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ProOLOGO

El original de la obra que se publica aqui por primera vez —también es
inédita en italiano— se conserva en e Archivo Giorgio Colli de Florencia.
Lleva laidentificacion provisoria 1 E VI: esta constituido por treintay seis
folios de formato grande escritos a maguina por ambos lados, numerados de 1
a 71, y contiene algunas correcciones alapiz.

Laobra, quetiene un carécter completo, formaba parte de un proyecto més
amplio titulado Ellenismo e oltre. El plan de tal obra, datable en 1941, com-
prende y organiza también trabajos realizados anteriormente. Lo transcribi-
mos a continuacién, con la advertencia de que | os capitul os precedidos por un
guidn se debian considerar como ya escritos en el momento de lareaizacién
del plan mismo.

Partes:

1) Filologiano muerta

2) (Busguedade un sistema) + Tentativas sisteméticas
3) Loslganos Griegos

4) Buscando otras almas

Subdivisiones:
1 —a Elfilélogo 2 o Gnoseologia
—B Nietzschey la «Geburt» B Metafisica
—y Dionisiaco y Apolineo y Estética
3 —a Parménides venerable 4 a Losmisticos
—3 Empédoclestragico B Loshombresdel Renacimiento
-y Heréaclito oscuro y Losromanticos
-0 Platén divino 0 Losgrandes fil6sofos

—& Lacaidadel espiritu dionisiaco € Los pequefios fil6sofos

Como se ve, la obra proyectada preveia cuatro partes, asu vez divididasen
capitul os sefialados por letras griegas. La primera de |as cuatro partes recoge
dos trabajos escritos a caballo entre los afios treinta'y cuarenta, e incluia uno,
todavia por escribir en el momento de larealizacién del plan, sobre El naci-
miento de la tragedia. Esta primera parte, unavez completada, constituiriala
Einleitung de 1941 a Ellenismo e oltre, objeto de esta publicacién. He extrai-
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do © titulo de apuntes y planes sucesivos, donde la primera parte serallama-
dadefinitivamente Einleitung.

Se debe a Andrea Pistoia, joven estudioso que en los afios pasados ha
reordenado junto a mi todo €l material dejado por Giorgio Calli, €l estudio
de los escritos de los afios treinta 'y cuarenta en vista de una edicion com-
pleta. El es autor de un bellisimo ensayo sobre el pensamento de mi padre,
Misura e dismisura. Per una rappresentazione di Giorgio Colli, Erga edi-
zioni, Genova, 1999, del cual he de sefialar —a propdsito de la Einleitung—
el capitulo «Il giovane Colli», p. 129. Extraigo de laBibliografia del libro de
Pistoia la descripcion del material, en su mayor parte inédito, de los afios
1936-1947, conservado en el citado Archivo Giorgio Colli de Florencia (la
numeracion es provisoria). Con la advertencia de que la primera seccion
comprende manuscritos y dactiloscritos dotados de un cierto caracter orga
nico, mientras la segunda recoge | os apuntes, las notas de lecturas, lasinves-
tigaciones, los planes y el material inclasificable de otro modo. La
descripcién que sigue da unaidea—si bien sumaria— de los escritos inédi-
tos a disposicion.

Primera seccion

[2A1] Esbozo de un sistema filosofico, 1936-1937

[LA 1] Laidea dejusticia para los Pitagéricos, 1937
[LTI-11] Politicismo helénico y Platon (tesis de licenciatura), 1939
[AT1] El desarrollo del pensamiento politico y Platon, 1937
AT Filsofos sobrehumanos, 1939

[AB1] Alma e inmortalidad en Empédocles, 1939

[2BI1] Empedocles, tragedia, 1936(7?) - 1940

[1D] Lateoriade lasideas en el «Parménides», 1940
[LEVI] Einleitung, 1941

[LEVIH] Continuacion delaEinleitung, 1941

[an Apuntes filosoficos, 1947
publicado en «Nuova Rivista Storica», X XI11, 1939, pp. 169-
192y 449-476.

Segunda seccién

[TA 1] otofio 1936 - marzo 1938

[LAIV] invierno 1937 - 1938

[1C] Apuntes criticos sobre los Presocraticos, fragmentos 1939-
1940

[1EI-V] otofio 1940 - otofio 1941

[1F] septiembre 1940 - diciembre 1943

[1G] abril - diciembre 1946
[1H] otofio 1946 - primavera 1947
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Apéndice
[1L] marzo 1950 - otofio 1958
[1M] articulos escritos entre 1945 y 1950.

Doy lasgraciasalarevista Res Publica por €l interés demostrado hacia mi
padre, asi como al Prof. Sandro Barberay a Dr. Héctor Julio Pérez, sin quie-
nes esta publicacion no habria sido posible.

Florencia, 6 enero 2002 Enrico Colli
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Einleitung a Ellenismo e oltre

81

Todos los hombres viven —la vida es € modo de ser de los hombres que
sedesarrollaen el tiempo. Sin embargo son pocos |os hombres que se han pre-
guntado seriamente qué es esta vida y de qué manera debe vivirse. Muchos
quizas han pasado ala historia sin habérselo propuesto, todos los que pertene-
cieron afamilias de grandes pintores o grandes mateméticos, y que se ganaron
la celebridad en el mismo campo de sus antepasados, todos los hijos de los
padres. Y no solo ellos, sino muchos filésofos, que por la misma necesidad
derivada de su profesion forzosamente tuvieron que preguntarselo, no lo hicie-
ron seriamente. Porque lo importante no es el acto consciente en si mismo de
hacerse esta pregunta, al que cada hombre puede legar gracias a innato poder
de reflexién que le ha sido dado. No se trata de un problema subsistente en €l
campo de la pura razdn, en contradiccion consigo mismo desde un principio,
por estar separado de la inconsciencia de la vida de todos los hombres. Una
preguntatal no es un momento abstracto, sino que nace de la vida inmediata,
tampoco es una manifestacion directa— esla pruebayade una particularisima
configuracién en la vida de algunos hombres. De €lla se puede extraer una
doble reflexion de interés, antes que nada lo importante es siempre lavidaen
su inmediatez, y no se debe uno precipitar en establecer, al unisono con
muchos filosofos, antitesis capitales entre consciencia e inconsciencia, a no
ser que se trate de racionalidad pura, procedente de una via completamente
diferente de lavida, y que por tanto el acto consciente de plantearse esa pre-
gunta sea también un modo inmediato de vivir; y en segundo lugar quelavida
ya desde ahora se muestra en su naturaleza diferente por excelencia, [en esa
actitud opuesta en su modo de [os hombres excepcionalesy de los comunes]*
y estadiversidad se descubre justamente a través de su modo de manifestarse

*  En adelante se presentan entre corchetes los comentarios y agregaciones que Giorgio
Colli realizé de su pufio y letra sobre el texto mecanografiado, se supone que algunos meses des-
pués de haberlo redactado. La tarea de lectura de estas notas para esta edicion ha sido realizada
pacientemente por Enrico Colli.
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en un particular acto de consciencia. Asi pues apenas se plantea seriamente la
cuestion: ¢qué eslavida?, algo de su ser yaserevela. Pero volvamos otravez,
paraaclararlo mejor, aaquel dobleimpulsoinicial desde donde habiamos par-
tido. Por un lado éste no es otra cosa que anhelo de conocer lavida, pero no a
través de un conjunto de representaci ones abstractas, como serian por giemplo
€l complgjo de reglas sisteméticas que constituyen una ciencia juridica, sino
antes bien sintiéndola cercana, como un objeto que estal siendo diferente de
Nosotros mismos cognoscentes, pasando através de su infinitamultiplicidad y
manteniéndose siempre a si mismo en la propia limitacién de impulso que
quiere conocer paravivir de una cierta manera. Aqui se vuelve a conectar con
€l segundo aspecto de la cuestién: ¢como vivir?, que en el fondo forma una
sola cosa con el primero. En el complejo momento espiritual que se esta exa-
minando, y solamente en éste, se da una perfecta fusion del aspecto metafisi-
co-gnoseoldgico y del aspecto moral. Se trata de un impetu de voluntad, y
como tal moral, en lablsqueda de un bien en lavida suprema, y cognoscitivo,
busgueda de un conocimiento concreto y esencial de alegriay dolor, enla con-
cienciainmediata de un problema de la existencia.

Comienza ahora, espero, a determinarse mayormente lainterioridad al can-
zada habitualmente por algunos hombres de excepcion en su juventud. Pero
sigamos todavia. El problema que ellos se plantean, la naturalezade laviday
el propio modo de comportarse en ella, es absoluto desde su inicio, conlleva
un modo de resolverse que no puede dejar de ser radical. Esta otra caracteris-
ticaderiva de su primordialidad, de su preceder |6gicamente y por dignidad a
cualquier otro problema. A cualquier cuestion filosofica o cientifica, por
amplia que sea, debe preceder el problema de nuestra existencia, €l (inico que
la hace posible. Y esto, repérese en ello, no tanto en el sentido del idealismo
moderno, que hace depender todo del sujeto como si fuera representacion
suya, sino mas bien segiin el espiritu de aquellas filosofias mas profundas,
como lagriegao lahindd. Los hombres que afronten un problematal seranlos
primeros hombres, por encima de cualquier otra forma de conocimiento o de
accion: ellos poseen un impetu del que los demés carecen, al atravesar con su
voluntad el mar infinito delaviday al escoger en ellael modo mas elevado de
existencia. Asi se aplica su inmenso deseo de dominio, en e conocimiento de
todas las cosas, en su valoracion y condena, y en conclusion en su vida, que
abraza a cualquier otray la domina.

Hasta ahora he intentado mantener una terminologia concreta en la medi-
dadelo posible. Y asi la palabravida, frecuentemente en boca de pesimistas,
Leopardi y Schopenhauer?, parami tiene el sentido de larealidad cercana, por

1 Parael significado de la palabra «Leben» véase el principio del § 54 de Die Welt als
Wille und Vorstellung, |, ed. Reclam pp. 359-360.
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cuanto siempre esta objetivada, o, en términos schopenhauerianos, vistaen la
representacion. Al mismo tiempo, siempre en honor ala concrecion, he queri-
do partir de un punto en el que todavia no fuesen esenciales las distinciones
entre aspecto gnoseol 6gico, metafisico y ético. Y agquellos hombres superio-
res, asi los [lamaremos, ¢deberan ser por necesidad fildsofos? No, no es nece-
sario, podran ser también artistas o cientificos, con tal de que partan de aquella
interioridad mencionada. Mas prestemos atencion, para ser suficientemente
concretos, a no acabar en laindeterminacion, e intentemos designar de algin
modo la posicion dominante de estos hombres. Ellos buscan la vida, anhelan
conocerla, y se mueven en larepresentacion; pero si toda su actividad se ago-
tase aqui, en €l puro conocimiento, |0 suyo no seriasino un frio vagar de cien-
tificos que reducen el mundo entero a objeto, a exterioridad, sin penetrar en el
corazdn de las cosas. Para hacer esto es necesario querer y sentir a mismo
tiempo que se conoce, y hemos visto desde el primer momento que esa es jus-
tamente la aspiracién de aquellos hombres. De tal manera que para ellos el
conocimiento no es un fin en si mismo, sino un medio para crearse un intimo
modo de ser perfecto —lasinnumerables formas de vida que ellos estudian no
les sirven para otra cosa que no sea revelar o que hay detras del ama del
mundo, a partir de la que ellos deben formar su propia ailma. Aquello que es
maés intimo y secreto constituye la més verdadera readlidad, y ésta se puede
alcanzar sblo en lainmediata actividad interior, o que por otro lado acontece
en el esfuerzo cognoscitivo, viendo a través de cada modo de vivir una mani-
festacion y una expresién delaesencia. Por € momento dejemos de examinar
mas profundamente el valor filoséfico de unavision del mundo asi y busque-
mos el hombre paratal actividad, que ve e mundo y la vida como una gran
expresion y la estudia solamente para descubrir qué hay detrés de ella. Noso-
tros elegimos el término filologia. Ellos aman el «logos», quieren descifrar el
«discurso» de lavida, descubrir larealidad através de las palabras, de la natu-
ralezay sobre todo de los demas hombres. No son puros artistas porque pose-
en aquella intimisima consciencia que falta en éstos, aguel incansable arrojo
moral, tampoco son filésofos puros, conocedores puros, que extraen, por asi
decir, el «logos» del «logos», algjandose todavia mas de la realidad intima,
considerando que la expresion es €l fin, nominaistas y racionalistas como
son. Ellos son los filélogos, es decir artistas y fil sofos humanos en un senti-
do todavia mas profundo que €l renacentista. Algo similar lo habia visto
Nietzsche ya en 1869, cuando en su prelusion en la Universidad de Basilea
expresaba la esperanza de que se unificasen filologia y filosofia, si bien se
detuvo demasiado pronto en este camino?. Filologiaes el amor por todo lo que

2 Cf.NigrzscHE's, WW., Ed. Naumann. Band 1 X, en el capitulo «<Homer und die klassische
Philologie».
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aparece, por todo fendbmeno, eso si considerado como creacion, y por eso
anhela sobre todo alcanzar a creador y vivir su vida. Cada expresion, cada
formadevidaeslade un amacreadoraindividualisma— laindividualidad es
por tanto lo que mésimportaal fil6logo, eslo real por excelencia. No solo eso,
sino que la individualidad suprema sera el objeto constante de su investiga-
cién, por aquel carécter absoluto y moral que posee, como ya se ha observado.
Y asi es como € filélogo no tarda en revelarse un filésofo y un metafisico, con
su afirmacion de laindividualidad como esencial y ademas de la presencia de
un principio jerarquico entre las esencias. En su blsqueda posteriormente €l se
comporta como un cientifico, pero incluso aqui bien diversamente del cienti-
fico puro. Nunca puede detenerse definitivamente en una solucion, cuando se
encuentra con la dispersion fenoménica de la vida, en la congerie de repre-
sentaciones contrastantes que no dejan avistar laesencia, y sufre; el cientifico,
para quien nada existe fuera del «logos», en cambio descuidala situacion por
suirracionalidad, y desde el momento en que no puede dominarla aprioristi-
camente procede por aproximaciones. El estatismo, la claridad y la abstrac-
cion del concepto son para el cientifico un limite ante el que hay que detenerse
con satisfaccion; el filélogo en cambio aprecialaracionalidad sdlo por lo con-
creto que hay tras ella, porque es un sélido punto de partida para la busgueda
delaindividualidad, que eslo Unico que leimporta. Lafilologia es asi sustan-
cialmente misticismo, pero no oscuridad, como aman decir del misticismo los
racionalistas, porgque no se abandona pasivamente alaindistincion —ellaesla
blsgueda de la verdadera claridad, de laluminosidad griega que pasa através
detodalaracionalidad y la encuentra todavia demasiado oscura, como lafria
luz lunar— ella quiere una luz que sea caliente, vital. La verdad es al mismo
tiempo general en grado maximo e individual, y la razén no puede dar sino
aproximaciones a estos dos requisitos opuestos. De acuerdo que el concepto
serd un género, pero un género determinado y aislado de otros géneros, y per-
mitira sélo un conocimiento parcial respecto ala amplitud; al contrario reve-
lard un tipo y nunca un individuo, y serd parcial también en cuanto a la
profundidad. Laintuicion filol6gica captara en cambio con lamaximaclaridad
las mas elevadas y complejas individualidades, conectadas, como veremos,
unas con otras, y que son a mismo tiempo |os géneros Ultimos que compren-
den en si las infinitas posibilidades de las pequefias individualidades que se
forman en las ramificaciones fenoménicas.

Otra cualidad del fil6logo es la tendencia a establecer un nexo de conti-
nuidad entre todas las cosas. Para darse una idea de este sentido de la conti-
nuidad piénsese en aquello que los misticos denominan «coincidentia
oppositorum»», 0 mas simplemente traigase alamente unaexperienciainferior
alaque los hombres comunes a veces también Ilegan, el hecho de que, cuan-
do setiene el almaembargada por lafelicidad, seinterpretay siente como algo
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bueno y eternamente justificado algo que durante toda la vida es juzgado
como un mal irremediable. El mundo, en su vestidura fenoménica, aparece
diferente, separado, disgregado y contradictorio —el fil6logo que penetra en
laesenciaintimalo descubre continuay univocamente real, ligado todo por un
vinculo Unico, por un nexo que vuelve similares incluso dos cosas aparente-
mente muy diferentes. Este particular sentido se llamaba «magia» en el Rena-
cimiento. Resultan muy adecuadas a proposito las palabras de Pico della
Mirandola sobre lamagia: «mirabilia artis magicae non sunt nisi per unionem
et actuationem eorum, qua seminaliter et separatae sunt in natura»3. El fil6lo-
go es asi un panteista, pero no en sentido monistico, porque hemos visto que
para é las individualidades son algo esencial: é intenta establecer la unidad
en el todo sin poder Ilegar nuncaaella, chocando con lairremediable diversi-
dad de los individuos. Esta aspiracién no puede llamarse sino amor, deseo de
alcanzar laintimidad mas profunday mas continua, la que tiene mayor valor,
deseo de union indisoluble alaindividualidad. El filélogo es un gran amante:
estudia y espia cada expresion para descubrir la intimidad que es igual ala
Suya, para encontrar una conexion con el mundo. El miraal mundo buscando
laforma de vida més elevada y mas cercana a su interioridad, y encuentra al
hombre; asi su natural eza es sobre todo politica, porque es con sus semejantes,
con los demas hombres que lo circundan y junto a los cudles debe convivir
necesariamente, con quienes é esperarealizar esta union. De modo que diri-
ge a ellos su amor, que es su modo de ser— so0lo s este tentativo fracasa
debera entonces mirar a la naturaleza para encontrar un mas dificil nexo de
continuidad con ella. Un ensafiamiento que radica en la blsqueda incansable
delainterioridad concreta de otro hombre, en el anhelo de captarlaen su tota-
lidad y de sentirla como propia, blsqueda que é nuncallegard a cumplir. Asi
gue vive solamente paralas expresiones de agquella persona, olvidandose de si,
para que cada palabra suya intente penetrar en su interior, y més que cada
palabrasu voz, sus gestos, aquello que le parece menos conceptual y mas cer-
cano a nucleo vital. De ahi se explica también, dicho entre paréntesis, su
amor por lafilosofiay por lamusica, por aguello que es general, pues da pie
amuchas interpretaciones y a una sola verdadera. Este amor por los hombres
tiende desde el comienzo a conocimiento y posteriormente alavida, alavida
en comun. ¢En qué consiste entonces este apasionado momento cognoscitivo
del filélogo, este vislumbrar en cada fendmeno una verdad profunda? Por
gjemplo en €l saber ver en |los o0jos de unamuchacha, sin que ellos se muevan,

3 Pico peLLA MIRANDOLA, Concl. Mag. XI, XII1; fol. 105. Apologia, fol. 121. Pico es €l
primer gran filélogo en este sentido; él distingue el momento puramente cientifico, el estudio de
la «gabbalah» o interpretacion racional del «logos», de lamagia, que es dominio intimo y accién
sobre la naturaleza. (Cf. GARIN, Giovanni Pico della Mirandola. Vita e Dottrina, Firenze 1937,
p. 165).
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el repentino deseo de llorar. Ella calla apartada 'y aquellos que la rodean bos-
tezan aburridos de lavida siempreigual asi misma, pero en aguel momento el
almadel filélogo se ha unido a la de la muchacha. En esta actitud él es muy
similar a poeta; aunque mientras este Ultimo vive inconscientemente un
momento de vidatal y se hace consciente y volitivo |o hace solo paralaexpre-
sion y para crear una obra de arte, é quiere esencialmente el sentimiento,
emplea para obtenerlo la voluntad filoldgica, y alcanza aquel momento cons-
ciente en e modo que ya hemos visto, sin preocuparse de otra cosa. El amor es
para él algo espontaneo, que nuncale faltay cuya ausencia anularia su deseo
devivir. El lo llevayaen si desde € comienzo, un rio que corre perennemen-
te por su alma, y solo intenta poder dirigirlo, escrutando laindividualidad de
los demés hombres segin su modo de manifestarse. Se pone junto a los timi-
dosy se siente més cercano aellos cuanto més timidos son. Como €, ellostie-
nen un modo de sentir diferente del comun, y solitario, porque preferirian a
veces morir antes que decir un sentimiento dificil, por temor a ser entendidos
equivocadamente. Y los ama bien cuando ellos quisieran preguntar algo y sin
embargo callan, para no escuchar el rechazo o también el gélido consenso de
quienes les aman, previendo que no comprenderan su contencion. El es atrai-
do también por aguellos que se ruborizan excesivamente, cuando ellos enro-
jecen por los demés, sufriendo por su humillacién, y se mantienen orgullosos
de su rubor, porque é los descubre capaces de un gran amor. El observaalos
nifios mientras caminan, sabe ver através del modo en que mueven sus pasos
todavia inciertos la individualidad latente, como se desarrollara después de
muchos afios, y esto también en virtud del amor. Y esta frente al ama que
sufrey sabe apropiarse de su dolor contemplando largamente su pecho que se
elevay desciende, lento y cansado. Para él lavidatranscurre asi en una pere-
grinacion a través de tantas almas, en busca de las més elevadas y cercanas a
lasuya. Pero no le faltan las desilusiones, pues las almas nobles son pocas en
€l breve periodo de tiempo en el que é puede vivir.

Es con los grandes del pasado con quienes tendra que ponerse en contacto.
Al mundo de la cultura se avecina por necesidad, para satisfacer el deseo de
amistadesinsatisfecho en lavida cotidiana. En esto se diferencia particularmen-
te el fil6logo moderno del griego, y se trata de un diferenciaineluctable: e pri-
mero esta casi obligado a vivir fuera de su tiempo, echando de menos una
educacion colectiva que le impulse hacia la amistad y, respecto a su posicion
solitaria, pudiendo encontrar facilmente la cercania de aquel inmenso mundo de
laculturaasus espaldas, €l segundo viviaen cambio envuelto por su épocay por
su «polis», sin tener tras de si grandes panoramas de personadidades ilustres, y
con la posibilidad de amar alos hombres que estaban cerquisima, y a «logos»
de€ellos, en € sentido propio del discurso hablado. Y asi la cultura del espiritu,
es decir la historia de la filosofia, del artey de la ciencia debe ser estudiada e
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interpretada por € de un modo vital, como un momento esencia y ya creativo
desu desarrollo. Lahistoriade lafilosofiasignificaparaél unatomade posicion
filosdficay moral [fase cultural decadente porque es solitaria]; también en esto
el verdadero precursor delafilologiaes Pico dellaMirandol&'. Mas no han sido
muchos |os que le han entendido: €l objetivo al que tendia su dificultoso y enor-
me tentativo de conciliar e platonismo y € aristotelismo no significaba para él
un compromiso erudito, sino que queria extraer e nicleo eterno de ambos sis-
temas, que condtituiala expresion més ata del espiritu humano. En ello estaba
ya su aportacién creativa, que no sobrevivid, debilitado por las las noches
insomnes pasadas sobre los manuscritos intentando demostrar 1o que ya habia
alcanzado como una certezadel ama: no llegé ala propia madurez y no afiadio
su expresion filosofica a aquellas de Platdn y Aristételes, sucumbiendo por un
heroismo oculto alas multitudes. Y sin embargo lahistoriade lafilosofiaestden
boga hoy en dia, no hay motivo de queja, lamayor parte de los fil 6sof os moder-
nos, Cassirer, Windelband, Dilthey, Zeller, Natorp, Joél y muchos otros son
esencia mente historiadores. Mas no son seguidores de Pico, no van buscando €l
valor supremo en la personalidad de los filésofos, su cultura congela a entu-
siasta, es objetiva, enciclopédica, informativa. La masa de hegelianos, més
nutrida que nunca, sefiala un supremo valor en el futuro lgjano — pero no es
esto lo que busca € fildlogo deseoso de amistades concretas.

Antes bien en este aspecto de su actividad él se acerca bastante a eso que
es [lamado comunmente un fil6logo — en ello é se manifiesta sobre todo
como cientifico, no teniendo que ver ya con palabras vivasy con miradas, sino
con signos muertos sobre los libros, y en consecuencia debe trabagjar con la
razon y sobre los conceptos. Cientifico particularisimo en cambio, como ya se
ha dicho; pues es perfectisimo segiin su impulso de dominio. Su punto de par-
tida es la critica de la ciencia en genera y el deseo de descubrir una nueva,
més concluyente, més definitiva, es la sensacion de insatisfaccion, de desa-
liento y de escepticismo lo que eliminatoda aspiracién al conocimiento fren-
tealacienciaactual, mudable y afanosa, que se pierde en la multiplicidad de
teorias siempre en contradiccidn unas con otras. En este momento cultural, en
este temporal predominio del conocimiento sobre lavida, y paraencontrar una
vida superior, él funda una ciencia propia, que tiene un ambito mucho mas
amplio que aquel correspondiente a la comunmente llamada filologia. Hasta
ahora lafilologia se ha restringido al estudio de la palabra escrita del pasado
remoto, estudio de una expresion como tal, no de una expresién para reencon-
trar laintimidad que subyace a ella. Su objetivo ha sido clasificar y analizar,
determinar como una cierta sucesion de pal abras escritas segun un cierto espi-
ritu informador podria [lamarse poesia, 0 boténica, o filosofia moral. Pero la

4 Cf. GARIN, op. cit. pp. 73-76.
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filologia verdadera quiere unificar, su campo natural se extiende a todos los
tiempos, tiene como contenido cualquier expresion, palabra hablada, sonido
musical, dibujo, irrelevantes en sus diversidades externas y comprensibles
como signos explicativos de una gran fuente comun, laintimidad del ama, a
estudiar por tanto como vida, del mismo modo que la palabra hablada, es
decir el campo de accion estudiado hasta ahora por € filélogo. Hoy en diala
filologia sufre més que nuncalos defectos comunes de la ciencia contemporéa
neaen general, el empirismo a ultranzay sobre todo lafaltade un criterio o de
un método cognoscitivo seguro de la verdad. Mi experiencia a propésito en
todos los libros de filologia es desconcertante: no se encuentra en ellos una
demostraci6n que no tenga racionalmente un punto débil, o que no resuelvala
cuestion unilateralmente, descuidando los puntos de vista opuestos. Parece
inconcebible que no se dé uno cuenta del ridiculo cuando dos filélogos con-
truyen dos teorias sobre un tema de controversiay éstas resultan al tiempo
opuestas e igualmente elegantes — cada uno de ellos se basaen uno o dos ele-
mentos, cuando se deberian tener en cuenta centenares y se estaria todavia
sobre el camino erréneo, por ser empirico. Cada filélogo esta no menos segu-
ro desu cienciay de que esmasinteligentey no lo cree de malafe. Esta es por
lo demés la condicion de todas las pretendidas ciencias que podemos |lamar
humanas, como la historia politicay socia y las doctrinas juridicas, que van
ademastan alla por el camino de laempiria que se reducen a una enorme con-
gerie de feos hechos; se hallegado a punto de que se valore como un éptimo
historiador al que sepa establecer €l nimero de faisanes y perdices que entra-
ron en las cocinas de Enrique V1II de Inglaterra, y alln més su razay proce-
dencia. Kant habia establecido en su tiempo la posibilidad de ciencias
perfectas, lamateméticay lafisicapuras— ¢por qué no es posible elevar ala
par alas ciencias humanas, que también deberian merecerlo? Lamateméticay
la fisica kantianas estén construidas exclusivamente «a priori» y nunca estén
en antagonismo con el elemento «a posteriori», cuya presencia es necesaria
solo en cuanto contenido posible del «a priori». Se puede afirmar en general
gue ninguna ciencia puede pretender ser absolutamente tal si esta constituida
por dos factores en contraste, 0, més especificamente, si en ella el elemento
racional no sobrepasa netamente a empirico. Una condicién detal fortunano
latiene ni siquieralafisica; latendenciaexcesivamente experimental ha hecho
que se haya perdido del todo el sentido de lageneralisimaley raciona que se
debe verificar en el fendmeno solo después de haber sido intuida, y hareduci-
do la ciencia a una serie interminable de experiencias eléctricas y térmicasy
de humillantes cél cul os numéricos que conducen a un incomprensible simbo-
lismo analitico, bien Igjano del fin delaciencia: la perfeccion, laclaridad y el
caracter racionalmente definitorio, pues a un ojo desiteresado todo ello se le
revela como un cumulo de aproximaciones y de incertezas convertidas en
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simbolos. Lasituacion delas ciencias del hombre es desde €l primer momen-
to mucho mas desfavorable; mientras en el mundo de la naturaleza aparece
incardinada también desde su fachada externa una cierta racionaidad, en la
circularidad del movimiento de las estrellas y en la periodicidad de muchos
fendmenos celestes, el mundo humano se nos presenta como un caos desorde-
nado e irracional. La experiencia es naturalmente la condicion inicial indis-
pensable de cualquier ciencia, entendida como adquisicion de un patrimonio
de representaciones profundamente vividas y regidas por una fuerte voluntad
— pero mientras | os cientificos naturalistas como Leonardo o Galilel abando-
naban de gol pe este pedestal, para saltar hastalaintuicion cientifica, que tenia
un valor originario y paranada derivaba del trabajo experimental que lahabia
precedido, € estudioso del hombre se limita siempre a quedarse en el campo
desolado de la experiencia, abstrayendo, para toda satisfaccion suya, algin
concepto de validez condicionada. Mas aungue se admita que el dato empiri-
co esta peligrosamente dominando las ciencias humanas si ha de existir un
principio absoluto de verdad que rija la ciencia deberd tener validez también
en el campo humano. ¢Cual eslabase que sostiene aquellas supremas leyes de
la ciencia natural, en qué se funda la validez incondicional de las intuiciones
de Leonardo, Kepler o Galilei? Son intuiciones, de acuerdo, pero en su des-
nuda formulacion no escaparian a una critica escéptica, y se podria pretender
de derecho poseer la intuicion contraria, tomando el término intuicion en un
sentido puramente racional y representativo, como aislado momento espiri-
tual. No basta la sucesiva verificacion experimental, que permanece en €l
campo empirico, paraprobar lavalidez absoluta, sino que es necesario remon-
tarse hasta escrutar el almaen €l instante que precede alaintuicion cientifica
Tampoco la solucion kantiana, aungue sea explicando la objetividad de laley
cientifica con la universalidad y la necesidad de sus dos intuiciones del tiem-
poy del espacio, vale parajustificar la particularisima actitud individual que
asume laintuicion fisica 0 matematica; esto no puede derivar del tiempo o del
espacio, que son formas vacias, y si por contra entrase aformar parte de él el
elemento material, laintuicion vendria a perder necesariamente su caracter a
priori. El secreto de estas sumasintuiciones cientificas es otro: Kepler, dice un
conocido critico, «encuentra la clave para comprender el mundo en una con-
cepcion de la fantasia en laque el pensamiento matematico se funde con sen-
timiento musical y con la inclinacién estética»®. Algo muy similar nos dicen

5 Cf. DiLTHEY, Weltanschauung u. Analyse d. Menschen seit Renaissance u. Reformation;
trad. It. I —123. Por otro lado esta interpretacion mistica de Kepler es discutida; véase CASSI-
RER, (Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der neuren Zeit, Berlin
1922, 1, pp. 328-377), que sigue la tendencia neokantiana de interpretar toda teoria que pongaen
el sujeto el origen de la ciencia como afirmacion del a priori, como ha hecho Natorp respecto a
Platén.
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las doctrinas de | os pitagdricos, que afirman laarmonia.como principio supre-
mo del mundo, armonia de nimero y sonidos a mismo tiempo. Esta es la
buenavia parallegar a origen dela ciencia més verdadera— si bien yo haria
unadistincion entre momento musical y momento matemético. Para hablar en
términos schopenhauerianos — y dicho entre paréntesis, no es posible seguir
en nuestra via de busgueda sin haber penetrado afondo en €l sistema de Scho-
penhauer. Lamusicay lamatemaética, consideradas en si mismas, constituyen
la antitesis més neta que se pueda imaginar, como aquella entre €l frio y el
calor o entre el exterior y €l interior; por tanto no podran subsistir en e mismo
instante en el alma de un hombre, sino que dado un complejo momento espi-
ritual que abraza a ambas sera necesario un paso entre ellas. Y yaque la expre-
si6n matemética es definitiva, uniéndose directamente a posterior desarrollo
cientifico, por fuerza sera la musica el origen primero de la intuicion y la
causa de su validez absoluta. En consecuencia hay una sucesion temporal
entre momento musical y matematico, entre intimidad y expresion. Para
expresar la cosa en términos cognoscitivos, la oposicién entre sujeto y objeto
cae en €l estado de &nimo musical — y ésta es la Unica condicion para llegar
alaverdad Ultima de las cosas. Aqui seguimos a todos los misticos y a Scho-
penhauer, alin cuando debamos distanciarnos de este Ultimo cuando se vuelva
maés particularmente sobre todos estos problemas, sobre la naturaleza de la
musicay sobre la conveniencia o no de alcanzar la verdad de esta forma. Es
raro, con todo, encontrar a cientificos que posean semejantes intuiciones —
maés allade los grandes delos siglos XV1 y XVII podemos recordar a Goethe,
con su Farbenlehre. El no va construyendo lentamente una teoria, para expo-
nerla como resultado, todo nace, se puede decir, delaintuicion delaluz, y sin
duda, justo a inicio de su obra, de que €l ojo esta constituido por laluz y por
ladefinicidn del coloré. Como el originario estado musical, tnico en poseer la

6 Cf. GoeTHEs sdmtliche Werke, Hesses Verlag — Bd. XLI. Zur Farbenlehre (Didaktischer
Teil) pp. 12-14: «Das Auge hat sein Dasein dem Licht zu danken. Aus gleichgiltigen tierischen
Hilfsorganen ruft sich das Licht ein Organ hervor, das seinesgleichen werde; und so bildet sich
dasAuge am Lichte firs Licht, damit dasinnere Licht dem ausseren entgegentrete». Por todajus-
tificacion se hace referencia a principio de la antigua escuela jonica, segin el cua lo similar
conoce alo similar, tras esto, definido el color «die gesetzméssige Natur in Bezug auf den Sinn
des Auges», hace esta consideracion sobre la eficacia de su teoria: «Dieser Art, sich die Sache vor-
zustellen, kdnnen wir niemand aufdringen. Wer sich bequem findet, wie wir, wird siegernin sich
aufnehmen. Ebensowenig haben wir Lust, sie kiinftig durch Kampf und Streit zu verteidigen.» El
es consciente de que su teoria, tomada como expresion, es criticable, llegaincluso a decir que él
la ha escogido por ser ,,bequem», pero por otro lado esta seguro de que ella deriva de una intui-
cion de una verdad indiscutible, tan seguro como para desdefiar cualquier polémica: bajo un
punto de vista esencia debe ser asi por fuerza. Inmediatamente después introduce la division en
physiologische, physische y chemische Farben, si bien un tal proceso racional y cientifico tiene
paraél un valor clarificador, y empefiado advierte que las divisiones del andlisis no se introducen
Sino para ser superadas més tarde: «Indem wir sie nun in solcher naturgeméssen Ordnung zum
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verdad absoluta, pueda transmutarse en la auténtica intuicion de laluz, como
en general deba entenderse larelacién entre intimidad y expresion, y no sola-
mente respecto ala ciencia, sino ademés a artey alafilosofia, todas unifica-
das bgjo este amplisimo punto de vista, es un fenébmeno que tiene algo de
milagroso, y que merecera que nos detengamos en é de un modo especial en
adelante. Como confirmacién de nuestra interpretacion de la esencia musical
de lacienciatenemos la afirmacion relativamente comin entre los misticos, en
hombres por tanto francamente musicales, en el sentido afirmado antes, de la
presencia de la luz en e 0jo7; El punto de partida de la Farbenlehre no es
exclusivamente goethiano — la misma cosa se encuentra afirmada por Empé-
docles, que sin duda podia sentir cientificamente esta doctrina, 10 que no sig-
nifica que Goethe supiese tenerlo como predecesors.

Y aqui tenemos al fildlogo que en busca de los fundamentos de una cien-
cia perfecta, que le permita conocer de cerca alos grandes del pasado, llega
al contacto con sus primeras amistades. Siguiendo el gemplo de ellos él
construira su ciencia, la filologia, no abstrayendo conceptos hipotéticos de
un montén de noticias muertas, sino confiando en su animo musical, que no
le faltara jamas, pues en el fondo forma una sola cosa con aquel amor que
era su vida, segiin hemos visto. Cuando él entienda en un cierto modo, por
ejemplo, aun fil6sofo, estara seguro de tener en cierto modo laverdad, si no
la ha alcanzado friamente y ha seguido unaintuicion sentida. ¢Pero como se
orientara en aquel vasto mundo de grandeza? En su encuentro con Kepler lo
oye alabar aPlaton y a su teoria de lareminiscencia, y después descubre que
su idea de la armonia pertenecia ya a los Pitagoricos; estudiando |a Farben-
lehre Goethe se ve recurriendo al antiguo principio de la filosofia presocr&
ticaparalacual lo similar es conocido por lo similar, y bien pronto advierte
que también Empédocles habia proclamado la existencia de un «fuego pri-
mordial» en el ojo. Los filésofos griegos se muestran a filélogo como los
primeros modelos de su manera de pensar y de vivir, los mas solitarios y
austeros, los que con pocas palabras dijeron las cosas mas grandes. Si
después se vuelve desde la ciencia a la filosofia, es decir si se pasa del pro-
blemadel método al campo mas suyo, la blsqueda de |a verdad debe remon-

Behuf eines didaktischen Vortrags moglichst sonderten und auseinanderhielten, gelang es uns
zugleich, siein einer stetigen Reihe darzustellen, die fllichtigen mit dem verweilenden und diese
wieder mit den dauernden zu verkniipfen und so die erst sorgféltig gezogenen Abteilungen fir ein
héheres Anschauen wieder aufzuheben».

7  Véase por gemplo BoeHME, Aurora: V, 22-23y XXV, 64.

8 Cf. EmpPEDOCLES: fr. 84, w. 7-11, y fr. 85 (Diels). Nétese que Goethe, en sus investiga-
ciones histéricas sobre la Farbenlehre, sin conocer |os fragmentos mencionados, habla con admi-
racion de Empédocles, recordando su teoria de los «poroi» y de los flujos (Werke, Bd. XLIII,
Materialien zur Geschichte der Farbenlehre, p. 13).



196 Documento

tarse de nuevo hasta los griegos. Son 1os jonios los primeros en la historia
del pensamiento occidental en plantear el problema filoséfico de un modo
eterno, son los primeros grandes pesimistas, pero no en sentido religioso,
porgue no condenan la vida en general, sino aquella del hombre mediocre.
El Unico resultado de la filosofia, que se puede expresar de mil modos, se
reduce en el fondo a un «bios»: descubrimiento de algo més verdadero y
profundo que aquello que vemos, vision del mundo como una gran expre-
sién, y blsqueda a través de toda la vida de la esencia que subyace a ella.
Todo lo que se puede decir a respecto ya ha sido dicho por los filésofos
griegos; ellos forman en esta direccién un blogue compacto hastala conver-
sién madura de Aristételes, con esporadicas'y discutibles excepciones, como
el fendbmeno ateniense y sofistico, que en verdad no es francamente hel éni-
co, y la aparicion de Demacrito, sobre el que de cualquier manera queda
mucho por investigar. Esta posicion espiritual estd en lucha con el cristia-
nismo, con su dogmatismo y las teorias que de él derivan, como ladel libre
arbitrio, e igualmente con la ciencia del puro fenédmeno — materialismo y
racionalismo puro. No es que reniegue de la razén, sino que la limita,
haciéndola depender, como se havisto, de laintuicién. Todo el desarrollo de
la filosofia moderna, que habia alcanzado sus primeros resultados seguros
con Kant, gran limitador de lareligion, y que habia visto florecer en Scho-
penhauer su més bello y grandioso sistema, se pard de golpe tras ellos. El
idolo de la razén soberana se impuso contra cualquier concepcion del
mundo que pudiera considerarse superior: Fichte y Hegel y todos los idea-
listas por un lado, los positivistas y los materialistas por otro, descuidando
aquellos resultados se lanzaron por |os caminos equivocados desde el primer
momento. [Hoy en dia ademas] la terrible multiplicidad moderna, que se
echaalos brazos de la experiencia, conduce a filosofias absurdas. La actual
Existenzphilosophie, muy en boga no solo en Alemania, sino también en
Italia, no es méas que un conjunto de abstracciones que desearian llamarse
concreciones, un informe eclecticismo de hegelianismo y de pseudo-indivi-
dualismo. Ademas de eso arrastra al fango a Nietzsche atribuyéndole vulga-
ridades que su noble alma jamas habria osado pensar, aprovechandose de su
lenguaje exaltado y entusiasta, que se dirigia a espiritus iniciados y afirma-
ba frecuentemente por auto-martirio aguello ante lo que se rebelaba su méas
intimo ser. A veces en cambio casi se tiene piedad por €l viejo Hegel, vien-
do los absurdos que derivan de sus doctrinas sus tardios secuaces. Schopen-
hauer, que emplea casi una décima parte de sus péginas insultando a Hegel,
ciertamente se horrorizaria leyendo estas palabras.

Pero no solo por esto €l filologo se dirige alos primeros fil 6sof os griegos,
sino también por otro elemento, que no encuentra en |os modernos, ni siquie-
raen Kant ni Schopenhauer. Este es la actitud politica que asumen |os pensa-
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dores griegos, y sobre ella se volverd ampliamente a continuacion, es decir la
pasion de vivir la propia filosofia, actitud que encuentra una gran correspon-
dencia en €l fildlogo, que posee un impulso tan fuerte de vivir con los otros
hombres. Toda la vida griega que desemboca en la filosofia la reconoce el
pueblo helénico como la méxima actividad humana— es significativala pre-
ponderante posicion politica que abtienen en sus ciudades muchos dioses pre-
socréaticos, o la lucha incansable de Platén por realizar su ideal politico. El
estudio de lo griego es asi 10 méas adecuado a una extension de lacienciafilo-
[6gica. El fendmeno espiritual helénico es el tnico que ha mantenido una sus-
tancial continuidad entre las varias formas de actividad del hombre. Arte,
filosofiay politicano son otra cosa que «ergon», y como tales estudiables bajo
un dnico punto de vista: entre ellas existe agonismo, pero no separacion.
Aquello hacialo que tiende el griego es una perfeccion del «bios», y no debe
su actividad a nada diferente: cada creacién cae bajo este unitario punto de
vista, que ya no se comprende en los tiempos actuales. Heréclito criticaba a
Homero y a Hesiodo porque hacian afirmaciones que no respondian a la ver-
dad de las cosas, porque vivian por tanto imperfectamente. Hoy en diael poeta
y € filésofo viven cada uno en la propia esfera, sin poner en confrontacion la
propiavida. En Greciael poetaliricoy tragico eratambién musico, Hipodamo
de Mileto eraarquitecto, politico y filésofo, Empédoclesy Platdn eran poetas,
filésofosy cientificos. Hoy Benedetto Croce ignora el significado de lamusi-
cay por eso esta autorizado desde su punto de vista a poner barreras infran-
queables entre el arte, lafilosofiay laética.

No sélo todo esto, sino que otro problema filoséfico fundamental, es
decir la determinacion de lo eterno y lo contingente en el hombre, no se
puede resolver de ningn modo desde el punto de vista histérico si no es
después de haber descubierto lo griego en su esencia. Comparando €l mundo
griego y el moderno se encontrarén verdaderos momentos eternos, comunes
aambos, y se revelara contingente aguello que ahora se estima definitivo: el
cristianismo como Unica religion, la libertad del hombre, la existencia del
Estado tal y como se comprende ahora, con su carécter de personaadecir de
losjuristas, o bien el amor haciala mujer como Unica posibilidad. Nosotros
estamos inmersos hasta la médula en la modernidad, y también nuestros
estudiosos, cuando hablan del clasicismo, |o hacen involuntariamente en su
concepcion moderna; es necesario despojarse del todo de esta Ultima, como
nadie hasta ahora ha sabido hacer, einiciar de nuevo lavida, por decirlo asf,
griegamente, viviendo sentimientos que hasta ahora nadie ha vivido, com-
prendiendo por ejemplo el inmenso valor positivo de la institucion de la
esclavitud, sin conformarse con condenarla sin duda por seguir el punto de
vista moderno y cristiano. Asi también seria necesario sentir de cerca, y es
muy dificil hacerlo através de las muchas noticias que poseemos, el valor de
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la «polis», el modo en que los griegos concebian la amistad, o también
intentar acercarse espiritualmente a su musica, ya que conocerla con certeza
es imposible: naceria entonces verdaderamente el hombre nuevo, que ha
sahido encerrar en su alma a las dos civilizaciones opuestas. Lagriegay la
moderna constituyen los Unicos €jemplos de civilizaciones compl etas, enor-
mes individualidades sociales de las que se originan las flores espirituales;
la humanidad todavia tiene la posibilidad de muchos otros mundos creados
por el espiritu, cuando sepa individualizarse en modos sociales distintos y
bien definidos.

Por consiguiente son los filosofos griegos a los que €l filélogo estudia
apasionadamente y con veneracion, relativizando la comparacion con cual-
quier otro fendmeno espiritual del hombre; |las razones de este exclusivismo
yase han visto en parte y resultardn més efectivas cuando vayamos a hablar de
estos fil6sofos particularmente. Otras figuras de fil6sofos y artistas le atraen
sin duda, pero € las remonta y las hace depender a todas de este grandioso
grupo de personalidades helénicas: entre ellas €l da forma a su educacion y
transcurre su juventud, superando las tristezas y |as incertidumbres que tocan
en los primeros afos a quien ha elegido la grandeza como forma de vida pro-
piacon lavision de suluminoso y sereno marchar majestuoso, seguro del pro-
pio devenir, porque jamas decaerd la amistad de aquellos. Haciéndose educar
de tal manera casi sin darse cuenta @ mismo se convierte en un creador, for-
mandose sobre todo una concepcion estética propia. De hecho podemos lla-
mar estéticaen un sentido general alaciencia delaexpresién, y no solamente
de una determinada expresion, como la artistica; ahora hemos visto tender al
fildlogo en su busgueda de un valor supremo justo hacia esto, y de un modo
originalisimo. Esteta pues también en un sentido més determinado, en el cono-
cimiento de la belleza como fin del arte, porque el fil6logo ha escrito versosy
tragedias desde su adolescencia, y aln las escribird a escondidas por toda su
vida, avergonzandose frente a la filosofia, como hizo Platén ante Socrates,
mas siguiendo en ello un instinto insuperable. Esta verglienza de hacer poesia
forma parte del secreto de su ama, originada por un sentimiento de disgusto
haciatodo lo que alos ojos del vulgo es artey al mismo tiempo por la aspira-
cion a una poesia sofiada que cante la verdad més alla de los cielosy no las
miserables pasiones humanas. La experiencia artistica, que para los hombres
comunes es un divertimento y un placentero recurso para ocupar las horas
libres y que para personas mas elevadas no sale nunca de la esfera hedonisti-
ca, para €l fildlogo constituye en cambio un sufrimiento continuo — este
caracter revelala nobleza de su ama. Mirando un cuadro o leyendo una poe-
siael fildlogo sufre porque no son tan sublimes como quisiera, captando facil-
mente los signos de |as limitaciones de quien ha sido su autor, y todavia més
pensando en |la fascinacién injusta que aquella obra suscita en los hombres 'y
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también, incluso involuntariamente, en si mismo. La belleza artistica no esta,
como dice lasimple concepcién de Croce, en la adecuacién de la expresion al
sentimiento: ¢qué importa una perfecta expresion, si no posee ningun valor la
intimidad que subyace a ella, no solamente desde el punto de vista moral, o
estético amoralista, sino en sentido vital, en sentido metafisico? El arte con
que €l fil6logo suefia es también filosofia, es también ciencia, y es sobre todo
vida moral, € propio «bios», que debe crearse segin el modelo de aquellos
grandes pensadores helénicos que conocieron la belleza como nadie. No sélo
esto, sino que su estética, que a mismo tiempo es moral, se convierte en el
origen de su metafisica: él es el fildsofo humanistico y mistico por excelencia,
que posee en su alma el mundo entero — asi como estéticamente sabe com-
prender alos hombres a partir de sus manifestacionesy obras, metafisicamen-
te sabe mirar al mundo como una gran expresion de esencias escondidas y
concretas. Las esencias del mundo son las mismas que las de su dma— la
supremaalaquellegaraa término de su vigje filosofico estd conectada con la
de partida, que le hadeterminado | as primerasintuiciones filol 6gicas sobre los
fil6sofos griegos. Aquellaintuiciéninicial yaconteniaen si un valor esencial,
de vida, y é se mueve rectilineamente para alcanzar el valor més ato de la
intimidad, de vez en cuando intentando concretar este camino suyo con crea-
ciones y expresiones propias. El estudio de los griegos es lafilologia joven,
receptiva, que asume todas las posibles expresiones dadas parallegar alainti-
midad mas elevada, ya manifiesta desde €l inicio y que debe concretarse —
después sobreviene la filologia madura, es decir la filosof ia artistica superior,
gue apartir de si crea unaexpresién adecuada a aguella Ultimainterioridad. El
objetivo del fillogo de este modo es €l reino de las esencias. Ante esta prade-
ra se han detenido hasta ahora los fil6sofos y |0s poetas. Kant ha dicho nou-
meno y rapidamente se ha retirado asustado, Schopenhauer ha anegado esta
refulgente llanura del siglo XV bajo su Wille oprimente, Goethe no ha sabido
hablar de las Mutter. El filélogo vivira en esta llanura e intentara expresarla
mientras siga en vida.

Nosotros nos esforzaremos por dar estos primeros pasos sobre este camino
del fildlogo y nos dirigiremos sobre todo a captar en su esencia la personali-
dad de los primeros filésofos griegos. Previamente se intentarda sin embargo
eshozar las lineas originarias de este sistema estético y metafisico, sin olvidar
alas personalidades que fuera del mundo helénico mueven el animo del fil6-
logo y apuntando a modo en que él se sitliajunto a€llas.

§2.

«Zukunftsphilologie», filologia del futuro, parodiaba y escarnecia el
joven Ullrich von Willamowitz-Moellendorf, cuando aparecié ahora hace
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setenta afios la nietzscheana «Geburt der Tragodie». Ellos habian estudiado
juntos en Pforta, y no tardaron en oponerse el uno a otro, como |os portaestan-
dartes de dos facciones adversarias de lafilologia; mas las posiciones no tarda
ron en definirse y solo a uno de ellos le toco € titulo de filélogo, y de gran
fil6logo. La otra faccién parecié apagarse apenas poco después de nacer y su
autor abandond la lucha buscando un divio en € mar italiano a las atroces
migrafias que se habia procurado buscando el secreto de los helenos. Y con
todo, @ llegd mucho mas cerca de éste que € pomposo Willamowitz, y sin
necesidad de sus enmiendas y restauraciones infinitas de todos | os textos posi-
bles delaAntigiiedad griega. El entusiastico ditirambo juvenil de Nietzsche no
encuentra ciertamente mucho crédito entre la masa de los que se llaman com-
petentes, si bien creyeron en é helenistas profundos, como Rohde y Burck-
hardt. ¢Por qué una fortunatan desgraciada? Recuérdese |a apreciacién de otro
de los entusiastas de la «Geburt», Ricardo Wagner: «der Text, aber keine
Noten». Parece absurdo, pero a mi entender este mérito del libro fue la causa
principal de laindiferencia que encontré en las atas esferas del mundo cienti-
ficoy del sambenito de diletantismo que sele colgé. Lacultura contemporanea
estd encadenadaalanota, al aparato critico— en lacienciano se entrasin este
salvoconducto. Nietzsche llegé a su obra a través de un trabajo filoldgico
excepcional, esto se haolvidado demasiado fécilmente, y creyd indtil llenar las
nueve décimas partes de sus paginas con pedantes referencias; su teoria estéti-
ca ciertamente seria més estimada s 1o hubiese hecho. La nota es €l instru-
mento tipico de la holgazaneria y de la hipocresia espiritual moderna — con
ellauno se presenta como un sabio cuando no lo es, con ella se conquistan las
cétedras universitarias a buen mercado, ya que con facilidad se transforma en
un docilisimo medio de falsear. Como si un lector inteligente no estuviese en
condiciones de juzgar a partir de su obrala cultura de un autor, sin que éste le
venga repitiendo cada dos por tres: ten en cuenta que he leido este libro, y este
otro, y ademas éste. Pues cuando se escribe algo se pretende influir de algin
modo en |as ideas de nuestros contemporaneos, incluso en €l caso de que desde
€l inicio se nutran de dudas acerca de su inteligencia— de otro modo darialo
mismo dejar en la cabeza cuanto se piensa. De la misma manera por tanto que
para escribir naderias y obviedades uno se sirve de letras y de signos conven-
cionales € filosofo esta obligado afin de cuentas a poner en marcha el «apara-
to critico» para hacerse entender. Esto es lo que haremaos nosotros, para no
tener lamisma suerte que Nietzsche, si bien sin llegar alos excesos desagrada-
bles de tener que recurrir aediciones especialisimasy rarismas paradar lustre
anuestra obra, y confesando mantener en el fondo del alma unaintencién ir6-
nica, que el lector atento sabra descubrir entre nuestras notas. Beethoven com-
puso, constrefiido por el hambre, «Lavictoria de Wellington», y pocos hombres
han sabido vivir sobre esta tierra con su dignidad — de la misma manera hoy
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dia € filésofo debe vender una parte de su alma para vivir, y solo Dios sabe
cuanto sufre por este mercado, por mas que lo separeducir al minimo.

El Nietzsche de la «Geburt» es un filélogo, en el sentido que se havisto
antes. El descubre o helénico como el verdadero campo de lagrandezay su
problema es estético sobre todo, también aqui en el sentido antes menciona-
do de busqueda del valor supremo. Laintuicién esencial alaque llega, que
se puede expresar en la determinacién genérica de un fendbmeno apolineo y
de otro dionisiaco, es sacrosanta e incontestable, perfectamente equiparable
a aquellos momentos espirituales supremos de la ciencia renacentista. Esta
distincion trae consigo unavaloracion distinta del fendbmeno artistico, desde
el momento en que a lo dionisiaco le toca indudablemente una dignidad
superior alo apolineo, y en consecuencia establece |a posibilidad de un arte
fundado en el conocimiento, en fin, de un arte filosofico. Aqui esta el eterno
valor de la «Geburt», en una profundisima vida interior que reside en su
base, y gracias ala cua podemos afirmar que, més que Willamowitz, él se
acercoO a la esencia de lo griego, y en un planteamiento originalisimo del
problema estético en su sentido méas general. La contraposicién entre el
carécter dionisiaco y el apolineo es un criterio fundamental para cualquier
interpretacién estética, y en la juvenil obra nietzscheana no estan sino las
semillas de éste método de investigacion, que no exigen sino ser ulterior-
mente desarrolladas®. Puesto de relieve este valor inmenso de la «Geburt» es
necesario reconocer que los defectos son muchisimos y graves, y natural-
mente es necesario criticarlos rigurosamente para que se revele verdadera-
mente fructifera la via que parte de ella. Ya la solucién de Nietzsche al
problema inmediato de la obra, el origen histérico de la tragedia griega,
considerada desde un punto de vista filol 6gico, ciertamente no se puede sos-
tener como definitiva; que latragedia haya surgido efectivamente del popu-
lar ditirambo satirico es dudoso, y en esto podria tener razén incluso el
denostado Willamowitz, con su introduccion al «Herakles». Hasta incluso el
planteamiento filosofico de la «Geburt», eso que nos interesa particular-
mente a nosotros, es mas bien incierto. La expresion filoséfica que Nietzs-
che da a su intuicion, la construccién de su estética juvenil, puede decirse
gue depende estrechamente de la metafisica de Schopenhauer. En aquel
entonces el encuentro con Schopenhauer habia llevado a Nietzsche masaun
entusiasmo espiritual que a una profundizacion fundada en sus doctrinas; asi
los libros tercero y cuarto de «Die Welt als Wille und Vorstellung» repre-
sentan para €l dos visiones del mundo opuestas, igualmente validas en su
aislamiento, que lo atraen o rechazan al mismo tiempo. Asi se asienta en él

9 Cf. NieTzscHE' s WERKE, Bd. IX, 231 «Die Griechen helfen uns mehr als unsere Aesthe-
tiker in ihrer Hauptunterscheidung des Dionysischen und Apollinischen».
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la conviccion de que la bellezay la verdad constituyen la maxima antitesis
posible. El mundo de lavoluntad y el de larepresentacién estaban en antite-
sis para Schopenhauer de modo bien diferente, unidos estrechamente para
formar la realidad total de las cosas, y existia también una relacién entre
ellas, siendo la segunda la objetivacion de la primeral®. Para Nietzsche en
cambio existe un dualismo entre los dos mundos, que é erroneamente no
establ ece fil osoficamente: la creacion mas bella, representada para él tipica-
mente por Homero, es por tanto lamenos verdadera. El esta obligado a man-
tener como unaviamedia, |0 que ciertamente no constituye el mejor método
para fundar filosoficamente una estética: Homero y su cultura clasicano le
satisfacen™, ni tampoco lo dionisiaco originario, separado completamente de
lo apolineo’2. La tragedia parecio ofrecerle asi la solucion del problema:
ella no representaba ni la absoluta verdad ni la absoluta belleza, sino un
punto de equilibrio, de tal modo pudo declararla con toda tranquilidad como
el culmen delo griego. El arte basado en el conocimiento es siempre el que
tiene mayor valor, pero es més perfecto cuanto mas se aleja de laverdad tras
haberla alcanzado — su filosofia, declara él, es un platonismo invertido®s.
Esta tltima consideracion lo salva ya por o menos de la tacha que le habia-
mos puesto de haberse salvado con un simple compromiso, y en un sentido
afin podemos enunciar para disculparlo la idea, que aparece bastante fre-
cuentemente en sus escritos de esos afios, de interpretar el «Schein» como
simbolo. Pero no hay relacion intima alguna entre Schein y verdad, el pri-
mero es concebido como puro signo, casi arbitrario diria, que representa al
segundo, sin que se advierta ninguna necesidad en su funcion simbdlica —
en fin no hay ninguna relacion orgénica entre lo dionisiaco y 1o apolineo,
algo que no estaba en modo alguno impedido por las teorias de Schopen-
hauer. ¢Y al margen de esta interpretacion errénea, cud era finalemente la
verdad paralos griegos? Sus fil 6sof os la buscaron mucho més que los trégi-
cos, Y no tenia nada en comun con el «Wille» de Schopenhauer: era el ser
perfecto de Parménides, €l feliz Sphairos de Empédocles, el agua generado-

10 Sobre estainterpretacion de Schopenhauer, que seimpone a quien leaafondo sus obras,
insiste por giemplo P. MARTINETTI, en su introduccién alametafisica, Turin, 1902, pp. 75-76.

11 Parael carécter anti-plastico de Nietzsche véase K. JOEL, Nietzsche und die Romantik,
Jena 1905, pp. 307-311, que destaca como Nietzsche, a igua gque los roménticos, valorala plas-
ticidad solo viéndola en funcion del simbolo.

12 NierzscHE's WERKE, Bd. IX, p. 123: «Die absolute Musik und die absolute Mystik ent-
wickeln sich zusammen... Mit der orientalischen-christlichen Bewegung tberschwemmte das alte
Dionysumthum die Welt, und alle Arbeit des Hellenthums schien vergebens. Eine tiefere Wel-
tanschauung, eine unkunstlerische, brach sich Bahn». \V éase también p. 122.

13 NieTzscHE's WERKE, Bd. IX, p. 192: «Meine Philosophie umgedrehter Platonismus: je
weiter ab vom wahrhaft Seienden, um so reiner schoner besser ist es. Das Leben im Schein as
Ziel».
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ra de Tales, e incluso la idea bella de Platon. Asi que entonces todo queda
mas alejado, y la creacion podratender alaverdad y ala belleza al mismo
tiempo. ¢Cud serd pues la mayor creacion humana? No la tragedia, que
alberga en si sélo una parte de verdad y de belleza, o el drama musical wag-
neriano, sino la poesiafilosoficade los presocréticosy de Platon, y lamisi-
ca pura de Beethoven. Es necesario no olvidar como Nietzsche sintié en
estos afios la influencia de Schopenhauer y de Wagner, incluso en un modo
excesivo; aunque él indudablemente fuese ayudado mucho en su concepcién
estéticapor el filésofoy el artista, asimismo es verdadero que él se dio cuen-
ta de la fuerza interna de sus teorias, que le empujaba més alla de aquellos
modelos, si bien no supo liberarse de ellos como habria debido. Por un lado
se vio obligado a considerar la tragedia como punto culminante de lo griego,
y atener en alto la parte apolinea de la tragedia misma, es decir el didlogoy
la parte propiamente dramatica, que en realidad no se adaptaban a su natu-
raleza dionisiacal, todo ello como obsequio a la tirania wagneriana, que le
exigia una justificacion filosofica de su drama musical — por otro lado fue
desorientado por la influencia de Schopenhauer, cuyo pesimismo fue equi-
parado por é demasiado deprisa con aquel griego y dionisiaco del VI siglo
a. C. Wagner y Schopenhauer eran tipicamente «modernos», poco afines
por tanto al profundo carécter de los griegos, y parece un poco querer rom-
perse la cabeza al seguir ciegamente las huellas en su blsgqueda del secreto
del helenismo. Aungue incluso queramos recurrir ala més pesimista de las
concepciones filosoficas griegas del siglo V1, aladoctrina de Anaximandro,
la encontraremos esencialmente diferente, como espiritu que daforma, ala
de Schopenhauer. Vuelve fatalmente a entrar en juego el tema que se ha
visto hace poco: mientras para el griego el principio en el que todas las
cosas se anulan es el «apeiron», es decir la divinidad, principio bueno, para
Schopenhauer la esencia metafisica del mundo, la voluntad, es algo malo y
doloroso. Para Anaximandro el mal de las cosas terrenales se redime en la
natural eza més verdadera, que es positiva, en €l fildsofo aleméan en cambio
redencién significa nirvana, cese de la realidad. Nietzsche se las arregl6 del
mejor modo, y sin duda en su concepcion de lo dionisiaco fundio las dos
visiones del mundo, creyendo que formaban una sola, de modo que para €l el
estado colectivo de ebriedad resulta una suprema reunion de dolor y placer?s.

14 Cf. Jokw, op. Cit. P. 301: «Er hasst an der Tragodie was sie zum Dramamacht: Handlung
und Dialog». Nietzsche ama en sustancia el surgimiento de latragedia, no la tragedia misma.

15 Sin duda contribuyeron a esta particular interpretacion del pesimismo griego las teorias
de F. CreuzER, sobre cuya influencia en Nietzsche insiste mucho C. ANDLER, La jeunesse de
Nietzsche, 2 ed. Paris, 1921, pp. 234-244. Para nosotros sigue siendo cierto que més que Creuzer
contaron al respecto lasinfluencias de Schopenhauer y de Wagner, que en esos afios | e habian for-
mado un espiritu nuevo.
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Con ello él cometié de nuevo un error de interpretacion, olvidando que para
Schopenhauer el estado artistico y €l religioso se alcanzan contemplativa-
mente, como sujeto puro de conocimiento, o en todo caso siempre fuera del
mundo como voluntad, y por ello sin dolor. Como mucho puede encontrar-
se un lazo con la teoria de lo sublime schopenhaueriana, que incluso dice
algo similar — mas Nietzsche no tendria en cuenta tampoco en este caso la
insistencia con que Schopenhauer atribuye este sentimiento a poquisimos
hombres excepcionales, algo evidente por o demas y que quitaria desde €l
inicio cualquier caracter colectivo a fendmeno dionisiaco. Nietzsche sin
duda queria expresar un momento de la vida interior propia, intensismo y
particularisimo, y en homenaje al Bayreuth que estaba por nacer, y a las
futuras masas que se entusiasmarian con la musica del nuevo model o teut6-
nico, fue conducido a interpretar colectivamente una experiencia que solo
puede ser sentida por el gran individuo. En el fondo el mayor error de la
«Geburt der Tragodie» es justamente este carécter colectivo que asume lo
dionisiaco, como un fendbmeno anti-individualista que se expresaatraves de
las orgiasreligiosasy del coro tragico. Tampoco faltan |os precedentes sobre
este punto, tanto ambientales como culturales, que influyeron de modo deci-
sivo en Nietzsche, y que también es necesario poner de relieve debidamen-
te, aunque parezca pedante, para que la «Geburt» resulte depurada de
cualquier elemento contingente que se hayainfiltrado en ella. Por un lado la
tendencia a la interpretacion colectiva de cualquier fendbmeno espiritual, y
en particular del artistico, es una caracteristica de la literatura romantica, y
no faltaron contactos de esta Ultima con el joven Nietzsche; Sobre todo
debi6 tocar a Federico Schlegel, que estudi6 latragedia antigua, consideré la
muUsica bajo un aspecto querido a él, y estuvo entre los primeros en descubrir
el fendmeno mistico en Grecia. El arte surge del sentimiento popular, no se
puede estudiar una creacion espiritual cualquierasin conocer en su amplitud
la civilizacion del pueblo ala que el artista pertenece — este pensamiento
romantico permanecio enraizado en €l espiritu nietzscheano. Pero ademas
hubo otralinea que colabord en conducirle hacia una interpretacién colecti-
vista, el ambiente de estudios socioldgicos en que vivio durante aquellos
anos en Basilea. Este particular método cientifico le impuso desde un prin-
Cipio un gran respeto, més que por su valor quizés por admiracion hacialas
grandes personalidades que lo representaban en Basilea, sobre todo Burck-
hardt y Bachofen; y asi se convirtié para él en el «habitus» cientifico por
excelencia, que mantuvo no sdlo en su periodo llamado racionalista, sino
hasta sus Ultimos afios, y que fue, seglin nuestro parecer, la causa principal
de aguello que en resumidas cuentas puede |lamarse su esterilidad filosofica.
El se abandond a una cienciaempirica, alaque se rebelabaen lo intimo de su
alma, y condujo hasta el final su error, porque el secreto de su espiritu estaba
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formado por larigidez, la honestidad y la furia ascética de martirizarse con
aquello que le eranocivo — y no pudo llegar alaintuicion filosofica creati-
vay constructiva. De Burckhardt y de Bachofen recibié el impulso de ocu-
parse antes que nada del problema de los origenes, de ellos recibi6 la
preferenciapor el andlisis psicol 6gico, y siguiendo su g emplo conectd estre-
chamente cualquier fendbmeno espiritual con €l sustrato econémico politico y
social que tenia detras. Por o demés este grupo de Basilea encarné el méas
profundo tentativo del siglo pasado de comprender el mundo griego, aunque
debe decirse en resumidas cuentas que estaba marcado por lafaltade un sen-
tido filoséfico objetivo y creativo, que no se degje abandonar simplemente ala
influencia de un solo pensador, junto a la excesiva importancia concedida a
la Kultur, antes que a gran individuo. No es que a Burckhardt |e faltase la
veneracion hacia el genio, sino que nuncalogré considerarlo como puraindi-
vidualidad, separada por completo del ambiente, es decir en su valor verda-
deramente eterno. Entre los amigos de Nietzsche quizés el mas dotado para
tal orden de ideas era Erwin Rohde, que en cambio era demasiado timido y
falto de voluntad parallevar atérmino esta empresate.

A nosotros nosimporta conocer histricamente laformaen que aparecié en
Grecia el sentimiento dionisiaco, y bajo este punto de vista la ebriedad orgiés-
ticano eraciertamente unasintesis de alegriay de dolor, sino una alegria supre-
ma alcanzada a través de la liberacion de todo vinculo particular y terrendl.
Nietzsche se ayudo en su tesis con | as investigaci ones sociol gi cas recurriendo
alacrueldad, entonces sanguinaria, que acompafiaba a los fendmenos orgi asti-
cosy visumbrando en ellos el aflorar del Wille, el lado doloroso de o dionisi-
aco. Esto era sin duda vélido en las fiestas religiosas asidticas, o también
tracias, pero no en Grecia, donde el fenémeno dionisiaco tuvo desde el princi-
pio una dignidad espiritual superior. Es necesario no confundir la excitacion
gue se produce en unatribu salvagje por unaloca danza guerrera, enlaque se da
una despersonalizacién, pero de valor espiritual méas bien bajo, consistente en
la exaltacion, hecha toda ella de crueldad, de querer asesinar y ser asesinados,
con el sentimiento de alegria desbordante y de amor reciproco que surge en una
comunidad de hombres pertenecientes a un grado de civilizacion superior, por
mucho que ellos no sean personalidades excepcionales y puedan haber acan-
zado un estado tal por medio de excitantes artificiales, sentimiento este Ultimo
que bien puede asemejar a primero por su apariencia, pudiendo asimismo, por
su violencia, manifestarse a través de gritos y movimientos exagerados. Esta
ebriedad era ya un elevarse por encima de lo humano, daba ya lugar a un arte

16 A proposito delasinfluencias culturalesy de las amistades de Nietzsche en este periodo
véase ANDLER, op. Cit., sobre todo pp. 155-168; 220-266; 431-441; y L e pessimisme esthétique de
Nietzsche, Paris, 1921, pp. 77-93; 235-244; 341-358.
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musical, superior alo apolineo homérico y a la apariencia, pero dejaba en €l
fondo del corazdn de Nietzsche unainsatisfaccion, pues él estaba interiormen-
te més alé de este ideal, aunque no se diera cuenta claramente, ni supiese
expresarse adecuadamente. Ademas una exaltacion tal es necesariamente
colectiva, como ya se hadicho, y apenas es pensable como experiencia solita-
rial’. Por lo que unavez més €l resultado es un compromiso y una identifica-
cion forzosa entre aquello que debia ser |o dionisiaco histéricoy colectivoy su
dionisiaco, como é lo habia vivido. Y si también creia que €l artista trégico
griego y Wagner hubiesen experimentado el mismo recondito sentimiento
suyo, el mismo llegar auna alegriay aun dolor supremos, no eratodavia una
razén suficiente para conceder atodas |as bacantes el haber alcanzado las mis-
mas cumbres; éste es un error filosofico esencial de la «Geburt», haber consi-
derado la tragedia en el mismo plano de valor que €l entusiasmo de los
iniciados, olvidando casi lapersonalidad del poeta, es decir no haber distingui-
do entre quien siente simplemente sin acanzar una expresion determinada, y
quien en cambio esllevado alacreacion por su sentimiento. Méas tarde Nietzs-
che se dara cuenta de que su espiritu en aquellos afios era diferente de aquel de
Woagner y de aquel de los tragicos griegos, de donde se puede arglir mejor qué
desazdn experimentd en su ser intimo frente a aquel ambiente espiritual que
habia elegido como € mas afin a si mismo; se daba cuenta de la discordancia
gue existia entre su amay la ebriedad dionisiaca en su sentido histérico, por
tantos aspectos tan cercana al cristianismo, y para subsanarla se habia remon-
tado a los origenes y a la crueldad, procurandose quizas una insatisfaccion
todavia mayor. Dos aspectos de |os dionisiaco se presentan, dificiles de indivi-
duar netamente y de definir, tratandose de modos inmediatos de vida. Las ana-
logias musicales, més que unalarga serie de conceptos, se hacen Utiles en estos
casos, pues conducen por una via paralela a una misma determinacion e inti-
midad: a proposito del estado colectivo de ebriedad por €emplo se me ocurren
los movimientos segundo y cuarto de la novena Sinfonia de Beethoven, latra-
gedia sobrehumana por excelencia. El segundo movimiento es € mas clara
mente dionisiaco en €l sentido griego, como por lo deméas Wagner mismo
afirmé, y por contra €l coro final sobre el «Himno ala aegria» es todo entu-
siasmo de fe cristianay de sumision ala divinidad: ambos de cualquier modo
testimonian una superacion de lahumanidad comin'y del dolor, un abandono a
unavida nueva de pura aegriay de exaltacion, vida que se alcanza através de
la unién y € subitaneo amor que alna a los hombres. El primer y € tercer
movimiento constituyen en cambio el aspecto individualistade lagran tragedia
herdica, a que no puede unirse lamasa de los oyentes, €l primero sobre todo,

17 Sobreel elemento colectivo, normal y caracteristico de los misterios, véase MACCHIORO,
Zagreus— Studi intorno al’ Orfismo, Florencia 1930, pp. 205-209 y 247-249.
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en el sucederse de aspiraciones y desengarios del solitario, que duran un ins-
tante y se recrean siempre diferentes. El Nietzsche joven los descuidaba y
seguia fielmente a Wagner en la exaltacion del coro final; sus gustos se modi-
ficaron notablemente en lamadurez, cuando se atrevid a proclamar su dionisi-
acotal y como era, y desed escribir € primer libro del «Zarathustra» en €l estilo
delafraseinicia de esaNovena Sinfonia

Tales son los limites con que los ideales juveniles circunscriben su nueva
concepcion, s bien en él lateoriade lo dionisiaco, tanto desde €l punto de vista
estético como moral, es una semilla fecunda, una riqueza inagotable de pensa-
miento y sentimiento, es en e fondo como laférmula de su vida— se puede
decir que & no hace sino desarrollarla para alcanzar su independencia absol u-
ta. Este es el secreto de Nietzsche, que le hace tan cercano alos griegos, brillar
en grandeza mas por su modo de afrontar la vida que en sus obras; € reencon-
trado significado y el valor eterno de lateoriade lo dionisiaco se descubren en
mayor medida conociendo las aspiraciones y |os sufrimientos de toda su vida
antes que en la «Geburt», asi como una perfecta biografia haria penetrar en los
dolores del «Uebermensch» més que el «Zarathustra»!®. Una ayuda en este
sentido noslaofrecen por otra parte |os fragmentos, |os escritos menoresy pés-
tumos; de un atento examen sobre ell os se aprende que ya en la etapajuvenil su
concepto de dionisiaco va asumiendo matices muy varios que mas 0 menos
exceden los limites mencionados®. La desazén que se manifiesta ya en estos
escritos, insatisfaccion propia de quien quiere decir una cosay pronuncia otra
cada vez mas diferente no logrando expresarse, le conduce fatalmente ala cri-
sis formidable de 1876; la mUsica, Wagner y € pesimismo d final e habian
hastiado y no le qued6é més remedio que rechazar en bloque como demasido
humanas arte, metafisicay religion, implicando un poco en laruinatambién a
los griegos, que en el fondo eran los més inocentes. Cuando, tras el bafio hela-

18 Una biografia que ayuda bastante a conocer la inflexible rectitud y el heroismo de
Nietzsche, y que ademas tiene el mérito de mantenerse discretamente lejana de |a habitual retori-
caque los franceses aman extender en laliteratura de este género es el libro de HALEvY, Laviede
Fr. Nietzsche, Paris, 1909.

19 Estos escritos estan contenidos en los volimenes IX y X de las Werke, de donde han sali-
do ademés todas nuestras citas precedentes de la «Geburt», siendo en ellos més precisala expre-
sion filosofica. A través de ellos se puede entrever toda su insatisfaccion respecto al objeto
histérico de sus teorias, decidido en aguellos afios; es notable en este sentido |a confesion revela-
dora de que la reflexion de Esquilo y de Sofocles le parecian en Ultimo término mediocres res-
pecto a su propiainterpretacion de la esencia de latragedia (Bd. I X, p. 230). Son numerosos |os
pasajes que van més alla de |os postulados de la «Geburt», lugar de paso entre unay otra concep-
ciény ulterior confirmacion de mi interpretacion del gradual y fatal desarrollo nietzscheano. Para
no extendernos mas ala de lo justo en el tema recordamos simplemente |os fragmentos de una
continuacion de la «Geburt» que pasaban de la teoriade lo dionisiaco y 1o apolineo como fuerzas
naturales a considerarlos como elementos operantes en el individuo genial, en el que desde lo
inconsciente derivan en conscientes (I1X, p. 144y ss.).



208 Documento

do en € racionalismo, lleg6 através de una nueva crisis a su mas grande crea
cién, su mirada se dirigié més benignamente hacia e perdido mundo juvenil,
¢y cuales fueron los Unicos supervivientes que vio entonces recuperados de
aquel naufragio? Nadie sino Heréclito y Empédocles. Este es € punto capital
gue a nosotros nos acucia testimoniar: é debiallegar alos supremos presocra
ticos por una ineluctable necesidad, totalmente liberado y purificado de las
contingenciasy del ambiente, pues ellos constituian la més verdadera encarna-
cién delo mas profundamente dionisiaco, unavez que los supo descubrir como
artistas, filésofos y cientificos @ mismo tiempo, muchos mas cercanos a si
mismo que los trégicos, asi como tuvo que retornar al estado de animo de la
«Geburt» y reconocerlo como el verdadero y supremo estado de animo, supe-
rior al escéptico, racionalistay malo del «Menschliches»?. A decir verdad ya
desde sus afios de juventud é siempre estuvo convencido de que los presocra-
ticos eran los Unicos fil 6sofos dignos de este nombre y de que desde Sicrates
se habia iniciado una decadencia de la filosofia — sin bien se puedan alzar
dudas de que haya entendido en su esencia a aquellos Presocraticos que més
amaba. De vez en cuando se acerca a estos grandes, y se encuentra en su com-
pafilamejor que con ninguin otro espiritu de lahumanidad — con Heréclito mas
gue con cualquier otro — mas siempre se conforma con ocuparse de su perso-
nalidad y componerla, para usar sus palabras, «aus drei Anekdotens», mientras
hubiese debido indagar en cambio més en profundidad, con un estudio incan-
sable sobre el contenido filosdfico de sus esencialesy enigmaticos fragmentos,
descuidados demasiado a laligeradesde € punto de vista especulativo. Cierto
gue intent6 una vez, en torno a 1873, un tratamiento sistemético de este tema,
pero no tardd en interrumpir el trabajo, consciente sobre todo de lainsuficien-
ciapropiat. De ningn modo habriallegado entonces a una comprension esen-
cia de los Presocréticos, y € impedimento estaba en la teoria estética, que €l
habiallevado a un estadio definitivoy a mismo tiempo muerto, al poner latra-
gedia en la cumbre supremadel arte, con la devaluacion consiguiente de cual-
quier fendmeno espiritual que incluso hubiera podido participar de lo
dionisiaco y se encontrase a priori dominado por €l respeto delo artistico. A la
filosofia presocrética, que é mismo habia distinguido netamente de aquellaque
vendria después por la ausencia de cualquier conceptualizacion en e campo
moral, en cambio ahora se le quitaba un caracter que le perteneciay sin el que

20 Cf. Wille zur Macht, 503, 111, en donde se exalta el momento espiritual de la «Geburt»
como el estado supremo de afirmacién de la vida del que no se puede separar el dolor supremo.
V éase también JoEL, op. cit. pp. 100y 320.

21 Sin embargo tuvo por muy querida esta obra inacabada durante toda su vida (cf. JOEL,
op. cit. p. 299). Ni siquiera aqui faltan, siempre en la obra péstuma, |os atisbos de unainterpreta-
cién mucho més vasta, como este Planskizze, del verano de 1872: «Einleitung. Unsterblichkeit
der grossen Momente» (Bd. X, p. 105).
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no podia ser comprendida profundamente, el carécter de lacreacion artistica; y
finalmente a Nietzsche no le quedaba otra cosa que considerarla brotada de un
impulso cientifico instintivo (y cienciano estodaviaparaél lo que se haexpli-
cado al principio), desde un punto de vista sin duda paralelo, segin €l cua el
héroe de |a especul acion presocrética, desde entoncesy mucho mas en los afios
siguientes de racionalismo, sera por fuerza Demdcrito. Con la crisis que le
algj6 del arte vino también el desinterés hacialas doctrinas de los Presocréaticos
y sus fantasticas creaciones metafisicas. Més tarde, en tiempos del «Zarathus-
tra», de nuevo se acercaa Heréclito y a Empédocles, |os Uinicos que participan
en su Ultima soledad, descubiertos finalmente como los Unicos gjemplos
vivientes de su dionisiaco. Con €ello é habiallevado a término su teoriajuvenil
y a mismo tiempo su existencia, que desemboco |6gicamente en el sacrificio
violento de si; pero no habia agotado la esencia de los Presocréticos, que le
superaban todavia en una cosainal canzable para €l — su caracter apolineo. Sus
sistemas metafisicos permanecieron para siempre extrafios. Su definitiva con-
cepcion de lo dionisiaco le llevaba a una blsqueda tormentosa de su propia
intimidad, a una incansable indagacién en los abismos de su ama, y las crea
ciones derivadas de esta vida espiritua traen en cualquier momento el signo de
unainterioridad dominante: el «Zarathustra» es unafilosofia que abstrae de las
representaciones, es solo €l grito y el suspiro de un alma solitaria. También el
Nietzsche de estos Ultimos afios ha vivido por tanto hasta un cierto limite en
comunion perfecta con | as personalidades de estos Presocréticos, aunque no ha
penetrado hasta el fondo en lanecesidad y €l valor de sus doctrinas.

¢Por qué nos hemos detenido tanto en esta critica preliminar de la estética
nietzscheana? Para ofrecer un ensayo de investigacion filolégica, para contri-
buir a aquella «pax philosophica» auspiciada por Pico della Mirandola, esta-
bleciendo un nexo de continuidad entre |os resultados de Nietzsche y los que
serdén los nuestros, desde el momento en que las divergencias se han demos-
trado contingentesy en cambio Unicala aspiracién fundamental .

§3.

Se trata entonces de ampliar la concepcion delo apolineo y de lo dionisia-
co, tanto en un sentido historico, en €l especifico ambiente cultural griego,
como en un ulterior desarrollo estético y filosofico. Para empezar podemos
preguntarnos cud es el origen de la inagotable fecundidad que atribuimos a
esta contraposicion en el campo filosofico y especulativo. Puede hasta causar
sospechay estupor el hecho que hayamos tenido una fortunatal y tan repenti-
na, como s hubiera caido desde €l cielo, y el mismo Nietzsche, aunque pro-
clamara altamente |os méritos incommensurabl es de esta cornucopia, no supo
explicar susvirtudes. El secreto esta en sus origenes filosoficos, que se remon-
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tan directamente a aguella distincién fundamental de la metafisica schopen-
haueriana entre voluntad y representacion. No obstante Nietzsche, que carecia
de sentido sistematico, chapucearay se contradijera cuando se trataba de dar
solidez a susteorias, no le faltd nunca el terreno para apoyarse, porque estaba
constituido por las ideas de Schopenhauer, méas luminosas que el sol. Scho-
penhauer es el hombre que ha planteado el problema filosdfico en su sentido
mas general, de manera definitiva e insuperable; esto no se podra nunca
demostrar suficientemente con palabras e imponerlo a quien no lo sienta, y
para un sofista 0 un escéptico seré siempre muy fécil demostrar que las doc-
trinas de un Schopenhauer no valen mas que las de un Hegel —pero laverdad
permanecera siempre siendo la verdad y, como mucho, € escéptico destruira
laenvolturaque lareviste, sin llegar a su corazén. Lo que hay de inmortal en
Schopenhauer es el haber asumido la contraposicion entre fendmeno y nod-
meno permitiendo a hombre acceder a ambos términos; por un lado tenemos
la representacion, que esta en el intelecto y en la razon, por otro tenemos la
cosaen si del mundo, que [levamos en lo intimo de nuestro corazon. El pesi-
mismo, el haberse quitado de encima la cosa en si llamandola voluntad y de
otras maneras, como veremos, constituyen los puntos débiles de Schopen-
hauer, pero los defectos desaparecen ante de sus méritos. En lugar de voluntad
y de representacidn nosotros hablaremos de interioridad y de expresion, y ya
antes lo hemos hecho. La terminologia schopenhaueriana 'y la nuestra tienen
un valor metafisico, son usadas para indicar los principios universales y
supremos de la realidad; aungue es notable el hecho de que los términos
voluntad, representacion, interioridad y expresion sean deducidos del hombre
y de su actividad— el microcosmos con su manera de vivir proporciona, en
sustancia, los medios para descifrar el macrocosmos. Este Ultimo esintuido de
manera muy general, y para expresar su verdad se procede hacia el microcos-
mos, en cuya esfera todo se hace mas claro y vivaz. Se entendera ahora sim-
plemente el por qué de la extraordinariafertilidad de una contraposicion entre
apolineo y dionisiaco, la cual no representa otra cosa que una aproximacion
todavia mayor al hombre, un paso desde el tratamiento metafisico a antropo-
[6gico; lo que llamaré interioridad y expresion, tratando los principios de las
cosas, se podra llamar también dionisiaco y apolineo si me acerco alaviday
alas aspiraciones del hombrey las estudio de cerca, como un buen filélogo. El
enlace con lo metafisico que estatras ella eslo que da vitalidad a esta contra-
posicion y 1o que ya ha aparecido de este trasfondo metafisico en €l trata-
miento inicial sobre el filélogo sirve para aclarar €l sentido, y su diferencia
respecto alanietzscheana, de mi definicion de apolineo y de dionisiaco. Usan-
do estos dos tltimos términos se |lega a una determinacién mayor que laanti-
tesis general entre interioridad y expresién, y para quien tenga una cierta
educacion inicial sobre el helenismo se impone inmediatamente como vision
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y sentimiento también la direccion de una tal determinacién, con solo oir
hablar deinterioridad dionisiacay de expresién apolinea. Es necesario en pri-
mer lugar notar que cada término en cuestion debe ser inicialmente estudiado
como complejo modo de vivir, como fase antecedente a especifico momento
estético; este Ultimo no es nada mas que la transformacion final de las dos
visiones del mundo, su supremalozaniaen los individuos excepcionales, y en
rigor podria hablarse de lo estético sélo apropésito de lo apolineo [dificultad],
que hemos visto identificarse con laexpresion. Nietzsche, en verdad sin darse
cuenta de ello, se detuvo mas sobre el aspecto ético que sobre €l estético dela
contraposicion; en efecto €l habla de un estado de suefio y de uno de ebriedad,
0 sea de un modo de vivir apolineo y dionisiaco, que € artista no hace sino
imitar con su obra??, sin pensar que estos «estados» No son otra cosa mas que
peldafios preparatorios para |os supremos momentos creativos de las grandes
personalidades, donde aquellas visiones universales del mundo se individuali-
zan definitivamente, momentos que nunca son imitaciones de lo que por dig-
nidad esinferior aellos. De ahi nuestro reproche a Nietzsche sobre el caracter
colectivo delo dionisiaco, no porque no exista o no se deba estudiar, sino por-
que a detenerse exclusivamente en é se olvida la vitalidad que existe en €l
concepto de lo dionisiaco y en su movimiento gradual y grandioso en unasola
direccion para agotar através de multiples aspectos su naturaleza. Lo apolineo
y lo dionisiaco son entonces fenémenos muy complejos, y no habré por qué
sorprenderse si durante la investigacion se encontrardn mezclados y entrela-
zados, y serevelara un aspecto dionisfaco delo apolineo y frente a él unaacti-
tud apolinea de lo dionisiaco, porque en el secreto méas escondido de la vida
caeny se deshacen todas | as distinciones. Nietzsche no supo afrontar unatarea
asl en su sentido més amplio, y su tratamiento de o apolineo y de o dionisia-
co es conducido desde un punto de vistadesigual y a mismo tiempo limitado.
El primero es considerado en su fase culminante, en su desembocar a través
del suefio en la creacion artistica, € segundo a contrario es tomado en su
aspecto primordial, colectivo o también cruel. Todo esto es inapropiado e
incompleto — Nietzsche sentia ciertamente la superioridad esencia delo dio-
nisiaco sobre lo apolineo, y siempre a causa de aquel bendito compromiso en
honor del drama wagneriano sin quererlo tuvo que asumir al primero en su
peor manifestaciony al segundo enlamejor, sin lo cual nunca hubiera podido
[levarlos al mismo plano.

Lo apolineo es entonces, en sentido amplio, expresion. Si no es por que
resulta duro puede decirse que cada expresion tiene tras ella una interioridad,
gue expresa exactamente. De lo que con igual facilidad se comprende que la
naturaleza de lo apolineo esté ya «ab initio» condicionada, 0 sea que esen su

22 NierzscHE, Geburt der Tragodie, par. 2



212 Documento

misma esenciainferior alo dionisiaco. Esto no quiere decir que € término en
cuestion pierda seguramente cualquier valor e independencia, porque lavida
de todos |os hombres, que no son naturalmente fil6logos, se mueve sdlo entre
lo queesrealizadoy el exterior, es decir entre o que es simplemente expresa-
do, sin pensar ni creer en algo mas escondido. Asi un persongje se gana la
fama solo con la cantidad de dinero que logra recaudar o con €l ndmero de
copias de sus libros que se han podido vender, o en el mejor de los casos,
cuando ya haya sido sublimado por la muerte, si se han [lenado muchas pégi-
nas de las enciclopedias con informacion relativa a su persona. Para hablar
menos vulgarmente y expresar més extensamente nuestraidea, podemos decir
que este mundo en el que vivimos, que no es otra cosa que lo apolineo y la
expresion universal, sigue viviendo por su cuenta, casi olvidandose de tener a
sus espaldas una esencia que lo sostiene, y ofrece tan bien esta imagen de
autosuficiencia que ni siquierahoy han cesado de florecer teorias materiaistas
eidealistas. Sin embargo no seria suficiente que todos los hombres vivieran en
una cierta direccién aproximada para establecer un fenémeno espiritual deter-
minado; se podra hablar de apolineo cuando encontremos una visién del
mundo basada en la expresion, perfectamente independente y completa en si
misma, consciente de ser por propia naturaleza limitada, triunfante y feliz en
su inocencia. Una concepcion tal ha sido realizada Uinicamente en la antiglie-
dad clésica[Lacontraposicion solamente tiene sentido en la antigliedad clési-
ca porque entonces la representacion tenia una autonomia: de hecho no habia
religion]. Recuérdese ademas que con expresion queremos decir algo muy
parecido ala representacion schopenaueriana, con su «principium individua-
tionis», gobernado por laférrealey delacausalidad. Lo que cuentaen laanti-
guiedad es efectivamente el individuo humano, la mas perfecta expresion de
este mundo, €l individuo en el sentido exclusivamente fenoménico, mortal i,
pero que representa algo bien solido y sereno a pesar de todo, todavia igno-
rante de lametafisica. El derecho romano eslatipicarealizacion de este gené-
rico carécter apolineo del clasicismo. El mundo es variado en sus formas, y
tampoco él quiso forzar sus contornos, los hombres son distintosy paraquela
individualidad triunfe, él tuvo que sacrificar alos esclavos, alas mujeres, alos
extranjeros, alos «filii familias»; sin embargo nacieron los «Quirites», que no
permiten afiorar ala poco luminosa «Gemeinschaft» del derecho germanico.
Se juzga a un hombre por su manera de hablar y de comportarse, no por las
intenciones que tiene en si o por las razones que |o impulsan; laformaimpera
soberanay el ciudadano perfecto, digno de participar en e gobierno de Roma,
es el espegjo viviente del «juscivile». Laesenciadelojuridicoy delo politico
estd en laformula que no puede cambiar, en la accion tipica; € cristianismo,
anti-apolineo por naturaleza, introducira en el derecho la interioridad, cosa
absurday contradictoria, exaltando la «voluntas», la cual desde el derecho de
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Justiniano en adelante ira adquiriendo cada vez mayor preponderancia. Lo
apolineo en su sentido vasto encuentra una realizacion todavia mayor en Gre-
cia para completar el concepto de apolineo no es suficiente una vision del
mundo exclusivamente representativa, sino que es necesario afiadirle el lado
creativo y mas propiamente expresivo de la individualidad, que construya
libre y artisticamente la propia vida a través de la aparencia— lo cual en €l
fondo constituye el perfume més secreto de lo apolineo. Lo juridico es la
representacion dada e impuesta al individuo, y no podia ser aceptada de buen
grado por un griego, que quiere vivir exteriormente, basandose en valores
objetivosyy plasticos, reconocidos por |os otros hombres, sino que quiere tam-
bién dar un tono personal a esta existencia— y serd entonces sobre todo un
politico. La actividad politica para el griego no es sélo el ocuparse de manera
directa de los asuntos del Estado, sino que significa en sentido amplisimo
toda forma de expresion, toda manifestacion en la «polis» de su propia perso-
nalidad. De esta manera es politico cualquier ciudadano libre que de un modo
u otro tenga unafuncién en lavidade la «polis»; también cuando surja el espi-
ritu dionisiaco con los poetas tragicos y los filésofos, ellos no podran nunca
quitarse este traje connatural apolineo y palitico y més que cualquier otro
influirdn en laformacion de la espiritualidad de la «polis», en calidad de edu-
cadores de lajuventud. Se convierten en politicas todas | as actividades espiri-
tuales del hombre, también el arte, lareligion, lafilosofia: no es concebible en
el mundo griego un religioso que sea conducido por su vida interior al asce-
tismo, de manera que abandone completamente toda convivencia con otros o
en cualquier caso toda forma de expresion; de la misma manera no existen
poetas que escriban sus versos para los descendientes, sin querer influir en la
«polis» o por lo menos en los contemporaneos. Lareligion olimpica por gem-
plo, nace precisamente de esta interpretacion politica de todas las cosas. El
griego, saliendo de lalimitacion de su ciudad, ve otras ciudades griegasy bar-
baras, y luego, alcanzando a todo con una sola mirada, divisa el mundo ente-
ro— ahora, en el mismo momento en el cual 1o intuye como unidad, no puede
concebir que @ también no sea una «polis». Esta sin embargo no puede ser
una «polis» constituida por hombres: en primer lugar él no querriani siquiera
Vivir en un pais que ocupara un territorio tan extenso como latierra, desde el
momento en que ahi lavidaen comun, condicién politicaindispensable, seria
necesariamente imposible, y ademés é esta completamente convencido de
gue el hombre, por naturaleza limitado, no puede vivir sino en una «polis»
limitada. El mundo sera entonces una ciudad constituida por los dioses, los
cuales, en lareligion homérica, no son nada més que hombres infinitamente
poderosos, que realizan sus individualidades en el cielo o en todalatierra, en
lugar de hacerlo en la «polis». Casi todala poesia, asu vez, seincluye en este
vasto concepto de politica. Homero era considerado por los Griegos, hasta
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Platon y Algjandro Magno, como el educador por excelencia, Callino, Tirteoy
Solén exhortaban con sus versos a las virtudes politicas, Alcmanes educaba
las virgenes espartanas para el canto y ladanza, y todala actividad poética de
Aristéfanes es unalucha contrala democracia. EI mismo Estado reconociaen
el arte esta funcion politica y Atenas pagaba a sus ciudadanos para que
asistieran a las tragedias y se educaran. Para el hombre moderno es dificil
comprender este significado de politica, porque hoy el Estado es algo com-
pletamente distinto de la «polis» griega, y sobre todo porque la personalidad
politica es ahora incluso demasiado distinta de la moral, sin que se descubra
en ellas ninglin nexo de continuidad, y verdaderamente, podemos decirlo,
goza de poco predicamento. La «polis» griega tiene unaamplitud tal que den-
tro de sus confines cada individuo puede desarrollar concretamente su vida
€tico-politica, en este sentido apolinea, puede entrar en relacién con gran parte
de sus conciudadanos, puede conocer lapatria en suimediatez, abarcarlatoda,
en fin, con sus ojos. Moral y politica acaban por coincidir asi parael hombre
apolineo que todavia no ha conocido lainterioridad y la nuevamoralidad dio-
nisiaca, por cuanto ademas entre individuo y «polis» no existen campos de
accion verdaderamente importantes [quizas es mejor no hablar siquiera de
moral]: la familia fue desvalorizada completamente en Grecia, y a derecho
privado en general le faltd siempre una autonomia suficiente, precisamente
porque no era apto para la libertad y la creatividad expresiva helénicas.
¢Como podemaos ahora determinar mejor este genérico caracter politico grie-
go, dejando de lado por el momento la particular actitud que asume en los
individuos dionisiacos, y estudiar desde cercala manerade comportarse de lo
apolineo? Ya se ha visto que € individualismo, que se ha formado en la pura
representacion, con valor de expresion en lo limitado, constituye laraiz de esta
vision del mundo; ademés, la misma lengua griega nos ofrece un término que
nos acerca todavia més concretamente a una tal posicion politica — «phtho-
nos». Esta palabratiene un significado complejo, en € cual entran celos, envi-
dia, malicia— €l interés en hacer triunfar la propia personalidad fenoménica?.
Sin embargo es notable el hecho de que por cuanto sea necesario acudir alos
sentimientos para explicarla, su naturaleza permanece eminentemente repre-
sentativa y para nada pasional. Si el «phthonos» fuera celos furiosos, a bien
pobre cosa se reducirialo apolineo, que al contrario es siempre algo perfecta-
mente consciente o incluso cerebral; el culto de la propia personalidad no es
nunca ilimitado, ya que en cada instante ella se reconoce como limitada. El
egoismo helénico no seria soportable sin este limite innato, si el «phthnos» no

23 El término es usado tipicamente sobre todo por Platon. Unainterpretacion muy parecida
alanuestrayafué proporcionada por StenzeL (Platon der Erzieher; trad. italiana. 201-208), que
sin embargo se detiene demasiado pronto en lainvestigacion.
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estuviera estrechamente unido a «metron», para constituir la géliday mala
belleza griega. Hostil y repelente es el griego apolineo con quien sele acerca,
y el odio mesurado es su naturaleza, el odio ya casi no como un sentimiento,
sino como representacion. Cuando a veces ama, su amor sin palpitacion no es
otra cosa que el medio para un odio més grande: la «polis» no existe en si, es
solo el estable amor de mas individuos que han renunciado de momento ala
discordia entre ellos, para dirigir juntos su «phthnos» contra otra ciudad. El
mundo homérico es el giemplo tipico de este amplio «phthnos»: la crueldad de
Aquiles nos repugnaria si no pensaramos que é no siente asi, y que é ignora
lainterioridad y €l dolor del enemigo arrastrado por € polvo — para él todo
es0 es bello como vision pura, y necesario para ser un héroe, para que triunfe
su personalidad alaluz del sol, en €l gesto de arrojar lalanzamejor que nadie.
L as cosas importantes en la liada no son el didlogo entre Héctor y Androma-
ca, o € llanto de Aquiles por Patroclo, o las stplicas de Priamo a los pies del
hijo de Tetis, sino las infinitas luchas entre los héroes, mondtonas para €l
moderno que busca las originalidades psicoldgicas, y sin embargo llenas de
interés para el hombre apolineo, porque en ellas el mundo esta reducido en
representaciones siempre nuevas, vistas plasticamente desde cualquier lado 'y
en cualquier dimensién, y que expresan todas el Unico grande motivo funda-
mental del «phthnos» en virtud del cua los Aqueos y los Troyanos sufren
atrozmente sin darse cuenta. Con Ulises mas tarde lo apolineo llega a sus
extremos [es todavia méstipico]: no solo es el egoista, aungque no demasiado,
y representa la encarnacion del «phtonos» no pasional, sino que su vida es la
perfecta antitesis de lo dionisiaco, completamente cerebral y calculadora, per-
fectamente encerrada en larepresentacion. Paraaclarar |o que queremos decir,
piénsese en los juegos de los mateméticos y de los |6gico-mateméticos con-
temporaneos, con su superabstracciones. Si bien existe siempre unadiferencia
muy relevante entre ellos y Ulises: mientras con las ecuaciones trascendenta-
les ellos van atientas en el vacio absoluto, Ulises, con su cerebralismo cons-
truye engafios artisticos y en sus razonamientos siempre tiende haciael triunfo
de su «phthnos» grandioso [no es demasiado efectival. El principio supremo
de este mundo, la «Moira» homérica, la «Ananche», confirma plenamente
cuanto se ha dicho: ellaregula sin pasién €l transcurrir de las cosas mortales
seglin una ley siempre igual, superior a los dioses olimpicos, y los hombres
apolineos no obtienen en su corazon ninguna consolacion por ella, pero tam-
poco terror, porque ellos mismos la desean y ninguna otra divinidad puede
hacer triunfar asi el mundo como vision y apariencia. La «Ananche» eslaley
suprema de la representaci 6n, la misma e idéntica cosa que en un estadio ted-
rico muy desarrollado seré el «Satz vom zureichenden Grunde» de Schopen-
hauer. Para concluir con el argumento diremos que la escultura griega también
debe ser considerada una expresion de esta particular concepcion de la vida
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No se debe buscar el alma de los efebos, de los discobolos y de las Afroditas,
porqgue ellos no la poseen, €l secreto de su bellezay de su perfeccién esta en
ser totalmente carentes de interioridad. La escultura moderna es mas grande
cuanto méas dionisiaca, es decir quiere expresar unainterioridad sobrehumana:
los «Prisioneros» de Miguel Angel son una lucha contra la representacion
como tal, y un tentativo de alcanzar la libertad interior, sacudiéndose para
siempre el dominio de la «Ananche». El dolor inmenso de la obra es todavia
mayor por la consciencia de servirse de algo representativo justo en lalucha
contra la representacion, porque eso esté en la esencia de la escultura, creada
paralos griegos apolineos. Miguel Angel dejé entonces unos pedazos de mar-
mol inacabados, para que no se pudiera ver fisicamente laforma (la cua era
sin embargo €l verdadero fin de los griegos), y se mirara en cambio con el
amalaformamés intima, que ya no tenia contornos limitados y era solo sen-
timiento. Por tanto la forma es para él finalmente un simbolo, mientras la
escultura griega es perfectamente tal como aparece, y tiene 0jos lisos de mar-
mol porgue no nos llevaamirarlaen el ama, sin tener nada escondido tras su
lineas bien definidas, nada inexpresable que deba ser realizado, estatoda alli,
cumplida, la representacion tipo.

Con todo esto no hemos querido decir que en el hombre apolineo falte una
vida interior y sentimental; eso chocaria contra la misma explicacion de lo
dionisiaco y o apolineo en términos de interioridad y expresion, cuya union,
en Ultimo término indivisible, constituye cualquier vida. Se puede sin embar-
go hablar de una existencia en la cual prevalece lo apolineo, o masbien enla
cual los principios apolineos, distintos en su esencia de los dionisiacos, son
vividos con perfecta coherencia'y en un modo auténomo. Asi los héroes
homéricos a veces son presa de grandes pasiones, aungue la ira terrible de
Aquiles por g.emplo no tiene ninglin valor en si misma, y se consume toda en
su manera de manifestarse, existe solo representativamente, en su triple grito
gue aterroriza. A menudo aflora una interioridad de amor, de esperanza o de
dolor, pero nunca sela considera en su independencia, en su valor diferente de
otros sentimientos o en su posibilidad de influir seriamente sobre el «Anan-
che»; ella se redliza perfectamente en los gestos y en las acciones de los héro-
es, y en sus almas no queda ningun residuo més de ella. Homero dice «se
alegro en su corazdny», pero el verso tiene un valor pléstico y representativo,
sirve para completar €l cuadro del paisgje, reduce el alma del hombre a algo
visivo, situado por g emplo cerca de la descripcion de los fuegos en la noche
del campamento aqueo. Todo ese admirable equilibrio de lo apolineo es des-
conocido en e mundo moderno, o en la misma Grecia a partir del siglo VI
a.c.; y empiezan a hacerse oir voces discordantes. Lo que lalirica elegiacay
jdmbica de esta edad dice, s se excluye alguna serena personalidad todavia
apolinea, como ladel glorioso progenitor de Platén, el legislador Solon, no es
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otra cosa que el canto de la humanidad en su sentido mas amplio, siempre
igual asi mismo durante siglos, para nada espejo de unavision delavida cla-
ramente individuada en sentido apolineo o dionisiaco, y un canto doloroso de
arrepentimiento por cosas que no deben ser motivo para ello o de insatisfac-
cion, un auténtico pesimismo de la mediocridad, o, podemos también decir,
schopenhaueriano. Cuando la interioridad es relevante en si misma el sufri-
miento es inevitable, desde el momento en que nunca puede acontecer una
perfectarealizacion de lo que es intimo en su expresion. Para pasar de aquel a
ésta se desciende desde el sentimiento infinito hastalalimitacion de larepre-
sentacion, y algo resulta fatalmente perdido, rechazado por la férrea «Anan-
che», algo que es un «Weltschmerz». No es necesario remitirse a un
pesimismo metafisico sin esperanza para explicar €l dolor en el mundo. La
esenciamisma, o sealaintimidad, no estocada por lainadecuacion de su rela-
cion con lo finito. Si una interioridad posee por si misma un gran valor, su
irrealizabilidad es més logicamente prevista, en consecuencia casi obvia ya
desde € principio, y € dolor que deriva de ella es compensado por su grande-
za; frente aesto, para un hombre comin no cuenta nada su propio sentimiento,
que es principa mente deseo vulgar, sino més bien su actuacion en lavida cor-
porea, y en vista de que ésta sera necesariamente incompleta, su existencia se
reduce a unainsatisfaccion que siempre serenuevay aun dolor sordo, dosinte-
rioridades para nada elevadas. El pertenece completamente a la esfera repre-
sentativay a su «phthnos», sin poseer la purabelleza, y a contrario pretenderia
casi obtener € acceso a mundo dionisiaco por aquel sufrimiento del cual no
consigue liberar a su corazén; agui esta el retrato del tipico hombre «moderno»
del «décadent», ni unacosani otra. Asi son los Baudelaire, Debussy y los pin-
tores de Montparnasse, |os cantores «langoureux» de la «pluie», y todavia peor,
todos los novelistas contemporaneos en conjunto, los cuales extraen de sus
tristes casos personales huevos principios metafisicos del mundo — jne sutor
ultra crepidam! Mucho més apreciables que éstos son | os apolineos puros, aun-
gue no posean tales interioridades y pasen de una a otra representacion con
ligereza sin detenerse demasiado en ninguna de €llas, ellos, que viven con €l
almaen lamirada, admirando sin dolor €l resplandor del sol y lalarga sombra
delalanza, y cuando algunavez les asalta algunainterioridad, claray violenta
como lairade Aquiles, saben expresarla perfectamente sin que en su corazén
se quede ningunainsati sfaccion, matando hileras de guerreros en batalla asisti-
dos por las diosas olimpicas. Ellos son héroesy pueden matar cuantos hombres
quieran, a contrario los pesimistas viven entre cuatro paredesy no saben mirar
el mundo que esta fuera sin tener ninglin mérito para sus sufrimientos. El
colmo dél ridiculo lo acanzan cuando tienen miedo de morir, estos pesimistas,
y entre ellos pongo de mala gana, despues de haberlo exaltado tanto, también a
Schopenhauer, que en cuestion de miedos y manias tiene pocos rivales:
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tewrpeov noi, fivie quav. tacc al tineddlld €lota g ndrel
gogw de gawn gaanevan e Lonai.

(Teog. v. 1-10704)

Entonces, ¢por qué querer gozar si se ha reconocido la nulidad de la
vida? Las conclusiones éticas budistas no representan para nada descubri-
mientos tedricos para afiadirse a las premisas pesimistas, sino simplemente
una declaracién de coherenciay de honestidad ya contenida implicitamente
en aguel pesimismo. Hemos citado algunos versos de Teognis, haciendo de
ellos casi un modelo en la antigliedad de una tal actitud «modernista», y
hemos sido injustos porgque Teognis no es simplemente eso, si No por otras
razones por 10 menos porque es griego. Dicho entre paréntesis, se podria
objetar que para explicar en sentido amplio €l concepto de apolineo hasta
ahora hayamos tomado como ejemplo a los artistas griegos, tropezando
entonces con la misma equivocacion que antes reprochabamos a Nietzsche,
0 sea no distinguiendo suficientemente entre el momento colectivoy el pro-
piamente estético. Para defenderme diré que he elegido unos artistas cuyas
obras son una expresion inmediata de un modo colectivo de pensar [a los
que cito atendiendo s6lo al comportamiento humano que se revela en los
versos|, y que por lo que concierne a su comportamiento de hombres tienen
un valor perfectamente idéntico a de la masa que representan; 1o que en
cambio los distingue, o sea su valor creativo e individual, sera tenido en
consideracion a su tiempo. Volviendo a Teognis, podemos descubrir aqui y
alli a través de sus versos no solo aquello pseudo-dionisiaco que hemos
visto, sino también los principios de un dionisiaco mas verdadero, ya bas-
tante individual:

Qjj devna panphvdhn ajgago;n kai; nevtrion andra tw nin
aj norwpwn hj evli ol kagoral.

(v. 615-616)

El «metrion» testimonia que el ideal de hombre sofiado eratodavia preva-

lentemente apol ineo, pero en compensacion la condena resueltade las preten-

siones absolutas que sin duda la han provocado es prueba de una general

criticahumana, condicion inicial delo dionisiaco. Y lo que todavia cuentamas
es la aparicion en otros versos del sentimiento dionisiaco del impulso:

[0, nen gow pevr” edka [hn d|0 gp &pevaa porton
pw hvihi, kata, ghin palBn g & rovnenol r Jhi >di wii
(v. 237-239)
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Aqui estamos por fin en €l verdadero terreno dionisiaco, porque este «Sch-
wung» tiene un valor relevante en si mismo como purainterioridad. Asi como
se podia hablar propiamente de apolineo a proposito de la esculturagriega, por
el triunfo en ella de la expresion en su independencia, nos encontramos ahora
delante de una interioridad autosuficiente, que no tiende por necesidad a una
manifestacion fenoménica. Otro signo de lo dionisiaco es €l caracter ssmbdli-
co que adquiere la expresion de unainterioridad asi, en el caso de que ellase
intente através de las vias del arte: los versos citados de Teognis atribuyen a
Cirno el poder de volar — se recurre entonces simbolicamente a algo contra-
rio a las leyes de la «Ananche» para expresar una intimidad profundamente
algjada del fenébmeno y que nunca podria encontrar unarealizacion directaen
él, ni siquiera aproximada. Se trata entonces de un sentimiento impulsado
haciael infinito, lo cua por naturaleza esla antitesis de la representacion, bas-
tante parecidaen el fondo a movimiento inicia del «Sturm und Drang». Pero
mientras que €l heroismo romantico aleman es quiza més intenso, aunque
menos constante y suele replegarse tristemente en la «Sehnsucht», el griego se
mueve mas serenamente desde su aparicion en lalirica, y enseguida se mues-
tra mas firme, filosofico y concreto. En el sentimiento helénico hay una ten-
sién mas seria hacia la grandeza, y ademas del impulso se encuentra un amor
individualizado, entendido como «paideia» [En la parte analitica seria necesa-
rio documentar el uso delostérminostécnicos en laliteratura): «thumos» esla
palabra griega que expresa esta primera intimidad dionisiaca que hemos
encontrado. El mismo Pindaro, que entre el general proliferar del pesimismo
mantuvo intacto hasta el siglo V €l espiritu de lo puro apolineo, deja entrever
de vez en cuando su «thumos»:

e cw gonavtwn odrna n gl af (favn: kai; pevran povntoio pavllont™
djeav

(Nem. V, w. 22)

Con todo, pretender descubrir un dionisiaco ya en su sentido individualis-
ta en versos esporadicos de poetas, que con sus restantes obras nos testimo-
nian exactamente lo contrario, estaria completamente injustificado. Es més
oportuno estudiar lo dionisiaco en un sentido més amplio y en su aspecto
colectivo, parallegar luego, enriquecidos por estos conocimientos, alas gran-
des personalidades que son |os més auténticos representantes de él. Ya el con-
cepto de «thumos» se presta a ser ampliado, y si lo consideramos como
sentimiento particular de la sensibilidad helénica se revela un cierto senti-
miento deira: en todo caso tendremos la posibilidad de volver mastarde aesta
palabra, que tiene mucha importancia para Platén. Ahora hay que tomar en
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consideracion la personalidad de Arquiloco, a quien Nietzche [lamaba el pri-
mer dionisiaco; el llamarlo asi estaba bastante justificado, desde el momento
en que el sentimiento central de su vida, laira, adquiere en @ unarelevancia
de pura interioridad. La ira de Aquiles, ya lo hemos visto, encontraba una
expresion plena en el actuar del héroe y como sentimiento en si no esta en
absoluto en antitesis con € mundo de la aparencia. Al contrario el «thumos»
de Arquiloco es unarebelion contralaley de la «Ananche», entonces algo ya
sobrehumano y verdaderamente dionisiaco: no es tanto el deseo insatisfecho
de poseer Neobule, en un sentido puramente limitado y particularista, 1o quele
causadolor, sino e hecho de que las concepciones abstractas y representativas
de un Licambe puedan triunfar contra un verdadero sentimiento. Por eso en su
alma se desarrolla una furia genuinamente helénica de responder al mal con el

mal, de sofocar este estUpido mundo con una pasionalidad més poderosay que
sale desde el interior. Ademas su espiritu es ciertamente mas coherente y mas
noble que aquel lujurioso y pesimista de su contempordneos, y ni siquierale
conmueven las riquezas de Gige. De todas formas es quizas necesario descen-
der hasta unamayor profundidad para encontrar los origenes més|gjanosdelo
dionisiaco, hasta en la baja pasionalidad humana, que es en todo caso algo
interior. En este estadio parece desvanecerse, adecir verdad, cuaquier distin-
cién superviviente entre interioridad y expresion: en el deseo sexual del hom-
bre mediterrdneo o en la corrosion de sus celos, él no puede hacerse
[claramente] luz, ni una tendencia representativa, interrumpiendo por un
momento con €l freno el cumplirse de la pasién y dando tiempo ala actividad
reflexiva de larazdn, ni por otro lado una intervencion de la intimidad, que
supere por giemplo el cumplimiento de la pasion en el fendbmeno, llegando a
un estadio superior de valor interno. Asi eslavidadel hombre primitivo y del

hombre del civilisimo siglo veinte, si lamiramos desde cercatras |as paredes
de las casas que ocultan sus vergiienzas. En el animal esta unién de interiori-

dad y expresion es absoluta: para él es suficiente ver su comida habitual para
tener hambre, asi como nunca podria nacer en él un hambre que no pudiera ser
satisfecha por la comida de siempre. La cosa no es muy distinta en el animal

hombre, con un poco de cerebralismo y de mentiraafiadidos, sin que él sepani

siquiera usarl os artisticamente como Ulises. de lamisma maneraque Mime, €l

balbucea de pasién cuando una serie miserable de representaciones desfilaen
su mente. El no existe ni siquiera como persona, existen solo sus engafios y
sus lujurias, perfectamente adaptados los unos a los otros y ambos no mas
grandes que la cabeza de un afiler: sus representaciones son limitadas porque
su deseo es pequefio, nunca podria pensar en la politica o querer ser el hombre
maés rico del mundo. Un individuo hecho asi esfeliz porque cualquier aspira-

cion suya es inmediatamente realizable, desear y gozar son para é la misma
cosa, y ademas, usando su razén, sabe prolongar con pequefios cerebralismos
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sus deseos 'y puede pasar sus dias bastante a gusto: si debiera hipotéticamente
morirse de hambre [perdénese la paradoja] no seriapor eso menosfeliz eima-
ginaria comer, gozando como si fuera verdad, por la ancestral costumbre de
estar satisfecho con el solo nacimiento de la representacién. Una felicidad y
unidad tales asustan e inducen al pesimismo a hombre fuerte, porque aqui la
humanidad Ilegaasu nivel mas infimo, cerca de lamuerte; solo cuando él des-
cubre un signo decidido de infelicidad su corazdn vuelve a la esperanza. Ya
los celos, por g emplo, cuando son furiosos, representan algo més porque no
siempre pueden ser satisfechos y necesitan en todo caso una expresion rele-
vante, y también las bajas pasiones superan notablemente aquel estadio de
vida que hemos visto poco antes. Elevandonos un poco més vemos abrirse las
dosviasdelo apolineoy delo dionisiaco, y simultaneamente al hombre crear
un valor para su existencia. La unidad se rompey empieza el dolor profundo,
pero los hombres adquieren una personalidad lanzandose por una de las dos
vias'y luchando contra €l principio opuesto, que no pueden de ninglin modo
eliminar de su corazén. Las primeras formas caracteristicas de vida que
encontramos son por un lado el «phthnos» y por otro el «ubris», las raices de
laculturagriega. Esto no quiere decir que Grecia no hayatenido agquel estrato
infimo de humanidad, que existe en todos los tiempos y en todos |os paises,
aungue se mantuvo siempre escondido, como si unanacion asi hubieratenido
su base sobre un pedestal superior y desde el principio Dionisio y Apolo
hubieran sido bien distinguidos. Una cultura superior siempre tiene que basar-
se en una dualidad, aungue no sea claramente consciente de una antitesis entre
fendmeno y nolmeno sobre la diversidad esencial de la realidad, dualidad
que permita un movimiento y una aspiracion definida, aunque su resultado
final sea una unidad suprema; desdichadamente no parece ser este €l caso de
la cultura moderna, si tenemos que asumir como representantes suyos a los
periodistas y alos novelistas, alos materialistas y a los psicoanalistas, cuyos
personajes y cuyo objeto de blusgueda son extraidos precisamente de aquella
indiferenciada vida animalesca. Hace poco hemos mencionado la «ubris», la
insolencia: éste es verdaderamente el primer estadio en el cual 1o dionisiaco
sale delaindiferenciacion, muy inferior por dignidad al «thumos» determina-
do antes. A decir verdad no esta ni siquiera justificado [lamar dionisiacaala
«ubris», desde e momento en que no existe en ella nada esencialmente anti-
tético a mundo de la representacion, donde al contrario las formas del «phth-
nos» son muy adecuadas a su manifestacion. Es solo € caracter desmesurado
lo que lleva adefinirlacomo dionisiaca: su naturaleza es en el fondo limitada
y egoista 'y tendria en si misma escaso valor si no pudiera expresarse en €l
fendmeno, sin embargo en ellahay ademas un impulso infinito de apoderarse
de este Ultimo, y extender 1o més posible su dominio en el mundo de la apa-
rencia. Excediendo la érbita de cualquier «metron», esta pasion helénica se



222 Documento

diferencia de las bajas pasiones de las que hablabamos antes. Por gjemplo, la
irrupcion del sentimiento de venganza se desahogay se aplaca unavez que sea
posible expresarlo adecuadamente en el fendbmeno, o sea unavez que unasola
representacion, que constituia en un cierto modo un obstaculo parala propia
personalidad empirica, sea eliminada; no sucede asi con la «ubris», que en su
formactipica, latirania, es ago muy distinto de la simple pasion ambiciosay
no se paraen el dominio sobre algunos individuos, sino que anhelatener en su
mano unainfinidad de hombresy subyugarl os de manera absol uta traspasando
amenudo los mismos confines de la «polis», Gltimo limite al quellegalaactivi-
dad del ciudadano griego. Asi el espiritu tirénico tiene por un lado naturaleza
politicay vive en € puro ambito del fenémeno, y es pues apolineo en susfines,
por otro lado es dionisiaco en su impulso. Las dos concepciones de la vida se
distinguen ya en €, pero no consiguen todavia oponerse claramente®. A través
delapropia «hubris» €l pueblo griego intuyo la contraposicion entre apolineo y
dionisiaco en su primordial manifestacién, ala cua solo é podiallegar, y por
€30 podemos decir que los griegos también como masa son superiores a los
otros pueblos posteriores. No es por nada que en e curso de la historia nunca
existieran quizas tantos tiranos como en Grecia: sus ciudadanos otorgaban hono-
res reales alostiranicidas, sacerdotes de Apolo, pero sabian también admirar a
lostiranosy confiar en ellos agunas veces, como hizo e mismo Platon.
Dejando estas dos primeras inciertas formas de lo dionisiaco, «ubris» y
«thumos», volvamos a la ebriedad, donde se manifesta perfectamente el
aspecto colectivo de lo dionisiaco. Aqui entendemos el fendmeno desde un
punto de vista psicolégico, o también fisioldgico, asi como aparece tipica-
mente en la excitacion alcohdlica. Los otros elementos accesorios que encon-
tramos en las orgias griegas, las carreras de las bacantes en las montafias y sus
alocados gritos, lamimicay el sonido de las flautas, todos derivan de un exci-
tacion nerviosa primaria de ese tipo, no son otra cosa que la manifestacion de
la ebriedad perfecta en una exaltacion colectiva. Para el hombre medio la
ebriedad representa una redencion de este valle de |&grimas, una vida distinta
gue rompe € circulo limitadisimo y doloroso de su cotidiana existencia. Y es
tambien la Unica vida distinta, porque la religiosidad verdadera, que también
lo llevaria fuera de la representacidn, ya no toca al hombre medio, exige la
capacidad de ser ascetas, y no llega de repente como una facil liberacion a
alcance de lamano. Para el hombre superior, a contrario, la ebriedad no supo-
ne estupor y atraccion, porque salir de «esta» vida es su esfuerzo constante, y

24 No piensaasi JoeL (Geschichte der antiken Philosophie, Tubingen 1921, pp. 202 -227),
quien al contrario considera genuinamente dionisiaco el espiritu tiranico. Por lo demés eso es
natural paraél, que ve culminar el helenismo y la espiritualidad humanaen lo apolineoy ello |6gi-
camente le lleva a detener su busqueda en los primeros estadios de |o dionisiaco.
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a menudo consigue también hacerlo, con mucho més mérito, en ese estado
artistico, filoséfico o religioso. Dostojevskij nos ha dado en «Crimen y casti-
go», con €l magnifico personaje de Marmeladov, aunque en sentido moderno,
y por eso solitario y pesimista, un gemplo de esta huida de la vida terrenal,
lgjos de la representacion obsesionante, aunque fueraen un oscuro olvido. La
ebriedad nace de una potenciacion de la interioridad, es un fenémeno debido
a una transformacion desde lo intimo, por eso genuinamente dionisiaco, y €l
alma se llena entonces repentinamente de vida atesorada y sobreexcitada. En
cambio e hombre comun vive inmerso en la representacién, como ya hemos
dicho, y su costumbre de esa existencia es tanta que la potenciacion repentina
de la propia interioridad, normalmente insignificante, no puede ser sentida
como tal, y se reflgja solo indirectamente en un nuevo mundo representativo.
No es que cambien las formas que sostienen la representacion, las intuiciones
del tiempo y del espacio, cambian a contrario, con €l transformarse delainte-
rioridad, larelacion de objetivacion y las mismas representaciones resultantes
en cuanto a predominio y alaamplitud de sus conexiones. Es un irrumpir de
lo dionisiaco que dominay transforma la representaci én: no puede prescindir
de ella, pero yaque las antiguas y utilizadas expresiones no bastan, debe bus-
car otras sin saberlo. Asi también el hombre mediocre se hace dionisiaco, pero
un dionisiaco pasivo e inconsciente, que no se da cuenta de haber cambiado
dentro de si mismo y, a contrario, encuentra fuera de si formas, rostros y
colores distintos, |0s cuales no son otra cosa que el reflejo de la propia mute-
cion esencial. Lainterioridad se ha valorizado, mas bien se ha hecho distinta,
ahora tiene una naturaleza superior de modo que su intelecto sabe divisar una
cadena de causalidades mucho més amplia, que responde a un mayor sentido
de continuidad, en oposicién a sus comunes representaciones que daban solo
un paso simple e inmediato del nexo de casualidad, expresién de unainterio-
ridad limitadisima. Dicho més simplemente, en un momento asi cae el «phth-
nos» y nace lo sobrehumano, |o dionisiaco en su naturaleza més verdadera'y
originariaen contraste con €l «principio individuationis» fenoménico: como el
intelecto ve desde muchos lados lo que antes consideraba desde un Unico
punto de vista, asi €l corazén (que es mucho mas esencia) yano siente laavi-
dez, sino que vislumbra por vez primera el amor universal. Y ni siquiera se
debe creer que todos los hombres en estado de ebriedad sean capaces de este
sentimiento, desde el momento en que podemos ver gjemplos en que el «phth-
nos» se multiplica antes que desaparecer en los apolineos puros que rehuyen
de cualquier interioridad, y también en aguella indiferenciada masa humana
de la cual hemos hablado antes. Sin embargo |a ebriedad tipica no puede ser
nada mas que altruismo: a hombre medio, una vez perdida aguella personali-
dad limitada, que es el conjunto concentrado en torno a un nucleo de sus
representaciones, no le queda ninguna otra, y en virtud de la ebriedad vienen
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asustituir ala antigua otras innumerables personalidades limitadas, o seatan-
tas como los nuevos nuicleos de representaciones adquiridos por é en su valo-
rizacion, y todas cubiertas con la grande capa unificadora de lo continuo. La
ebriedad tiende entonces por naturaleza al colectivismo, y por eso se com-
prende como la orgia dionisiaca griega haya sido su perfectarealizacion. Con-
siderados segun este planteamiento general se hacen claros los fendbmenos
gue normamente acompafian a la ebriedad, como la aparente cercania que
adquieren todos los objetos y el sentido confidencial de intimidad que emana
de ellos, o como laimpresion de estar perdidos en laniebla de lo indefinido y
no ser capaces de realizar algo preciso y concreto, mientras en cambio accio-
nes dificiles resultan Ilevadas a término sin saber cdmo, por una repentina
confianza, como si hubiese tras cada uno un destino sobrehumano que le guia-
ra. Para este individuo laintuicion del espacio es enormemente mas amplia,
pues a «Sux» espacio se aflade aquel poseido por muchas individualidades simi-
lares ala suya (ruego que se me perdone la aparente incoherenciafilostficade
esta frase) su representacion de larealidad es en concreto sdlida, y no solo de
una superficie; en tal espacio merodea, y gercitara en é el poder que los
demas le han delegado. El tiempo a su vez serda mas largo y mas breve que el
normal, por ser no solamente suyo, y sobre todo més vivido, mas cargado de
intimidad y de secreto en cada fraccion suya. EI hombre superior, a contrario,
permanece siempre consciente en estado de ebriedad, sempreigual asi mismo,
y su personalidad no es suprimida, desde el momento en que |os ef ectos antes
observados estan en perfecta consonancia con su naturaleza. En todo caso
incluso serd ayudado en su grandeza, pues resultan eliminados |os inevitables
residuos de «phthonos» como por encanto, siempre presentes hasta en los mas
nobles espiritus. El tendria entonces momentos magnificos de vida, si su espi-
ritu moral, vigilante también en este caso, no le advirtiese que no son mereci-
dos, no son frutos de su voluntad. Con todo él es el mas adecuado para
apreciar la ebriedad en su esencia; habituado como esta a vivir en el «propio
espiritu», para él la ebriedad se desvelard en su origen y naturaleza mas ver-
daderos, en cuanto variacion de intimidad. Y hasta en la excitacion no se sor-
prendera de haber caido de repente en un mundo nuevo extrafio aél, sino que
estudiara su espiritu hecho extrafio y diferente. Ademés de ello mantiene su
vision individualista, aunque en sentido dionisiaco; mientras en el hombre
medio la ebriedad hace conjugarse a las cosas desde el exterior [porque origi-
nariamente no posee una interioridad propia], en virtud de aquella particular
interioridad de hundimiento en lo indefinido y de despersonalizacion que se
ha visto, €l alma del hombre se llena de multiples individualidades, incluso
infinitesmales, luminosas y vivas, y entonces é mira con una intuicion cog-
noscitiva extraordinariamente aguda, alcanzando a su parte intima por detras,
la esencia de cada cosa singular, eso que hace temblar y ondear sus contornos
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en la representacion de los hombres ebrios comunes, que se le acercan desde
fuera. EI hombre mediocre puede ascender hasta el amor colectivo, que libera
del «phthonos» y hermana alos hombres — el superior es siempre un conoce-
dor, la suya es una conciencia mistica e inmediata de amor, ala que llega solo.

Yadesde este breve andlisis de la ebriedad se revela una sustancial diver-
gencia en e campo dionisiaco entre actitud colectiva e individual, y ahora
nuestra tarea de estudiar €l paso de la primera a la segunda, tal y como se
manifiesta en la Grecia del siglo VI aC., es el terreno més claro y perfecto
para unaindagacién. Se ha considerado alaebriedad como el origen tipico de
lo dionisiaco, y paraun mejor acercamiento ala esencia de las cosas ha habi-
do una limitacion a un tratamiento estrictamente psicol dgico; pero hay otros
elementos que se afladen para completar el fendmeno colectivo, s seinsertael
problemaen el ambiente histdrico helénico. Ademas de las orgias dionisiacas
encontramos en esta época € florecimiento de los misterios, los ditirambos
satiricos y funebres, las comunidades ascéticas del Orfismo relacionadas més
tarde con las pitagoricas; es un proliferar confuso de misticismo, cuya natura-
leza mas profunda se ha agotado con cuanto se ha dicho de la ebriedad fisio-
[6gica, pero que posee por contra una amplitud y un impetu tal que lleva a
considerarlo como movimiento religioso. Una religiosidad tan violenta nace
en Grecia en cuanto sus condiciones de vida se hacen cada vez ma complejas,
desde Occidente se va difundiendo €l Iujo, las luchas paliticas se hacen atro-
ces, en cuanto finalmente el dolor de la humanidad es sentido mas cruel men-
te. Nos encontrariamos por tanto ante un ascetismo y una creencia en la
justicia ultraterrena, ante las condiciones de la mas profunda religién, que no
buscalaliberacién del fendmeno a través de medios accidentales y comodos,
sino con un esfuerzo moral perenne. Pero esimportante no ilusionarse dema-
siado facilmente con que unareligién asi haya sido posible en Grecia, y con
un amplio radio de accion; €l instinto apolineo de laindividualidad fenoméni-
ca, €l «phthonos», en fin, no muere en ellos. La creencia misma en un mundo
ultraterreno es una prueba de conexion con el fendmeno, y aungue no se quie-
ra afirmar esto de cualquier movimiento religioso en Grecia la cosa es indu-
dablemente vdida; aunque huya del individuo y del mundo del mas ala el
iniciado quiere ver conservada el alma que pueda gozar €l premio de su asce-
sis, de modo que en Ultimo término él renuncia a la realizacion de la propia
individualidad en este mundo para poder triunfar en el otro. En larenuncia a
egoismo hay afin de cuentas més vileza frente a dolor que impulso de con-
fundirse con la vida totalmente, que es un impetu de pocos™. Y estos griegos

25 Esto lo debi6 admitir ya Nietzsche (Werke, 1X; 173), que sin embargo concede igual-
mente alosiniciados el acance del conocimiento. Parami no se puede llegar alo dionisiaco par-
tiendo del «phthonos».
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no solo no logran liberarse de su «phthonos», sino, con mayor razén, ni siquie-
ra de su comun carécter politico, de la visién del mundo tipicamente repre-
sentativa, y en consecuencia en neta antitesis con toda religiosidad: no es
concebible unalibrey aislada participacion en los misterios 6rficosy dionisi-
acos, es necesario entrar en las comunidades donde viven, las cuales en cuan-
to asociaciones dirigidas a un fin moral tienen también siempre un significado
politico en lamentalidad griega. Estafundamental estructura politica se mues-
traen un modo clarissmo en los hombres mas representativos de tales tenden-
cias religiosas, Epiménides, Ferécides, Pitdgoras y el mismo Empédocles en
algin momento de su agitada juventud se convierten en personajes contradic-
torios, pues su profundo impulso pesimistay romantico a morir en €l todo y
salir del ciclo de la necesidad les lleva a un contacto con la masa de los reli-
giosos que quieren dejar su personalidad y anhelan un jefe; entonces se
depierta su formidable individualidad fenoménica escondida, €l renegado
carécter apolineo, ya no mesurado y limitado, sino lleno de la desenfrenada
pasion dionisiaca, que tiende a dominar tiranicamente a los hombres. Lareli-
giosidad griegaamenaza asi con caer en la«ubris». Si de hecho observamos a
los primeros fil6sofos, es decir a los primeros representantes de |o dionisiaco
individual, comprobaremos que ellos también son poaliticos, pero en un senti-
do profundamente diferente, ya no sometido al clasico principio del «phtho-
nos». Y aln asi esos primeros filésofos fueron intimamente tocados e
influenciados por las experiencias de las orgias y de los misterios. Con todo
cuanto se le pueda decir en contra, este pesimismo tragico y religioso tieneya
unadignidad inmensamente superior a ascético, del que antes se ha hablado,
de los poetas liricos, es el primer fendmeno francamente dionisiaco en su
impetu por librarse de las miserables pasiones humanas, de estas luchas ego-
istasy de esta agitacion vanay convulsa. Respecto a ciertos aspectos presen-
ta ventajas para un espiritu superior en comparacion con otros movimientos
religiosos. En primer lugar no era un pesimismo pasivo, es decir no queria
superar la vida negandola, como es la tendencia general de lareligiosidad y
del ascetismo cristiano y budista, era en cambio un pesimismo positivo, por
cuanto la experiencia de éxtasis sobrehumana, en el caso de la orgia, no
impulsaba al griego aabandonar lavida dolorosa, sino més bien aamarlamas
gue esta existencia, que podia darle en cualquier momento alegrias muy divi-
nas; siguiendo con el caso de coro, y admitiendo como verdadera la tesis
nietzscheana, la positividad del pesimismo se manifestaba en el aprovecha-
miento estético del rapto dionisiaco, en el crear unaformade arte superior que
aplacase lainsatisfaccion por el arte humano. En segundo lugar el carécter de
las orgias y de los misterios era efectivamente colectivo, pero bien lgjano de
ser popular: participabaen él un grupo aristocrético que realmente tendiaaun
model o de divinidad mejor, mas que una masa de ascéticos o de sufrientes que



Documento 227

buscara un narcético o cualquier otra salida al sufrimiento del mundo. ¢Pero
bastaba esta superacion de o humano a los espiritus mas grandes de aquel

siglo? Aqui lainvestigacion se vuelve verdaderamente interesante para noso-

tros, aparece el individuo superior por primeravez. Los hombres que se habi-

an reunido en los misterios tenian todavia una conciencia filoséfica muy
imperfecta, como cada uno puede comprobar en €l estudio de las teogonias y
cosmogonias orficas; habian intuido que la concepcidn de la vida politica 'y
apolinea dominante hasta e momento en Grecia llevaba en si un cantidad de
dolor enorme, basada como estaba en el agonismo y en la voluntad de cada
individuo de expresarse a si mismo contra los demés en la «polis», y también
habian entrevisto un estado de vidamejor, que paralos 6rficos erael masall4,
y paralos dionisiacos laebriedad y €l éxtasis orgiastico, aunque con todo ello
nunca llegd a estar clara en su espiritu la antitesis entre fendbmeno y esencia,
tal y como la encontramos por vez primera en Anaximandro, y que es el inicio
de toda filosofia verdaderamente profunda. Los individuos més abiertamente
filosdficos fueron més all& de este estado dionisiaco colectivo. ¢Qué importa-
ba finalmente el momento transitorio de la ebriedad orgiastica, s dejaba sub-
sistir a la vida normal con sus contradicciones? ¢Qué era lo sublime en la
tragedia, si también ella estaba obligada a tratar las pasiones humanas? Ellos
vieron en sustancia que el iniciado queria superar su personalidad y no hacia
otra cosa que ahogarla en una pasionalidad suprema, en las representaciones
de todos sus semejantes, en un «phthonos» universal, tan fuerte que les hacia
perder (sin contar con que en el Orfismo no se llegaba siquiera a este resulta-
do) el sentido de su personalidad fenoménica. La suya es una criticadel con-
tenido y del resultado, también del resultado, porque ellos conservan en la
ebriedad la propiaindividualidad, como se havisto. El paso de o dionisiaco
colectivo aloindividual esascender desde lainconsciencia hasta la conscien-
cia, aungue no racional. En e amor de la ebriedad inconsciente estaba mez-
clado todavia mucho odio, como dicen los crueles origenes del orgiasmo,
mientras en el amor consciente del presocrético, dirigido por unaindividuali-
dad superior, hay un progreso enorme de pureza, de felicidad y de valor. Sobre
el complejisimo problema de la consciencia se volverd en cualquier caso des-
pués. Este amor tenderia a una expresion, a una més elevada vida politica,
incluso cuando no es posible una adecuada realizaciOn en estos primeros afios,
es demasiado dificil. Lo dionisiaco joven no sabe renunciar a su amor y sufre.
Ha criticado el modo colectivo de vivir lo dionisiaco, y con mayor razén todo
lo que estéd en el campo delo apolineo 'y del «phthonos», aunque no sabe ni se
puede separar de una u otra concepcion de la vida. Cuando, tras laduday la
juvenil desilusién de quien quiere creer apasionadamente en algo y no es
capaz, su alma se decide por la vida dionisiaca, que es su més verdadera via,
cumple con € paso solo porque esta en un nivel superior deinterioridad, yano
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colectivay de ebriedad, si bien conserva la aspiracion a un carécter politico
propio mayor, un deseo de poder y de realizacion por entonces sélo sofiado e
incierto, mas que quizés espera alcanzar un dia. El se pone lenta'y dolorosa-
mente en su huevo camino, y desde el pesimismo religioso pasa a buscar €l
principio del mundo, €l «arché», principio bueno que dafelicidad, superior a
cualquier pasién humana, a que uno se acerca indagando en uno mismo y
abandonando a los hombres. Una verdadera superacién de todo lo que es
humano implica necesariamente para é también una distancia respecto a los
hombres, un concentrarse completamente en lo intimo de su propia alma. El
puede continuar viviendo en medio de sus semejantes, como en realidad hacen
la mayor parte de estos presocréticos, més no obstante se siente profunda
mente solo con el espiritu presa de un continuo tormento, sin apagarse con o
que atodos les resulta com(n, criticando incansablemente los val ores existen-
tes. Lainmensa superioridad propia sobre todos |os hombres con los que ha
tenido contacto y su consiguiente necesidad de vivir en soledad pertenecen a
su naturaleza, y €l siempre ha sido consciente, desde sus afios de adolescencia,
en los que el mundo era para él todavia algo que daba miedo y tan agresivo
que le producia a veces inseguridad en si mismo?. La actividad espiritual se
dirige asi toda hacia €l interior, el impetu dionisiaco es un fatal movimiento
centripeto, que tiende a potenciarse cuanto mas noble sea el aima que lo
posee, y en consecuencia cualquier forma de creacién es devaluada, ningin
carécter apolineo es tenido por digno de consideracién. De aqui también su
ascetismo, el signo més riguroso y objetivo de su nobleza, que no tiene nada
gue ver con la patologia del ascetismo cristiano que se martirizacon € cilicio,
0 con el ascetismo mezquino y egoista que espera la recompensa ultraterrena.
Este deriva de un sentimiento insostenible del mal en e mundo, reencontrado
en lapropiaama, localizado en las fibras méas escondidas, que envenena cual-
quier purezay resurge inmediatamente apenas aniquilado, que en cadainstan-
te debe ser combatido con todas | as fuerzas para que se pueda pronunciar una
palabra o unaverdad sin verglienza. Ascetas en este sentido lo fueron, traslos
griegos, sélo los més grandes y rectos entre los misticos y los conocedores:
Pico della Mirandola, Spinoza, Bohme, Nietzsche. EI moderno no siente 1o
indispensable de este ascetismo, como condicion fundamenta de la verdade-
ragrandeza, de esta criticay cohibicién continua de cada infimo movimiento
del ama que crea un inmenso desprecio hacia uno mismo, porque carece de
coherenciaen el vivir. Esta coherenciafue [lamada «xundn» por |os presocré
ticos, es decir continuidad en la propia actuacion y en el ser universal, y ado-
rada supremamente: una cualidad tal esta en todas las cosas divinas, simpre

26 Sobre este carécter inmediato del hombre superior véase el aforismo 585 de Nietzsche,
Wille zur Macht; también el aforismo 629 sobre |a fatalidad de la soledad.
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iguales a si mismas, o transmuténdose sin brusquedades, con memoria de lo
gue eran antes, y hunca en contradiccion con ello. Pero si lo dionisiaco miraa
los hombres los ve discontinuos, pasando a través de chispazos de vida aisla-
dos, que no recuerdan més un instante tras haberlo vivido, trégicamente ingra-
tos hacia las bellezas que han contemplado, e inocentes en su olvido. Los
hombres superiores se sienten Ilamar con una voz de amor y volviéndose
hacia un instante tienen €l corazén encogido de angustia al ver el odio en sus
0jos. Se entiende como a fin ellos deban despreciar profundamente el ama
humana, y su ascensién solitaria hacia la verdad aparezca como la perfecta
antitesis del general caracter politico griego del que se ha hablado.

La cosa en sin embargo mas complgja, porque ellos no han renunciado a
un carécter apolineo superior, si bien han postergado a un futuro su redliza-
cidn; su individualidad, eso que desde su juventud es su dios, aun no teniendo
nada que ver con lafenoménica de los demas hombresy dirigidaal interior es
originariamente dionisiaca, no obstante todo ello contiene en si un inmenso
deseo de dominio, un impulso a expresarlo tarde o temprano en larepresenta-
cion, en este mundo, y esto por el simple hecho de que la determinacién loca-
lizada todavia siempre en su natural eza tiende, como se verg, a algo concreto,
y no precisamente al Nirvana al que llegan los iniciados de las orgias, con su
despersonalizacion. Con su filosofia ellos conseguiran finalmente la expre-
sién, pero primero debemos todavia seguir a la individualidad en su intima
excavacion del aimay en la represion del deseo de poder, que les llevaala
concepcion herdica del mundo. Para dominar a la representacion ellos podri-
an darse alatirania, mas su individualidad no les permite dominar alos demas
hombres, porque dominandolos ellos deberian ponerse en contacto y sus
manos se harian impuras. Y no solamente esto, sino que la tirania subyuga
sdlo alos hombresy no a mundo, solo auna parte de los hombres, y lesigua
la con los demés tiranos, que son hombres y abyectos en la mayoria, no les
separa de la cercania con los mortales, haciéndoles asi sentir una limitacién
insoportable. Asi pueslostiranosy los profetas religiosos como Pitégoras son
objeto de un profundo desprecio. Por otra parte no podran adaptarse ala posi-
cién limitaday apolineadel ciudadano en la «polis», sometidos alos hombres
inferiores a ellos: he aqui que desde otra perspectiva reaparece lainexcusable
necesidad de la soledad. Con ella el primer paso de su heroismo se ha cumpli-
do. El segundo se regliza cuando el alma en su solitario engrandecimiento
llegaaidentificarse con el mundo, y €ellos en lugar de maldecir lavidaindivi-
dual, el nacer y e morir y el dolor que mantienen alejados de este estado
sublime son capaces del heroismo de afirmar la existencia con todo su dolor,
nacer y morir, que constituyen sin embargo el medio de tocar este supremo
conocimiento. También el segundo es obra de su individualismo; ellos com-
prenden que es justo esta personalidad la creadora del conocimiento, esa que
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en su ser infinito y alavez limitado constituye el nudo que aprieta el nolime-
no a fendmeno y los hace aambos esencial es, esa que hadominado a mundo,
lo hacompletado, le hadado un sentido afirmandolo en su conocimiento, y ha
emergido como una nueva divinidad, el dios cognoscitivo. Por tanto un tal
conocimiento no puede sino ser afirmativo y querer her6icamente estaindivi-
dualidad, ya que negandola no haria sino abolir su presupuesto. En los misti-
cos pesimistas la identificacion entre individuo y mundo significa una
absorcion del primero por el segundo, en los fil 6sofos herdicos larelacion en
cambio esta invertida y el acento cae en el individuo y en su interioridad.
Cuanto se hadicho por ahora muestra el acercamiento del hombre superior a
su expresion en el mundo, a su momento creativo, a su reunificacion con el
fendmeno, pero es necesario tener presente que el instante puntual del cono-
cimiento mistico es todavia completamente intimo, fuera del mundo, antirre-
presentativo por excelencia. Se aclara ahora €l significado final dado por
nosotros a lo dionisiaco: es la fase de aspiracion intima de ciertos hombres
antes de alcanzar toda expresion, el impulso de superar todo lo que es huma-
no, como interioridad del gran individuo. Lo dionisiaco individual esinterio-
ridad pura, sentimiento y voluntad desnudos de imégenes. Ellos estan
convencidos de que en su ama esta el secreto del mundo, y en el curso dela
vida herdica que han elegido para si se elevan a sus intuiciones misticas.
Verdaderas intuiciones no se pueden Ilamar, estando mas allé de las repre-
sentaciones, y preferimos el término «vivenciedad» (por cuanto se trate de
una traduccion del aleman, incluso un poco equivoca) para indicar estos
supremos momentos. Sobre el valor gnoseolégico de la «vivenciedad» se
volvera en adelante — por ahora interesa saber si es posible determinar los
fundamentos de estas «vivenciedades». De lo que se ha dicho anteriormente
resulta que para estos hombres el gran sufrimiento es el sentirse comunes,
vulgares, unidos a mundo, experimentando sentimientos y sensaciones que
todos tienen, laimposibilidad de no tener nada en comin con sus semejantes.
En el seno de este sufrimiento existe una fuerza positiva que les hace superar
cuaquier obstaculo, les alivia de cualquier fatiga con los pufios apretados y
alzados, €l corazén que se exalta en un grito incapaz de transformarse en un
sonido de la voz, esa misma que les ha empujado lgjos de la masa. En el
periodo de latempranajuventud, pesimismo negador, este impulso esta laten-
te, tiene valor sdlo en cuanto medio paralaliberacion de lamultiplicidad y de
la vida misma, no es alegria, alegria es la redencién, el éxtasis fuera del
mundo. Solamente con la crisis que le conduce en lo mas profundamente
dionisiaco se revaloriza plenamente el momento de la aspiracion, se convier-
te en la «vivenciedad» herdica. En un instante sublime ellos comprenden que
eso que aferra su ama como un torbellino de viento otofial tiene un valor
divino en si mismo, que la alegria extatica no tendria sentido si no siguiese



Documento 231

necesariamente a la aspiracion herdica, y no adquiriese con ella su dignidad,;
esta Ultima es ahora e momento supremo, que abraza la alegria paradisiaca
como su conclusion, conclusién beata que ya no esta fuera del mundo, sino
gue es ellamismaunafase en el curso delaviday del individuo, que retorna
ciclicamente. Y asi apenas pasados por la «vivenciedad» herdicasellegaala
paradisiaca, que yano es el éxtasis quieto en el conocimiento de una divini-
dad distante y fria, sino un paraiso que nos pertenece, un reposo del héroe
gue se puede vivir en esta tierra?’. Estas dos son las «vivenciedades» funda-
mental es, ambas movimientos, la primera un torrente que se precipita desde
escarpadas rocas, la segunda un lento y dulce fluctuar de unaamplia corrien-
te. Ellos llenan y comprimen sus almas como si quisieran golpearlas, por
naturaleza quieren expresarse, encontrar larealizacion, volver alos hombres
de la gran soledad donde han sido vividas y hablar con ellos con simbolos
visivos y auditivos. Este periodo en el que todo lo que es comprendido urge
una creacion es el masintenso, apasionado y terrible de su existencia. Aqui lo
dionisiaco tiende desesperadamente hacialo apolineo, se confunde ya con él,
pues en el inmediato aclararse de estas «vivenciedades» estan ya surgiendo
sus sistemas filosoficos. El impulso heréico es el movimiento concebido
como divinidad, larehabilitacion y afirmacion del mundo, de laviday dela
lucha, eso que les haré [lamarse hilozoistas por aquellos que no les compren-
den; la paz no es sino un momento de este ciclo, un tomar aiento en el que se
compensatodo €l dolor. Ambas «vivenciedades» comprenden en si aegriay
dolor y las dominan en un sentimiento superior. Un estado asi puede llamar-
se trégico: cuando alguno havivido por algin tiempo en esta esfera se siente
cercano alamuerte, advierte como insostenible el peso del propio cuerpoy lo
desprecia, considera supremamente inGtil su individualidad fenoménica.
Ahorafinalmente entra en juego eso que dice de la ebriedad Nietzsche en la
«Geburt»: el sentimiento del que habla no se aplica a los poetas tragicos o a
las bacantes, sino alos presocraticos. Toda estatension sin embargo caey da
paso al reposo duradero, alo apolineo, cuando €ellos logran crear. Con €ello €l
filésofo griego vuelve alo politico, aplacala antigua necesidad de expresion
paralos hombres. Tal es ademés el punto que distingue a fendmeno mistico
helénico de cualquier otro en la historia del espiritu afin a é: en e mistico
hindd, en el asceta cristiano del Medioevo, o en Schopenhauer el lado cog-
noscitivo puramente interior sobrepasa en modo casi completo el impulso a
actuar practicamente sobre |os demas hombres. Recordandonos cuanto habi-

27 Del momento paradisiaco parece darse cuenta también NietzscHe (Wle zur Macht, afo-
rismo 532), que lo llama por otro lado ebriedad apolinea. Esto se debe a su insuficiencia en la
determinacién del concepto de apolineo. Lo justifica el hecho de que la «vivenciedad» paradisia-
caes el momento interior mas proximo alas creacionesy alaexpresion.
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amos dicho en principio sobre el filélogo podemos afirmar que los griegos
fueron perfectos fil 6logos, y todos |os demas en cambio misticos de «filopsi-
que», por decirlo de algiin modo, en el mejor de los casos. Los griegos en
cambio sienten como insuprimible lanecesidad de expresar su intima «viven-
ciedad» de un modo tan claro y definitivo que los hombres estén obligados a
aceptarla, y asi a comportarse politicamente en la vida en base a estos nuevos
conocimientos. En la soledad ellos han Ilegado a sentimientos supremos des-
nudos de imégenes y de racionalidad, y tan lejanos de los sentimientos y de
las ideas comunes de la humanidad que ni siquiera serian capaces de tradu-
cirlos en palabras, y cuando sin embargo |o lograsen no los harian accesibles
a lainteligencia humana. Entonces, en este nuevo plano en el que sienten
deber expandirse desde la interioridad hacia el mundo, deber crear, encuen-
tran su via de expresion dirigiéndose a universo y diciendo su verdad, sin
hablar de modo inmediato de la propiainterioridad, sino sirviéndose de sim-
bol os que todos tienen ante |os ojos, de manera que hacen nacer la cienciade
lanaturalezay més tarde laracionalidad. Su impulso politico sofocado en la
juventud, no pudiendo ellos ni limitarse atener una magistraturaen la ciudad,
ni rebgjarse a intento de latirania, se realiza ahora en las doctrinas fil osofi-
cas que constituyen como una legislacién dada no ala ciudad, sino atodo el
universo, viniendo a ocupar €l lugar de lareligion olimpica paralaaristocra-
cia griega. Nadie que no lo hubiera oido ya habria podido comprender eso
gue estaba oculto en sus almas, y que ellos, en honor alo apolineo, renuncian
aexpresar como en realidad se habia desarrollado, qué fruto precioso hadado
en elloslasoledad, laalegriade decir las propias intuiciones divinas. Esto no
lo supieron hacer los modernos, que no tenian la educacion de vivir politica-
mente de los griegos. Giordano Bruno en los «Eroici Furori» y Nietzsche en
el «Zarathustra» por g emplo quieren expresar directamente su interioridad, y
por ello jamés logran librarse de la aspiracion herdica en lapaz apolineay en
la serenidad visiva de la creacion objetiva.

Veamos ahora més de cerca €l modo en que llegan a la expresién estos
hombres. Lo apolineo, de cuanto haresultado antes, no es otra cosa que repre-
sentacion, fendmeno, y por esto justamente el individuo dionisiaco tiene tanta
dificultad para volver con nosotros, siendo su verdadera patria la esencia. El
hombre medio, en cambio, que vive en |0 apolineo y se mueve en larepresen-
tacion, aun siendo un artista o un cientifico que busca una expresion, se
encontrara perfectamente en este campo, y su creacion serd completamente
adecuada alo que el quiere. Delo que resulta claro que la creacion humanay
ladionisiaca siguen vias diferentes. Pero conviene no dejarse engafiar por esta
consideraciony creer que la antitesis sea absoluta. En ese error cae Nietzsche
cuando identificd lo apolineo con el arte humano, ayudado en ello por la pre-
cipitada ecuacion entre la misica 'y lo dionisiaco: pero incluso él mismo se
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habia situado en el buen camino al admitir una parte apolineaen latragedia, la
acciony el didogo. Apolo es el diosdelaexpresion en el sentido mas amplio,
y nadie puede escapéarsele; ademés de esto antes habiamos manifestado que
cada expresion, como tal, debe tener tras de si una interioridad, y debe estu-
diarse ahora si esto sucede de modo relevante respecto ala creacion humana.
Nietzsche ha Ilamado apolineo, siguiendo a su modo la senda de Schopen-
hauer, un estado de suefio en que el artista se vuel ve espontaneamente creador
através de la apariencia. Lo que explicaria entre otras cosas como los mas
grandes artistas humanos superen también en cierto sentido la humanidad en
el estado creativo: Dante o Shakespeare, mientras nos hablan de las mas
humanas pasiones, enfurecidos se liberan en una serena atmdsfera de camay
suefios. Esta explicacion estética de la creacién humana tiene en cambio el
defecto de no remontarse alos origenes: ¢cOmo se generaen € artistaese esta-
do de suefio? ¢Cual es el momento interior que precede a esta objetivacion?
En este punto viene en nuestra ayuda el mismo Schopenhauer, con su genial
teoria del suefio en los «Parergax»: segn él |os suefios estarian determinados
por un sistemade ganglios en el cerebro, que determinaa su vez las represen-
taciones, una vez que esté libre de las excitaciones externas de los sentidos y
de sus mismos pensamientos®. Traduciendo el lenguaje fisiolégico en el mio
estético se puede decir que el suefio significa unaintervencion de lo dionisia-
co (para Schopenhauer el sistema periférico representa directamente lavolun-
tad), que manifiesta por tanto un poder suyo preponderante incluso en lavida
cotidiana de cualquier hombre mediocre. Asi en € sofiar tanto fisico como
artistico hay que entender un Unico fenémeno, hay como un sustraerse a la
representacion dada y la parcial creacién de una nueva, no yadirigida por un
«phthonos», porgque nace de unainterioridad inicial que es siempre universal.
Cuanto més pura sea la creacion, lo que sucede en los grandes artistas, mas
libre estara el cerebro de las representaciones usuales y del «phthonos», que se
han quedado como enredadas. La personalidad fenoménica, representadatipi-
camente por €l cuerpo, entonces esta ausentey deja el paso alo dionisiaco. De
todo ello resulta como debe introducirse una distincion entre apolineo general
y €30 que es expresion de unaactividad espiritual humana, seafilosofia, arte o
ciencia: el primero es autbnomo y vive como separado de lo dionisiaco, en €l
segundo en cambio lainterioridad es siempre relevante, aunque no seafacil de
descubrir. Lo que se hadicho del suefio vale también de modo similar parala
ebriedad, que segun estas consideraciones fisioldgicas seria una transforma-
cidn y potenciacion del sistema de ganglios, que opera en €l cerebro y modi-
fica sus representaciones. La diferencia entre los dos fendbmenos, que para
Nietzsche representaban |a antitesis més neta que se puedaimaginar, es que en

28 Cf. ScHOPENHAUER: Werke, 1V (vers. Ub. Geisters.) 262ss.
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cambio han mostrado un estrecho parentesco de naturaleza, y esté en el hecho
de que en la ebriedad €l factor interno es lo que predominay experimenta en
todo individuo un aumento de su normal actividad, mientraslos efectos repre-
sentativos no son més que un reflejo en el suefio sin embargo el Gnico intere-
sado es €l cerebro; el cual se apropia de lavida que por reglano le concierne
en el sistema periférico. Ambos son desarrollos esponténeos, libres, inaferra-
bles paralaracionalidad, y sustraidos al «Ananche» en el momento inicial de
interioridad y en €l inmediatamente sucesivo paso a la representacion. Mas
esta claro que la ebriedad serd vivida perfectamente por €l individuo dionisia-
co, mientras que el suefio lo sera por el apolineo. Volviendo a los artistas
humanos puede decirse que también en ellos existe un lado de interioridad, un
impulso que en esa medida podremos [lamar dionisiaco. Esainterioridad es un
sentimiento infinito que ha dado lugar aunaimagen creada espontanemente, a
partir de una sensacion o en cualquier caso de una experiencia persona, y a
mismo tiempo un impulso de la voluntad que lo conduce a estado de &nimo
inconsciente y sofiante, donde alcanzan su purificacién y se expresan. Lacre-
acion se da naturalmente através de lo humano. En el suefio ellosvuelven ala
imagen o alaexperienciainicial, en suinconsciencia se apagael momentaneo
impulso dionisiaco, el sentimiento se redliza através de la cosa, se asienta en
€lla, encuentra un satisfactorio reposo y un limite a la propia infinidad. Para
los pintoresy escultores casi siempre eslamismaimagen laque hadado lugar
al sentimiento que la transforma después artisticamente, una vez llegado el
momento del suefio — paralos poetas es o mismo o algo analogo, conectado
en cualquier caso con la primera. No insistiré por tanto en hablar de lo dioni-
siaco por o que se refiere alos artistas humanos; a ellos les importa solo la
realizacion y cuanto les conduce a un resultado tal es devaluado a simple
medio. Asi el punto de partiday la conclusion siguen siendo humanosyy ellos
no lo desean de otra manera. Bien diferente es la cosa para el verdadero crea-
dor dionisiaco, que parte desde dentro, sin estimulos externosy sin laimpre-
sion de cosas particulares; cuando su soledad desborda de «vivenciedad» €l
siente la necesidad de actuar, de comunicar a los hombres y busca afanosa-
mente simbol 0s visivos que expresen su interior. Su sentimiento esinfinito 'y
busca la infinidad, no puede pararse en cosas determinadas que den paz por-
gue es una aspiracion eterna, y quiere asi expresarse en €l género, en lo inde-
terminado, en eso que mantiene su pesar porgque no se puede prescindir de
ello, en algo genérico que no sea abstracto, quereflgelaesenciadelavidade
laque brotan y en la que estén comprendidas y representadas | as cosas singu-
lares. Una creacién dionisiaca asi se encuentra en su total cumplimiento solo
en Greciay en agunas obras de misticos y de musicos. Digo lamusica porque
una generalidad que sea concreta se encuentra en maximo grado en el motivo
musical, como ha observado Schopenhauer en los suplementos a libro 111 de
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«Die Welt al's Wille und Vorstellung», requisito necesario de la creacion dio-
nisiaca. Aungue esta coincidencia de generalidad y concrecién, que Schopen-
hauer encuentra correspondida ampliamente en la masica, ami entender esta
limitada alos musi cos dionisiacos, es decir a pocos. Estos no se distinguen de
los poetas-fil6sofos sino por la falta de sentido especulativo y politico. Los
presocréticos establecen |os «archai» como principios filosoficos inmutables y
los imponen alos hombres como la propia legisiacién. Beethoven, que puede
considerarse €l tipico masico dionisiaco, en cambio no intuye la necesidad
filosdfica de alcanzar la méxima generalidad en una creacion Unica e inmuta-
ble, y recurre por ejemplo aunainextinguible variedad de motivos para expre-
sar una «vivenciedad» suya Unica del heroismo, aunque se repita muchas
veces con innumerables matices. La filosofia naturalista de |os presocréticos
nace de esta busqueda artistica de expresion; ellos alcanzan los simbolos cos-
micos porgue son los més generales y plenos de vida. Pero sobre el reencon-
trado sentido de sus doctrinas volveremos ampliamente a continuacion, y 1o
haremos en lo singular.
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