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Nietzschey e pensamiento politico espafiol (1898-1931)

Esteban Ruiz Serrano

INTRODUCCION: LA CRISIS DE LEGITIMIDAD DE LA RESTAURACION Y LA EPISTEME
MODERNISTA

Determinar el sentido y e acance del influjo de Nietzsche en el pensa-
miento politico espafiol de principios de siglo exige realizar algunas precisio-
nes terminol 6gicas previas que afectan a dos aspectos fundamentales: qué se
entiende por «pensamiento politico espafiol» y cual eslaextensién cronoldgica
del periodo histérico que se caracteriza como «principios de siglo».

Si lo relevante es d influjo de Nietzsche, entonces esta claro que por «pensa-
miento politico» no puede entenderse pensamiento juridico o pensamiento socio-
[6gico en un sentido académico. Los pensadores espafioles maés influidos por
Nietzsche son en realidad literatos y ensayistas. Entre ellos hubo profesores uni-
versitarios, como Unamuno y Ortega, pero ninguno ocupd cétedras directamente
relacionadas con la teoria palitica. Son, sin embargo, pensadores politicos en la
medida, muy significativa, en que pretendieron construir una «conciencia poli-
tica» con perfiles propiosy ello hastael punto de ser considerados |os pensadores
politicos espafioles por excelenciade la épocaen que vivieront. Establecer cudes
son las condiciones sociales y la estructura ideol égica que configuran esta con-
ciencia politicano es unatareatedricatan sencillacomo lagran cantidad de ensa-
yos de interpretaci dn, —en muchos sentidos [Ucidos—, podriadar a entender.

El grupo de pensadores que va a ser estudiado en estas paginas fue identifi-
cado en un principio en t&rminos generacionaes: setratabade los escritoresde la
generacion del 98 (Unamuno, Maeztu, Azorin y Bargja) y los de la generacion
del 14 (en relacion con € influjo de Nietzsche, fundamental mente Ortega). Aun-
que la nomenclatura de las generaciones cumple funciones referenciales todavia

1 Vagacomo ejemplo el articulo dedicado por MANUEL MENENDEZ ALZAMORA a «Pensa-
miento politico espafiol del siglo XX», dentro de la obrageneral de Historia de la teoria politica
(vol. 6) editada por Fernando Vallespin (Alianza, Madrid, 1995, pp. 454-508), en el que el autor
estudia la obra de tres pensadores que estan entre los mencionados en este articulo: Unamuno,
Maeztu y Ortega.
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vélidas en la actualidad (sabemos a qué nos referimos cuando hablamos de
«generacion del 98» o de «generacion del 14»), presentd problemas tedricos cas
desde que se acuiio. Baste apuntar una limitacion basi ca que repercute en muchos
aspectos concretos. lametodol ogia de las generaciones resulta demasiado psico-
logista. Concede excesivaimportanciaal factor de los grupos de edad en lafor-
macion de procesos ideoldgicos, y hace dificil establecer nexos de unién entre
autores que no son coetaneos y diferencias entre miembros de una misma gene-
racion. Entre |los escritores de la generacion del 98 y sus antecesores, por g em-
plo, hay un mayor grado de ruptura que entre los noventayochistas y la
generacion de 1914. La secuencia generacional 1898-1914-1927 configura un
periodo con caracteristicas propias en la historia de |a literatura espafiola, bien
definido frente alatradicion decimonénicay consagrado ademas por lacriticay
por buena parte de lacomunidad de lectores como la «Edad de Plata», una época
de esplendor cultura sin parangdn durante varios siglos en la historia de Espafia.

Algo cambia, pues, decisivamente en Esparia hacia 1898 para que se pro-
duzcaun virgeintelectual tan acusado en relacion con el pasado y tan fecundo
en relacion con el futuro. Para algunos intérpretes lo relevante fue €l plantea
miento del «problema de Espafia», la reflexion sobre la identidad nacional2.
Otros han concedido mayor importancia a factores antropol égicos® o estéti-
cos*. La limitacién comin a estas perspectivas, cuya contribucién al conoci-
miento de la época resulta innegable, es su unilateralidad. En el 98 hubo
estética, filosofia, politica y muchas otras cosas. ES preciso construir un
model o tedrico que explique la conexion interna entre ellas.

La metodol ogia adoptada en este trabajo es cercana a orientaciones herme-
néuticas como las de José Carlos Mainer® y E. Inman Fox®. Su punto de partida

2 Cf.P Lain ENTRALGO: La generacion del 98, Espasa-Calpe, Madrid, 1945 (con significati-
vas revisiones en ediciones posteriores). En un contexto teorico y politico muy distinto y més actua
también vinculan su interpretacion de los noventayochistas y de pensadores posteriores a «problema
de Espafia» J. VARELA, La novela de Espafia, Taurus, Madrid, 1999 y J. M. BENEYTO, Tragedia y
razon. Europa en e pensamiento espafiol del siglo XX, Taurus, Madrid, 1999. Mientras Varelacritica
el «nacionaismo espariol» de los pensadores finisecul ares, Beneyto pretende «recuperar lapropiacul-
tura» para desde ella «Pensar Europay pensar Espaiia» (J. M. BENEYTO, op. cit., p. 16).

3 ParaDonald Shaw «lo queimportaen cuanto ala Generacién del 98 no estanto suvision
de Espafia como su vision de la condicién humana» (D. SHAw, La generacion del 98, Cétedra,
Madrid, 52ed., 1985, p. 13).

4 Cf.R. GULLON, Lainvencién del 98y otros ensayos, Gredos, Madrid, 1969.

5 Mainer vincula el surgimiento de la «Edad de Plata» a la formacion en Espafia de una
«peguefia burguesia» desclasada frente a los sectores sociales dominantes en la época. Cf. J. C.
MAINER, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion de un proceso cultural, Cate-
dra, Madrid, 22 ed. aumentada, 1981 (la primera edicion es de 1975).

6 Fox propone «desplazar €l mal planteado problema entre el modernismo y la inventada
generacion literaria de 1898 desde un campo de batalla més bien literario a uno socio-histéricoy
de ideologia» (E. I. Fox, ldeologia y politica en las letras de fin de siglo (1898), Espasa-Calpe,
Madrid, 1988, p. 11).
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es unateoria delasideologias que considera que los productos culturales tienen
su origen en dinamicas sociales y que los conocimientos se constituyen en
torno alo que Foucault denomind «epistemes». Una episteme es una estructura
en la que «los conocimientos, considerados fuera de cualquier criterio que se
refiera a su valor racional, a sus formas objetivas, hunden su positividad y
manifiestan asi una historia que no es la de su perfeccion creciente, sino lade
sus condiciones de posibilidad»”. Setrata, por lo tanto, del plano de las condi-
ciones de posibilidad del conocimiento y de la cultura. Ahora bien, esas condi-
ciones de posibilidad no se entienden en un sentido trascendental kantiano
(ahistérico y universal) sino como determinaciones sociales e historicas.

Desde esta perspectivalacrisis del 98 se entiende sobre todo como unacri-
sis de legitimidad de la Restauracion que da lugar a la constitucién de una
nueva episteme en la cultura espafiola. Puede denominarse a esa nueva epis-
teme, a la que pertenecen los autores estudiados en este trabajo, episteme
modernista. Dicha episteme se diferencia con nitidez de las otras dos forma-
ciones epistémicas existentes en la época: |a episteme decimononica y la epis-
teme obrera.

La episteme decimononica integraria desde |os representantes del tradi-
cionalismo asimilados a la Restauracion (Menéndez Pelayo, Pereda) hasta
krausistas y algunos intelectuales progresistas independientes como Valera,
Galdés o Clarin. A todos €llos une lo que podria denominarse «siglo X1X
como ideologia»: las referencias al positivismo'y al racionalismo en filosofia,
el realismo literario y laaceptacion del estado liberal en su version canovista.
Entre sus miembros existen, sin duda, tendencias diversas (una episteme no es
tanto una teoria 0 un movimiento aislado, como un espacio de discusion
comunmente aceptado). Caben las polémicas entre Menéndez Pelayo y los
krausistas, entre Galddsy Pereda, pero los miembros de |a epi steme monopo-
lizan lavidainstitucional en las universidadesy las academias. Configuran la
episteme de la Restauracién, laideologia del régimen, incluso en sus marge-
nes de autocritica.

L a episteme obrera es una formacion cultural més dificil de captar en his-
toriografias literarias convencional es. EI movimiento obrero se desarrollalen-
tamente en Espafia en el Ultimo cuarto del siglo XIX con tendencias muy
diversas, (anarquistas y socialistas principalmente), y sin creadores intelec-
tuales sobresalientes. No obstante, existe ya un publico a que se divulga una
nutrida, aunque no siempre bien expuesta o traducida, obrarevolucionaria en
la que caben Marx, Bakunin, Kropotkin, Proudhon y otros.

L a episteme modernista, por su parte, surge, como ya se haindicado, en el
contexto de lacrisis de legitimidad de |a Restauracion. Ese fendmeno sefiala el

7 M. FoucauLT, Las palabrasy las cosas, Siglo XXI, México, 1968, p. 7.



72 Esteban Ruiz Serrano

origen y también el limite de sus pretensiones politicas, tanto tedricas como
pragmaticas. La crisis de legitimidad de la Restauracion comenzé probable-
mente antes de 1898, tal vez en 1897 con el asesinato de Canovas, fundador y
principal valedor del régimen. Desde entonces la Restauracion comienza a
aparecer como un sistema politico incapaz de expresar la complejidad social
del presente en Espafia. Esta disonancia de representacion entre instituciones
politicasy sectores sociales es €l nlcleo delacrisis delegitimidad, que se arti-
cula en dos grandes movimientos dialécticos decisivos para comprender el
surgimiento de la episteme modernista: |a dialécticalegalidad/legitimidad y la
dialécticainclusién/exclusion.

La dialéctica legalidad/legitimidad se entiende como confrontacién entre
unalegalidad estable (que se reflgja en la vigencia de la Constitucion de 1876
hasta 1931, con el paréntesis coyuntural de la dictadura de Primo de Rivera) y
una legitimidad inestable, que seré el objeto de critica de los nuevos pensado-
resy escritores. En la critica de esa legitimidad pueden observarse, a menos,
cuatro grandes esferas de ruptura entre los representantes de la episteme
modernistay €l orden cultural de la Restauracion: @) en la esfera palitica, la
nueva episteme se caracteriza por la critica del parlamentarismo de la Restau-
racion; b) en laesferaliteraria, por la critica del naturalismo en narrativay del
romanticismo en poesia; ¢) en la esfera filosofica, por una critica de la antro-
pologiaracionalista desde perspectivas voluntaristas y sensudistasy delaepis-
temologia positivista desde posiciones escépticas; d) en la esfera de la
concienciareligiosahay unacriticaradical de latradicién catdlica que se mani-
fiestaen formas tan diversas como €l influjo de lateol ogia protestante en Una-
muno, €l anticlericalismo de Barojay e primer Maeztu o €l laicismo de Ortega

En cuanto a otro movimiento dialéctico, € expresado en los términos
inclusién/exclusién, resulta fundamental para ubicar la episteme modernista
en el contexto social delaépoca. Con los dos polos de ladial éctica cabe iden-
tificar alas otras dos formaciones epistémicas: mientras la episteme decimo-
nonica representa la inclusion en la Restauracion, la episteme obrera
representa a los sectores sociales definitivamente excluidos de ella. Desde la
obra de José Carlos Mainer parece claro que lo que aqui se denomina «epis-
teme modernista» encuentra sus raices sociales en una «pequefia burguesia»
gue no puede identificarse con la gran burguesia conservadora ni con el
movimiento obrero. Se trata de profesionales medios, pequefios comerciantes
o trabajadores privados que configuran un «circuito de lectores» (Mainer), en
el que tendra acogida la obra de los nuevos escritores, expresada a través de
articulos periodisticos y obras literarias en principio «informales» como nove-
las o0 ensayos. Los miembros de |a episteme modernista transitan constante-
mente entre los dos polos de la relacion dialéctica inclusién/exclusion.
Critican la Restauracion sin atreverse a participar en una ruptura brusca con
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ella. Evidencian asi unafaltade espacio social que el pensamiento politico de
la propia episteme tratara de remediar.

L os principales temas de dicho pensamiento se esclarecen en el contexto
gue se acabade describir: el carécter central de lanacion como elemento inte-
grador de una sociedad que en sus fuertes antagoni Smos aparece como «inver-
tebrada», segiin el conocido término de Ortega; lalabor de la educacién como
mediadora entre el inmovilismo y la revolucion; la valoracién del individuo
que se hace a si mismo a través de una voluntad fuerte y poderosa, frente a
concepciones mas espiritualistas o colectivistas del hombre; la importancia
gue se concede alas actitudes de ruptura estética que, sin embargo, carecen de
correlato en el plano politico. Se produce asi € cortocircuito entre estéticay
politica propio de la nueva episteme: la estetizacién del discurso politico, su
frecuente reduccion a lo que Ortega denomind —sin reconocerse en ello—,
«fraseologia», acaba a menudo por inutilizarlo. En este contexto, Nietzsche
ofrece a los nuevos escritores un pensamiento que, sin comprometerse con
actitudes revolucionarias socialistas, comporta una fuerte critica de las mas
diversas tradiciones culturales del pasado: el cristianismo, €l racionalismo
ilustrado, el positivismo en su aspecto de devocion incondicional por lacien-
ciao € propio socialismo.

L a episteme modernista no puede entenderse, pues, al margen de la crisis
de legitimidad de la Restauracion. Dicha crisis establece también los limites
cronol égicos de la nueva episteme. En realidad, la Republica supuso € fin de
las esperanzas politicas de los modernistas, pues, contrariamente a lo que
muchos de ellos pudieran pensar en 1931, el nuevo régimen se limit6 a hacer
visibles, no aintegrar, |as tensiones social es que la Restauracion habia tratado
de ocultar bajo su manto legal.

El periodo estudiado en este trabajo se extiende, por |o tanto, entre 1898 y
1931. Su hilo conductor viene dado més por la historia socia y politica de
Espafia que por las trayectorias particulares de los pensadores estudiados. De
acuerdo con este criterio se diferencian cuatro momentos en relacion con el
influjo de Nietzsche en e pensamiento politico espafiol: el primero de ellos se
corresponde con los afios de formacion de la episteme modernista, que habria
que situar entre 1898 y 1905; el segundo con la «revisién» de esa etapa funda-
cional entre 1905y 1914; el tercero vendriadefinido por €l fuerte impacto cul-
tural y politico que producen en Espaiala «Gran Guerra» y larevolucion rusa,
y €l cuarto tiene como principa referencia la dictadura de Primo de Rivera
(1923-1930) como gran colapso de la Restauracion que dispararialas expecta-
tivas de los pensadores de |a episteme en direcciones muy distintas. Un quinto
apartado pretende mostrar mas brevemente como la Republica supone la defi-
nitiva liquidacion de las aspiraciones politicas de |a episteme modernistay no
Su consumacin, como muchas veces se ha pensado de modo erréneo.
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1. NIETZSCHE Y LA CONSTITUCION DE LA EPISTEME MODERNISTA (1898-1905)

En un magnifico estudio, por desgracia no reeditado desde su ya lgjana
publicacion, Gonzalo Sobejano mostré como el inicio de la recepcién de
Nietzsche en Espafia tuvo lugar a comienzos de la Ultima década del siglo
XIX, através del circulo modernista barcel onés de Joan Maragalle. Sélo enla
segunda mitad de la década empieza a percibirse la presencia de Nietzsche en
los ambientes literarios e intelectuales de Madrid. En Barcelona comienza a
ironizarse entonces sobre las pretensiones de originalidad que tiene la moda
nietzscheana en la capital del estado y se distinguen dos interpretaciones de
Nietzsche: la catalana, mésrefinaday de orientacién aristocrética, y lamadri-
lefia, mas rudimentariay de orientacién anarquiste®.

En cualquier caso, en 1898 Nietzsche es un pensador sobradamente cono-
cido entre el gran publico de Madrid, no sdlo entre los intelectuales. Forma
parte del acervo cultural de la bohemia literaria madrilefiay como tal es criti-
cado por e académico de las Ciencias Morales y Politicas Eduardo Sanz y
Escartin, quien pronuncia una conferencia en €l Ateneo de Madrid bajo €l
titulo «Federico Nietzschey €l anarquismo intelectual». En ellael anarquismo
intelectual de Nietzsche, un anarquismo aristocrético, es considerado mucho
maés peligroso que el anarquismo humanitario y democrético de Kropotkin,
pues puede g ercer un influjo més profundo debido a su brillantez literaria, y
ademés comporta una peligrosa subordinacion de la ética a la estétical®. No
extrafara, pues, que en este contexto, un escritor militar ansioso tal vez de
subir al tren dela tltimamoda, titule sus reflexiones acercadel «Desastre» Asi
hablaba Zorrapastro™.

Nietzsche estd en boca y pluma de casi todos, pero muy pocos han leido
directamente sus obras. Su pensamiento es conocido sobre todo a través de
estudios que lo divulgan, entre los que destacan Entartung de Max Nordau
(publicado originalmente en 1893, pero leido por lo genera en Espafia en su
traduccion francesa, Degenerescence, de 1895) y La philosophie de Nietzsche
de Henri Lichtenberger, publicado en 1898. Dos libros muy distintos. Nordau
expresaba de forma casi militante lareaccién positivistay racionalistaante las
tendencias estéticas de vanguardia que constituian lallamada sensibilidad «fin
de siecle», una actitud cultural decadente («degenerada», segun el término
del autor), en la que se incluian exponentes tan diversos como Tolstoi, Wag-
ner, los parnasianos, los prerrafaelitas, Ibsen o el propio Nietzsche. La mono-

8 Cf. G. SoEJANO, Nietzsche en Espafia, Gredos, Madrid, 1967, pp. 37 ss.
9 G. SoBEJANO, Op. Cit., p. 43.

10 Cf. G. SoBEJANO, Op. Cit., pp. 51 ss.

11 G. SoBEANO, Op. Cit., p. 127.
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grafia de Lichtenberger, sin embargo, cumplia los requisitos para ser una
buena obra introductoria, con amplias referencias a las Obras Completas de
Nietzsche, recientemente editadas por su hermana, y un carécter fundamen-
talmente expositivo.

En 1902 €l libro de Nordau es traducido al castellano y prologado por €l
filosofo liberal, préximo al krausismo, Nicolés Salmeron. El prélogo g empli-
ficamuy bien larupturaentre lo que se hallamado |a episteme decimonénica,
incluso en su version mas progresista, y la nueva episteme modernista. Sal-
merén presenta a Nordau como «uno de los que en Europa enarbola con més
brio la bandera de una regeneracion moral por la ciencia»'? y se apresura a
aplicar los sintomas de los degenerados a los nuevos escritores espariol es:
«Tambien €ellos creen representar €l porvenir, se tienen por furibundos anar-
quistas, proclaman la soberania del yo, arremeten contra los viejos moldes,
tienen en sus almas de creyentes rebeldias de ateo, suefian con lbsen, repiten
las «frases profundas» de Nietzsche, adoran a Tolstoi, glorifican a \Wagner,
pero todo esto permanece en un estado pasivo, no se traduce en obras estéticas
y literarias»3. Concluye Salmerén desenmascarando «el antifaz engafiador de
«modernismo» con que disfrazan los literatos del decadentismo sus tendencias
reaccionarias»!4. Lameraliteralidad de estos fragmentos expresayaunafirme
toma de postura no solo ante los portavoces de la nueva mentalidad europea,
sino ante sus seguidores esparioles. Por una parte, se perfila con claridad la
posicién desde la que son criticados |os nuevos literatos: un racionalismo ilus-
trado y positivista apoyado en las nociones de cienciay moralidad, funda
mentos de laidea de progreso y de optimismo en lalabor emancipadorade la
cultura. No menos claros parecen los defectos achacados desde esta perspec-
tivaalos jévenes escritores. En un plano estético resultan espurios, su volun-
tad de innovacién nunca es coronada por una «gran obra». En un plano
politico son acusados de reaccionarios, su criticaal racionalismo imperante se
interpreta como retorno a un misticismo oscurantista 'y romantico que des-
miente los logros de un siglo de progreso.

Frente al ideario ilustrado de Salmerén, los nuevos escritores aparecen
como criticos del positivismo. Cacho ViU sefial 6 oportunamente que la crisis
de positivismo en Espafia se inici6 antes de 189815, pero es preciso afiadir que
acontecimientos como la muerte de Canovas o la pérdida de | as col onias dota-
ron de densidad politica a esa crisis: permitieron a los nuevos intelectuales

12 N. SaLMERON, «Prélogo» a M. Nordau: Degeneracion, Libreria Fernando Fe, Madrid,
1902, t. Y, p. vii.

13 N. SALMERON, op. Cit., p. Xiii.

14 N. SALMERON, Op. Cit., p. XVi.

15 Cf., V. CacHo ViU, Repensar €l noventa y ocho, Biblioteca Nueva, Madrid, 1997, p. 53.
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vincular el estado liberal espafiol de la Restauracién, (golpeado interna y
externamente), a positivismo criticado.

En el caso concreto de Miguel de Unamuno, esta actitud se percibe con
nitidez a partir de su conocida crisis existencial de 1897 que le hace evolu-
cionar desde las posiciones europeistas presentes en los Ensayos sobre el
casticismo de 1895 alaruptura con la cultura europea (ilustraday positivista)
gue caracterizara su pensamiento de madurez. En relacién con Nietzsche, sin
embargo, es significativo tener en cuenta un apunte de la etapa «precritica»
—en €l sentido biografico—, de Unamuno.

En el ensayo «Laregeneracion del teatro espafiol» (1896) Unamuno asu-
mia posiciones cercanas a marxismo. Afirmaba que «La estructura econd-
mico-social (...) formalaverdadera base de las variaciones del caréacter de un
pueblo (MU, I, 898)%, si bien se distanciaba de un materialismo historico
extremo a considerar que en el fondo de todo problemalliterario y estético se
encuentran una «base econdmicay un aimareligiosa» (MU, |, 908). En cual-
quier caso, Unamuno piensa que lasolucion delacrisis del teatro espafiol pasa
por reconciliar alos autores con el pueblo, recuperar laarmonia que existiaen
el «Siglo de Oro». Esto no podra ocurrir, sin embargo, mientras el pueblo no
tenga humor, dineroy tiempo para asistir a teatro. Sélo cuando €l trabajo sea
maés llevadero y realizado por las maquinas, los hombres, liberados, podran
dedicarse a disfrute del arte. Esta situacion de plenitud estética serd, segin
Unamuno, «la edad del sobrehombre, del Uebermensch, con que entre tanta
escoria de egoistas suefios, sofiaba el pobre Nietzsche» (MU, I, 910).

Lo més sorprendente del ensayo es que en una épocatan temprana (Nietzs-
che alin no habia muerto y era muy poco conocido en Espafia) se propusiera
unasintesis de Marx y Nietzsche que sélo pensadores e intérpretes muy pos-
teriores llegaron a defender como planteamiento filosofico novedoso. El
superhombre de Nietzsche era entendido en términos fundamental mente esté-
ticos pero implicitamente era considerado ademas el resultado de unarevolu-
cién social, la que acabaria con la situacion de miseria de los trabajadores y
sustituyese una humanidad fundada en el trabajo alienado por otraliberada en
su proyeccion artistica. No resultaria exagerado establecer paral elismos entre
las ideas de este primer Unamuno y las de Marcuse, pero lo relevante de este
ensayo tal vez sea més bien la medida en que revela un «Unamuno posible»,
aternativo en muchos aspectos @ Unamuno histéricamente cumplido. Pues
esa sintesis Nietzsche-Marx quiza habria podido marcar e camino que libe-
rase a los intelectuales modernistas de muchas tensiones ideol 6gicas conser-
vadoras.

16 De ahoraen adelante MU= MiGUEL bE UNAMUNO, Obras Completas, Escelicer, Madrid,
1966.
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La evolucién ideol 6gica de Unamuno se orientd, sin embargo, por derro-
teros diferentes. En el ensayo «Lavida es suefio (Reflexiones sobre la regene-
racion de Espafia)» (1898) delimita su regeneracionismo frente a otros tan
abundantes en laépoca. Lo decisivo paraé es «regenerarse asi mismo» (MU,
[, 940), la regeneracién del pais ha de comenzar con la regeneracion de los
hombres concretos, no de estructuras institucionales abstractas. La propuesta
ilustra bien la distancia entre los planteamientos de |os nuevos escritores y
otros regeneracionismos como los de Picavea, Mallada o el propio Costa. Este
ultimo habria de convertirse, sobre todo desde la publicacién en 1901 de Oli-
garquia y caciquismo como formas de gobierno en Espafia, en un referente
fundamental de la critica de la Restauracion. Ahora bien, ni e diagnéstico ni
las soluciones de Costa podian resultar satisfactorias paralos jévenes noven-
tayochistas. En sus multiples cambios de orientacion Costa habia pensado,
desde el derecho consuetudinario aragonés, desde la escuela histérica alemana
0 desde soluciones meramente técnicas o econdmicas, el problema de Espafia.
Cuando lo que estaba en cuestién era la misma racionalidad occidental o la
crisis del sujeto, formulas como «Escuelay despensa» 0 «politica hidraulica»
podian ser recibidas con simpatia como buenas intenciones pero no como
soluciones tedricas convincentes.

La idea de una regeneracion interior puede ser un buen punto de partida
para comprender el peculiar pensamiento de Unamuno, caracterizado, como
se sabe, por un fuerte subjetivismo. El sujeto que ha de regenerarse es, sin
duda, €l sujeto moderno, ilustrado y positivista, reducido amerarazony al que
Unamuno contrapondra en 1912 el «hombre de carne y hueso». En 1900, sin
embargo, ya se anticipan estas ideas de plena madurez en dos importantes
ensayos. «Laideocracia» y «Lafe».

En el primero de ellos, dedicado a Ramiro de Maeztu, Unamuno considera
gue la peor tirania es la de las ideas, laideocracia, que siempre da lugar ala
«ideofobia», desprecio por las ideas de otro, y se declara a si mismo «ideo-
clasta, rompeideas» (MU, |, 954). Resulta claro que para Unamuno la cultura
espafiola de la Restauracion esta dominada por €l circulo pernicioso de ideo-
cracia e ideofobia: «Aqui se cree alin en jesuitas y masones, en brujasy tras-
gos, en amuletos y formulas, en azares y exorcismos, en la hidra
revolucionaria o en laola negra de lareaccién, en los milagros de laignoran-
ciaoenlosdelaciencia» (MU, I, 960). Tanto progresistas como reaccionarios
son, pues, exponentes de la ideocracia, defensores de unas ideas que se han
puesto por encima de los hombres que | as piensan.

El defecto fundamental de la ideocracia consiste, segin Unamuno, en
desconocer que lasideas surgen de la vida humanay por lo tanto no pueden
ser superpuestas a ella como un poder auténomo y superior. Utilizando una
expresion muy similar a las de Ortega en los afios 20 afirma Unamuno que
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«Eslainteligenciaparalavida; delaviday paraellanacio y no lavidapara
lainteligencia» (MU, |, 959). Estaremision de lasideas alos intereses vita-
les eslo que permite establecer una conexion clara entre el planteamiento de
Unamunoy el de Nietzsche. En lamedida en que las ideas son siempre pro-
ductos de la vida, los conceptos de verdad y error carecen de sustantividad
propia, han de ser entendidos en el contexto vital de |os sujetos que los sus-
tentan. El pasaje de Unamuno en el que se defiende esta postura no resultara
gjeno en formay contenido al lector de Nietzsche: «¢ldeas verdaderasy fal-
sas decis? Todo lo que eleva e intensificala vidarefléase en ideas verdade-
ras, que lo son en cuanto lo reflgjan, y en ideas falsas todo |o que la deprime
y amengle. Mientras corra una peseta y haga oficio, comprandose y ven-
diéndose con ella, verdadera es, méas desde que ya no pase serafalsa» (MU,
[, 958).

Probablemente Unamuno no leyé directamente Sobre verdad y mentira
en sentido extramoral, donde habria podido encontrar la misma teoria
acerca del caréacter vital de la verdad e incluso la misma comparacién entre
laverdad y las monedas®, pero las ideas de Nietzsche sobre el particular cir-
culaban de modo disperso en escritos mas divulgados!®. En cualquier caso,
interesa subrayar un aspecto central en la confrontacion de Unamuno con
Nietzsche: el escritor bilbaino acepta desde el principio el diagnéstico
nietzscheano sobre la crisis de la modernidad occidental (de su concepcion
delarazén, delasideasy de laverdad) pero rechaza la solucion nietzsche-
anaaesacrisis.

Lasolucién de Unamuno alacrisis nihilista de lamodernidad viene dada
por €l titulo del otro ensayo de 1900: «La fe». En ese escrito, Unamuno con-
trapone a la definicién tradicional y popular de fe, «creer en lo que no
vimos», otra que considera més adecuada, «Crear |0 que no vemos». Desde
esa perspectiva la fe es definida como «la conciencia de la vida en nuestro
espiritu» (MU, 1, 962). Ladefinicién es fundamental para comprender todo el

17 Cf. k. NierzscHg, Ueber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinn (NW, 1: 881).
En adelante, NW = FRIEDRICH NIETZSCHE: Samitliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Ban-
den, Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Walter de Gruyter, Berlin/New
York, 1980.

18 Comparese, por jemplo, la literalidad y el contenido del texto de Unamuno con este
fragmento de Asi hablé Zaratustra: «¢«Voluntad de verdad» |laméis vosotros, sapientisimos, alo
que osimpulsay os pone ardorosos? Voluntad de hacer pensable todo o que existe: jasi llamo yo
avuestravoluntad! Ante todo queréis hacer pensable todo lo que existe: pues dudais, con justifi-
cada desconfianza, de que sea ya pensable. Pero debe amoldarse y plegarse a vosotros. Asi 1o
quiere vuestra voluntad. Debe volverse liso, y someterse a espiritu como su espgjo y su imagen
reflejada. Esa es toda vuestra voluntad, sapientisimos, unavoluntad de poders (F. NIETzscHE: Asi
habl6 Zaratustra, trad. de Andrés Sanchez Pascual, Alianza, Madrid, 112 ed., 1983, p. 169; NW,
4: 146).
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pensamiento posterior de Unamuno y de ella hay que destacar al menos dos
aspectos: a) lafe no tiene su origen en una revelacion codificada en textos e
impuesta al creyente por una autoridad exterior; b) lafetiene su origen en la
vida misma del sujeto: de manera similar a como en el Ortega maduro la
razon es una estructura intrinseca de la vida, en Unamuno es lafe la que es
una estructura propia de la vida, que emerge a partir de ella.

Esafe arraigadaen lavida era, segiin Unamuno, |a propia de las primeras
comunidades cristianas. Ahora bien, hay un momento histérico en el que se
pretende «casar las dos cosas més incompatibles: el Evangelio y e derecho
romano» (MU, |, 966). Entonceslafe, «pistis», confianzaen lapropiavidade
los primeros cristianos, se convierte en «gnosis», conocimiento expresado en
el Credo, que reduce la religion a metafisica y la fe a adhesion a férmulas
(MU, [, 964).

Unamuno detecta, sin embargo, que en €l presente en que vive vuelven a
producirse movimientos similares alos de los primeros cristianos. Se defiende
el advenimiento del reino del hombre. Ahora bien, «ese sobre-hombre del que
hablais» no es otra cosa que «el perfecto cristiano» (MU, |, 965). Del super-
hombre estético de 1896, que llegariatras unarevolucion social, se ha pasado,
pues, a superhombre religioso de 1900. De la sintesis Nietzsche-Marx a la
sintesis Nietzsche-L utero.

Porgue lo que Unamuno propone en 1900 es unareformaradical delafe
catélica. A un mundo nietzscheano, desencantado y vaciado de certezas abso-
lutas, en €l que la muerte de Dios atafie también a la confianza ciega en la
razény € progreso, se contrapone un sujeto luterano, que hace delafeinterior
su Unico reducto de resistencia ante un mundo en el que ya no se encuentran
los «vestigia Del» propuestos a «molino 16gico del Estagirita». Unafe sdlo se
mantiene en una lglesia, pero «lamas amplialglesia es la humanidad» (MU, I,
966) escribe un pensador a que siempre impresionaria la filosofia de la reli-
gién de Kant. El compromiso entre Nietzsche y Lutero tal vez podria hacer
més habitableslaviday lareflexion antela dureza de un mundo nihilista, pero
la persistencia de elementos catélicos hariaimposible el equilibrio en la obra
posterior de Unamuno.

Aunqgue encuadrados por la critica en la misma «generacion» que Una-
muno, € grupo de «los Tres» (José Martinez Ruiz, Pio Barojay Ramiro de
Maeztu) era en los afios de fin de siglo un conjunto de escritores jovenes que
carecia de la madurez ideoldgica y del prestigio intelectual del profesor de
Salamanca, al que consideraban méas un maestro que un coeténeo. No com-
partian con él, sin embargo, la intensidad de la problemética religiosay este
aspecto les acercaba a Nietzsche de manera mucho més decidida

En un articulo escrito para la revista francesa L’ Humanité Nouvelle en
1900, Pio Baroja se referia a su compariero Ramiro de Maeztu como «enfant
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terrible, adepte ardent de Nietzsche et défenseur de toute espéece de parado-
xes»!9, | a caracterizacion respondiabien alaimagen extendida en laépocade
Maeztu como el més radical de los nietzscheanos espafioles y permite encua-
drar en un contexto adecuado €l libro que mejor expresa la tendencia nietzs-
cheana en el regeneracionismo noventayochista: Hacia otra Espafia, una
recopilacion de articulos escritos por Maeztu entre 1897 y 1899 y publicada
este Ultimo afio.

En el planteamiento inicial del libro afirma el autor que hay tres modos de
proceder del hombre ante «el ciego dinamismo de la naturaleza»: la «oposi-
cion a destino», «la resignacion ante lo indefectible» o «fundirse con el
movimiento de las cosas» (RMH, 27)%, Esta era la encrucijada en la que se
encontraba Espafia tras el «Desastre» y su opcion personal no podia ser otra
que la tercera. Con €ella introducia a Nietzsche en la problematica, pues los
gue se funden con el movimiento de las cosas no son otros que |os «enamo-
rados de lavida» (RMH, 93). El vitalismo es asi el punto de partida desde el
gue se critican la democraciay el socialismo en favor del aristocratismoy la
moral de los fuertes. Algunos articulos, publicados en 1899 pero no incluidos
en Hacia otra Espafia, son especialmente reveladores en esa direccion. La
vida como tal no es justa ni injustay, siguiendo expresamente a Nietzsche,
puede afiadirse que no es buena ni mala: «puedes hoy repetir con Federico
Nietzsche el pensamiento mas altivoy el més consolador. Yo no sé si lavida
es buena o mala, méas ya que vivo, quiero que sea espléndida, triunfal y luju-
riante» (RMA, 76)2L. La vida, por lo tanto, es el fundamento de las valora-
ciones y sblo desde ella hay que juzgar las ideas. De ahi que Maeztu pueda
distinguir dos filosofias: «la de la humanidad, o del rebafio, y la de las indi-
vidualidades poderosas» (RMA, 119). Naturalmente, Nietzsche, junto a
Maguiavelo o Darwin, aungue con matices muy distintos, es incluido en el
segundo tipo. Pero quizalo masinteresante sealalistaque se dadelosrepre-
sentantes del primer grupo: Buda, Socrates, Cristo, Carlos Marx y Eliseo
Reclus. La misma nomenclatura de «filosofia del rebafio» ya presenta una
clara raiz nietzscheana. Ademas todos son para Maeztu, igual que para
Nietzsche, negadores de lavida. Por Gltimo, los nombres concretos portan ya
toda una simbologia. Socrates fue blanco de los atagues de Nietzsche desde
su primer libro y el presentar a Cristo junto a Marx y Reclus denotaba la
plena aceptacion del diagndstico nietzscheano de que cristianismo, socia-

19 P BaRoua, «Chronique des lettres espagnoles», en P. BArRoA, Hojas sueltas, Prologo y
notas de Luis Urrutia Salaverri, Caro Raggio, Madrid, 1973, t. 11, p. 36.

20 Enadelante, RMH = RamIRo DE MAEZTU, Hacia otra Espafia, Editora Nacional, Madrid,
1962.

21 En adelante, RMA = Ramiro DE MAEZTU, Articulos desconocidos. 1897-1904, Edicion,
introduccion y notas de E. Inman Fox, Castalia, Madrid, 1977.
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lismo y anarquismo col ectivista solo eran distintas formas de lamoral de los
esclavos y del resentimiento contralavida.

De lamismamanera que lavidano es buena ni mala tampoco son buenos o
malos los hombres. Esas categorias morales han de ser sustituidas por ladistin-
cién entre dos tipos de hombres: superiores einferiores (RMH, 45). Frenteala
fuerza, que es lo que caracteriza al hombres superior, la astuciaes la virtud del
hombre débil (RMH, 86) y lajusticia se identifica expresamente con la abdica-
cion delosfuertes (RMH, 229). El anarquismo de Maeztu, en lamedidaen que
pudiera existir en esta época, es un anarquismo individualista, consistente en la
transgresién delaley y del estado por parte de los hombres superiores. Lafigura
del héroe es dibujada con trazo enérgico: «el hombre del egoismo salvaje, que
sdta por encima de los cédigos para lograr su objeto, y que solo por un exceso
de animalidad da con su cuerpo en €l banquillo de los acusados» (RMH, 51).

Todas estas categorias de fuerza, vitalidad e individualismo sirven de base
auna lectura nietzscheana de la decadencia espafiola. El problema fundamen-
tal delanacién consiste asi en que laraza espafiola «no es ya unarueda que da
vueltas sobre su ge, no es una espiral creadora de fuerza» (RMH, 174). Y en
total acuerdo con € planteamiento e incluso la formula literal de Nietzsche,
indica quetrasla pérdida de Cuba hay que empezar por decirle «un si alavida»
(RMH, 138), més en concreto «el si alavidade los nifios sanos» (RMH, 33).
El resquicio que se concede a la esperanza reside en que en Espafia pervive
baj o una agrietada superficie social «el pueblo sanoy fuerte» (RMH, 126) y en
gue en los pueblos sanos «surge de propio impulso la moral de los fuertes»
(RMH, 253).

Ni Barojani el todavia José Martinez Ruiz publicaron una obra politica de
fondo como Hacia otra Espafia, pero |os motivos nietzscheanos aparecen cons-
tantemente en las ideas poaliticas que nutren de manera dispersa sus articulos
periodisticos y sus primeras novelas. De manera similar a Maeztu, Baroja 'y
Martinez Ruiz interpretan la crisis de Espafia en términos vitalistas y més en
concreto como «enfermedad de la voluntad», que aqueja tanto a algunos de los
personajes de sus novelas como alanacion en general. Lapresenciadel influjo
de Schopenhauer es, en este sentido, mas profunda en Barojay €l futuro Azorin
gue en Maeztu, y su nietzscheismo puede entenderse como una respuesta a los
problemas planteados por unametafisicay unaantropol ogia schopenhauerianas.

En La voluntad, la novela publicada por José Martinez Ruiz en 1902, apa-
rece con claridad esta raiz schopenhaueriana del nietzscheismo a través de la
figura de Yuste, maestro del protagonista Antonio Azorin, en cuya biblioteca
destacan unos tomos azules, en |os que se lee «Schopenhauer» (AOE, |, 227)2,

22 En adelante, AOE = Azorin, Obras Escogidas, Coordinador: Miguel Angel Lozano
Marco, Espasa-Calpe, Madrid, 1998.
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El profundo schopenhauerismo de Yuste se observa en un texto casi programé
tico: «La sustancia es Unicay eterna. Los fendmenos son la Unica manifesta-
cién de la sustancia. Los fendmenos son mis sensaciones. Y mis sensaciones
limitadas por los sentidos son tan falaces y contingentes como |os mismos sen-
tidos» (AOE, I, 229). El mundo, por o tanto, como voluntad (Unicay eterna) y
representacion, que tiene ademés el caréacter de fendbmeno (objetivacion nece-
sariay Unica de la cosa en si) y de ficcién. Como buen schopenhaueriano,
Yuste considera ademés que €l libre albedrio es absurdo (AOE, |, 237) y adies-
traa su discipulo en la doctrina de que «todo acaba disolviéndose en la nada»
(AOE, I, 247).

Frente a este pesimismo cosmico de su maestro, Antonio Azorin reacciona
en un primer momento derivando del primado de la voluntad no su negacion
sino su afirmacion. El mundo presenta el carécter de una apariencia fugaz y
engafiosa pero debe ser asumido tal cual es. En Toledo, simbolo del ascetismo
secular espafiol, el protagonista se rebela contra la «austeridad castellana y
catélica» que «agobia a esta pobre raza paralitica» y propone un remedio:
«Hay que romper lavigjatabla delos valores morales como decia Nietzsche»
(AOE, I, 336). Igualmente coincide con Nietzsche en considerar que €l primer
imperativo para el hombre es ser fuerte (AOE, I, 340). Pero reconoce que la
fuerzay la voluntad no son cosas que se puedan adquirir de forma gratuita.
Dependen estrictamente del caréacter (en esto vuelve a Schopenhauer) y Anto-
nio Azorin carece de ellas. Por eso tras sus avatares nietzscheanos en Madrid
regresa a su Yecla natal donde se casa con [luminada, una campesina més
enérgica que él, con quien compartiraunavidagrisy provinciana.

Es un topico interpretar La voluntad como un trénsito de Schopenhauer
(Yuste) a Nietzsche (Antonio Azorin en un primer momento) que culmina
finalmente en Montaigne (desengafio final de Antonio). Esto es correcto,
siempre que se tenga en cuenta que para Antonio Azorin «el escepticismo
amable de Montaigne era, amable y todo, un violento nihilismo» (AOE, I,
247). Lainviabilidad de la solucion nietzscheana condenaba al fracaso a pro-
tagonista y evidenciaba que un schopenhauerismo no rectificado sélo podia
[levar aun callgjon sin salida.

En 1902, el mismo afio de La voluntad, publica Baroja su novela Camino
de perfeccion. Fernando Ossorio, el protagonista, es un claro g.emplo de con-
flicto entre lavoluntad y lainteligencia. Inicialmente su actitud y su ideologia
son netamente schopenhauerianas. El mundo es, ante todo, ficcion y dolor: «el
mundo no existe, tiene larealidad que yo le quiera dar. Y, sin embargo, jqué
vida ésta més asguerosal» (PBO, VI, 58)2. También en este caso, aungque no

23 En adelante, PBO = Pio BAroaa, Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1946-
1951.
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sea nombrado, Nietzsche aparece como correctivo de Schopenhauer. Cuando
setradadaa écora, Ossorio tiene un objetivo muy claro: «esperabaquealli su
voluntad desmayada se rebelase y buscara una vida enérgica» (PBO, VI, 91).
No lo consigue en un principio, pero en Valenciase casacon lahijade un terra-
teniente que le reconcilia con laviday le aparta de sus inclinaciones misticas.
En su hijo recién nacido contemplala posibilidad de otravision del mundo: «si
aquella masa aun informe fuera una fiera humana, que lo fuese abiertamente,
francamente, y por encima de la ley entrase a saco en la vida, con el gesto
gdlardo del antiguo jefe de una devastadora horda» (PBO, VI, 129).

Si Schopenhauer era el acompariante de Nietzsche en el tema del volunta-
rismo, Darwin cobraba gran importancia cuando se trataba de matizar laidea
nietzscheana de vida. Darwin habia caracterizado la vida natural como una
constante luchay en este aspecto encontraban |0os nuevos escritores su simili-
tud con Nietzsche: seleccién de los mejores mediante el triunfo de los mas
fuertes. Sin duda es Baroja quien muestra mayor entusiasmo por este para-
digma. En su articulo «El éxito de Nietzsche» expone la doctrina con toda su
crudeza: «El fuerte se come al déhil ¢no esesto? ¢Quién hadicho estaverdad?
¢Darwin o Nietzsche? No sé. El caso es ser fuerte» (PBO, V, 18). Es conocido,
por lo demés, su entusiasmo por laférmula darwiniana «struggle for life» ala
que concede en un articulo una hermosura digna de Shakespeare (PBO, V, 27)
y cuya traduccion espafiola («La lucha por la vida») daria titulo a la mas
lograda de sus trilogias, la compuesta por La busca, Mala hierba y Aurora
Roja, novelas publicadas entre 1903 y 1904.

Laluchapor lavidaes el escenario del que hade surgir el héroe. De esta
manerase verificael transito delametafisicaalaéticay lapolitica. Fiel con-
trapartida nietzscheana de la enfermedad de la voluntad, el héroe es, antes
que nada, el poseedor de una voluntad firme que esta dispuesto a afirmarla.
Roberto Hasting, uno de los protagonistas de «La lucha por la vida», ejem-
plifica este arquetipo en la obra barojiana durante el periodo que aqui inte-
resa. «Nada hay imposible para una voluntad enérgica» dice Roberto en La
busca y de manera rotunda afirma en Mala hierba que «Saber desear con
fuerzaeslo primero que se debe aprender» (PBO, |, 384). Lafiguradel héroe
introduce la necesidad de diferenciar muy nietzscheanamente dos tipos de
morales, ladelosfuertesy ladelos débiles, sefioresy esclavos. Ello implica,
de entrada, una visceral antipatia por la democracia y el socialismo, que
puede observarse en la obra de Baroja ya desde sus primeros escritos. En esta
imposibilidad de aplicar laley general alos individuos superiores radica la
base del anarquismo barojiano. Las palabras de Roberto Hasting vuelven a
ser elocuentes: «laanarquia paratodos es nada. Para uno si; eslalibertad (...)
El montdn, la masa, hunca sera nada. Cuando haya una oligarquia de hom-
bres selectos, en que cada uno sea una conciencia, entre ellos la libre elec-



84 Esteban Ruiz Serrano

cion, lasimpatia, lo regiratodo. La Ley silo quedara parala canalla que no
se haya emancipado» (PBO, |, 656).

El anarquismo que interesa a Baroja no es, pues, el igualitarista postulado
por los movimientos obreros de la época sino el que defiende al individuo
contra el estado, 0 mejor, € que incita a individuo a no reconocerse en el
estado. En este aspecto enlaza una vez mas con Nietzsche, que también habia
censurado las tendencias igualitarias del estado moderno en nombre de los
hombres superiores.

El nietzscheismo también estaba presente en las ideas politicas de Marti-
nez Ruiz a principios de siglo. Sus dos articul os de 1903 titulados «Nietzsche
esparfiol» y referidos a Gracian (JMR, 215 ss.)24 son doblemente significativos
en este aspecto. En primer lugar, porque expresan unavoluntad de asimilar el
pensamiento de Nietzsche alatradicion espafiola: se ve en Gracian un antece-
dente del autor de Asi habl6 Zaratustra. En segundo lugar, porque lasideas en
las que se encuentra el punto de coincidencia son €l aristocratismo, el dominio
de los fuertes y la necesidad de codigos morales distintos. Ese mismo afio se
lamenta de que «Zaratustra no vendra a Espafia» pero reconoce que el milagro
irrealizable parala salvacion del pais consistiria en lallegada de «un hombre,
un super-hombre, monarquico o republicano, que se imponga a la masa
enorme de pequefiosy pertinaces caciques, que disuelvatodas las perdurables
corruptelas, que cree una Espafia flamante y prospera» (MR, 229). El super-
hombre contra la Restauracion. El mismo tema que se presenta en |os prime-
ros escritos de Maeztu y que en el caso de Baroja alcanzara su maxima
expresion algunos afios més tarde en César o nada (1910). La huella nietzs-
cheana también persistia, por otro lado, en la exigencia de que el pueblo
amase la vida como condicién necesaria para cualquier regeneracion ulterior.
Tras meditar sobre |a decadencia espafiola desde los Austrias, concluye el pro-
tagonista de Antonio Azorin (1903): «es preciso llevar a pueblo la seguridad
de unavidasanay placentera. Un pueblo pobre es un pueblo de esclavos (...)
habria que decirles que lavida no es resignacion y no estristeza, no es dolor,
sino que es goce fuerte y fecundo» (AOE, |, 542). No obstante, tampoco pare-
cia Martinez Ruiz muy convencido de la posibilidad de esa transformacién y
ya en esos afios juveniles deja entrever un escepticismo pesimista que bien
podria transmitirse a través de las palabras del recatado obispo de Orihuela:
«Nietzsche, Schopenhauer, Stirner son los bellos libros de caballeria de
hogafio (...) Y yo veo amuchos jévenes, sefior Azorin, echar por las veredas de
sus pensamientos descarriados. ¢Tienen talento? Si, si, talento tienen induda-
blemente: pero les falta esa simplicidad, esa visiéon humana de las cosas, esa

24 Enadelante, IMR = AzoriN, Articulos olvidados de J. Martinez Ruiz (1894-1904), Estu-
dio, notasy comentarios de texto por José Maria Valverde, Narcea, Madrid, 1972.
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compenetracion con larealidad que Alonso Quijano encontrd sdlo en su lecho
de muerte, ya curado de fantasias» (AOE, |, 489).

2. NIETZSCHE Y LA TRANSFORMACION DE LA EPISTEME MODERNISTA (1905-1914)

En 1905 seinicialaprimera metamorfosis relevante de |a episteme moder-
nista. Las evoluciones ideol 6gicas experimentadas por |os distintos escritores
apartir de ese momento determinarén en buena medida sus trayectorias por |0
menos hasta 1914, afio en que la crisis cultural producida por la Gran Guerra
obligard aformular nuevos planteamientos. Unarelacion somera de |os acon-
tecimientos que hacen crucial ese afio de 1905 podria ser la siguiente: Baroja
abandona la tematica socio-palitica tras la publicacién de «La lucha por la
vida»; Martinez Ruiz adopta de modo definitivo el seudénimo «Azorin», Una-
muno publica su Vida de Don Quijote y Sancho, Maeztu vigja a Inglaterray
Ortega aAlemania.

La primera consecuenciaimportante de estas transformaciones es el aban-
dono por parte de Azorin y Baroja de las preocupaciones politicas o al menos
de la manera de entender la politica propia de la episteme modernista. En
relacién con latematica aqui estudiada, ese abandono puede ser entendido en
términos de «vuelta de Nietzsche a Schopenhauer», es decir, como unarenun-
ciaalaafirmacion ético-politica de lavoluntad en beneficio de una salvacion
estética. En el caso de Azorin, tras la adopcion definitiva del seudénimo, se
trata de recuperar estéticamente la vida cotidiana, € ambito de las pequefias
cosas, que Ortega caracterizaria afios mas tarde, con formula exitosa, como
«primores de lo vulgar». El correlato politico de esta retirada estética sera el
compromiso de Azorin con los conservadores de Maura, que lo integraen la
Restauracion y sefiala el punto de partida de una larga trayectoria de oportu-
nismo en la que se sucederian apoyos explicitos a la dictadura de Primo de
Rivera, laRepublicay € régimen de Franco. En cuanto a Baroja, tras el mag-
nifico friso socio-poalitico de «Laluchapor lavida», su obraseinteriorizay se
centra sobre todo en |os problemas existenciales, que culminarian en la publi-
cacion de El arbol de la ciencia en 1911. El escepticismo ante €l nietzsche-
fsmo politico de su juventud se reflejaré sobre todo en César o nada (1910),
novela en la que el protagonista, dispuesto a imponer de manera amoral su
voluntad, como €l Borgia renacentista al que alude € titulo, es finamente
abatido por las balas del sistema caciquil: el superhombre claudicaba ante la
inercia de la Restauracion.

Marginados de la politica o integrados en el sistemaAzoriny Baroja, las
aspiraciones de |a episteme modernista se expresaran durante estos afios en las
obras de Unamuno, Maeztu y Ortega, en esa época un joven que iniciaba su
trayectoria intelectual. Unamuno aceptara en buena medida el diagnéstico
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nietzscheano acerca del carécter nihilista de la modernidad para combatirla.
En el caso de Maeztu y Ortega los viajes que emprenden en 1905 pueden ser
considerados con toda propiedad como «viajes iniciédticos», que determinaran
sobre todo la «forma» de su pensamiento en los afios posteriores. Por o
demés, el periodo queda enmarcado por dos decisivas lecturas del Quijote: se
abre con la de Unamuno (1905) y se cierra con la de Ortega (1914).

La publicacién por Miguel de Unamuno de Vida de Don Quijote y Sancho
en 1905 rebaso con mucho el anecdotario de las celebraciones del tercer cen-
tenario de la obra cervantina. El intento de Unamuno era, desde un punto de
vistaformal, de una atrevida modernidad: se trataba nada menos que de dotar
a los dos personajes cervantinos de una vida literaria alternativa a la que
disefié su autor y con una pretension de autenticidad mayor. Unamuno prelu-
diabaasi su gran experimento de 1913, Niebla, novela—o nivola— en laque
el protagonistareivindica unaidentidad existencial sustantiva frente asu pro-
pio autor. Importa subrayar esta modernidad formal de la obra, apuntalada
ademés por lafalta de reverencia ante el méaximo escritor espafiol, para com-
prender correctamente la identidad modernista del libro, que supera e integra
las propuestas de vuelta ala tradicién contenidas en €l.

LaVida de Don Quijote y Sancho hasido interpretada con razon como un
abandono de las tesis defendidas por Unamuno en En torno al casticismo
(1895), donde se proponia «matar a Don Quijote para que resucite Alonso
Quijano el Bueno» (MU, |, 854). Desde una perspectiva europeista, Una-
muno proponia abandonar |os mitos del heroismo estéril en favor de una acti-
tud de cordura prudente, més respetuosa con €l sentido de la realidad. En
1905, sin embargo, defiende expresamente lafiguradel caballero como héroe
de una Espafia que, para realizarse plenamente, no ha de ser europea. En esa
imagen del héroe que reacciona ante una realidad mediocre de curas, bachi-
[leresy sobrinas, quiso ver Gonzalo Sobejano el gje del influjo nietzscheano
en Vida de Don Quijote y Sancho, cuyo prélogo «depende directamente de
Also sprach Zarathustra»®. La perspectiva interpretativa adoptada en este
trabajo es esencialmente distinta: no es el tema del héroe sino el de lacrisis
de la modernidad el hilo conductor de la vinculacién entre Unamuno y
Nietzsche en Vida de Don Quijote y Sancho y no es Asi hablé Zaratustra el
referente textual bésico en dicha vinculacion sino el célebre parrafo 125 de
La gaya ciencia, en el que Nietzsche establece la muerte de Dios como una
experiencia de ateismo maés radical que el propio de la cultura positivista'y
progresista del siglo XIX, que en la creencia de que Dios no existe ha gene-
rado dioses aternativos (larazén, laciencia, lamoralidad) con los que orien-
tar su vida.

25 G. SoBEJANO, Op. cit., p. 293.
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El texto que cierra el prélogo de la Vida de Don Quijote y Sancho ilustra
de modo firme esta interpretacion: «...¢no te parece que en vez de ir a buscar
el sepulcro de Don Quijote y rescatarlo de bachilleres, curas, barberos, cano-
nigosy duques, deberiamosir abuscar e sepulcro de Diosy rescatarlo delos
creyentes e incrédulos, de ateos 'y deistas que |o ocupan y esperar alli dando
voces de suprema desesperacion, derritiendo el corazon en lagrimas, a que
Diosresucite y nos salve de la nada» (MU, I11, 59). Nietzsche es, sin duda, €l
gran «tapado» de este texto. Sin ser nombrado [o domina por completo. Dios
ha muerto, de ahi que haya que ir a su sepulcro, e impera la nada, de la que
hay que salvarse. Unamuno ya sabia entonces que lamuerte de Diosy € nihi-
lismo constituian el destino de la modernidad misma. Su reivindicacion de
Dios ante lanaday su exigencia de resucitar a Dios representan, ante todo, la
negativa a compartir ese destino y enlazan directamente con lareivindicacion
delo castizo y lo quijotesco frente alas tendencias europeistas.

Ante una modernidad nihilista, la figura del caballero andante introduce,
sobre todo, un ingrediente catdlico en la sintesis Lutero-Nietzsche mencio-
nada en el apartado anterior. Ahorabien, dicho ingrediente inutilizalasintesis
misma. Desde el momento en que el caballero catdlico intentaresacralizar con
sus hazafias el desencantada mundo moderno la fe interior luterana es insufi-
ciente: se exige ganar el mundo parano perder el alma.

Por lo demés, el caballero andante en modo alguno podia ser «un avatar
espariol del superhombre» como pretendia Sobejano?. Pues no esta dispuesto
a habitar en un mundo sin Dios ni a aceptar el «sentido de la tierra» como
perspectiva Ultima. Contra todo ello afirma una voluntad ultramundana que
pretende restaurar €l orden cuya destruccion es la misma condicién de posibi-
lidad del superhombre.

Aunqgue José Ortega y Gasset era considerablemente mas joven que los
primeros miembros de la episteme modernista habia crecido en un «humus»
cultural dominado por ellos. No puede extrafiar, pues, que en los primerisimos
escritos de Ortega, anteriores a su primer viaje aAlemania con solo veintidos
afios, lainfluenciade Nietzsche fueraintensa. EI mismo caracterizé méstarde
(1908) esa primera época de su vida literaria, que podria extenderse entre
1902 y 1905, como la «zona térrida de Nietzsche» (OG, 1, 91; 441)%7. En ella
Ortega se oponiaalaidea dejusticiacomo objetividad e imparcialidad porque
era «un error de perspectiva», pues implicaba «mirar las cosas desde €l otro
lado delavida. ¢Pero esposible salirse de lavida? (OG, |, 14), hacia consis-
tir la personalidad en «voluntad de potencia» (OG, |, 16) y criticabaalamasa

26 G. SOBEJANO, Op. Cit., p. 297.
27 En adelante, OG = Jost ORTEGA Y Gasser, Obras Completas, Revista de
Occidente/Alianza Editorial, Madrid, 1983.
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citando al Nietzsche de La gaya ciencia®®. Distanciado de estas pasiones juve-
niles extraia una conclusién positiva de ellas:. tras el duro golpe del «Desas-
tre», «Nietzsche nos hizo orgullosos» (OG, 1, 91).

El abandono de esta «zona torrida de Nietzsche» se verifica durante la
larga estancia de Ortega en Alemania, donde, entre 1905y 1907, estudiaen las
universidades de Leipzig, Berlin y Marburgo. Su proposito era, sin duda,
superar el marco de andlisistedrico propio de laepisteme modernista, elevarlo
a concepto, por utilizar la expresion hegeliana. En una cultura predominante-
mente literaria habia que introducir el nivel de la reflexién filosofica. Ahora
bien, este giro formal también iba atener repercusiones en los contenidos ide-
oldgicos. Frente al anarquismo, individualismo y vitalismo propios del 98 y
compartidos por él antes de su experiencia germanica, Ortega iba a proponer
un nuevo programa de «regeneracion», centrado enlacienciay lamoralidad y
expresado en la célebre formulade 1910: «Espafiaerael problemay Europala
solucién» (OG, 1, 521).

La solucién europeista del problema de Espafia implicaba en buena
medida una recuperacion de larazon ilustrada, entendida ahora en clave neo-
kantiana tras el afio de aprendizaje con Natorp y Cohen en Marburgo. Dicha
recuperacion puede ser reconstruida en el pensamiento orteguiano de esos
afos como una secuencia de continuidad entre los conceptos de clasicismo,
humanismo, liberalismo y socialismo.

Como defensor del clasicismo (europeo) frente a casticismo (espafiol) se
presenta Ortega en 1907, recién vuelto de Alemania. El clasicismo no es sélo
«el embrion delacultura», sino su «sentido perenne» (OG, |, 65) y por cultura
entiende Ortega «el henchimiento progresivo de |o especificamente humano»
(OG, I, 65). Humanidad y progreso son, pues, segiin Ortega, las notas carac-
teristicas del concepto de cultura, por lo que concluye que «el humanismo es
unafuncion del clasicismo» (OG, |, 66).

Ahora bien, esta determinacion del clasicismo en humanismo sélo podra
resultar comprensible en la medida en que se esclarezca qué entendia Ortega
por hombre en esa época. Y |o primero que hay que indicar es que hombre no
es para Ortega €l sujeto individual reivindicado por los noventayochistas.
Desde la nueva perspectiva neokantiana, 1o subjetivo, entendido como lo par-
ticular, esun error (OG, |, 445). La humanidad es «unalineainmensa entre el
orangutan y Dios», que seria la pura objetividad, un proceso en el que los
hombres intentan liberarse de la «lepra de la subjetividad» (OG, |, 447).
Ortega sigue expresamente a Fichte a afirmar que «el destino del hombre es

28 «En €l teatro —dice NIETZSCHE— no se es honrado sino como masa; en cuanto individuo
semiente, se miente uno asi mismo» (OG, |, 16). Lacita se corresponde con La gaya ciencia, 368
(NW, 3: 618).
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la sustitucion de su yo individual por un yo superior» (OG, |, 461) y propone
suplantar «nuestro yo real por un yo normal» (OG, |, 463), entendiendo por
normal sujeto a normas universales. Ortega asume, pues, la distincion kan-
tiana entre sujeto empirico y sujeto trascendenta y la identificacion de la
humanidad con el segundo de €ellos, como legalidad moral, universal y obje-
tiva presente en los individuos particul ares.

Desde ese yo legal y trascendental, contenido en el concepto de humani-
dad de Kant y Fichte pasados por Marburgo, se entiende e concepto de liber-
tad sostenido por Ortega en la época. Liberalismo es «aguel pensamiento
politico que antepone larealizacion del ideal moral a cuanto exijala utilidad
de una porcién humana, sea ésta una casta, una clase o una nacién» (OG, X,
34-35). El liberalismo se define, por lo tanto, en términos de realizacion del
ideal moral y en consecuencia con ello la verdadera democracia encuentra su
fundamento en la obra de Kant como «ley delamoralidad» (OG, X, 54). Esla
moralidad universal kantiana la que hace a todos los hombres iguales en un
plano trascendental por méas que sean distintos en un plano empirico.

Ahorabien, un liberalismo que parte de laigualdad (moral mente indiscu-
tible y politicamente deseable) de los hombres desemboca necesariamente en
el socialismo. Paralos conservadores |alibertad tiene un «vago sentido popu-
lar», diferente de su riguroso sentido ético; por eso reducen €l liberalismo al
«laissez-faire, laissez-passer» (OG, X, 35). Si & hombre no es €l individuo
biolégico sino el individuo cultural, el hombre tiene que ser entendido social-
mente, la universalidad kantiana se traduce en términos de vida social y la
politica es asi «pedagogia social», el término de Natorp que Ortega asume
(OG, 1, 515). Por eso «no es posible hoy otro liberalismo que el liberalismo
socialista» (OG, X, 37).

En este nuevo contexto ideoldgico, la figura de Nietzsche tenia que ser
revisada y Ortega iba a hacerlo bajo dos premisas: a) la interpretacion de
Nietzsche por parte de los escritores espafioles era politicamente estéril; b)
cabiaunainterpretacion alternativa. Se puede analizar el primer aspecto atra-
Vés de las polémicas —privadas o publicas— que mantiene en esa época con
Unamuno y Maeztu. En relacion con €l segundo tema es decisiva su resefia del
libro de Georg Simmel Schopenhauer und Nietzsche.

El nietzscheismo de los pensadores espariol es finisecul ares es para Ortega
un sintoma de planteamientos que é pretende superar: anarquismo, indivi-
dualismo y nihilismo (entendiendo por este Ultimo término una actitud mera-
mente negativa, que no ofrece soluciones a la situacion criticada). Desde esa
perspectiva encuentra claras huellas nietzscheanas en Unamuno y asi se lo
comunica en la correspondencia que mantiene con € desde Alemania durante
el curso 1906-1907. Es nietzscheano, por ejemplo, el desdén de Unamuno por
la ciencia: «La enemiga de V. contra la ciencia es, acaso, |o Unico que me
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parece anticientifico en V. jGuardese V. también de Nietzsche!» (Carta de 30-
X11-1906; EOU, 60). Con motivo de unas opiniones de Unamuno sobre la
fuerzay la agilidad plantea la cuestion de forma algo més general: «Anda V.
siempre bordeando a Nietzsche. Le aconsegjo que lo lea para huir de él. Las
cosas de Nietzsche, que son todo menos profundas, son cosas sin duefio que
flotan en la superficie de las aguas modernasy sin querer nos tropezamos con
ellas, nos encaramamos en ellasy las tomamos por islas. Lea, leatodo agquello
de Zarathustra el danzarin, el de los agiles pies, etc.» (3-1-1907; EOU, 64).
Nietzsche es, por o tanto, un equivocado critico de lamodernidad. Su preten-
dido radicalismo quedareducido ahora al nivel delasuperficialidad, mientras
el racionalismo ilustrado que él ataca desde actitudes vitalistas (similares alas
dela agilidad y la fuerza de Unamuno) ha pasado a ser la aternativa para la
crisis cultural y politica de Espafiay la via més segura para su integracion en
Europa. La contraposicion de referencias intelectuales por parte de Ortega es
elocuente: «Si €l &gil es Carlyle o Emerson y el elefante Kant, me quedo con
Kant, padre de culturas» (3-1-1907; EOU, 64). Contrala destruccién nihilista
de lacultura (Nietzsche), la construccion ilustrada de la cultura (Kant).

Las alusiones a Nietzsche reflgjan el incipiente antagonismo entre Una-
muno y Ortega que se acentuara en los afios siguientes. El escritor bilbaino
aparece cada vez més alos 0jos del joven neokantiano como €l representante
deunindividualismoy de un irracionalismo extremos, caracterizados con fre-
cuencia por Ortega como «energumenismo»®. Solo la coincidencia de ambos
en la propuesta politica de un liberalismo socialista como alternativa ala cri-
sis de la Restauracion parecia atenuar discrepancias que, sin embargo, afecta-
ban a plano mismo de la fundamentacion filosofica. Ortega expresaba muy
bien estas tensiones cuando, en 1908, se incluia entre los que, en relacion con
Unamuno, «aplauden su politicay reducen a valor de anécdota su metafisica»
(OG, X, 82).

El liberalismo socialista eratambién el punto de convergenciaentre Ortega
y Maeztu. Amigos personales, ambos habian seguido caminos paralelos que
tenian que ver con sus vigjes de 1905. Si a Ortega le condujo al socialismo el
contacto con los neokantianos de Marburgo, para Maeztu fue decisivo el
conocimiento de los socialistas fabianos y €l liberalismo inglés de principios
de siglo, claramente inclinado a una coalicién con los laboristas. En 1909, a
través de una serie de articul os publicados en El Heraldo de Madrid, Maeztu
expresaba con nitidez sus nuevas ideas. Para é laidea liberal comprendia en

29 En adelante, EOU = Epistolario completo ORTEGA-UNAMUNO, Edicion de Laureano
Robles, El Arquero, Madrid, 1987.

30 Sobre el distanciamiento biogréfico e ideol 6gico entre Unamuno y Ortega en estos afios,
puede verse V. CacHo V10, Los intelectuales y la politica. Perfil piblico de Ortega y Gasset,
Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, pp. 142 ss.
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si misma la idea socialista, pues los liberales postulaban «una sociedad
humana cuyos miembros todos sean libres y consiguientemente igualesy uni-
dos por fraternal afecto» (RML, 9)3L. Liberalismo es, como en Ortega, sino-
nimo de humanismo, pero Maeztu |o hace coincidir ademés con losideales de
la Revolucién Francesa: libertad, igualdad, fraternidad. Y el humanismo esla
perspectiva en la que se integran liberalismo y socialismo, pues algunos libe-
rales deshumanizan laidealiberal convirtiéndolaen el «monstruoso evangelio
de la competencia mercantil» y algunos socialistas deshumanizan la idea
socialista por exaltar 1a organizacién burocrética (RML, 12).

En este contexto de mayor coincidencia que discrepancia hay que situar la
polémica entre Maeztu y Ortega de 1908 sobre un tépico del momento: ¢han
de ser los hombres o las ideas € punto de partida para reformar un pais?
Ortega se habia enfrentado a nuevo maurista Azorin paraindicar que, frente
al culto conservador de las grandes personalidades, era preciso insistir en la
importancia de las ideas (OG, X, 59-61). Maeztu intentd terciar: «eidolatria»
y «androlatria» eran posiciones extremas igual mente peligrosas, eran necesa-
rios tanto hombres como ideas (RMI, 268 ss.)32.

En su respuesta, Ortega concedia que las ideas no podian realizarse sin
hombres pero matizaba que o importante erala cuestion del «prius», cual de
los dos elementos habia de ser rector. Esta claro que para Ortega ese elemento
era laideay el joven pensador madrilefio consideraba que, en el fondo,
Maeztu coincidia con su opinion. Aprovechabalaocasion, de paso, para recor-
dar un tiempo, definitivamente pretérito, en que ambos pensaban de otra
manera: «En otro tiempo —¢recuerda usted?— gustdbamos de dejarnos abra-
sada la fantasia sobre una pagina de Nietzsche, y como este genial dichara-
chero tiene la uncidn de todos los sofistas para halagar y engreir a lector,
pudo ocurrirsenos acaso, tras de alguna lectura, la sospecha de si habria en
nosotros dos de esos grandes hombres que fabrican historia, sefieros y ada-
mantinos, masaladel bieny del mal (...) Pero a cabo hemos salido dela zona
térrida de Nietzsche, al que, por supuesto, interpretdbamos mal entonces: hoy
somos dos hombres cualesquiera para quienes el mundo moral existe. Por
tanto, creo que en este aspecto de la cuestion no discrepamos: la historia es
para ambos la realizacion progresiva de la moralidad, es decir, de las ideas»
(OG, 1, 441).

El texto es expresivo. En primer lugar, advierte que los primeros seguido-
res espafioles de Nietzsche empezaron por interpretarlo mal y en ese error

31 Enadelante, RML = Ramiro DE MAEZTU, Liberalismo y socialismo. Textos fabianos de
1909-1911, Seleccidny estudio preliminar de E. INmAN Fox, Centro de Estudios Constitucionales,
Meadrid, 1984.

32 Enadelante, RMI = RamIrRo DE MAEZTU, Losintelectuales'y un epilogo para estudiantes,
Rialp, Madrid, 1966.
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incluye Ortega tanto a Maeztu como a él mismo. Por otra parte, Nietzsche es
un exponente cualificado de una de |as dos posturas sometidas a debate: la de
que los grandes hombres «fabrican la historia», o la de que, como se lee sdlo
unas lineas mas arriba, la historia humanaes €l producto de «individualidades
prodigiosas, de héroes», tesis que, segun Ortega, Nietzsche comparte con los
estoicos, Carlyley Emerson (OG, |, 441). Nietzsche es, ademas, €l inmoralista
por excelencia, de ahi laoportunaalusién alos sofistasy laadvertenciade que
€l gran hombre estdmés aladel bien'y del mal. Por eso mismo laya conocida
alternativa neokantiana es aqui, ante todo, la alternativa de la moralidad, de
una moralidad fundada en laideay alejada, por ello, de arbitrariedades indi-
viduales. Moralidad e idealidad subsumen bajo sus estructuras legales al hom-
bre —que sblo se reconocerd a si mismo en el cumplimiento empirico de los
principios universales establecidos por ellas— y ala historia—que sdlo ala
luz de €ellas encontrara |a categoria de progreso capaz de hacerlainteligible y
liberarla de la ciega naturaleza—.

Maeztu, sin embargo, no era tan optimista en relacion con la hipotética
coincidencia. Mostraba sus reservas hacia e concepto de sistema defendido
por su joven amigo, en el que encontraba los peligros del dogmatismo (RMI,
279 ss.) y lafinalidad le parecia un concepto «a posteriori» de la razon, a
igual que lamoralidad que inicialmente solo seria «un impulso ciego» (RMI,
292). Esta ultima afirmacion sobrepasaba con mucho lo que Ortega podia
admitir en ese momento sobre el particular. Lalocalizacion delamoralidad en
un «impulso ciego» equivalia casi a caracterizarla como «instinto» (OG, |,
118), con lo que se volvia unavez més, aunque Ortega no lo afirmase directa-
mente, de Kant a Nietzsche. Este Ultimo, no obstante, acababa saliendo a cola-
cion para mostrar a Maeztu que con su actitud corria el peligro de volver a
integrar lasfilas de sus descarriados compatriotas: «¢haencontrado algunavez
Maeztu muchos intelectuales espafioles que no desdefien la moral por cosa
viglay sin sostén apodictico y que no repitan las vulgaridades de Nietzsche
sobre lo que se encuentramés alla del bien y del mal? En algunos casos pro-
cede esto de una conviccion sincera, pero en los mas no significa otra cosa que
ignorancia» (OG, I, 119). En cualquier caso, lo relevante de la polémica no
eran, como se ve, las diferencias de fondo sino més bien lo que, desde la pers-
pectiva critica de Ortega, podria denominarse «nietzscheismo como sintoma.
Més que a propio Nietzsche, Ortega dirigia sus criticas a los nietzscheanos
espafioles, incluso alo que pudiese quedar de nietzscheanos en los pensadores
que, como Maeztu, habian empezado a algjarse en esa época del autor de Asi
habl 6 Zaratustra.

En 1908, al resefiar el libro de Simmel Schopenhauer und Nietzsche en un
articulo titulado «El sobrehombre», Ortega plantea una lectura de Nietzsche
alternativa a la de los nietzscheanos esparioles criticados. Seria una lectura
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neokantiana que impugnarialaimagen tradiciona del Nietzscheinmoralistae
individualista. En realidad, piensa Ortega, Nietzsche buscaba una nueva defi-
nicién de hombrey por ello buscaba una nueva moral (OG, |, 93). Cuando se
sittamas aladel bieny del mal no lo hace més all4 de cualquier concepto de
bieny mal sino de los propios de lamoral greco-cristianacon lacual, advierte
Ortega, Nietzsche es «neciay groseramente injusto» (OG, 1, 93). Al igua que
Simmel Ortega critica también laidea del individualismo de Nietzsche. Este
ultimo sdlo ha sefialado que la muchedumbre no tiene por qué ser lanormade
los valores pero no ha afirmado que tenga que serlo el individuo.

Ni el individuo ni la masa constituyen, pues, €l criterio de las normas.
Ortega esta de acuerdo con Simmel a establecer ese criterio en «aquellos
individuos cuyo animo, cuya subjetividad, pueda tener un valor objetivo para
elevar un grado més, sobre los hasta aqui acanzados, a tipo Hombre» (OG, 1,
94). Asi, pues, larealizacion de la Humanidad consiste en larealizacion de la
objetividad en la subjetividad. El superhombre ha de ser entendido en térmi-
nos de la humanidad trascendental kantiana. El propio Ortega planteaba de
manera explicitalaconexién en 1907: «A estas intenciones de Kant tan mesu-
radas y tan estrictas, ha buscado Nietzsche una imagen excesiva que ha lla-
mado sobrehombre. Al menos creo que esta es su Unica interpretacion
plausible: e sobrehombre es el sentido del hombre porque es la mejora del
hombre, y el hombre debe ser superado porque puede ser mejor» (OG, |, 74).
Esa vinculacion del superhombre con la humanidad trascendental kantiana
querealiza su progresiva perfeccion en lahistoriaeralo que permitiaa Ortega
presentar su nocién de patriotismo en términos nietzscheanos. Patria no era
para é latierra de los padres (Vaterland) sino la tierra de los hijos (Kinder-
land) (OG, I, 506), de acuerdo con la féormula tomada de Asi hablé Zaratus-
tra,® un pais que no vive del recuerdo del pasado sino que se orienta a la
construccion del futuro.

Asi, pues, Espafia (vitalista y nietzscheana) era el problemay Europa
(racionalistay kantiana) la solucion. Ahora bien, este compromiso empieza a
presentar pronto fisuras, que se evidencian sobre todo en algunos ensayos de
estética publicados en torno a 1910. En ellos empieza a presentirse que la
alternativa para Espafia no puede consistir en lamerarecepcion pasivadeide-
ales europeos externos. En Adan en el paraiso (1910), Ortega hace una obser-
vacion que encierra una clave de toda su trayectoria filosdfica: si la ciencia
europea es italo-francesa, la ética alemanay la politicainglesa, tal vez alos
espafioles «nos toca la salvacion por la estética» (OG, |, 477). En ese
momento todavia entiende Ortega la estética en términos formalmente kantia-
nos. Al igual que Kant en las Lecciones de Logica afirmaque e problemacen-

33 F NietzscHE, Asi hablé Zaratustra, ed. cit., p. 282 (NW, 4: 255).
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tral de lafilosofiaes e problema del hombre y siguiendo el programa de las
tres Criticas considera que este problema puede ir resolviendose en tres esta-
dios: laciencia, lamoral y €l arte (OG, I, 479). Lacienciay lamoral constitu-
yen el ambito delauniversalidad y laexactitud, mientras el arte es el territorio
deloindividual, lo concretoy lo pasgjero (OG, |, 483). De manera que solo el
arte revela «el Ultimo rincon del problema» (OG, 1, 479), pues «Lavidaeslo
individual» (OG, I, 482). Arte, vida e individualidad forman, pues, un conti-
nuo que puede resumir la posicion cultural desde la que Espafia se dispone a
recibir las aportaciones europeas (cienciay moralidad).

En los afios siguientes a 1910, cuando ya es catedrético de Metafisicade la
Universidad Central, Ortegaintenta establecer una sintesis que permitaintegrar
en una cultura europea comun la vida como aportacion de las culturas medite-
rréneasy larazén como aportacion de las culturas germanicas. En este contexto
es decisiva su segunda estancia en Marburgo en el afio 1911. L gjos de profundi-
zar en su neokantismo, Ortega entra en contacto entonces con lafenomenologia
emergente, que le proporciona el método adecuado para intentar superar €l ide-
alismo culturalista de los afios inmediatamente anteriores y empezar aformular
una filosofia que integre los conceptos de vida, razén y cultura. Cuando vuelve
a Espafiaen 1912 tiene, sin duda, preparados una serie de ensayos que le van a
permitir recuperar aspectos vitalistas de las obrasde Azoriny Barojay formular
una primera version de su modelo de unarazon vital através de una ambiciosa
interpretacion de Cervantes. Sus planes fueron aterados, sin embargo, por la
publicacion ese mismo afio de un ensayo de intenciones muy opuestas a las
suyas: Del sentimiento tragico de la vida de Miguel de Unamuno.

En Del sentimiento tragico de la vida vuelven a aparecer |os temas anali-
zados en anteriores obras de Unamuno —el mundo desacralizado, la fe, la
accion— pero ahora desde un punto de partida muy explicito: el problemade
lainmortalidad individual. Unamuno advierte que la bisqueda de lainmorta-
lidad parecera una necedad a quienes sdlo confian en larazény serefiere, en
alusion nada criptica aunque no se mencionen nombres, a «nuestros progre-
sistas, los de la corriente central del pensamiento europeo contemporaneo»
(MU, VII, 187), que viven en la mentira consistente en tratar de «ahogar €l
sentimiento trégico de la vida». Ese sentimiento surge de la constatacion de
que entre vida y razén hay un conflicto insoluble, pues, de acuerdo con la
célebre formula unamuniana, «Todo lo vital esirracional, y todo lo racional es
antivital, porque la razon es esencialmente escéptica» (MU, VII, 163). Una
vida que desborda a la razén y una razdn radicalmente escéptica tal vez
podrian conformar un contexto cultural no muy alejado de Nietzsche. Ahora
bien, como en otras ocas ones, Unamuno reacciona ante un diagndstico nietzs-
cheano —nunca reconocido como tal, por otra parte— con propuestas muy
algjadas de Nietzsche.
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En este caso el conflicto entre razon y vida se plantea como el conflicto
entre una vida que desea lainmortalidad y unarazén que no puede conocerla
ni demostrarla. Unamuno fundamenta el ansia de inmortalidad en una ontolo-
gia schopenhaueriana que enfrenta un deseo infinito con un mundo incapaz de
colmarlo. En el hombre existen dos instintos fundamentales: €l instinto de
conservaciony el instinto de perpetuacion (MU, VI, 124). El primero de ellos
llevaalosindividuos a afirmar su propio ser; €l segundo, a perpetuarse en su
descendencia. Tanto uno como otro expresan, pues, una voluntad de no morir
nunca (MU, VII, 173). Y éste es e punto en e que Unamuno abandona a
Schopenhauer. Para el pensador de Danzig el individuo eraunarealidad feno-
ménica que solo en su disolucion podiareconciliarse con lavoluntad eternay
Unica. Para Unamuno el ansia de inmortalidad implica la afirmacién —o al
menos la pretension— de que lainmortalidad sea individual.

De estamanerael ansiadeinmortalidad, fundado en los instintos, eslo que
funda asu vez la experienciade lafe: «creer en Dios es, en primerainstancia
al menos, querer que le haya» (MU, VII, 219), de modo que lafe es «cosa de
voluntad, no de razon» (MU, VII, 177). Lafe vuelve a ser unadimensién que
encuentra sus raices antes en el individuo que en |os textos sagrados adminis-
trados por una determinada Iglesia. Esto no significa, sin embargo, que Una-
muno se incline de manera decidida por un modelo protestante de fe. Al
contrario, latensién entre catolicismo y protestantismo se hace cada vez mas
aguda. Unamuno sefiadla que, frente a la justificacion protestante, «lo especi-
fico religioso catolico es lainmortalizacion» (MU, VI, 149). Y en lamedida
en que el catolicismo representa mejor la creencia en la inmortalidad indivi-
dual y concreta Unamuno se considera mas catdlico que protestante. Asi, pues,
mientras el catolicismo garantiza una inmortalidad entendida en términos de
pervivenciadel sujeto con sus mismas caracteristicas existenciaes, el protes-
tantismo salvaguarda €l origen subjetivo de la fe ante el poder eclesiéstico.
Unamuno reconoce que la gran contribucion de Lutero ha sido «civilizar €l
cristianismo, esto es, hacerlo civil deseclesiastizandolo» (MU, VI, 268).

Ahorabien, este presunto equilibrio entre protestantismo y catolicismo se
rompe cuando se plantea la cuestion de |as proyecciones culturales de unay
otraforma de religiosidad. El Renacimiento, la Reformay la Revolucion han
descatolizado a Europa (MU, VI, 284), pues han sustituido €l ideal de una
vida ultraterrena por el del progreso, larazony laciencia. El protestantismo
desemboca, pues, en una modernidad racionalista y nihilista que se abstiene
de dar unarespuesta al gran interrogante religioso de lainmortalidad. En ese
sentido cultural, Unamuno vuelve a ser catdlico y areivindicar € catolicismo
como €l temple adecuado para afrontar el sentimiento trégico de lavida

El principio de accién acorde con e sentimiento trégico de la vida es €l
asumido por el caballero catdlico, del que vuelve a ser maximo gjemplo Don
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Quijote, y es expresado por Unamuno en los siguientes términos: «obra de
modo que merezcas atu propio juicioy ajuicio delos demaslaeternidad, que
te hagasinsustituible, que no merezcas morir». A pesar de las criticas de Una-
muno a «emperador de la pedanteria», que ponia el deber por encima de la
felicidad, su posicién presentaba claras semejanzas con la de Kant no sélo en
laformalliteraria sino en algunas ideas de fondo: se trata de una ética formal,
deladignidad (en €l caso de Unamuno del merecimiento de lainmortalidad)
y delaobligacion incondicional con independencia de resultadosy contextos.
Pero la diferencia es decisiva: mientras el sujeto kantiano responde ante su
estricta interioridad —en una dimension noumeénica—, €l héroe unamuniano
pugna por transformar el mundo. En un libro reciente, José Luis Villacafias ha
analizado la figura del caballero catélico para aplicarla al pensamiento de
Ramiro de Maeztu. Tanto el caballero catdlico como el protestante son «caba-
lleros de la fe» en e sentido kierkegaardiano del término —cristianos que
habitan un mundo que ya no es cristiano—, pero mientras el caballero protes-
tante mantiene una relacion irénica con e mundo —por su intima confianza
en Dios— € catdlico necesita que triunfe lafe en su lucha por el dominio del
mundo3. Lo que caracteriza al caballero catdlico es, pues, que «Su activismo
solo cesa por e cansancio»®s. Maeztu, recuerda Villacafias, tardd en leer a
Kierkegaard; Unamuno, sin embargo, lo leyé muy pronto. Ambos descono-
cieron en cualquier caso que €l verdadero «salto mortal» era el que conducia
del Kierkegaard de laangustiaal Kierkegaard de laironia.

Catdlico sin Iglesia, con fe protestante en un mundo nihilista, Unamuno
sblo podia ofrecer el testimonio de un pensamiento entendido como pura
rebeldiaindividual. En dltimainstancia se trataba de «pelear quijotescamente»
contrala nada, de acuerdo con la formulacion alternativa que planteaba de su
principio moral: «Hagamos que lanada, si es que nos esta reservada, sea una
injusticia» (MU, V11, 267). En Del sentimiento trégico de la vida Nietzsche es
presentado, una vez mas, como un cristiano fracasado. Sus ideas acerca del
eterno retorno no serian sino un remedo del ansia cristiana de inmortalidad.
Nietzsche quiso unir nihilismo y lucha por la existencia pero, segin Una-
muno, fracaso, pues «Su corazén le pedia el todo eterno, mientras su cabezale
ensefiaba la nada» (MU, V11, 139). Ahora bien, justamente ésta erala contra-
diccién de Unamuno, no lade Nietzsche.

Las Meditaciones del Quijote, el primer libro de Ortega, publicado en
1914, pueden ser leidas como una solapada pero intensa confrontacion con
Del sentimiento tragico de la vida, como hizo, con suma lucidez, Pedro

34 Cf.J. L. ViLLAcaRAs, Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesia en Espafia, Espasa,
Madrid, 2000, pp. 37 ss.
35 J.L.ViLLACARAS, op. cit., p. 40.
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Cerezo®. Ademas, también en 1914, Ortega pronuncia la importante confe-
rencia Vigja y nueva politica, en la que presenta la «Liga de Educacion Poli-
tica Espafiola», una asociacion de intelectuales cuya intencién es promover
alternativas paralacrisis politicadel pais desde la sociedad civil, no desde las
instituciones estatales.

Laconexion entre Vigja y nueva palitica y Meditaciones del Quijote viene
dada por el caréacter central que en ambos escritos tiene el concepto de vida.
Dicha centralidad permite también ilustrar tanto la «vuelta a Nietzsche» de
Ortega tras su etapa neokantiana como el sentido de su confrontacién con
Unamuno.

En latrayectoriaideol 6gica de Ortega, Vigja y nueva politica representa el
punto de partida de un pensamiento politico vitalista. Al concepto de vida
remite el diagndstico de la crisis politica de Espafia que diferencia entre una
Espafiaoficia (lade laRestauracion) y una Espafiavital (OG, I, 271). Conla
distincion pretende expresar Ortega lafalta de legitimidad de un régimen que
no representa de hecho a quienes gobierna. La Restauracion se caracteriza
por una politica y una cultura basadas en ficciones desvitalizantes. Su Unica
funcion vital es el suefio: suefia que Pereday Echegaray son grandes escrito-
res, que las campafias de Marruecos son como las gestas del Gran Capitan. En
resumen: «La Restauracion (...) fue un panorama de fantasmas y Canovas €l
gran empresario de lafantasmagoria» (OG, |, 280). En Meditaciones del Qui-
jote lafiliacion filosofica del andlisis se hace explicita: en la Restauracion se
perdio «la sensibilidad para todo |o verdaderamente fuerte, excelso, palmario
y profundo (...) Fue, como Nietzsche diria, una etapa de perversion delosins-
tintos valoradores» (OG, I, 339).

LaEspafiacficial es, por lo tanto, un pais de convenciones endebl es, pues,
como €l propio Nietzsche podria haber escrito, «en el momento en que intro-
duzcais un germen de vida la convencion explota» (OG, |, 281). La nueva
politica habra de fundarse en la Espafa vital. Esto quiere decir, en primer
lugar, que la vida ha de ser, ala vez, €l origen y € destino de toda politica,
como en general —y esto se vera con claridad en Meditaciones del Quijote—
lavidaesel origeny el destino de cualquier manifestacion de la cultura. Poli-
ticavital significa que la politica parte de la vida para afirmar y fortalecer la
vida. En este contexto, muy influido por Nietzsche, hay que entender un
pasgje de Vigia y nueva politica, que ha suscitado discusiones entre los intér-
pretes. Se trata del texto en que Ortega asume la frase de Fichte, referida a
Napoléon, segiin la cual € secreto de toda politica consiste en «declarar 1o que
es» (OG, I, 269). Con frecuencia se haquerido ver en este texto una expresion
de realismo politico maquiavélico y oportunista. Ahora bien, segin Ortega,

36 P Cerezo, La voluntad de aventura, Ariel, Barcelona, 1984, pp. 88 ss.
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para «declarar 1o que es» hay que desprenderse de los tpicos de la época,
pues «una generacion sera fecunda cuando vea claramente qué es lo que
quiere» (OG, I, 270). «Lo que es» no es, por lo tanto, un estado de cosas
determinado sino que viene dado por los intereses de una sociedad en un
determinado momento histérico. Esos intereses, sin embargo, no son mani-
fiestos: han de ser descubiertos. La politica de «lo que es» es en redidad la
politicade «lo que se quiere». Lanueva politica ha de comenzar por descubrir
deseos.

Ademas de una politica del deseo, la nueva politica es una politica de la
vitalidad. Se diferencia de laviejaen que paraellano eslo importante la cap-
tacion del gobierno sino «el aumento de la vitalidad en Espafia» (OG, 1, 275).
Lanueva politicaes, por tltimo, un politica de lavoluntad de salud: no quiere
una Espafia imperante sino una «Espafia en buena salud» (OG, 1, 299).

Como politica del deseo, de laviday de lasalud la «nueva politica» pre-
senta, pues, claros ingredientes nietzscheanos. Su aplicacién a la realidad
espafiola se basa en dos principios: liberalismo y nacionalizacion (OG, |, 299).
Nacionalizacién, advierte Ortega, no significa nacionalismo (OG, I, 299). No
setratade reivindicar esencias tradicionales sino de construir un marco comdn
gue integre fuerzas sociales dispersas y alejadas de la participacion politica
por larigidez de la Restauracion. Por eso € liberalismo incluye los principios
del socialismo y €l sindicalismo en lo que tienen de constructivos, no de des-
tructivos (OG, |, 292). Laidea de una nacion integradora aparece asi como €l
modelo adecuado para canalizar la energia vital que constituye la sustancia
politica.

El concepto de vida, central en Vigja'y nueva politica, adquiere una dimen-
sién mas estrictamente filosofica en Meditaciones del Quijote. Como se ha
indicado ya, este primer libro de Ortega puede ser entendido como unaréplica
aDel sentimiento tragico dela vida, que, en relacion con los temas aqui trata-
dos, es susceptible de ser articulada en tres aspectos fundamentales: la inter-
pretacion de la obra de Cervantes, la relacion entre modernidad y cultura
espafolay larelacion entre los conceptos de viday razon.

Si Unamuno habia reivindicado la figura de Don Quijote como modelo
heroico de accion, Ortega comienza por advertir que lo que aél leinteresa del
Quijoteesd libroy lamanerade escribir del autor, no el persongje. Reconoce,
sin embargo, que la suya no es la actitud predominante en Espaia donde las
personas se dividen entre |as que aconsegjan sensatamente «no ser Quijotes» y
aquellos —la alusién vuelve a ser clara— que «seglin la moda més reciente,
nos invitan auna existencia absurda» (OG, |, 326). Como indicd atinadamente
Pedro Cerezo alalectura quijotesca de Unamuno contrapone Ortega una lec-
tura cervantina. Y el interés del libro no radica en el carécter arcaico, medie-
val, del personaje sino en € estilo moderno de la obra. El Quijote no es la
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protesta del caballero andante contralamodernidad sino el lUcido esfuerzo de
Cervantes por desarrollar un universo poético que acepte los limitesimpuestos
por e mundo moderno: lafisicade Galileo, que hace imposible cualquier vio-
lacion magicade lasleyes de lanaturalezay la primaciade lo psicol 6gico, que
muestra que la subjetividad es un ambito fundamental de larealidad. Con la
novela moderna, fundada por Cervantes, «La aventura queda reducida a lo
psicoldgico» (OG, |, 384). Laaventura, €l elemento propio de la épica fantas-
ticay delos libros de caballeria, ha de ser reducida a «la voluntad de aven-
tura» (OG, I, 382). Y confundir lavoluntad de aventura con laaventuramisma
es el error premoderno de Don Quijote y Unamuno, no de los modernos Cer-
vantesy Ortega.

Hay, pues, una modernidad —o un segmento de la modernidad— que ha
nacido en Espaiia. Esa modernidad, que como la de Descartes y Galileo se
basa en la originalidad del sujeto y en la racionalidad mecanica del mundo
fisico, es la modernidad de la novela. La novela aporta @ mundo moderno
algo que no estaba presente en el «ego cogito» ni en la caidade los graves: la
vida individual. Eso es justamente lo que Ortega quiere recuperar tanto en la
cultura espafiola clésica (Cervantes) como en la mas moderna (Azorin y
Baroja). DeAzorininteresaaOrtegael valor de las «menudencias», pues el no
ocuparse de €ellas y concentrarse solo en las grandes cosas, «en ciertas con-
venciones sagradas —ciencia, arte o sociedad—» es lo que caracteriza «la
latente hipocresiadel carécter moderno» (OG, |, 323). Interesa, pues, recupe-
rar larebeldiavitalistadel 98 contralas grandes palabras de la cultura, pero no
para permanecer en este momento negativo sino para plantear una alternativa.

La alternativa, si pretende ser fiel ala modernidad pero rectificando sus
errores, pasa por articular los conceptos de viday razén, hechos incompatibles
por Unamuno. Ortega plantea la integracion partiendo de una critica de las
pretensiones de autosuficiencia de la razon moderna: «Larazon no puede, no
tiene que aspirar asustituir alavida» (OG, |, 353). Ahora bien, unavez «des-
tronada la razén» es necesario «ponerla en su lugar» (OG, |, 354). Larazon
hunde sus raices en la vida, es «una funcion vital y espontanea del mismo
lingje que €l ver o0 el palpar» (OG, |, 353). Es, ademés, una funcion necesaria
paralavida, pues proporcionaalavida humanaunadimension decisiva: lade
la cultura. La cultura es «interpretacion de la vida» y la vida es «el texto
eterno» sobre el que la culturarealiza su comentario (OG, |, 357). Larazény
la cultura son, por lo tanto, la vida en el momento de su autointerpretacion.
Sdlo, pues, pensando vida, razén y cultura en su intima conexion puede recti-
ficarse el diagnéstico nihilista de una cultura y una razén desvitalizadas y
extrafiadas de su propio origen y puede reconducirse el discurso vitalistahacia
un horizonte que no sea el del irracionalismo. La critica vitalista de la razon
moderna de Nietzsche constituye, desde luego, €l horizonte de Ortega desde
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1914 en adelante y su proyecto filosofico podria caracterizarse, en buena
medida, como el intento de elaborar un modelo de racionalidad posnihilista,
que no abandona el concepto de razén pero somete a una criticaradical ala
razon moderna construida de espaldas ala vida con laintencién de dominarla
en vez de ser su expresion. Pensar larazon después de Nietzsche es, sin duda,
una de las tareas que Ortega se propondra en | os afios siguientes.

Asi, pues, adiferencia de quienes pretenden enfrentar viday razén, Ortega
aspira a «poner paz» entre sus hombres interiores (OG, |, 357), pues en €l
habitan alavez el mediterraneo que se orientapor lasensaciony el «blondoy
sentimental germano» que se guia por el concepto. Laintegracion de viday
razén es también la integracion entre las culturas vitalistas del Sur de Europa
y lasracionalistas del Norte. Ahora bien, esa Europa arménicay equilibrada,
alavez vital y racional, con que sofiaba Ortega, iba a saltar en pedazos justa-
mente el mismo mes en que se escribia el prélogo de las Meditaciones del
Quijote.

3. NIETZSCHE Y LA CRISIS DE LA CULTURA OCCIDENTAL (1914-1923)

Esobvio que laidea de unacrisis de la cultura occidental, muy vinculada
al pensamiento de Nietzsche, circulaba por Europa antes de la guerrade 1914.
Ahorabien, laGran Guerra, la «catastrophe», parecié ser la confirmacion mas
real eincontestable detodoslos andlisis. En ella se unieron la participacion de
casi todos los grandes paises civilizados, la interpretacion cultural de la con-
tienda—en ambos bandos se considerd que en la guerra se dirimian cuestio-
nes civilizatorias, N0 meros intereses econdmicos 0 estratégicos— y una
capacidad industrial de destruccion de personas desconocida hasta el
momento. La conciencia de que la cultura occidental ha acanzado un grado
decrisisirreversible, pagado ademés con vidas humanas, no sdlo con disputas
tedricas, seradicaliza hastael punto de que a partir de entonces todo el pensa-
miento del siglo XX —al menos en su vertiente cultural y politica— estara
atravesado por una reflexion sobre la crisis de la modernidad.

Aunque Espafia no interviene en el conflicto, los intel ectual es toman par-
tido: casi todos son aliadéfilos. Més que sus opinionesy compromisos perso-
nales sobre avatares concretos de la guerra interesan las conclusiones que
sacan de ella. Y en este sentido son relevantes los andlisis de la crisis de la
modernidad realizados por Ramiro de Maeztu y José Ortegay Gasset.

En 1916 Maeztu publica, originalmente en inglés, su libro Authority,
Liberty and Function in the Light of War, que luego aparecera en version
espafiolacon €l titulo de La crisis del humanismo. Es habitual interpretar este
libro como el punto de partida de la fase reaccionaria o catélica del pensa-
miento de Maeztu, muy alejada de su nietzscheismo inicial. La apreciacion es
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inexacta. La crisis del humanismo es, sin duda, un libro catélico pero es, ala
vez, desde un punto de vista analitico, un libro mucho mas profundamente
nietzscheano que Hacia otra Espafia. Si hubiese que establecer una conexion
entre estos dos aspectos podria expresarse en |0s siguientes términos: se trata
de un libro nietzscheano en su diagndstico de la crisis de la modernidad y
catélico en sus propuestas para resolverla.

Mageztu interpreta la guerra como un auténtico apocalipsis de la moderni-
dad, como su culminacion autodestructiva. La Edad Moderna es €l resultado
de la «herejiaa emana» —Maeztu escribe desde Londresy afavor delosdlia-
dos— que es entendida nietzscheanamente como la manifestacion de lavolun-
tad de poder de un sujeto que no reconoce los limites del orden medieval.
Desde el principio € sujeto moderno, descrito en términos nietzscheanos, es
juzgado en términos catdlicos. La pretension del sujeto de ocupar €l centro del
universo, reservado en la Edad Media a Dios, responde a una actitud pecami-
nosa de soberbiay al «sofisma del orgullo» que enuncia: «Mi obra es buena,
luego yo soy bueno» (RMC, 43)3". EI hombre moderno parte de la conviccion
erronea, de que € caracter bueno de sus obras tiene el fundamento en su pro-
pia subjetividad, no en una bondad objetiva superior a él. Expresiones de la
soberbiay el orgullo modernos son también el propésito humanista de recu-
perar alos clésicos, que encubre la pretension de fundar una historia humana
opuestaalahistoria sagrada (RMC, 44) y la obra de Descartes, que «subjetivo
laverdad» (RMC, 46).

Una vez que €l sujeto ha sido afirmado como fundamento, el conflicto
entrelosindividuos esinevitabley paramediar entre ellos se hace necesariala
existenciadel Estado. De ahi que, en paises como Inglaterra o Francia se desa-
rrollaran teorias politicas como las de Hobbes y Rousseau, que entienden el
estado como necesidad (RMC, 47). No ocurre lo mismo en la cultura ae-
mana. Kant habia partido de una ética subjetivista erronea, que derivaba el
bien de los actos de la bondad del agente (RMC, 62) y con Hegel latendencia
kantiana se radicaliza, pues el sujeto trascendental es identificado con el
Estado y, por lo tanto, la bondad subjetiva ética pasa a ser bondad subjetiva
absolutadel poder politico. De esta manera, Hegel, mas que un gran pensador,
es «el heresiarca méximo» (RMC, 64), un filésofo en el que la soberbia
humanistay subjetivista hallegado al extremo de querer «sacarse el universo
de la cabeza» (RMC, 64). De la teoria kantiana de la autonomia moral se ha
pasado a la hegeliana del estado absoluto en un mismo proceso que Maeztu
caracteriza como «historia de las grandes herejias» (RMC, 69). Laconclusion
final esque mientrasInglaterray Francia, através de Hobbesy Rousseau, han

37 Enadelante, RMC = RamIiro DE MAEZTU, La crisisdel humanismo, Sudamericana, Bue-
nosAires, 22ed., 1951.
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entendido el estado como necesidad, Alemania, a través de Kant y Hegel, ha
entendido €l estado como un bien (RMC, 47). La diferencia es determinante
cuando se trata de interpretar la guerra: en ella se enfrentan un bloque que
considera el poder politico absoluto como ago inevitable pero no digno de
incremento y otro que considera ese mismo poder como algo en si mismo
deseabley beneficioso parala sociedad.

Ahorabien, en el andlisis de Maeztu subyacia una perspectiva mas amplia
que lapropia del contexto bélico inmediato. Desde ellatanto el Estado como
necesidad de los aliados como el Estado como bien de los alemanes remitian
a un mismo origen: la pecaminosa subjetividad moderna que en sus preten-
siones de poder absoluto conducia, sin solucion de continuidad, del conflicto
entre losindividuos que se afirman unos contra otros alaguerratotal entrelos
estados a los que los individuos habian hecho depositarios de su voluntad de
poder. El derecho subjetivo, caracteristico delamodernidad, implicael circulo
vicioso de libertad y tirania propio del primado de la voluntad: «Libertad es
nuestra propiatirania; tiraniaeslalibertad de las demés» (RMC, 83). Tanto la
concepcion liberal delos aliados como la autoritaria de |os imperios centrales
entienden la sociedad en términos puramente negativos: tratan de salvaguar-
dar la soberaniadel individuo o ladel poderoso (RMC, 173). En ambos casos,
se parte de la conviccién de que en materia de moralidad no hay verdades
objetivas y se llega a una de estas dos conclusiones: ya que los hombres no
pueden entenderse en asuntos morales habra que imponer una autoridad que
gobierne atodos (autoritarismo) o ya que los hombres no se entienden hay que
abstenerse de legislar en materia de moralidad (liberalismo) (RMC, 179). Tan
subjetiva es la voluntad general de Rousseau como el sujeto trascendental de
Kant y tanto en los paises liberales como en los autoritarios la primacia del
sujeto se ha proyectado en una primacia del estado, que se expresa en una
omnipotenciade laburocracia. Y si lacausadelaguerrahasido €l ataque aus-
triaco a Serbia, su condicién profunda es «el crecimiento desenfrenado de las
burocracias» (RMC, 123), que proyectan a un plano internacional sus propios
conflictos con las sociedades de las que se nutren.

Subjetivismo moderno, voluntad de poder y nihilismo (tanto moral como
administrativo) se encadenan, pues, con |6gica nietzscheana, en el diagnés-
tico que hace Maeztu de la crisis de la modernidad. Ante una modernidad
nihilista Maeztu propone la alternativa de una redencion catdlica, en la que
se manifiestan los influjos de Chesterton —biégrafo de Tomas de Aquino—
y Max Scheler —nunca mencionado, pues, en ese momento, se encuentraen
trincheraenemiga—. La éticay el derecho subjetivos de la modernidad han
de ser sustituidos por la éticay el derecho objetivos dela Edad Media, época
gue hay que recuperar para rectificar el extravio civilizatorio del huma-
nismo.
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La ética «neo-redlista», cuyos fundamentos encuentra Maeztu en Moore
(RMC, 178, 182) pero que en realidad remite aMax Scheler, parte del princi-
pio, inverso a de la buena voluntad kantiana, de que lo bueno es indepen-
diente de lavoluntad de los hombres: las cosas son en si mismas buenasy una
voluntad seré buena por querer |o bueno. Se podra establecer asi una Eticafor-
mulada en términos estrictamente schelerianos como «ciencia de los valores
en general, culturales o vitales» (RMC, 180). El resultado final del plantea-
miento sera la superacién del humanismo: «El hombre ha cesado de ser cen-
tro. El humanismo ha sido rebasado. Las cosas buenas son superiores a los
hombres buenos» (RMC, 180).

A la ética abjetiva de los valores corresponde un derecho objetivo, que
vincula el poder social alas funciones que se gjercen en una sociedad, no ala
voluntad delosindividuos. La conexién entre poder y funcidn es fundamental
en Maeztu. En el cosmos organico medieval cadaindividuo realiza su funcion
encuadrado en un gremio; no existen voluntades particulares que aspiren a
ocupar latotalidad del espacio social. Por eso no puede existir €l poder poli-
tico absoluto propio de lamodernidad que nietzscheanos posteriores a Maeztu
analizarian a través del concepto de «teologia politica». Frente a la teologia
politica moderna en la que el poder absoluto del Estado ha usurpado €l [ugar
de la divinidad, Maeztu propone volver a fundamentar el poder politico en
Dios como los tedlogos medievales. Al desconocer el origen divino del poder,
la modernidad ha perseguido el poder de forma aislada, como un bien en si
mismo, independiente de todo lo demas. Pero el poder sdlo puede ser satis-
factorio cuando se concibe y gjerce en conexion con los otros bienes supre-
mos: la verdad, lajusticiay el amor (RMC, 76). Ahora bien, solo en Dios se
dan unidos poder, verdad, justiciay amor (RMC, 77). Luego sblo Dios puede
ser fundamento del poder y alavez garantiade que el poder hade ser limitado
entre |os hombres: la pretensién de poder absoluto es herética.

Desde unamoralidad y un derecho objetivos se puede construir unateoria
objetiva de la sociedad. Segun €lla, la sociedad no es un conjunto de volunta-
des particulares que se afirman a si mismas sino un conjunto de voluntades
orientadas hacia un bien comun, establecido por valores objetivos (RMC,
184). Maeztu piensa que en la Edad Contemporanea hay sintomas que permi-
ten abrigar esperanzas de una vuelta al orden medieval, como el auge de los
sindicatos obreros en los que encuentra una rehabilitacion de las corporacio-
nes y los gremios medievales (RMC, 54). Incluso reconoce que esta de
acuerdo en lo fundamental con los sociaistas y solo discrepa con ellos preci-
samente en €l aspecto que los hace modernos. 1os socialistas buscan el bie-
nestar y cuando el bienestar es el fin Gltimo de la sociedad no es posible
alcanzar lajusticia. Si €l socialismo merece triunfar no sera porque haga feli-
ces alos trabajadores sino porque contiene un ideal de justicia superior. Socia-
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lismo y sindicalismo corporativista, fundados en la idea de funcidn, se inte-
gran, pues, en la utopia catélica de Maeztu que, en su combate medieval con-
tralaavidez capitalista del sujeto moderno, recuerda a un catélico inglés més
insigne alin que Chesterton: Tomas Moro.

En la caracterizacién por parte de Maeztu de la modernidad como hergjia
hay, sin duda, un claro paralelismo con la actitud de Menéndez Pelayo como
ha indicado oportunamente José Luis Villacafias®. Pero existe también una
diferencia fundamental: Maeztu aspira a criticar la modernidad desde dentro,
amostrar que su propialdgica es autodestructiva. En este sentido su estrategia
intelectual podria ser entendida como lainversaalade Nietzsche en Humano,
demasiado humano, cuando definia su relacién con Schopenhauer através de
laférmula «La reaccién como progreso». Una filosofia reaccionaria como la
de Schopenhauer, decia Nietzsche, podia servir para que, con sus criticas, €l
pensamiento ilustrado reconociese sus debilidades, pudiese fortalecerse aln
mésy asi «llevar de nuevo adelante labandera de lailustracion»®. En Maeztu
se trataria mas bien de hacer del progreso unareaccién, de movilizar lasrefle-
xiones més autocriticas de la modernidad —como las de Nietzsche— en una
direccion reaccionaria. Lejos de desaparecer de la obrade Maeztu, losandlisis
nietzscheanos se mantienen en ella como la gran referencia que permite des-
truir la modernidad desde dentro.

Ortega concedié menos importancia que Maeztu a la Gran Guerra como
sintoma cultural. Antonio Elorza ha sefialado, en cambio, con razon, el fuerte
impacto que producen en él laRevolucion Rusay |os conflictos obreros que se
producen en Espafia en |os afios inmediatamente posteriores a ella®. Aungue
Ortega mantenga la propuesta de una integracion de razén y vida formulada
en Meditaciones del Quijote, o hace desde una perspectivade crisisirreversi-
ble de la modernidad no tan evidente en su primer libro y desde una intensa
percepcion de larealidad social como desorden, percepcion que se manifiesta
tanto en su constante alusion alaidea, tan nietzscheana, de una «inversion de
los valores» como en su insistencia en expresiones del tipo «lavida es estruc-
tura». En este contexto adquieren relieve tres problemas politicos abordados
por Ortega: lacriticadel concepto de democracia, €l diagnostico delacrisisde
la modernidad y €l diagnostico, méas especifico, de la crisis de Espafia tal y
como se plantea en Espafia invertebrada. En todos ellos, como severg, lapre-
senciade Nietzsche esineludible.

El articulo Democracia morbosa, publicado por Ortega en 1917 para la
segunda entrega de El Espectador, supone un importante punto de inflexion

38 J.L.ViLLACARAS, op. cit., p. 174.

39 Cf. F. NieTzscHE, Humano, demasiado humano, I, 26 (NW, 2: 46 s.).

40 Cf. A. ELorzA, Larazény la sombra. Una lectura politica de Ortega y Gasset, Ana-
grama, Barcelona, 1984, pp. 122 ss.
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en su pensamiento politico. En é se aprecian ya dos elementos constantes en
su obra posterior: una fuerte tension entre los conceptos de liberalismo y
democracia —que se resolvera siempre a favor del primero— y un decidido
algjamiento del socialismo.

El morbo, la enfermedad, de la democracia consiste, seguin Ortega, en su
extension desde la esfera politica a todos |os planos de la cultura: lareligion,
el arte, el pensamiento, los sentimientos o las costumbres. Esta ampliacion del
ideal democrético constituye «una grave perversion en el instinto ordenador
de la perspectiva» (OG, |1, 208), dice Ortega con inequivocos tonos nietzs-
cheanos. La perversion radica en que lademacracia que, como cualquier con-
cepto politico, pertenece a «un orden instrumental y adjetivo delavida» (OG,
[1, 207) pretende ocupar «latotalidad de lavida» (OG, I1, 205). La democra-
cia, que surgid como el impulso de salvar alaplebe de su condicion detal, ha
acabado por simpatizar con «la plebe en cuanto que plebe» y estatendencia ha
alcanzado su formaextremaen el socialismo (OG, I1, 205). Lademocracia ha
degenerado asi en «plebeyismo» que es caracterizado por Ortega como «Toda
interpretacion soi-disant democratica de un orden vital que no sea el derecho
publico» (OG, |1, 210). En la raiz del proceso degenerativo que conduce al
plebeyismo encuentra Ortega una experiencia que, como €l mismo reconoce,
ya habia sido analizada por Nietzsche: el resentimiento (OG, |1, 217). Lo
caracteristico del resentimiento, tanto en Ortega como en Nietzsche, es «la
total inversion delosvalores» (OG, 11, 217): lapretension de losinferiores de
juzgar alos superiores de acuerdo con sus propios principios.

Lademocracia, por lo tanto, slo es una causa digna cuando se circunscribe
al estricto ambito del procedimiento politico. Cuando pretende extenderse a
otras dimensiones delaculturano essino laexpresion del resentimientoy dela
inversion de los valores, de acuerdo con el primer tratado de La genealogia de
lamoral que, de ahora en adelante, sera unade las principal es fuentes —pocas
veces reconocida— del pensamiento politico de Ortega. Aparecen también dos
temas fundamental es en |os proximos afios: la confrontacion minoria-masay el
carécter secundario de la politicaen lavida.

Esavida, que, segin Ortega, trasciende toda politica, es el horizonte desde
el que se realiza la critica de la modernidad. En El tema de nuestro tiempo
(1923), un libro intensamente nietzscheano en muchos sentidos*, Ortega sittia
el origen de la cultura occidental en SAcrates. Y con palabras que recuerdan
muy directamente El nacimiento de la tragedia indica que el temadel tiempo
de SAcrates fue «desalojar la vida esponténea para suplantarla con la pura
razén» (OG, |11, 176). Ortega sigue con fidelidad el esquema nietzscheano que

41 Asi lo han reconocido diversos intérpretes, Cf. por ejemplo, G. SoBEJANO, Op. Cit.,
pp. 545 ss. 0 P. Cerezo, op. cit., pp. 55 ss.
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interpreta la historia de la cultura occidental como historia del platonismo
cuando establece una clara conexion entre las culturas socrética, cristiana 'y
moderna como culturas que subordinan lavida avalores superioresaella. La
modernidad, aunque sea anticristiana en sus intenciones, adopta ante la vida
una actitud similar a la del cristianismo (OG, |11, 184). La cultura, valor
supremo de los modernos, expresado en fendmenos como laciencia, lamoral,
el arte o lajusticia, esun valor ultravital. «El culturalismo es un cristianismo
sin Dios» (OG, 111, 185).

La alternativa a la cultura desvitalizada de la modernidad no es, sin
embargo, la vuelta a una vida sin cultura. Cultura'y vida son dos exigencias
gue tiene que cumplir por igual el hombre: «lavidatiene que ser cultapero la
cultura tiene que ser vita» (OG, I11, 169). El tema de «nuestro tiempo» es
inverso a tema del tiempo de Socrates y consiste en «someter la razén ala
vitalidad» (OG, 11, 178). A laironia de Socrates contrapone Ortega laironia
de Don Juan, que se revuelve contrala moral porque ésta se habia sublevado
antes contra la vida (OG, 11, 178) y reconoce explicitamente su fuente con
unacitaliteral: «Todo lo que hoy Ilamamos cultura, razon, civilizacién, tendra
que comparecer un diaante el juez infalible Dionisos» (OG, I11, 178). Lasen-
tencia de Dionisos no seralade una destruccién absoluta de larazén pero si la
de una decisiva metamorfosis: «Larazon puratiene que ceder suimperio ala
razén vital» (OG, 11, 178).

Desde el andlisis general de la modernidad como la época en la que se ha
subordinado la vida a la razén, Ortega interpreta la razéon politica moderna
como una razén revolucionaria, utépicay progresista. Una revolucion no es
cualquier destitucion violenta de gobernantes. Lo propio de las revoluciones
es el radicalismo politico, pero se es radical en politica porque antes se es
radical en pensamiento. El espiritu revolucionario esta «saturado de fe en la
razén pura» (OG, I11, 215). Larazdn puraes «el entendimiento abandonado a
si mismo» (OG, 11, 214): no se utiliza el entendimiento para resolver un pro-
blema concreto sino que se considera que €l entendimiento tiene sentido en si
mismo y funda cualquier otro sentido. De ahi que Ortega considere que la
«Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano» es en realidad la
culminacion de laobra de Descartes: el mismo orden racional geométrico que
ésteimpuso alanaturalezalo aplicaron los revolucionarios franceses ala poli-
tica(OG, Ill, 161 s.).

Al intentar amoldar latotalidad social ala «cuadricula de conceptos» for-
mados por la razdn, €l racionalista revolucionario es utdpico. Ahora bien, en
relacién con lacompleja diversidad de lavidala utopiaresulta simplificadora:
«E| programa utépico revela en su interno formalismo su pobreza, su seque-
dad, en comparacion con €l revuelo espléndido y jugoso de lavida» (OG, I,
219). Y s lautopiaimplica una subordinacion de la vida al concepto, €l pro-
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gresismo, otro rasgo definitorio de la razon moderna (OG, 11, 185), supone
una subordinacién no menos frustrante de un presente sacrificado a un futuro
que no llega nunca. En realidad las propuestas emancipatorias de la razén
moderna encierran en si mismas pretensiones de dominacién —sobre lavida,
ambito de lo individual, plural y cambiante— tan exageradas como los érde-
nes que pretenden subvertir: «Es inconsecuente guillotinar a principey susti-
tuirle por el principio. Bajo éste, no menos que bajo aquél queda la vida
supeditada a un régimen absoluto» (OG, |11, 162). Del absolutismo tradicio-
nalista se habia pasado, pues, al absolutismo de la razon.

Ahorabien, lamodernidad, como época revolucionaria, haentrado en una
crisisirreversible. Una manera de definir «su tiempo», dice Ortega, seria afir-
mar que «en Europa han acabado las revoluciones» (OG, Il1, 208). Esto no
quiere decir solo que no las haya sino que no puede volver a haberlas. Al
constatar que €l esquematismo de larazén pura no puede gobernar la diversi-
dad de lavida, el europeo se ha desengafiado de las revoluciones. Por eso al
almarevolucionaria, propiade la modernidad, no sucede un almareaccionaria
sino simplemente un almadesilusionada. Mientras €l ailmatradicionalistay el
alma revolucionaria se basaban en algun tipo de confianza (en latradicion o
en larazdn) el alma post-revolucionaria no confiaen nada. En su falta de con-
fianza se entrega a la supersticion, pues necesita un amo. Por eso el nombre
gue mas conviene a este aima es € de «alma servil» (OG, 11, 230). Todo un
manifiesto de nihilismo politico, més cercano del «Ultimo hombre» —«Nin-
gun pastor y un solo rebafio»*— que del superhombre.

Esta crisis de la modernidad politica forma parte del horizonte desde el
que se escribe Espafia invertebrada (1922). Ortega indica alli que no debe
preocupar el hecho de que Espafia no haya sido un pueblo moderno. «LaEdad
Modernatocaa su fin», pues |os grandes principios modernos —racionalismo,
mecanicismo, democratismo, industrialismo y capitalismo— han perdido su
caracter de «excitantes vitales» (OG, |11, 110). El problema fundamenta de
Espafia no es, por lo tanto, que haya perdido la posibilidad de modernizarse
Sino que se encuentra en una situacion de «perpetua subversion vital», consis-
tente en «larebelion sentimental de las masas» y «el odio alos mejores» (OG,
[11, 125). Desvitalizacion y rebelion de las masas son, pues, las claves de la
crisis de Espafia. ¢En qué sentido?

Al comienzo de su libro, Ortega retoma el pasaje de la Historia de Roma
de Mommsen en que se caracteriza €l surgimiento de una naciébn como un
«sistema de incorporacion» (OG, |1, 51). Ese proceso de incorporacion de
otros pueblos |o ha realizado en Espafia Castilla, un pueblo dotado de «talento
nacionalizador» que es capaz de proponer alos demés «un proyecto sugestivo

42 F. NieTzscHE, Asi habl6 Zaratustra, ed. cit., p. 39 (NW, 4: 20).
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de vida en comun» (OG, Ill, 56). Ahora bien, desde 1580 no se hace nada
nuevo en Espafia, solo se trata de conservar € pasado, cuando vivir es una
actividad «que se hace hacia adelante» (OG, |11, 71). Esainercia, esafatade
propuestas vitales comunes, es 1o que hace que Espafia comience un proceso
de desintegracion, en el que los nacionalismos catalan y vasco no representan
una excepcion sino un episodio final. La esencia del particularismo consiste
en que cada grupo deja de ser partey aspiraa ser todo. Y esto no es sélo valido
paralas regiones periféricas: el poder central fue el primero en mostrarse par-
ticularista. «Castillaha hecho Espafiay Castillalahadeshecho» (OG, 11, 69).
Al particularismo de las regiones hay que afiadir el de las clases sociales.
También empresarios, obreros, militares o miembros de los distintos partidos
se ven asi mismos como «todo» y no como partes. El resultado de ello esla
«accion directa»: se prescinde de los demés paraimponer los propios intere-
ses. Pero quien quiera triunfar en Espafia tendré que «contar con los deméas»
(OG, ll1, 85). De lo contrario se encontrara en la encrucijada propia de una
Restauracion cada vez més agonizante: nadie tiene fuerza para construir y
cualquieratiene fuerza para destruir.

Si en su aspecto dinamico una nacion se entiende como un proceso deinte-
gracion estimulado por un proyecto de vida en comdn, en su dimension
estructural la nacion es definida como «una masa humana organizada, estruc-
turada por una minoria de individuos selectos» (OG, 111, 93). La distincion
entre masas 'y minorias y la necesidad de un gobierno de estas Ultimas no es,
pues, una contingencia histérica propia de determinadas sociedades sino un
hecho consustancial a cualquier sociedad, una inexorable ley socia ala que
Ortega concede un carécter similar alaley de densidades en fisica (OG, Ill,
93). Por eso, cuando lamasa se hiega a ser masala nacion se deshacey sobre-
viene «el caos social, lainvertebracion historica» (OG, 111, 93). Y eso es pre-
cisamente lo que ocurre en Espafia.

Ortega distingue, tomando el vocabulario de la cultura hindu, entre «épo-
cas Kali», en las que €l sistema de castas degenera, y «épocas Kitra», en las
gue vuelve a establecerse € orden socia (OG, 11, 98). La modernidad, «la
época que en nosotros concluye», fue una «época Kali» de nivelacion de dife-
rencias. Una época «Kitra» podria ser la de los sefiores feudales. Ortega des-
cribelaconfrontacién del derecho germanico medieval con el derecho romano
en términos que remiten, sin duda, ala distincion entre «<moral de sefiores» y
«moral de esclavos» de La genealogia de la moral. Para los romanos y tam-
bién para los modernos, el derecho es anterior a la persona (OG, |11, 116) y
precisamente por ello toda persona, por el mero hecho de serlo, es sujeto de
derechos. Para los sefiores feudales, por el contrario, la persona es anterior a
los derechos 'y ha de ganar sus derechos por su esfuerzo y méritos: «se tienen
derechos porque previamente se es personaviva» (OG, 111, 116). Uno de esos
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derechos que conquistala personaes el de mandar. A la pregunta ¢quién debe
mandar? responde el germano, seguin Ortega, en términos que resultaran fami-
liares a lector de Carl Schmitt: debe mandar «el que puede mandar» (OG, 111,
115). Contra los sefiores reacciona en ocasiones €l rey que se apoya en las
ideas romanas y hace asi que triunfe «el unitarismo monarquico-plebeyo-
sacerdotal» (OG, 111, 117).

Asi, pues, tanto en la caracterizacion del «derecho del sefior» como el
adquirido por el propio esfuerzoy fundado en lapropiavalia (adiferenciadel
derecho universal romano-democratico) como en la contraposicion entre
nobleza individualistay clase sacerdotal comunitarista, Ortega se inspira con
nitidez en La genealogia de la moral. Y en su modelo palitico se define con
rigor la propuesta de la nacién como elemento integrador de fuerzas sociales
centrifugas que se abandonan a su propia dindmicay la primacia del libera-
lismo, entendido como defensa del individuo ante cualquier poder, sobre la
democracia.

4. NIETZSCHE Y EL FINAL DE LA RESTAURACION (1923-1931)

El 13 de septiembre de 1923 € general Miguel Primo de Rivera da un
golpe de estado, con el consentimiento de Alfonso X111, y suspende los proce-
dimientos parlamentarios de acceso a poder propios de la Restauracién. Se
inicia asi una dictadura que se prolonga hasta 1930 y que supone de hecho el
final de la Restauracion, sin que llegue a establecerse con firmeza constitu-
cional un régimen alternativo. Este caracter de provisionalidad es un elemento
fundamental para comprender el significado de la dictadura. En el golpe mili-
tar se ve con nitidez el final de una época pero no se atisha el comienzo de
otra. En lamedida en que la dictadura se afirmaba a si misma como destruc-
toradelaRestauracion y delos vicios caciquiles del parlamentarismo espafiol
pudo entroncar con algunos de |os temas del 98 y de la episteme modernista,
pero, al mismo tiempo, la solucion militar concreta producia recelos. Geno-
veva Garcia distingui6 tres actitudes iniciales de los intelectuales esparioles
ante ladictadura: la de los entusiastas, la de los benevolentes y la de los opo-
sitores®. Entre los autores estudiados en este ensayo Unamuno seriaun gjem-
plo de opositor, Maeztu de entusiasta y Ortega —a menos en los primeros
afios de la dictadura— de benevolente.

Miguel de Unamuno se opuso desde el principio a la dictadura a la que
considerd con frecuencia como unareaccion carlistay tradicionalista contrael
estado liberal. Criticd los ademanes groseros del dictador, la vaguedad de sus

43 Cf. G. GaRcia QuEIPO DE LLANO, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera,
Alianza, Madrid, 1988, pp. 17 s.
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objetivos politicos y €l espiritu de venganza de los partidarios del directorio
contra |los antiguos colaboradores de la monarquia. Al mismo tiempo pidié a
los intelectuales que asumieran la funcién propia de lainteligencia: criticar.
Sus Ilamamientos fueron recogidos pronto por un sector de opositores a régi-
men, que le pidieron que se pusieraal frente de una protesta colectiva. Lares-
puesta de Unamuno fue, en el fondo, coherente con su filosofia: era un
solitario y no podia dirigir una accion comin®. Su enfrentamiento, cada vez
maés aspero, con ladictadura culminaria pronto en una orden de confinamiento
aFuerteventura en 1924, desde donde escaparia a Paris ese mismo afio. En los
mismo dias del golpe militar escribia el prologo a sus rimas Teresa 'y se pro-
ponia dejar «que pase la pelicula de los héroes casineros», pues «Cosas més
eternastengo alavista» (MU, VI, 668).

Algunas de esas «cosas mas eternas» cristalizarian durante el exilio pari-
sino en La agonia del cristianismo (1924). En este Ultimo ensayo relevante de
su trayectoria Unamuno comienza por recordar «la tirania militarista» que
sufre su «pobre patria espafiola» parainsistir luego en el caracter agénico, no
moribundo sino de lucha contra la muerte, propio del cristianismo. Lo retro-
trae a una contradiccion originaria, laque ya se daba en San Pablo entre verbo
o Evangelio (la tradicion ora que conduce a la creencia judaica en la resu-
rreccion material eindividual delacarne) y letrao Biblia (latradicién escrita
gue conduce a la creencia griega en la resurreccion espiritual, social e histo-
ricadel ama). El verbo individualiza lareligion, la letrala empuja hacia la
sociedad y la cultura. Estos dos principios, en constante lucha, dan lugar ala
agoniadel cristianismo. Dan lugar también a una esencial escision del sujeto:
la que enfrenta a «ciudadano y razonador» que mira a presente y niega con
«el hombrey cristiano» que «miraal porvenir irrealizable», a«laeternidad» y
duda (MU, VII, 311).

Como ya ocurria en Del sentimiento tragico de la vida los conflictos que
desgarran a hombre son insolubles y también lo es el antagonismo que a la
vez enfrentay une areligion y cultura. De ahi que el «hundimiento de Occi-
dente» (Unamuno traduce de una manera més fiel que Ortega el nietzscheano
«Untergang» de Spengler) no sea otra cosa que la agonia del cristianismo
(MU, VII, 343). De esa agonia viven tanto la cultura occidental como € cris-
tianismo, pues el cristianismo necesita manifestarse en la culturay la cultura
occidental llevaen su interior las contradicciones del cristianismo. La prueba
mas inequivoca de este caracter contradictorio la encuentra Unamuno nada
menos que en el fascismo y el bolchevismo. Fascismo y bolchevismo mues-
tran como el ultramontanismo se ha hecho revolucionario y la revolucion se
ha hecho ultramontana (MU, V11, 342).

44 Sobretodo €llo, cf. G. Garcia QUEIPO DE LLANO, Op. Cit., pp. 18 ss.
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S6lo un andlisis decididamente parcial podra negar que el pensamiento de
Unamuno evolucionaen € sentido de una exasperacion cadavez mayor de las
contradicciones, que tiene como correlato la afirmacion de un subjetivismo
cada vez mas arbitrario. Si ahora se repasan todos los textos mencionados en
este ensayo (de 1896 a 1924) sera dificil evitar la conclusiéon de que en la
figura de la agonia culminala experiencia de unalucha por devolver a mundo
un sentido cada vez mas lejano. Con €l paso de los afios la luchay la contra-
diccidn no se mantienen; se agudizan. Y €l reducto de la subjetividad ante la
marea del nihilismo se debilita por momentos. En La agonia del cristianismo
Nietzsche vuelve a ser objeto de una bateria de insultos inofensivos. Aparece
como «sofiador del absurdo» (MU, VII, 310) o «paralitico progresivo» (MU,
V11, 315). Unamuno no esta dispuesto a terciar «aunque haya quien crea que
allende el bieny el mal de Nietzsche (...) es €l solafide del «siervo abedrio»
de Lutero» (MU, VII, 315).

Ramiro de Maeztu defendi6 de principio a fin la dictadura de Primo de
Rivera aungue con matices diversos. En los primeros afios tratd de dotarla de
una estructura constituyente que apoyara el nuevo régimen bien en un fuerte
partido de «centro», bien en un bipartidismo en el que se alternarian ese par-
tido de centro y el sector mas moderado del PSOE“. A partir de 1927 se
inclina con claridad por una solucién autoritaria ante el temor creciente de que
el sufragio universal suponga el trénsito a una situacion revolucionaria’®.

Maeztu era consciente, por otro lado, de que si la dictadura pretendiatriun-
far tendria que dotarse de unalegitimidad social que faltd ala Restauracion en
sus ultimos tiempos. De ahi que proponga con intensidad durante los afios
veinte laformacion de unaburguesia cat6lica emprendedora, capaz de moder-
nizar y enriquecer el pais en el plano econdmico y mantener alavez lavision
fundamental mente cristiana del mundo defendidaen La crisis del humanismo.
Esa burguesia podré encontrar sus referentes culturales en tres grandes mitos
de latradicion espafiola: Don Quijote, Don Juan y la Celestina?’. Tres «perso-
najes-simbolos» que parecen coincidir en una nota: son ejemplos de una
modernidad frustrada. Don Quijote, Don Juan y la Celestina son perdedores.
Maeztu observaen ellos el fracaso historico de lamodernidad espafiolay pro-
pone rectificar ese fracaso. Don Quijote representa el amor, Don Juan el poder
y la Celestina el saber. Tomados amor, saber y poder como realidades inde-
pendientes, centradas en € sujeto que las encarna, nunca llegaran a consu-
marse: el amor de Don Quijote esimpotente, €l poder sin amor de Don Juan es
despiadado. Desde La crisis del humanismo se sabe que amor, poder y saber

45 Cf. J. L. VILLACARAS, op. cit., p. 255.
46 Cf.J. L. VILLACARNAS, Op. Cit., pp. 228 ss.
47 Cf.J. L. ViLLACARNAS, op. cit., pp. 285 ss.
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solo alcanzan su plenitud como atributos divinos, que tienen que ser ordena-
dos desde la trascendencia. La desviacion de la modernidad tendré que ser
corregida con unavuelta alateologia catolica

De los tres mitos analizados por Maeztu, el més relevante, en el contexto
de este estudio, es el de Don Juan, al menos por tres motivos; por su parale-
lismo con Ortega —que reivindicé a Don Juan como el héroe que se rebela
contra la mora en nombre de la vida—, porque €l tema del poder es el que
maés directamente entronca con Nietzsche y porque gjemplificaunavez masla
sintesis de criticanihilistade la modernidad y solucion catdlicade lacrisis que
se mantiene en el gje del pensamiento de Maeztu.

Maeztu presenta, en principio, a Don Juan como un héroe consumado del
nihilismo, un personaje que ha asumido en toda su radicalidad la experiencia
de lamuerte de Dios y de la pérdida de vigencia de los val ores morales abso-
lutos. En este sentido, Maeztu subrayaladiferenciaente el Don Juan delatra-
dicion espafiolay el centroeuropeo de Mozart o Byron. Este Ultimo todavia es
un héroe romantico, enamorado, que, en el fondo, ha sublimado en el amor la
nostalgia del Dios perdido. Estd aquejado de «esa enfermedad del hombre
maoderno que después de haber despojado a mundo del valor absoluto (...)
necesita ponerle velos al vacio infinito de las cosas» (RMQ, 95)%. Frente a
este «Don Juan del Norte», el de latradicién espafiola, nacido en la época de
derrota que es para Espafiael siglo XVII, reconoce que en el contexto del nihi-
lismo €l Unico criterio de accion es la afirmacion ilimitada de la subjetividad.
Libre de valores trascendentales, Don Juan es un jugador porque «la vida
carece de sentido» y el universo es sdlo «el campo donde su yo se mueve»
(RMQ, 92).

El espacio propio de Don Juan es, pues, el de lasubjetividad extremadela
modernidad, analizada y criticada en La crisis del humanismo. El escudo de
Don Juan podria tener por lema «Yo y mis sentidos» y su grandeza reside en
el equilibrio entre los dos grandes pecados: el orgullo y la concupiscencia
(RMQ, 76), precisamente los mismos pecados que habian impulsado la
revuelta herética del humanismo contra la Edad Media segin La crisis del
humanismo. Para el voluntaristay moderno Don Juan «el motor esel yo» y las
cosas deseadas un mero «motivo» (RMQ, 76); es decir, iemplificala apolo-
giadel sujetoy el desprecio de las cosas que habian caracterizado lamoderni-
dad seguin el Maeztu de 1916. Y como entonces, la afirmacion incondicionada
de los sujetos desemboca en un conflicto. En el caso de Don Juan se trata del
conflicto con las mujeres. En las mujeres que propone a su conquista Don
Juan supone el mismo egoismo que encuentra en su propio interior. En las

48 Enadelante RMQ = Ramiro bE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan y la Celestina, Espasa-
Calpe, Madrid, 112ed., 1972 (laedicion origina es de 1925).



Nietzsche y el pensamiento politico espafiol (1898-1931) 113

mujeres se manifiesta «la voluntad de dominio» (RMQ, 78). Por eso lo que le
atrae de ellas no es el amor sino la posibilidad de vencerlas. Se trata de domi-
nar parano ser dominado. En larelacion entre Don Juan y las mujeres aparece
en su desnudez la modernidad como la lucha de voluntades de poder enfren-
tadas sin instancia superior ala que apelar.

La hipermodernidad, mas que posmodernidad, de laagonistica nihilistade
las voluntades de poder enfrentadas no es, sin embargo, la tltima palabra de
Don Juan. El mito de Don Juan se resuelve en una conversion y éste es un
matiz decisivo para Maeztu. Al entregar Dofia Inés su amor a Don Juan, éste
descubre que en el mundo existe labondad, una dimensién trascendente capaz
de romper € circulo nihilista de afirmaciones destructivas de la voluntad de
poder (RMQ, 97). Por ello se convierte y no para disfrutar de un amor mun-
dano sino para salvar su aima. El giro de la conversion es determinante, pues
muestra, segin Maeztu, que € Don Juan espafiol es, en Ultima instancia, un
arquetipo medieval, que responde a una dimension teoldgica. Ello le aga
definitivamente de Fausto, el héroe de lamodernidad (RMQ, 99). Hay, por o
tanto, en Don Juan una profundidad medieval, que aflora en su conversion, y
solo una superficialidad de nihilismo extremo que, sin embargo, advierte
sobre lainsatisfaccién de una modernidad abandonada a si misma.

Diagndstico nihilista de la modernidad y propuesta catélica convergen,
pues, unavez més, en Maeztu. Lo hacen de una manera suficientemente sig-
nificativa como para dar muy poco crédito a los intérpretes que consideran
que €l nietzscheismo de Mageztu fue una posicion de juventud. En plenos afios
veinte todavia afirmara explicitamente que es Nietzsche quien en realidad
«llevade lamodernidad al cristianismo porque esto que le une alos cristianos,
la critica del hombre, es mucho mas importante que lo que de ellos le
separa»’®.

Durante ladictadurade Primo de Riveralasideas politicas de Ortega—aque
comenzo siendo comprensivo con el régimen paramostrar su oposicion enlos
momentos finales— no experimentan ninguna evolucién considerable enrela
cién con los planteamientos ya esbozados en [os primeros afios veinte. Esto no
quiere decir, sin embargo, que el periodo dictatorial seairrelevante en el estu-
dio del pensamiento orteguiano. Hay al menos dos factores de interés en la
actitud de Ortega ante la dictadura: en primer lugar, [lamalaatencion que jus-
tamente cuando la Restauracion se encuentra en su momento mas critico
insista Ortega en la necesidad de que el intelectual se aparte de la palitica; en
segundo lugar, cualquier lector de Ortega percibirden sustextosy actitudes de
los afios veinte un extrafio contraste entre el entusiasmo que muestra el autor

49 R.pe Mageztu, Con €l directorio militar, Editora Nacional, Madrid, 1957, p. 66 (cit. por
J. L. VILLACARAS, op. Cit., p. 283).
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por los temas més variados (el arte nuevo, lamoral ludicay deportiva, lafun-
dacién de la Revista de Occidente, el cultivo de temas «mundanos» en El
Espectador) y un marcado pesimismo en politica.

Tanto uno como otro fendbmeno encuentran su explicacion en el andlisis
critico de lamodernidad realizado en El tema de nuestro tiempo. Al atisbar los
rasgos de la nueva época, la que sucedera a la modernidad dominada por la
«razén pura» y pondraen el primer plano alavida, Ortega destaca como sin-
tomas de los nuevos valores vitales la actitud ante €l arte que hace de él un
juego sin pretensiones metafisicas (OG, Ill, 194) y en general «el sentido
deportivoy festival delavida» (OG, 11, 195), contrapuesto al carécter de gra-
vedad y utilidad que presentaba en la modernidad declinante. Ahora bien,
junto al arte nuevo y lamoral ltdica, Ortega no plantea una politica estimu-
lante como sintoma de los nuevos tiempos. Lo que caracteriza a la politica
europea en el creplsculo de la modernidad es «su depresion» (OG, 111, 196).
Nadie esperaya, en el nuevo tiempo, que la politica proporcione la felicidad,
pues en un contexto de afirmacion radical de la vida «divinizar la politica es
idolatria» (OG, I11, 196). Por lo demas, ya se conoce que mientras en otros
ambitos (arte, moral, sentido general de la cultura) laintegracion entre viday
razon promete un porvenir de emancipaciones frente a la unilateralidad de la
razén moderna, en la esferade lo politico a alma revolucionaria sucedera un
almadesilusionada, supersticiosay servil.

Esta curiosa, obstinada, resistencia de Ortega a situar la politicaen €l pri-
mer plano de unavida humana plena fundamenta su teoriadel alejamiento del
intelectual de la politica. También en este punto se hace necesaria una inver-
sion de los valores en relacion con la modernidad. Durante esa época el inte-
lectual «anda siempre entre los bastidores de larevolucién» (OG, |11, 227), no
se limita a conocer y contemplar larealidad como es su mision sino que pre-
tende transformarla de acuerdo con las pretensiones utépicas de hegemoniade
larazdn pura. La nueva época ha de traer también una «reforma de la inteli-
gencia», escribe Ortega en 1926, que consistira en el abandono del «pathos
politico» propio del intel ectual moderno: «conviene que lainteligencia deje de
ser una cuestion publicay torne a ser un gjercicio privado» (OG, 1V, 498).

En este contexto laafirmacion de Antonio Elorza, referidaal Ortegadelos
afos veinte, seglin la cual «el regreso a Nietzsche sirve de acompafiante ala
desesperanza»™ es inexacta. S6lo en el ambito politico hay desesperanza. En
€l resto de los temas € talante de Ortega es de entusiasmo: escribe sobre la
deshumanizacién del arte, sobre la mujer y el amor —en términos tal vez
reaccionarios pero no desesperanzados—, sobre la moral lUdica (frente al
rigorismo utdpico del deber o el utilitarismo propios de lamodernidad), sobre

50 A.ELoRrzA:, op. cit., p. 137.



Nietzsche y el pensamiento politico espafiol (1898-1931) 115

conversaciones en el club de golf, etc. Mientras el pais sufre una dictadura,
Unumuno se rebela contraellay Maeztu trata de construir un nuevo régimen,
la Revista de Occidente y las iniciativas culturales de Ortega viven unos bas-
tante felices, casi locos, afios veinte: no exageraba tanto Cacho Vil cuando
comparaba la Gran Via madrilefia de la época —tertulias orteguianas, cafés
literarios, ciney radio incipientes— con el bullicio de Broadway®*. Nietzsche
sigue siendo una referencia fundamental en todos los temas mencionados,
como critico de lamodernidad desvitalizaday propulsor de una vida creativa
y estimulante. También permanece su influjo en dos importantes cuestiones
politicas: la critica de las teorias contractualistas del estado en el ensayo El
origen deportivo del Estado (1925) y la profundizacion en lateoria de las éli-
tesy las masas, ya eshozada en Espafia invertebrada, en La rebelién de las
masas (publicada inicialmente por entregas en El Sol a partir de 1928 y en
forma de libro en 1930).

Ortega fundamenta sus ideas acerca del origen del estado en su teoria
general delavida Laideautilitariade lo vital, articulada en el siglo XIX por
el darwinismo, ha sido cuestionada, segin Ortega, por la nueva biologia que
ha acabado por mostrar que la vida es «espontanea, Iujosa, de intencion super-
flua» (OG, 11, 603). En defensa de esta nueva interpretacién Ortega menciona
el mendelismo, e mutacionismo y la teoria bioldgica de von Uexkiill, que
derivan los procesos evol utivos no de principios utilitarios como la adaptacion
al medio o lalucha por lasupervivenciasino de la actividad espontanea de los
organismos. El influjo de la «nueva biologia» en Ortega es indudable. Pero
fue Nietzsche, no labiologia cientifica, quien elevé el caracter lujoso y espon-
téneo delavidaa plano delas propuestas culturales. Sus criticas de lanocion
darwinianade viday del concepto de mera «voluntad de existir» de Schopen-
hauer (frente a la que propone la prédiga y desbordante voluntad de poder)
son, en este sentido, decisivas.

Ese carécter lujoso y superfluo delavidallevaaOrtegaadistinguir dostipos
de esfuerzos vitales:. el trabajo que es un «esfuerzo obligado» por «una necesi-
dad impuesta» y € deporte, € «esfuerzo que hacemos por la simple delectacion
de hacerlo» (OG, I, 603-604). De acuerdo con su concepcion genera de la
vida, Ortega considera que la actividad deportivaes «laprimariay creadora» en
el hombre, mientras que € trabajo seria una «mera decantacion y precipitado»
del deporte (OG, I1, 604). Como dimension fundamental delavidael deportees,
a la vez, fundamento de toda genuina creacién cultural. Sélo una vez que €
deporte crea cultura, €l trabajo laadministray mecaniza. Una de estas manifes-
taciones culturales del esencial deportivismo humano es el estado.

51 V. CacHo ViU, Losintelectualesy la politica. Pefil publico de Ortega y Gasset, Biblio-
teca Nueva, Madrid, 2000, p. 196.
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Segun Ortega, las culturas mas primitivas pasan por tres fases de sociali-
zacion. Traslamera union indiferenciada de los individuos en una horda, apa-
rece una primeraforma de organizacién social, caracterizada por laexistencia
de tres clases que no son econdmicas, «como preferiria la tesis socialista»
(OG, 11, 609) sino grupos de edad: hombres maduros, jovenesy ancianos. La
«clase de edad» es, pues, anterior alaclase econémicay alafamilia, subraya
Ortega, y la clase de edad dominante en esas protosociedades es la juventud,
que se ha formado mediante la asociacion de jovenes de varias hordas. Ahora
bien, una vez unidos, los jévenes no pueden permanecer inactivos, pues la
juventud, ademés de ser sociable, es hazafiosa (OG, |, 610). Su hazafia con-
sistird en robar mujeres de hordas |gjanas. Pero para conseguir esas mujeres
hay que combatir y nace con ello la guerra. La guerra requiere un jefe y de
esta necesidad surgen «la autoridad, la ley y la estructura social» (OG, 1,
610). La unidad de mando implica vida espiritual comin y surge asi la reli-
gion. Lavidacomun llevaala creacion de un espacio exclusivo paralosjove-
nes en el que éstos se divierten, danzan, se disfrazan con méscarasy también
se preparan paralalucha (ascesis significaba originalmente «entrenamiento,
recuerda Ortega).

Asi, pues, la exogamia, la guerra, la organizacion de la autoridad, la reli-
gion y la fiesta convergen en «la génesis histérica e irraciona del Estado»
(OG, I1, 612). Y €l iniciador del proceso politico no ha sido €l intelectual, el
obrero, el sacerdote ni el comerciante sino «la juventud preocupada por la
femineidad y resuelta @ combate» (OG, |1, 613). El origen del estado no se
encuentra, pues, ni en lareligion delostradicionalistas, ni en laestratificacion
econdémicade los socialistas, ni en €l contrato entre burgueses propietarios de
los liberales, sino en el hombre [ujoso y deportivo. En una auténtica pirueta
filol6gica Ortega acepta que la particula latina «sul» tiene el sentido origina-
rio de «saltar, brincar de un sitio a otro». Insula seriala porcién de tierra que
ha saltado a mar; exiliado («ex-sul»), el que salta fuera de su patria. Cén-
sules, gobernantes, serian aquellos que saltan y bailan juntos. Del rapto de las
sabinas al baile de los consules, Roma seriala cultura que mejor ilustracomo
del sentido deportivo, superfluo y festivo delavida puede surgir lamas sdlida
organizacion estatal.

Si en Espafa invertebrada el conflicto entre minorias y masas habia sido
analizado como un problema especificamente espafiol, en La rebelién de las
masas es €l sintomade unacrisiscivilizatoriageneral. Lacriticanihilistadela
democracia que Nietzsche planted en La genealogia de la moral y en los
escritos inéditos de los afios 80 se consolida como un influjo alin més evi-
dente. El primer aspecto a tener en cuenta es el enunciado en el mismo titulo
del libro de Ortega. En La genealogia Nietzsche se refiere ala «transvalora-
cion» de los valores que gerce la cultura judeocristiana contra las culturas



Nietzsche y el pensamiento politico espafiol (1898-1931) 117

aristocréticas como «rebelion de los esclavos» («Sklavenaufstand»)s2. Como
en €l caso de Ortega consiste en laimposicion de los valores comunes sobre
los valores del individuo superior.

Pero los paralelismos van mucho mas alla de lo meramente nominal.
Ortegainsiste en latesis de Espana invertebrada de que toda sociedad es una
«unidad dindmica» de dos factores: minorias y masas (OG, 1V, 145). Cuando
define ambos términos vuelve a hacerlo en un sentido muy similar a pro-
puesto por Nietzsche en La genealogia paradiferenciar entre moral de sefiores
y moral de esclavos. Masa es «todo aquél que no se valoraasi mismo —bien
0 mal— por razones especiales, sino que se siente como todo e mundo»,
mientras que el hombre selecto no es el que se cree superior, e petulante, sino
el que se exige asi mismo mas que alos demés (OG, 1V, 146). Més adelante
plantea Ortega la oposicion en términos aln mas claramente nietzscheanos,
gue diferencian entre una moral de la reaccion (negativa y dependiente de
aquello que niega) y una moral afirmativa de si. La mayoria de los hombres
s6lo son capaces de un esfuerzo consistente en la mera «reaccion a una nece-
sidad externa», mientras que lo propio de los hombres singulares es €l
«esfuerzo espontaneo y lujoso» (OG, 1V, 183).

Del mismo modo que Nietzsche, en los inéditos de los afios 80, interpreta
€l nihilismo como un fendmeno primordia mente moral=3, Ortega considerala
rebelion de las masas como «la desmoralizacion radical de la humanidad»
(OG, 1V, 231). Y € fundamento de la crisis esta también en ambos casos en
una anulacion de la voluntad. Dicho en palabras de Ortega: «En Europa hoy
no se desea» (OG, IlI, 40). No es de extrafiar, por lo tanto, que €l propio
Ortega reconozca que e fendmeno de la rebelion de las masas habia sido
entrevistaen el siglo XIX por autores como Hegel, Comte y «el mostachudo
Nietzsche» que desde «un risco de la Egandina» gritaba «jVeo subir la plea-
mar del nihilismo!» (OG, 1V, 175). Con e matiz de que sblo Nietzsche unié
como Ortega el problema de las masas con | os conceptos de viday voluntad y
latesis de que Europa, frente alos progresistas Hegel y Comte, se encontraba
en realidad ante una crisis civilizatoria.

En 1929 la dictadura ordena €l cierre de la Universidad Central. Ortega
dimite en sefia de protestay continlia sus cursos universitarios en la Sala Rex
primero y en el Teatro Infanta Beatriz después, debido a la desbordante pre-
sencia de publico. Escenifica asi, en el sentido mas literal de la palabra, su

52 F. NieTzscHE, La genealogia delamoral, I, 7, trad. de Andrés Sanchez Pascual, Alianza,
Madrid, 72de., 1983, p. 40 (NW, 5: 268).

53 «Lo decisivo es el escepticismo ante lamoral, el ocaso («Untergang») de la interpreta-
cién moral del mundo, que yano tiene sancién alguna» (F. NieTzscHE, Nachgel assene Fragmente
1885-1886; NW, 12: 126).
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ruptura con el régimen. Lo que Ortega propone en ese ciclo de conferencias,
gue sélo muchos afios mas tarde se publicara con € titulo de ¢Qué es filoso-
fia?, no es, sin embargo, ninguna solucién politicapar un paisaladeriva, sino
una «nueva metafisica», que a diferencia del realismo antiguo (fundado en el
concepto de cosa) y del idealismo moderno (fundado en €l concepto de yo)
tome como punto de partida la vida humana, relacion entre yo y mundo. Es
razonable pensar que Ortega se habria centrado en este tipo de problemas, ae-
jados de la politicay estimulados por la publicacion en 1927 de Ser y tiempo
por Heidegger, si, unavez mas, la historia no hubiera cambiado sus planes.

5. LA INVIABILIDAD DEL NIETZSCHEISMO POL{TICO COMO IDEOLOGIA DE LA
REPUBLICA

La Republica supone la liquidacién definitiva —no provisional como la
dictadura— de la Restauracién. Por este motivo sedujo, en un principio, ala
mayoria de los intelectuales modernistas, salvo a Maeztu que se opuso a ella
con contumacia desde antes de que naciera. Unamuno seria pronto nombrado
ciudadano predilecto del nuevo régimen. Ortega funda, con Pérez de Ayalay
Marafién la Agrupacién a Servicio de la Republica, a la que se une, (cémo
no?, Azorin. La necesidad, totalmente justificada en su momento, de recons-
truir histéricamente una memoria democrética ante una dictadura tan ago-
biante como la de Franco llevo al imaginario democrético a afiadir a los
prestigios de la Republica derrocada la virtud de ser una «Republica de inte-
lectuales». Pero lo cierto es que ni la Republica la trajo Ortega al escribir
«Delenda est Monarchia» ni los pensadores aqui estudiados supieron inter-
pretar adecuadamente el significado historico de la experiencia republicana.
Un sucinto andlisis de la confrontacion que lleva a cabo con ellos Manuel
Azaia—no sblo el mayor politico sino el mayor pensador de la Republica—
puede resultar clarificador.

La ruptura de Azafia con los escritores del 98 es evidente en la serie de
articulos que publica a finales de 1923 en la revista Espafia bagjo €l titulo
i Todavia el 98! El trasfondo de la actitud critica de Azafia es un contexto poli-
tico en el que setratade justificar la dictadura como heredera de las ideas del
98. Lejos de plantear una aternativa firme alos problemas del pais los escri-
tores del 98, piensaAzafia, se caracterizaron por «el decadentismo, laanarquia
y la critica antiespafiola» (MA, 1, 558)%4. Su Unica contribucion real consistio
en latransformacion de los valores literarios, pues su posicion critica en poli-
tica careci6 de consistencia. De hecho, €l (inico noventayochista que se habia
planteado un problemaradical era Unamuno —opositor a la dictadura en ese

54 En adelante, MA = MANUEL AzARA, Obras Completas, Ediciones Oasis, México, 1966.
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momento, no se olvide— que no reflexiona sobre el problema de ser espariol
sino sobre el de «ser 0 no ser hombre» (MA, |, 557). Aunque Azaha diferencia
aCostade los planteamientos de los jovenes del 98, susideas también |e pare-
cen criticables pues el arbitrismo regeneracionista es, en realidad, 1a negacion
de la sustancia politica. Azafa supo ver mejor que nadie, ya en 1923, que
regeneracionismo, Restauracion y dictadura compartian €l mismo defecto:
implicaban la neutralizacién de la politica. Por €llo, la solucién consiste, para
él, en hacer politica desde ideol ogias firmes, no desde soluciones técnicas: ser
jacobino o metafisico del derecho divino como De Bonad (MA, |, 559). En su
criticade fondo a Costa, Azafia enunciaba, alavez, un proyecto politicoy cas
una profecia: «A Costa le falté comprender por qué un pueblo puede suble-
varse, en ciertos momentos, paracambiar la Constitucién, y no se subleva para
que le construyan pantanos» (MA, I, 558).

Si lacriticadel 98 esexplicitaen jTodavia el 98!, lacriticadelaactitud de
Ortega en Tres generaciones del Ateneo (conferencia pronunciadaen 1930) no
por implicitaresulta mas suave. En el escrito de su discurso Azafia evoca con
prosa magistral el Ateneo que conocié de joven, hacia 1900. En ese Madrid,
en el que el lamento por la derrota se mezclaba con los primeros faros, los
tranvias y las indumentarias bohemias, «La consigna era: modernidad» (MA,
I, 629). Pero esa modernidad, la de los afios contraculturales del 98, consistia
en dos extrafias notas: tristeza 'y violencia (MA, I, 629). Jovenes con toda la
vidapor delante gjercian de desengafiados. «Todo sujeto con pretensiones el u-
di6 el anatema comuin, profesando la superhombria, declarandose animal de
presa» (MA, I, 629). Pero Azafia no se limita a recordar € pasado. Contra
quienes en el presente (1930) proponen la retirada de los intelectuales de la
politica afirma: «Nada es mas urgente en Espafia que el concurso de lainteli-
gencia pura en las contiendas civiles» (MA, 1, 633). Y tal vez fuera a futuros
historiadores, forjadores del mito de una generacion de 1914 racionalista 'y
europeista frente al negativismo del 98, a quienes se dirigia cuando concluia:
«Barrunto que no se ha organizado todaviala generacion a que quisiera perte-
necer» (MA, 1, 637).

Esa generacion, ciertamente inexistente, habria sido una generacion poli-
tica, la auténtica generacion republicana. Su programa también habia sido
implicitamente esbozado por Azafia en su conferencia de 1930: modernidad.
Pero una modernidad distinta de la modernidad de tristezay violencia del 98.
Modernidad significaba para Azafia recuperar la posibilidad perdida de
modernidad politica que Espafiatuvo en el siglo X1X. Al referirse alagenera-
cion fundadora del Ateneo en 1835, a abrigo de la monarquia liberal, Azafia
reconoce en su miembros a los creadores de un estado que «formulan princi-
pios ante cuyas consecuencias retroceden» (MA, |, 622). Su problemafue que
heredaron un estado inerme y transigieron con «las potencias historicas», la
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redleza, lalglesiay € gército (MA, |, 623). Intentaron una revolucion poli-
tica, pero Azafia sabia, con lucidez negada a pensadores més floridos, que una
revolucion habia de basarse en dos condiciones. «cambiar |a base econdmica
del poder y variar la base psicolégica de la fidelidad» (MA, I, 622). Eso, lo
gue no se pudo hacer en 1833, eralo que habia que hacer en 1931. ParaAzafia,
modernidad era plena democracia.

No se trataba, pues, de abandonar € proyecto moderno o de superarlo,
como proponia Ortega, sino de llevarlo a cabo, de recuperar |as posibilidades
de unamodernidad politica histéricamente perdida. Azafia, estudioso y admi-
rador de Valera, no queria hacer tablarasa del siglo X1X, sino dotar aloside-
ales decimondnicos de una consistencia social que la Restauracién habia
reducido a mera representacion formal. Ortega, sin embargo, acepté el
momento nihilista, vitalista y contracultural del modernismo espariol como
punto de partida e intenté construir un concepto de razon que lo integrase en
una propuesta cultural més compleja. Tuvo, por ello, unavision de las contra-
dicciones de la modernidad més profunda que la de Azafia, pero, como se ha
visto alo largo de estas paginas, su reelaboracién de la critica nihilista de la
modernidad de Nietzsche acab6 por inutilizar su pensamiento en el plano poli-
tico.

Los pensadores estudiados en este ensayo dependieron de Nietzsche no
tanto porque aceptaran sus ideas —algunos como Unamuno se opusieron a
€llas con tenacidad— sino en lamedida en que aceptaron su diagnostico dela
crisis de la cultura occidental y no se instalaron, por g emplo, en el de Marx.
Desde este punto de vista es comin atodos ellos €l intento de fundamentar la
accion en el horizonte del nihilismo, una tarea para la que ensayaron varias
posibilidades: laretirada estética de la politica en Azorin y Baroja, la afirma-
cion de unafe individual muy problemética en Unamuno, la recuperacion de
los principios politicos de la teologia escol &stica en Maeztu o la formulacion
de un nuevo modelo de razén fundado en lavida en Ortega. Lo cierto es que
en 1931 todos habian dejado intacto €l tema que les habria puesto a la atura
delostiempos: el de pensar la conexién entre democraciay nihilismo en unos
términos que no implicasen la caracterizacion de la democracia como expre-
sion decadente del nihilismo sino la reelaboracion de un concepto mas com-
plejo de democracia desde la asimilacion critica del saber contenido en la
experiencia histéricadel nihilismo.

Tal vez el pensamiento de Ortega era el mas capacitado para realizar ese
ultimo ensayo. Pero en Ortega no hay una teoria de la convivencia democr&
tica porque nunca se planteo la posibilidad de que la democracia fuese una
experienciade plenitud vital, unaformade «vitalidad ascendente», por utilizar
una expresion que compartia con Nietzsche. Insistio, por €l contrario, en la
idea de que era consustancial a la vida la division entre masas y minorias
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selectas. Por ello las observaciones presentes en su obra sobre el carécter plu-
ral delavida, €l respeto alas diferentes perspectivas o la necesidad de «con-
tar con los demés» no satisfacen las exigencias de una conciencia democrética
rigurosa. Su posicion politica queda circunscrita en los limites de un curioso
liberalismo autoritario, fundado en la defensa de los derechos del individuo
ante cualquier poder (de una determinada clase social, del estado o de las
masas).

Ni la Republica, jacobina e ilustrada en sus mejores intelectuales, ni la
dictadura franquista, catélica en sus mecanismos de legitimacion cultural,
serian marcos adecuados para una presencia intensa de la obra de Nietzsche
en Espafia. Su influjo sdlo volvio a sentirse con fuerza desde finales de los
anos sesenta, coincidiendo, de nuevo, con un periodo de crisis cultural en
Europay de crisis de legitimidad en Espafia. Pero esya otra historia. Nuestra
historia.



