
1 Valga como ejemplo el artículo dedicado por MANUEL MENÉNDEZ ALZAMORA al «Pensa-
miento político español del siglo XX», dentro de la obra general de Historia de la teoría política
(vol. 6) editada por Fernando Vallespín (Alianza, Madrid, 1995, pp. 454-508), en el que el autor
estudia la obra de tres pensadores que están entre los mencionados en este artículo: Unamuno,
Maeztu y Ortega.
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INTRODUCCIÓN: LA CRISIS DE LEGITIMIDAD DE LA RESTAURACIÓN Y LA EPISTEME

MODERNISTA

Determinar el sentido y el alcance del influjo de Nietzsche en el pensa-
miento político español de principios de siglo exige realizar algunas precisio-
nes terminológicas previas que afectan a dos aspectos fundamentales: qué se
entiende por «pensamiento político español» y cuál es la extensión cronológica
del periodo histórico que se caracteriza como «principios de siglo».

Si lo relevante es el influjo de Nietzsche, entonces está claro que por «pensa-
miento político» no puede entenderse pensamiento jurídico o pensamiento socio-
lógico en un sentido académico. Los pensadores españoles más influidos por
Nietzsche son en realidad literatos y ensayistas. Entre ellos hubo profesores uni-
versitarios, como Unamuno y Ortega, pero ninguno ocupó cátedras directamente
relacionadas con la teoría política. Son, sin embargo, pensadores políticos en la
medida, muy significativa, en que pretendieron construir una «conciencia polí-
tica» con perfiles propios y ello hasta el punto de ser considerados los pensadores
políticos españoles por excelencia de la época en que vivieron1. Establecer cuáles
son las condiciones sociales y la estructura ideológica que configuran esta con-
ciencia política no es una tarea teórica tan sencilla como la gran cantidad de ensa-
yos de interpretación, —en muchos sentidos lúcidos—, podría dar a entender.

El grupo de pensadores que va a ser estudiado en estas páginas fue identifi-
cado en un principio en términos generacionales: se trataba de los escritores de la
generación del 98 (Unamuno, Maeztu, Azorín y Baroja) y los de la generación
del 14 (en relación con el influjo de Nietzsche, fundamentalmente Ortega). Aun-
que la nomenclatura de las generaciones cumple funciones referenciales todavía
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2 Cf. P. LAÍN ENTRALGO: La generación del 98, Espasa-Calpe, Madrid, 1945 (con significati-
vas revisiones en ediciones posteriores). En un contexto teórico y político muy distinto y más actual
también vinculan su interpretación de los noventayochistas y de pensadores posteriores al «problema
de España» J. VARELA, La novela de España, Taurus, Madrid, 1999 y J. M. BENEYTO, Tragedia y
razón. Europa en el pensamiento español del siglo XX, Taurus, Madrid, 1999. Mientras Varela critica
el «nacionalismo español» de los pensadores finiseculares, Beneyto pretende «recuperar la propia cul-
tura» para desde ella «Pensar Europa y pensar España» (J. M. BENEYTO, op. cit., p. 16).

3 Para Donald Shaw «lo que importa en cuanto a la Generación del 98 no es tanto su visión
de España como su visión de la condición humana» (D. SHAW, La generación del 98, Cátedra,
Madrid, 5ª ed., 1985, p. 13). 

4 Cf. R. GULLÓN, La invención del 98 y otros ensayos, Gredos, Madrid, 1969.
5 Mainer vincula el surgimiento de la «Edad de Plata» a la formación en España de una

«pequeña burguesía» desclasada frente a los sectores sociales dominantes en la época. Cf. J. C.
MAINER, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, Cáte-
dra, Madrid, 2ª ed. aumentada, 1981 (la primera edición es de 1975).

6 Fox propone «desplazar el mal planteado problema entre el modernismo y la inventada
generación literaria de 1898 desde un campo de batalla más bien literario a uno socio-histórico y
de ideología» (E. I. FOX, Ideología y política en las letras de fin de siglo (1898), Espasa-Calpe,
Madrid, 1988, p. 11).

válidas en la actualidad (sabemos a qué nos referimos cuando hablamos de
«generación del 98» o de «generación del 14»), presentó problemas teóricos casi
desde que se acuñó. Baste apuntar una limitación básica que repercute en muchos
aspectos concretos: la metodología de las generaciones resulta demasiado psico-
logista. Concede excesiva importancia al factor de los grupos de edad en la for-
mación de procesos ideológicos, y hace difícil establecer nexos de unión entre
autores que no son coetáneos y diferencias entre miembros de una misma gene-
ración. Entre los escritores de la generación del 98 y sus antecesores, por ejem-
plo, hay un mayor grado de ruptura que entre los noventayochistas y la
generación de 1914. La secuencia generacional 1898-1914-1927 configura un
periodo con características propias en la historia de la literatura española, bien
definido frente a la tradición decimonónica y consagrado además por la crítica y
por buena parte de la comunidad de lectores como la «Edad de Plata», una época
de esplendor cultural sin parangón durante varios siglos en la historia de España.

Algo cambia, pues, decisivamente en España hacia 1898 para que se pro-
duzca un viraje intelectual tan acusado en relación con el pasado y tan fecundo
en relación con el futuro. Para algunos intérpretes lo relevante fue el plantea-
miento del «problema de España», la reflexión sobre la identidad nacional2.
Otros han concedido mayor importancia a factores antropológicos3 o estéti-
cos4. La limitación común a estas perspectivas, cuya contribución al conoci-
miento de la época resulta innegable, es su unilateralidad. En el 98 hubo
estética, filosofía, política y muchas otras cosas. Es preciso construir un
modelo teórico que explique la conexión interna entre ellas.

La metodología adoptada en este trabajo es cercana a orientaciones herme-
néuticas como las de José Carlos Mainer5 y E. Inman Fox6. Su punto de partida



7 M. FOUCAULT, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 1968, p. 7.

es una teoría de las ideologías que considera que los productos culturales tienen
su origen en dinámicas sociales y que los conocimientos se constituyen en
torno a lo que Foucault denominó «epistemes». Una episteme es una estructura
en la que «los conocimientos, considerados fuera de cualquier criterio que se
refiera a su valor racional, a sus formas objetivas, hunden su positividad y
manifiestan así una historia que no es la de su perfección creciente, sino la de
sus condiciones de posibilidad»7. Se trata, por lo tanto, del plano de las condi-
ciones de posibilidad del conocimiento y de la cultura. Ahora bien, esas condi-
ciones de posibilidad no se entienden en un sentido trascendental kantiano
(ahistórico y universal) sino como determinaciones sociales e históricas.

Desde esta perspectiva la crisis del 98 se entiende sobre todo como una cri-
sis de legitimidad de la Restauración que da lugar a la constitución de una
nueva episteme en la cultura española. Puede denominarse a esa nueva epis-
teme, a la que pertenecen los autores estudiados en este trabajo, episteme
modernista. Dicha episteme se diferencia con nitidez de las otras dos forma-
ciones epistémicas existentes en la época: la episteme decimonónica y la epis-
teme obrera.

La episteme decimonónica integraría desde los representantes del tradi-
cionalismo asimilados a la Restauración (Menéndez Pelayo, Pereda) hasta
krausistas y algunos intelectuales progresistas independientes como Valera,
Galdós o Clarín. A todos ellos une lo que podría denominarse «siglo XIX
como ideología»: las referencias al positivismo y al racionalismo en filosofía,
el realismo literario y la aceptación del estado liberal en su versión canovista.
Entre sus miembros existen, sin duda, tendencias diversas (una episteme no es
tanto una teoría o un movimiento aislado, como un espacio de discusión
comúnmente aceptado). Caben las polémicas entre Menéndez Pelayo y los
krausistas, entre Galdós y Pereda, pero los miembros de la episteme monopo-
lizan la vida institucional en las universidades y las academias. Configuran la
episteme de la Restauración, la ideología del régimen, incluso en sus márge-
nes de autocrítica.

La episteme obrera es una formación cultural más difícil de captar en his-
toriografías literarias convencionales. El movimiento obrero se desarrolla len-
tamente en España en el último cuarto del siglo XIX con tendencias muy
diversas, (anarquistas y socialistas principalmente), y sin creadores intelec-
tuales sobresalientes. No obstante, existe ya un público al que se divulga una
nutrida, aunque no siempre bien expuesta o traducida, obra revolucionaria en
la que caben Marx, Bakunin, Kropotkin, Proudhon y otros.

La episteme modernista, por su parte, surge, como ya se ha indicado, en el
contexto de la crisis de legitimidad de la Restauración. Ese fenómeno señala el
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origen y también el límite de sus pretensiones políticas, tanto teóricas como
pragmáticas. La crisis de legitimidad de la Restauración comenzó probable-
mente antes de 1898, tal vez en 1897 con el asesinato de Cánovas, fundador y
principal valedor del régimen. Desde entonces la Restauración comienza a
aparecer como un sistema político incapaz de expresar la complejidad social
del presente en España. Esta disonancia de representación entre instituciones
políticas y sectores sociales es el núcleo de la crisis de legitimidad, que se arti-
cula en dos grandes movimientos dialécticos decisivos para comprender el
surgimiento de la episteme modernista: la dialéctica legalidad/legitimidad y la
dialéctica inclusión/exclusión.

La dialéctica legalidad/legitimidad se entiende como confrontación entre
una legalidad estable (que se refleja en la vigencia de la Constitución de 1876
hasta 1931, con el paréntesis coyuntural de la dictadura de Primo de Rivera) y
una legitimidad inestable, que será el objeto de crítica de los nuevos pensado-
res y escritores. En la crítica de esa legitimidad pueden observarse, al menos,
cuatro grandes esferas de ruptura entre los representantes de la episteme
modernista y el orden cultural de la Restauración: a) en la esfera política, la
nueva episteme se caracteriza por la crítica del parlamentarismo de la Restau-
ración; b) en la esfera literaria, por la crítica del naturalismo en narrativa y del
romanticismo en poesía; c) en la esfera filosófica, por una crítica de la antro-
pología racionalista desde perspectivas voluntaristas y sensualistas y de la epis-
temología positivista desde posiciones escépticas; d) en la esfera de la
conciencia religiosa hay una crítica radical de la tradición católica que se mani-
fiesta en formas tan diversas como el influjo de la teología protestante en Una-
muno, el anticlericalismo de Baroja y el primer Maeztu o el laicismo de Ortega.

En cuanto al otro movimiento dialéctico, el expresado en los términos
inclusión/exclusión, resulta fundamental para ubicar la episteme modernista
en el contexto social de la época. Con los dos polos de la dialéctica cabe iden-
tificar a las otras dos formaciones epistémicas: mientras la episteme decimo-
nónica representa la inclusión en la Restauración, la episteme obrera
representa a los sectores sociales definitivamente excluidos de ella. Desde la
obra de José Carlos Mainer parece claro que lo que aquí se denomina «epis-
teme modernista» encuentra sus raíces sociales en una «pequeña burguesía»
que no puede identificarse con la gran burguesía conservadora ni con el
movimiento obrero. Se trata de profesionales medios, pequeños comerciantes
o trabajadores privados que configuran un «circuito de lectores» (Mainer), en
el que tendrá acogida la obra de los nuevos escritores, expresada a través de
artículos periodísticos y obras literarias en principio «informales» como nove-
las o ensayos. Los miembros de la episteme modernista transitan constante-
mente entre los dos polos de la relación dialéctica inclusión/exclusión.
Critican la Restauración sin atreverse a participar en una ruptura brusca con



ella. Evidencian así una falta de espacio social que el pensamiento político de
la propia episteme tratará de remediar.

Los principales temas de dicho pensamiento se esclarecen en el contexto
que se acaba de describir: el carácter central de la nación como elemento inte-
grador de una sociedad que en sus fuertes antagonismos aparece como «inver-
tebrada», según el conocido término de Ortega; la labor de la educación como
mediadora entre el inmovilismo y la revolución; la valoración del individuo
que se hace a sí mismo a través de una voluntad fuerte y poderosa, frente a
concepciones más espiritualistas o colectivistas del hombre; la importancia
que se concede a las actitudes de ruptura estética que, sin embargo, carecen de
correlato en el plano político. Se produce así el cortocircuito entre estética y
política propio de la nueva episteme: la estetización del discurso político, su
frecuente reducción a lo que Ortega denominó —sin reconocerse en ello—,
«fraseología», acaba a menudo por inutilizarlo. En este contexto, Nietzsche
ofrece a los nuevos escritores un pensamiento que, sin comprometerse con
actitudes revolucionarias socialistas, comporta una fuerte crítica de las más
diversas tradiciones culturales del pasado: el cristianismo, el racionalismo
ilustrado, el positivismo en su aspecto de devoción incondicional por la cien-
cia o el propio socialismo.

La episteme modernista no puede entenderse, pues, al margen de la crisis
de legitimidad de la Restauración. Dicha crisis establece también los límites
cronológicos de la nueva episteme. En realidad, la República supuso el fin de
las esperanzas políticas de los modernistas, pues, contrariamente a lo que
muchos de ellos pudieran pensar en 1931, el nuevo régimen se limitó a hacer
visibles, no a integrar, las tensiones sociales que la Restauración había tratado
de ocultar bajo su manto legal.

El periodo estudiado en este trabajo se extiende, por lo tanto, entre 1898 y
1931. Su hilo conductor viene dado más por la historia social y política de
España que por las trayectorias particulares de los pensadores estudiados. De
acuerdo con este criterio se diferencian cuatro momentos en relación con el
influjo de Nietzsche en el pensamiento político español: el primero de ellos se
corresponde con los años de formación de la episteme modernista, que habría
que situar entre 1898 y 1905; el segundo con la «revisión» de esa etapa funda-
cional entre 1905 y 1914; el tercero vendría definido por el fuerte impacto cul-
tural y político que producen en España la «Gran Guerra» y la revolución rusa,
y el cuarto tiene como principal referencia la dictadura de Primo de Rivera
(1923-1930) como gran colapso de la Restauración que dispararía las expecta-
tivas de los pensadores de la episteme en direcciones muy distintas. Un quinto
apartado pretende mostrar más brevemente cómo la República supone la defi-
nitiva liquidación de las aspiraciones políticas de la episteme modernista y no
su consumación, como muchas veces se ha pensado de modo erróneo.
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8 Cf. G. SOBEJANO, Nietzsche en España, Gredos, Madrid, 1967, pp. 37 ss.
9 G. SOBEJANO, op. cit., p. 43.
10 Cf. G. SOBEJANO, op. cit., pp. 51 ss.
11 G. SOBEJANO, op. cit., p. 127.
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1. NIETZSCHE Y LA CONSTITUCIÓN DE LA EPISTEME MODERNISTA (1898-1905)

En un magnífico estudio, por desgracia no reeditado desde su ya lejana
publicación, Gonzalo Sobejano mostró cómo el inicio de la recepción de
Nietzsche en España tuvo lugar a comienzos de la última década del siglo
XIX, a través del círculo modernista barcelonés de Joan Maragall8. Sólo en la
segunda mitad de la década empieza a percibirse la presencia de Nietzsche en
los ambientes literarios e intelectuales de Madrid. En Barcelona comienza a
ironizarse entonces sobre las pretensiones de originalidad que tiene la moda
nietzscheana en la capital del estado y se distinguen dos interpretaciones de
Nietzsche: la catalana, más refinada y de orientación aristocrática, y la madri-
leña, más rudimentaria y de orientación anarquista9.

En cualquier caso, en 1898 Nietzsche es un pensador sobradamente cono-
cido entre el gran público de Madrid, no sólo entre los intelectuales. Forma
parte del acervo cultural de la bohemia literaria madrileña y como tal es criti-
cado por el académico de las Ciencias Morales y Políticas Eduardo Sanz y
Escartín, quien pronuncia una conferencia en el Ateneo de Madrid bajo el
título «Federico Nietzsche y el anarquismo intelectual». En ella el anarquismo
intelectual de Nietzsche, un anarquismo aristocrático, es considerado mucho
más peligroso que el anarquismo humanitario y democrático de Kropotkin,
pues puede ejercer un influjo más profundo debido a su brillantez literaria, y
además comporta una peligrosa subordinación de la ética a la estética10. No
extrañará, pues, que en este contexto, un escritor militar ansioso tal vez de
subir al tren de la última moda, titule sus reflexiones acerca del «Desastre» Así
hablaba Zorrapastro11.

Nietzsche está en boca y pluma de casi todos, pero muy pocos han leído
directamente sus obras. Su pensamiento es conocido sobre todo a través de
estudios que lo divulgan, entre los que destacan Entartung de Max Nordau
(publicado originalmente en 1893, pero leído por lo general en España en su
traducción francesa, Degenerescence, de 1895) y La philosophie de Nietzsche
de Henri Lichtenberger, publicado en 1898. Dos libros muy distintos. Nordau
expresaba de forma casi militante la reacción positivista y racionalista ante las
tendencias estéticas de vanguardia que constituían la llamada sensibilidad «fin
de siècle», una actitud cultural decadente («degenerada», según el término
del autor), en la que se incluían exponentes tan diversos como Tolstoi, Wag-
ner, los parnasianos, los prerrafaelitas, Ibsen o el propio Nietzsche. La mono-



12 N. SALMERÓN, «Prólogo» a M. Nordau: Degeneración, Librería Fernando Fe, Madrid,
1902, t. Y, p. vii.

13 N. SALMERÓN, op. cit., p. xiii.
14 N. SALMERÓN, op. cit., p. xvi.
15 Cf., V. CACHO VIÚ, Repensar el noventa y ocho, Biblioteca Nueva, Madrid, 1997, p. 53.
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grafía de Lichtenberger, sin embargo, cumplía los requisitos para ser una
buena obra introductoria, con amplias referencias a las Obras Completas de
Nietzsche, recientemente editadas por su hermana, y un carácter fundamen-
talmente expositivo.

En 1902 el libro de Nordau es traducido al castellano y prologado por el
filósofo liberal, próximo al krausismo, Nicolás Salmerón. El prólogo ejempli-
fica muy bien la ruptura entre lo que se ha llamado la episteme decimonónica,
incluso en su versión más progresista, y la nueva episteme modernista. Sal-
merón presenta a Nordau como «uno de los que en Europa enarbola con más
brío la bandera de una regeneración moral por la ciencia»12 y se apresura a
aplicar los síntomas de los degenerados a los nuevos escritores españoles:
«Tambien ellos creen representar el porvenir, se tienen por furibundos anar-
quistas, proclaman la soberanía del yo, arremeten contra los viejos moldes,
tienen en sus almas de creyentes rebeldías de ateo, sueñan con Ibsen, repiten
las «frases profundas» de Nietzsche, adoran a Tolstoi, glorifican a Wagner,
pero todo esto permanece en un estado pasivo, no se traduce en obras estéticas
y literarias»13. Concluye Salmerón desenmascarando «el antifaz engañador de
«modernismo» con que disfrazan los literatos del decadentismo sus tendencias
reaccionarias»14. La mera literalidad de estos fragmentos expresa ya una firme
toma de postura no sólo ante los portavoces de la nueva mentalidad europea,
sino ante sus seguidores españoles. Por una parte, se perfila con claridad la
posición desde la que son criticados los nuevos literatos: un racionalismo ilus-
trado y positivista apoyado en las nociones de ciencia y moralidad, funda-
mentos de la idea de progreso y de optimismo en la labor emancipadora de la
cultura. No menos claros parecen los defectos achacados desde esta perspec-
tiva a los jóvenes escritores. En un plano estético resultan espurios, su volun-
tad de innovación nunca es coronada por una «gran obra». En un plano
político son acusados de reaccionarios, su crítica al racionalismo imperante se
interpreta como retorno a un misticismo oscurantista y romántico que des-
miente los logros de un siglo de progreso.

Frente al ideario ilustrado de Salmerón, los nuevos escritores aparecen
como críticos del positivismo. Cacho Viú señaló oportunamente que la crisis
de positivismo en España se inició antes de 189815, pero es preciso añadir que
acontecimientos como la muerte de Cánovas o la pérdida de las colonias dota-
ron de densidad política a esa crisis: permitieron a los nuevos intelectuales



vincular el estado liberal español de la Restauración, (golpeado interna y
externamente), al positivismo criticado.

En el caso concreto de Miguel de Unamuno, esta actitud se percibe con
nitidez a partir de su conocida crisis existencial de 1897 que le hace evolu-
cionar desde las posiciones europeístas presentes en los Ensayos sobre el
casticismo de 1895 a la ruptura con la cultura europea (ilustrada y positivista)
que caracterizará su pensamiento de madurez. En relación con Nietzsche, sin
embargo, es significativo tener en cuenta un apunte de la etapa «precrítica»
—en el sentido biográfico—, de Unamuno.

En el ensayo «La regeneración del teatro español» (1896) Unamuno asu-
mía posiciones cercanas al marxismo. Afirmaba que «La estructura econó-
mico-social (...) forma la verdadera base de las variaciones del carácter de un
pueblo (MU, I, 898)16, si bien se distanciaba de un materialismo histórico
extremo al considerar que en el fondo de todo problema literario y estético se
encuentran una «base económica y un alma religiosa» (MU, I, 908). En cual-
quier caso, Unamuno piensa que la solución de la crisis del teatro español pasa
por reconciliar a los autores con el pueblo, recuperar la armonía que existía en
el «Siglo de Oro». Esto no podrá ocurrir, sin embargo, mientras el pueblo no
tenga humor, dinero y tiempo para asistir al teatro. Sólo cuando el trabajo sea
más llevadero y realizado por las máquinas, los hombres, liberados, podrán
dedicarse al disfrute del arte. Esta situación de plenitud estética será, según
Unamuno, «la edad del sobrehombre, del Uebermensch, con que entre tanta
escoria de egoístas sueños, soñaba el pobre Nietzsche» (MU, I, 910).

Lo más sorprendente del ensayo es que en una época tan temprana (Nietzs-
che aún no había muerto y era muy poco conocido en España) se propusiera
una síntesis de Marx y Nietzsche que sólo pensadores e intérpretes muy pos-
teriores llegaron a defender como planteamiento filosófico novedoso. El
superhombre de Nietzsche era entendido en términos fundamentalmente esté-
ticos pero implícitamente era considerado además el resultado de una revolu-
ción social, la que acabaría con la situación de miseria de los trabajadores y
sustituyese una humanidad fundada en el trabajo alienado por otra liberada en
su proyección artística. No resultaría exagerado establecer paralelismos entre
las ideas de este primer Unamuno y las de Marcuse, pero lo relevante de este
ensayo tal vez sea más bien la medida en que revela un «Unamuno posible»,
alternativo en muchos aspectos al Unamuno históricamente cumplido. Pues
esa síntesis Nietzsche-Marx quizá habría podido marcar el camino que libe-
rase a los intelectuales modernistas de muchas tensiones ideológicas conser-
vadoras.

16 De ahora en adelante MU= MIGUEL DE UNAMUNO, Obras Completas, Escelicer, Madrid,
1966.
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La evolución ideológica de Unamuno se orientó, sin embargo, por derro-
teros diferentes. En el ensayo «La vida es sueño (Reflexiones sobre la regene-
ración de España)» (1898) delimita su regeneracionismo frente a otros tan
abundantes en la época. Lo decisivo para él es «regenerarse a sí mismo» (MU,
I, 940), la regeneración del país ha de comenzar con la regeneración de los
hombres concretos, no de estructuras institucionales abstractas. La propuesta
ilustra bien la distancia entre los planteamientos de los nuevos escritores y
otros regeneracionismos como los de Picavea, Mallada o el propio Costa. Este
último habría de convertirse, sobre todo desde la publicación en 1901 de Oli-
garquía y caciquismo como formas de gobierno en España, en un referente
fundamental de la crítica de la Restauración. Ahora bien, ni el diagnóstico ni
las soluciones de Costa podían resultar satisfactorias para los jóvenes noven-
tayochistas. En sus múltiples cambios de orientación Costa había pensado,
desde el derecho consuetudinario aragonés, desde la escuela histórica alemana
o desde soluciones meramente técnicas o económicas, el problema de España.
Cuando lo que estaba en cuestión era la misma racionalidad occidental o la
crisis del sujeto, fórmulas como «Escuela y despensa» o «política hidráulica»
podían ser recibidas con simpatía como buenas intenciones pero no como
soluciones teóricas convincentes.

La idea de una regeneración interior puede ser un buen punto de partida
para comprender el peculiar pensamiento de Unamuno, caracterizado, como
se sabe, por un fuerte subjetivismo. El sujeto que ha de regenerarse es, sin
duda, el sujeto moderno, ilustrado y positivista, reducido a mera razón y al que
Unamuno contrapondrá en 1912 el «hombre de carne y hueso». En 1900, sin
embargo, ya se anticipan estas ideas de plena madurez en dos importantes
ensayos: «La ideocracia» y «La fe».

En el primero de ellos, dedicado a Ramiro de Maeztu, Unamuno considera
que la peor tiranía es la de las ideas, la ideocracia, que siempre da lugar a la
«ideofobia», desprecio por las ideas de otro, y se declara a sí mismo «ideo-
clasta, rompeideas» (MU, I, 954). Resulta claro que para Unamuno la cultura
española de la Restauración está dominada por el círculo pernicioso de ideo-
cracia e ideofobia: «Aquí se cree aún en jesuitas y masones, en brujas y tras-
gos, en amuletos y fórmulas, en azares y exorcismos, en la hidra
revolucionaria o en la ola negra de la reacción, en los milagros de la ignoran-
cia o en los de la ciencia» (MU, I, 960). Tanto progresistas como reaccionarios
son, pues, exponentes de la ideocracia, defensores de unas ideas que se han
puesto por encima de los hombres que las piensan.

El defecto fundamental de la ideocracia consiste, según Unamuno, en
desconocer que las ideas surgen de la vida humana y por lo tanto no pueden
ser superpuestas a ella como un poder autónomo y superior. Utilizando una
expresión muy similar a las de Ortega en los años 20 afirma Unamuno que
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«Es la inteligencia para la vida; de la vida y para ella nació y no la vida para
la inteligencia» (MU, I, 959). Esta remisión de las ideas a los intereses vita-
les es lo que permite establecer una conexión clara entre el planteamiento de
Unamuno y el de Nietzsche. En la medida en que las ideas son siempre pro-
ductos de la vida, los conceptos de verdad y error carecen de sustantividad
propia, han de ser entendidos en el contexto vital de los sujetos que los sus-
tentan. El pasaje de Unamuno en el que se defiende esta postura no resultará
ajeno en forma y contenido al lector de Nietzsche: «¿Ideas verdaderas y fal-
sas decís? Todo lo que eleva e intensifica la vida refléjase en ideas verdade-
ras, que lo son en cuanto lo reflejan, y en ideas falsas todo lo que la deprime
y amengüe. Mientras corra una peseta y haga oficio, comprándose y ven-
diéndose con ella, verdadera es, más desde que ya no pase será falsa» (MU,
I, 958).

Probablemente Unamuno no leyó directamente Sobre verdad y mentira
en sentido extramoral, donde habría podido encontrar la misma teoría
acerca del carácter vital de la verdad e incluso la misma comparación entre
la verdad y las monedas17, pero las ideas de Nietzsche sobre el particular cir-
culaban de modo disperso en escritos más divulgados18. En cualquier caso,
interesa subrayar un aspecto central en la confrontación de Unamuno con
Nietzsche: el escritor bilbaíno acepta desde el principio el diagnóstico
nietzscheano sobre la crisis de la modernidad occidental (de su concepción
de la razón, de las ideas y de la verdad) pero rechaza la solución nietzsche-
ana a esa crisis.

La solución de Unamuno a la crisis nihilista de la modernidad viene dada
por el título del otro ensayo de 1900: «La fe». En ese escrito, Unamuno con-
trapone a la definición tradicional y popular de fe, «creer en lo que no
vimos», otra que considera más adecuada, «Crear lo que no vemos». Desde
esa perspectiva la fe es definida como «la conciencia de la vida en nuestro
espíritu» (MU, I, 962). La definición es fundamental para comprender todo el

17 Cf. F. NIETZSCHE, Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinn (NW, 1: 881).
En adelante, NW = FRIEDRICH NIETZSCHE: Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Bän-
den, Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Walter de Gruyter, Berlin/New
York, 1980.

18 Compárese, por ejemplo, la literalidad y el contenido del texto de Unamuno con este
fragmento de Así habló Zaratustra: «¿«Voluntad de verdad» llamáis vosotros, sapientísimos, a lo
que os impulsa y os pone ardorosos? Voluntad de hacer pensable todo lo que existe: ¡así llamo yo
a vuestra voluntad! Ante todo queréis hacer pensable todo lo que existe: pues dudáis, con justifi-
cada desconfianza, de que sea ya pensable. Pero debe amoldarse y plegarse a vosotros. Así lo
quiere vuestra voluntad. Debe volverse liso, y someterse al espíritu como su espejo y su imagen
reflejada. Esa es toda vuestra voluntad, sapientísimos, una voluntad de poder» (F. NIETZSCHE: Así
habló Zaratustra, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 11ª ed., 1983, p. 169; NW,
4: 146).
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pensamiento posterior de Unamuno y de ella hay que destacar al menos dos
aspectos: a) la fe no tiene su origen en una revelación codificada en textos e
impuesta al creyente por una autoridad exterior; b) la fe tiene su origen en la
vida misma del sujeto: de manera similar a como en el Ortega maduro la
razón es una estructura intrínseca de la vida, en Unamuno es la fe la que es
una estructura propia de la vida, que emerge a partir de ella.

Esa fe arraigada en la vida era, según Unamuno, la propia de las primeras
comunidades cristianas. Ahora bien, hay un momento histórico en el que se
pretende «casar las dos cosas más incompatibles: el Evangelio y el derecho
romano» (MU, I, 966). Entonces la fe, «pistis», confianza en la propia vida de
los primeros cristianos, se convierte en «gnosis», conocimiento expresado en
el Credo, que reduce la religión a metafísica y la fe a adhesión a fórmulas
(MU, I, 964).

Unamuno detecta, sin embargo, que en el presente en que vive vuelven a
producirse movimientos similares a los de los primeros cristianos. Se defiende
el advenimiento del reino del hombre. Ahora bien, «ese sobre-hombre del que
habláis» no es otra cosa que «el perfecto cristiano» (MU, I, 965). Del super-
hombre estético de 1896, que llegaría tras una revolución social, se ha pasado,
pues, al superhombre religioso de 1900. De la síntesis Nietzsche-Marx a la
síntesis Nietzsche-Lutero.

Porque lo que Unamuno propone en 1900 es una reforma radical de la fe
católica. A un mundo nietzscheano, desencantado y vaciado de certezas abso-
lutas, en el que la muerte de Dios atañe también a la confianza ciega en la
razón y el progreso, se contrapone un sujeto luterano, que hace de la fe interior
su único reducto de resistencia ante un mundo en el que ya no se encuentran
los «vestigia Dei» propuestos al «molino lógico del Estagirita». Una fe sólo se
mantiene en una Iglesia, pero «la más amplia Iglesia es la humanidad» (MU, I,
966) escribe un pensador al que siempre impresionaría la filosofía de la reli-
gión de Kant. El compromiso entre Nietzsche y Lutero tal vez podría hacer
más habitables la vida y la reflexión ante la dureza de un mundo nihilista, pero
la persistencia de elementos católicos haría imposible el equilibrio en la obra
posterior de Unamuno.

Aunque encuadrados por la crítica en la misma «generación» que Una-
muno, el grupo de «los Tres» (José Martínez Ruiz, Pío Baroja y Ramiro de
Maeztu) era en los años de fin de siglo un conjunto de escritores jóvenes que
carecía de la madurez ideológica y del prestigio intelectual del profesor de
Salamanca, al que consideraban más un maestro que un coetáneo. No com-
partían con él, sin embargo, la intensidad de la problemática religiosa y este
aspecto les acercaba a Nietzsche de manera mucho más decidida.

En un artículo escrito para la revista francesa L’Humanité Nouvelle en
1900, Pío Baroja se refería a su compañero Ramiro de Maeztu como «enfant
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terrible, adepte ardent de Nietzsche et défenseur de toute espèce de parado-
xes»19. La caracterización respondía bien a la imagen extendida en la época de
Maeztu como el más radical de los nietzscheanos españoles y permite encua-
drar en un contexto adecuado el libro que mejor expresa la tendencia nietzs-
cheana en el regeneracionismo noventayochista: Hacia otra España, una
recopilación de artículos escritos por Maeztu entre 1897 y 1899 y publicada
este último año.

En el planteamiento inicial del libro afirma el autor que hay tres modos de
proceder del hombre ante «el ciego dinamismo de la naturaleza»: la «oposi-
ción al destino», «la resignación ante lo indefectible» o «fundirse con el
movimiento de las cosas» (RMH, 27)20. Ésta era la encrucijada en la que se
encontraba España tras el «Desastre» y su opción personal no podía ser otra
que la tercera. Con ella introducía a Nietzsche en la problemática, pues los
que se funden con el movimiento de las cosas no son otros que los «enamo-
rados de la vida» (RMH, 93). El vitalismo es así el punto de partida desde el
que se critican la democracia y el socialismo en favor del aristocratismo y la
moral de los fuertes. Algunos artículos, publicados en 1899 pero no incluidos
en Hacia otra España, son especialmente reveladores en esa dirección. La
vida como tal no es justa ni injusta y, siguiendo expresamente a Nietzsche,
puede añadirse que no es buena ni mala: «puedes hoy repetir con Federico
Nietzsche el pensamiento más altivo y el más consolador. Yo no sé si la vida
es buena o mala, más ya que vivo, quiero que sea espléndida, triunfal y luju-
riante» (RMA, 76)21. La vida, por lo tanto, es el fundamento de las valora-
ciones y sólo desde ella hay que juzgar las ideas. De ahí que Maeztu pueda
distinguir dos filosofías: «la de la humanidad, o del rebaño, y la de las indi-
vidualidades poderosas» (RMA, 119). Naturalmente, Nietzsche, junto a
Maquiavelo o Darwin, aunque con matices muy distintos, es incluido en el
segundo tipo. Pero quizá lo más interesante sea la lista que se da de los repre-
sentantes del primer grupo: Buda, Sócrates, Cristo, Carlos Marx y Eliseo
Reclus. La misma nomenclatura de «filosofía del rebaño» ya presenta una
clara raíz nietzscheana. Además todos son para Maeztu, igual que para
Nietzsche, negadores de la vida. Por último, los nombres concretos portan ya
toda una simbología. Sócrates fue blanco de los ataques de Nietzsche desde
su primer libro y el presentar a Cristo junto a Marx y Reclus denotaba la
plena aceptación del diagnóstico nietzscheano de que cristianismo, socia-

19 P. BAROJA, «Chronique des lettres espagnoles», en P. BAROJA, Hojas sueltas, Prólogo y
notas de Luis Urrutia Salaverri, Caro Raggio, Madrid, 1973, t. II, p. 36.

20 En adelante, RMH = RAMIRO DE MAEZTU, Hacia otra España, Editora Nacional, Madrid,
1962.

21 En adelante, RMA = RAMIRO DE MAEZTU, Artículos desconocidos. 1897-1904, Edición,
introducción y notas de E. Inman Fox, Castalia, Madrid, 1977.
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lismo y anarquismo colectivista sólo eran distintas formas de la moral de los
esclavos y del resentimiento contra la vida.

De la misma manera que la vida no es buena ni mala tampoco son buenos o
malos los hombres. Esas categorías morales han de ser sustituidas por la distin-
ción entre dos tipos de hombres: superiores e inferiores (RMH, 45). Frente a la
fuerza, que es lo que caracteriza al hombres superior, la astucia es la virtud del
hombre débil (RMH, 86) y la justicia se identifica expresamente con la abdica-
ción de los fuertes (RMH, 229). El anarquismo de Maeztu, en la medida en que
pudiera existir en esta época, es un anarquismo individualista, consistente en la
transgresión de la ley y del estado por parte de los hombres superiores. La figura
del héroe es dibujada con trazo enérgico: «el hombre del egoísmo salvaje, que
salta por encima de los códigos para lograr su objeto, y que sólo por un exceso
de animalidad da con su cuerpo en el banquillo de los acusados» (RMH, 51).

Todas estas categorías de fuerza, vitalidad e individualismo sirven de base
a una lectura nietzscheana de la decadencia española. El problema fundamen-
tal de la nación consiste así en que la raza española «no es ya una rueda que da
vueltas sobre su eje, no es una espiral creadora de fuerza» (RMH, 174). Y en
total acuerdo con el planteamiento e incluso la fórmula literal de Nietzsche,
indica que tras la pérdida de Cuba hay que empezar por decirle «un sí a la vida»
(RMH, 138), más en concreto «el sí a la vida de los niños sanos» (RMH, 33).
El resquicio que se concede a la esperanza reside en que en España pervive
bajo una agrietada superficie social «el pueblo sano y fuerte» (RMH, 126) y en
que en los pueblos sanos «surge de propio impulso la moral de los fuertes»
(RMH, 253).

Ni Baroja ni el todavía José Martínez Ruiz publicaron una obra política de
fondo como Hacia otra España, pero los motivos nietzscheanos aparecen cons-
tantemente en las ideas políticas que nutren de manera dispersa sus artículos
periodísticos y sus primeras novelas. De manera similar a Maeztu, Baroja y
Martínez Ruiz interpretan la crisis de España en términos vitalistas y más en
concreto como «enfermedad de la voluntad», que aqueja tanto a algunos de los
personajes de sus novelas como a la nación en general. La presencia del influjo
de Schopenhauer es, en este sentido, más profunda en Baroja y el futuro Azorín
que en Maeztu, y su nietzscheísmo puede entenderse como una respuesta a los
problemas planteados por una metafísica y una antropología schopenhauerianas.

En La voluntad, la novela publicada por José Martínez Ruiz en 1902, apa-
rece con claridad esta raíz schopenhaueriana del nietzscheísmo a través de la
figura de Yuste, maestro del protagonista Antonio Azorín, en cuya biblioteca
destacan unos tomos azules, en los que se lee «Schopenhauer» (AOE, I, 227)22.
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23 En adelante, PBO = PÍO BAROJA, Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1946-
1951.

El profundo schopenhauerismo de Yuste se observa en un texto casi programá-
tico: «La sustancia es única y eterna. Los fenómenos son la única manifesta-
ción de la sustancia. Los fenómenos son mis sensaciones. Y mis sensaciones
limitadas por los sentidos son tan falaces y contingentes como los mismos sen-
tidos» (AOE, I, 229). El mundo, por lo tanto, como voluntad (única y eterna) y
representación, que tiene además el carácter de fenómeno (objetivación nece-
saria y única de la cosa en sí) y de ficción. Como buen schopenhaueriano,
Yuste considera además que el libre albedrío es absurdo (AOE, I, 237) y adies-
tra a su discípulo en la doctrina de que «todo acaba disolviéndose en la nada»
(AOE, I, 247).

Frente a este pesimismo cósmico de su maestro, Antonio Azorín reacciona
en un primer momento derivando del primado de la voluntad no su negación
sino su afirmación. El mundo presenta el carácter de una apariencia fugaz y
engañosa pero debe ser asumido tal cual es. En Toledo, símbolo del ascetismo
secular español, el protagonista se rebela contra la «austeridad castellana y
católica» que «agobia a esta pobre raza paralítica» y propone un remedio:
«Hay que romper la vieja tabla de los valores morales como decía Nietzsche»
(AOE, I, 336). Igualmente coincide con Nietzsche en considerar que el primer
imperativo para el hombre es ser fuerte (AOE, I, 340). Pero reconoce que la
fuerza y la voluntad no son cosas que se puedan adquirir de forma gratuita.
Dependen estrictamente del carácter (en esto vuelve a Schopenhauer) y Anto-
nio Azorín carece de ellas. Por eso tras sus avatares nietzscheanos en Madrid
regresa a su Yecla natal donde se casa con Iluminada, una campesina más
enérgica que él, con quien compartirá una vida gris y provinciana.

Es un tópico interpretar La voluntad como un tránsito de Schopenhauer
(Yuste) a Nietzsche (Antonio Azorín en un primer momento) que culmina
finalmente en Montaigne (desengaño final de Antonio). Esto es correcto,
siempre que se tenga en cuenta que para Antonio Azorín «el escepticismo
amable de Montaigne era, amable y todo, un violento nihilismo» (AOE, I,
247). La inviabilidad de la solución nietzscheana condenaba al fracaso al pro-
tagonista y evidenciaba que un schopenhauerismo no rectificado sólo podía
llevar a un callejón sin salida.

En 1902, el mismo año de La voluntad, publica Baroja su novela Camino
de perfección. Fernando Ossorio, el protagonista, es un claro ejemplo de con-
flicto entre la voluntad y la inteligencia. Inicialmente su actitud y su ideología
son netamente schopenhauerianas. El mundo es, ante todo, ficción y dolor: «el
mundo no existe, tiene la realidad que yo le quiera dar. Y, sin embargo, ¡qué
vida ésta más asquerosa!» (PBO, VI, 58)23. También en este caso, aunque no
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sea nombrado, Nietzsche aparece como correctivo de Schopenhauer. Cuando
se traslada a Yécora, Ossorio tiene un objetivo muy claro: «esperaba que allí su
voluntad desmayada se rebelase y buscara una vida enérgica» (PBO, VI, 91).
No lo consigue en un principio, pero en Valencia se casa con la hija de un terra-
teniente que le reconcilia con la vida y le aparta de sus inclinaciones místicas.
En su hijo recién nacido contempla la posibilidad de otra visión del mundo: «si
aquella masa aun informe fuera una fiera humana, que lo fuese abiertamente,
francamente, y por encima de la ley entrase a saco en la vida, con el gesto
gallardo del antiguo jefe de una devastadora horda» (PBO, VI, 129).

Si Schopenhauer era el acompañante de Nietzsche en el tema del volunta-
rismo, Darwin cobraba gran importancia cuando se trataba de matizar la idea
nietzscheana de vida. Darwin había caracterizado la vida natural como una
constante lucha y en este aspecto encontraban los nuevos escritores su simili-
tud con Nietzsche: selección de los mejores mediante el triunfo de los más
fuertes. Sin duda es Baroja quien muestra mayor entusiasmo por este para-
digma. En su artículo «El éxito de Nietzsche» expone la doctrina con toda su
crudeza: «El fuerte se come al débil ¿no es esto? ¿Quién ha dicho esta verdad?
¿Darwin o Nietzsche? No sé. El caso es ser fuerte» (PBO, V, 18). Es conocido,
por lo demás, su entusiasmo por la fórmula darwiniana «struggle for life» a la
que concede en un artículo una hermosura digna de Shakespeare (PBO, V, 27)
y cuya traducción española («La lucha por la vida») daría título a la más
lograda de sus trilogías, la compuesta por La busca, Mala hierba y Aurora
Roja, novelas publicadas entre 1903 y 1904.

La lucha por la vida es el escenario del que ha de surgir el héroe. De esta
manera se verifica el tránsito de la metafísica a la ética y la política. Fiel con-
trapartida nietzscheana de la enfermedad de la voluntad, el héroe es, antes
que nada, el poseedor de una voluntad firme que está dispuesto a afirmarla.
Roberto Hasting, uno de los protagonistas de «La lucha por la vida», ejem-
plifica este arquetipo en la obra barojiana durante el periodo que aquí inte-
resa. «Nada hay imposible para una voluntad enérgica» dice Roberto en La
busca y de manera rotunda afirma en Mala hierba que «Saber desear con
fuerza es lo primero que se debe aprender» (PBO, I, 384). La figura del héroe
introduce la necesidad de diferenciar muy nietzscheanamente dos tipos de
morales, la de los fuertes y la de los débiles, señores y esclavos. Ello implica,
de entrada, una visceral antipatía por la democracia y el socialismo, que
puede observarse en la obra de Baroja ya desde sus primeros escritos. En esta
imposibilidad de aplicar la ley general a los individuos superiores radica la
base del anarquismo barojiano. Las palabras de Roberto Hasting vuelven a
ser elocuentes: «la anarquía para todos es nada. Para uno sí; es la libertad (...)
El montón, la masa, nunca será nada. Cuando haya una oligarquía de hom-
bres selectos, en que cada uno sea una conciencia, entre ellos la libre elec-
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ción, la simpatía, lo regirá todo. La Ley sólo quedará para la canalla que no
se haya emancipado» (PBO, I, 656).

El anarquismo que interesa a Baroja no es, pues, el igualitarista postulado
por los movimientos obreros de la época sino el que defiende al individuo
contra el estado, o mejor, el que incita al individuo a no reconocerse en el
estado. En este aspecto enlaza una vez más con Nietzsche, que también había
censurado las tendencias igualitarias del estado moderno en nombre de los
hombres superiores.

El nietzscheísmo también estaba presente en las ideas políticas de Martí-
nez Ruiz a principios de siglo. Sus dos artículos de 1903 titulados «Nietzsche
español» y referidos a Gracián (JMR, 215 ss.)24 son doblemente significativos
en este aspecto. En primer lugar, porque expresan una voluntad de asimilar el
pensamiento de Nietzsche a la tradición española: se ve en Gracián un antece-
dente del autor de Así habló Zaratustra. En segundo lugar, porque las ideas en
las que se encuentra el punto de coincidencia son el aristocratismo, el dominio
de los fuertes y la necesidad de códigos morales distintos. Ese mismo año se
lamenta de que «Zaratustra no vendrá a España» pero reconoce que el milagro
irrealizable para la salvación del país consistiría en la llegada de «un hombre,
un super-hombre, monárquico o republicano, que se imponga a la masa
enorme de pequeños y pertinaces caciques, que disuelva todas las perdurables
corruptelas, que cree una España flamante y próspera» (JMR, 229). El super-
hombre contra la Restauración. El mismo tema que se presenta en los prime-
ros escritos de Maeztu y que en el caso de Baroja alcanzará su máxima
expresión algunos años más tarde en César o nada (1910). La huella nietzs-
cheana también persistía, por otro lado, en la exigencia de que el pueblo
amase la vida como condición necesaria para cualquier regeneración ulterior.
Tras meditar sobre la decadencia española desde los Austrias, concluye el pro-
tagonista de Antonio Azorín (1903): «es preciso llevar al pueblo la seguridad
de una vida sana y placentera. Un pueblo pobre es un pueblo de esclavos (...)
habría que decirles que la vida no es resignación y no es tristeza, no es dolor,
sino que es goce fuerte y fecundo» (AOE, I, 542). No obstante, tampoco pare-
cía Martínez Ruiz muy convencido de la posibilidad de esa transformación y
ya en esos años juveniles deja entrever un escepticismo pesimista que bien
podría transmitirse a través de las palabras del recatado obispo de Orihuela:
«Nietzsche, Schopenhauer, Stirner son los bellos libros de caballería de
hogaño (...) Y yo veo a muchos jóvenes, señor Azorín, echar por las veredas de
sus pensamientos descarriados. ¿Tienen talento? Sí, sí, talento tienen induda-
blemente: pero les falta esa simplicidad, esa visión humana de las cosas, esa

24 En adelante, JMR = AZORÍN, Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz (1894-1904), Estu-
dio, notas y comentarios de texto por José María Valverde, Narcea, Madrid, 1972.
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compenetración con la realidad que Alonso Quijano encontró sólo en su lecho
de muerte, ya curado de fantasías» (AOE, I, 489).

2. NIETZSCHE Y LA TRANSFORMACIÓN DE LA EPISTEME MODERNISTA (1905-1914)

En 1905 se inicia la primera metamorfosis relevante de la episteme moder-
nista. Las evoluciones ideológicas experimentadas por los distintos escritores
a partir de ese momento determinarán en buena medida sus trayectorias por lo
menos hasta 1914, año en que la crisis cultural producida por la Gran Guerra
obligará a formular nuevos planteamientos. Una relación somera de los acon-
tecimientos que hacen crucial ese año de 1905 podría ser la siguiente: Baroja
abandona la temática socio-política tras la publicación de «La lucha por la
vida»; Martínez Ruiz adopta de modo definitivo el seudónimo «Azorín», Una-
muno publica su Vida de Don Quijote y Sancho, Maeztu viaja a Inglaterra y
Ortega a Alemania.

La primera consecuencia importante de estas transformaciones es el aban-
dono por parte de Azorín y Baroja de las preocupaciones políticas o al menos
de la manera de entender la política propia de la episteme modernista. En
relación con la temática aquí estudiada, ese abandono puede ser entendido en
términos de «vuelta de Nietzsche a Schopenhauer», es decir, como una renun-
cia a la afirmación ético-política de la voluntad en beneficio de una salvación
estética. En el caso de Azorín, tras la adopción definitiva del seudónimo, se
trata de recuperar estéticamente la vida cotidiana, el ámbito de las pequeñas
cosas, que Ortega caracterizaría años más tarde, con fórmula exitosa, como
«primores de lo vulgar». El correlato político de esta retirada estética será el
compromiso de Azorín con los conservadores de Maura, que lo integra en la
Restauración y señala el punto de partida de una larga trayectoria de oportu-
nismo en la que se sucederían apoyos explícitos a la dictadura de Primo de
Rivera, la República y el régimen de Franco. En cuanto a Baroja, tras el mag-
nífico friso socio-político de «La lucha por la vida», su obra se interioriza y se
centra sobre todo en los problemas existenciales, que culminarían en la publi-
cación de El árbol de la ciencia en 1911. El escepticismo ante el nietzsche-
ísmo político de su juventud se reflejará sobre todo en César o nada (1910),
novela en la que el protagonista, dispuesto a imponer de manera amoral su
voluntad, como el Borgia renacentista al que alude el título, es finalmente
abatido por las balas del sistema caciquil: el superhombre claudicaba ante la
inercia de la Restauración.

Marginados de la política o integrados en el sistema Azorín y Baroja, las
aspiraciones de la episteme modernista se expresarán durante estos años en las
obras de Unamuno, Maeztu y Ortega, en esa época un joven que iniciaba su
trayectoria intelectual. Unamuno aceptará en buena medida el diagnóstico
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25 G. SOBEJANO, op. cit., p. 293.

nietzscheano acerca del carácter nihilista de la modernidad para combatirla.
En el caso de Maeztu y Ortega los viajes que emprenden en 1905 pueden ser
considerados con toda propiedad como «viajes iniciáticos», que determinarán
sobre todo la «forma» de su pensamiento en los años posteriores. Por lo
demás, el periodo queda enmarcado por dos decisivas lecturas del Quijote: se
abre con la de Unamuno (1905) y se cierra con la de Ortega (1914).

La publicación por Miguel de Unamuno de Vida de Don Quijote y Sancho
en 1905 rebasó con mucho el anecdotario de las celebraciones del tercer cen-
tenario de la obra cervantina. El intento de Unamuno era, desde un punto de
vista formal, de una atrevida modernidad: se trataba nada menos que de dotar
a los dos personajes cervantinos de una vida literaria alternativa a la que
diseñó su autor y con una pretensión de autenticidad mayor. Unamuno prelu-
diaba así su gran experimento de 1913, Niebla, novela —o nivola— en la que
el protagonista reivindica una identidad existencial sustantiva frente a su pro-
pio autor. Importa subrayar esta modernidad formal de la obra, apuntalada
además por la falta de reverencia ante el máximo escritor español, para com-
prender correctamente la identidad modernista del libro, que supera e integra
las propuestas de vuelta a la tradición contenidas en él.

La Vida de Don Quijote y Sancho ha sido interpretada con razón como un
abandono de las tesis defendidas por Unamuno en En torno al casticismo
(1895), donde se proponía «matar a Don Quijote para que resucite Alonso
Quijano el Bueno» (MU, I, 854). Desde una perspectiva europeísta, Una-
muno proponía abandonar los mitos del heroísmo estéril en favor de una acti-
tud de cordura prudente, más respetuosa con el sentido de la realidad. En
1905, sin embargo, defiende expresamente la figura del caballero como héroe
de una España que, para realizarse plenamente, no ha de ser europea. En esa
imagen del héroe que reacciona ante una realidad mediocre de curas, bachi-
lleres y sobrinas, quiso ver Gonzalo Sobejano el eje del influjo nietzscheano
en Vida de Don Quijote y Sancho, cuyo prólogo «depende directamente de
Also sprach Zarathustra»25. La perspectiva interpretativa adoptada en este
trabajo es esencialmente distinta: no es el tema del héroe sino el de la crisis
de la modernidad el hilo conductor de la vinculación entre Unamuno y
Nietzsche en Vida de Don Quijote y Sancho y no es Así habló Zaratustra el
referente textual básico en dicha vinculación sino el célebre párrafo 125 de
La gaya ciencia, en el que Nietzsche establece la muerte de Dios como una
experiencia de ateísmo más radical que el propio de la cultura positivista y
progresista del siglo XIX, que en la creencia de que Dios no existe ha gene-
rado dioses alternativos (la razón, la ciencia, la moralidad) con los que orien-
tar su vida.
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26 G. SOBEJANO, op. cit., p. 297.
27 En adelante, OG = JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Obras Completas, Revista de

Occidente/Alianza Editorial, Madrid, 1983.
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El texto que cierra el prólogo de la Vida de Don Quijote y Sancho ilustra
de modo firme esta interpretación: «...¿no te parece que en vez de ir a buscar
el sepulcro de Don Quijote y rescatarlo de bachilleres, curas, barberos, canó-
nigos y duques, deberíamos ir a buscar el sepulcro de Dios y rescatarlo de los
creyentes e incrédulos, de ateos y deístas que lo ocupan y esperar allí dando
voces de suprema desesperación, derritiendo el corazón en lágrimas, a que
Dios resucite y nos salve de la nada» (MU, III, 59). Nietzsche es, sin duda, el
gran «tapado» de este texto. Sin ser nombrado lo domina por completo. Dios
ha muerto, de ahí que haya que ir a su sepulcro, e impera la nada, de la que
hay que salvarse. Unamuno ya sabía entonces que la muerte de Dios y el nihi-
lismo constituían el destino de la modernidad misma. Su reivindicación de
Dios ante la nada y su exigencia de resucitar a Dios representan, ante todo, la
negativa a compartir ese destino y enlazan directamente con la reivindicación
de lo castizo y lo quijotesco frente a las tendencias europeístas.

Ante una modernidad nihilista, la figura del caballero andante introduce,
sobre todo, un ingrediente católico en la síntesis Lutero-Nietzsche mencio-
nada en el apartado anterior. Ahora bien, dicho ingrediente inutiliza la síntesis
misma. Desde el momento en que el caballero católico intenta resacralizar con
sus hazañas el desencantada mundo moderno la fe interior luterana es insufi-
ciente: se exige ganar el mundo para no perder el alma.

Por lo demás, el caballero andante en modo alguno podía ser «un avatar
español del superhombre» como pretendía Sobejano26. Pues no está dispuesto
a habitar en un mundo sin Dios ni a aceptar el «sentido de la tierra» como
perspectiva última. Contra todo ello afirma una voluntad ultramundana que
pretende restaurar el orden cuya destrucción es la misma condición de posibi-
lidad del superhombre.

Aunque José Ortega y Gasset era considerablemente más joven que los
primeros miembros de la episteme modernista había crecido en un «humus»
cultural dominado por ellos. No puede extrañar, pues, que en los primerísimos
escritos de Ortega, anteriores a su primer viaje a Alemania con sólo veintidós
años, la influencia de Nietzsche fuera intensa. Él mismo caracterizó más tarde
(1908) esa primera época de su vida literaria, que podría extenderse entre
1902 y 1905, como la «zona tórrida de Nietzsche» (OG, I, 91; 441)27. En ella
Ortega se oponía a la idea de justicia como objetividad e imparcialidad porque
era «un error de perspectiva», pues implicaba «mirar las cosas desde el otro
lado de la vida. ¿Pero es posible salirse de la vida?» (OG, I, 14), hacía consis-
tir la personalidad en «voluntad de potencia» (OG, I, 16) y criticaba a la masa



citando al Nietzsche de La gaya ciencia28. Distanciado de estas pasiones juve-
niles extraía una conclusión positiva de ellas: tras el duro golpe del «Desas-
tre», «Nietzsche nos hizo orgullosos» (OG, I, 91).

El abandono de esta «zona tórrida de Nietzsche» se verifica durante la
larga estancia de Ortega en Alemania, donde, entre 1905 y 1907, estudia en las
universidades de Leipzig, Berlín y Marburgo. Su propósito era, sin duda,
superar el marco de análisis teórico propio de la episteme modernista, elevarlo
a concepto, por utilizar la expresión hegeliana. En una cultura predominante-
mente literaria había que introducir el nivel de la reflexión filosófica. Ahora
bien, este giro formal también iba a tener repercusiones en los contenidos ide-
ológicos. Frente al anarquismo, individualismo y vitalismo propios del 98 y
compartidos por él antes de su experiencia germánica, Ortega iba a proponer
un nuevo programa de «regeneración», centrado en la ciencia y la moralidad y
expresado en la célebre fórmula de 1910: «España era el problema y Europa la
solución» (OG, I, 521).

La solución europeísta del problema de España implicaba en buena
medida una recuperación de la razón ilustrada, entendida ahora en clave neo-
kantiana tras el año de aprendizaje con Natorp y Cohen en Marburgo. Dicha
recuperación puede ser reconstruida en el pensamiento orteguiano de esos
años como una secuencia de continuidad entre los conceptos de clasicismo,
humanismo, liberalismo y socialismo.

Como defensor del clasicismo (europeo) frente al casticismo (español) se
presenta Ortega en 1907, recién vuelto de Alemania. El clasicismo no es sólo
«el embrión de la cultura», sino su «sentido perenne» (OG, I, 65) y por cultura
entiende Ortega «el henchimiento progresivo de lo específicamente humano»
(OG, I, 65). Humanidad y progreso son, pues, según Ortega, las notas carac-
terísticas del concepto de cultura, por lo que concluye que «el humanismo es
una función del clasicismo» (OG, I, 66).

Ahora bien, esta determinación del clasicismo en humanismo sólo podrá
resultar comprensible en la medida en que se esclarezca qué entendía Ortega
por hombre en esa época. Y lo primero que hay que indicar es que hombre no
es para Ortega el sujeto individual reivindicado por los noventayochistas.
Desde la nueva perspectiva neokantiana, lo subjetivo, entendido como lo par-
ticular, es un error (OG, I, 445). La humanidad es «una línea inmensa entre el
orangután y Dios», que sería la pura objetividad, un proceso en el que los
hombres intentan liberarse de la «lepra de la subjetividad» (OG, I, 447).
Ortega sigue expresamente a Fichte al afirmar que «el destino del hombre es

28 «En el teatro —dice NIETZSCHE— no se es honrado sino como masa; en cuanto individuo
se miente, se miente uno a sí mismo» (OG, I, 16). La cita se corresponde con La gaya ciencia, 368
(NW, 3: 618).
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la sustitución de su yo individual por un yo superior» (OG, I, 461) y propone
suplantar «nuestro yo real por un yo normal» (OG, I, 463), entendiendo por
normal sujeto a normas universales. Ortega asume, pues, la distinción kan-
tiana entre sujeto empírico y sujeto trascendental y la identificación de la
humanidad con el segundo de ellos, como legalidad moral, universal y obje-
tiva presente en los individuos particulares.

Desde ese yo legal y trascendental, contenido en el concepto de humani-
dad de Kant y Fichte pasados por Marburgo, se entiende el concepto de liber-
tad sostenido por Ortega en la época. Liberalismo es «aquel pensamiento
político que antepone la realización del ideal moral a cuanto exija la utilidad
de una porción humana, sea ésta una casta, una clase o una nación» (OG, X,
34-35). El liberalismo se define, por lo tanto, en términos de realización del
ideal moral y en consecuencia con ello la verdadera democracia encuentra su
fundamento en la obra de Kant como «ley de la moralidad» (OG, X, 54). Es la
moralidad universal kantiana la que hace a todos los hombres iguales en un
plano trascendental por más que sean distintos en un plano empírico.

Ahora bien, un liberalismo que parte de la igualdad (moralmente indiscu-
tible y políticamente deseable) de los hombres desemboca necesariamente en
el socialismo. Para los conservadores la libertad tiene un «vago sentido popu-
lar», diferente de su riguroso sentido ético; por eso reducen el liberalismo al
«laissez-faire, laissez-passer» (OG, X, 35). Si el hombre no es el individuo
biológico sino el individuo cultural, el hombre tiene que ser entendido social-
mente, la universalidad kantiana se traduce en términos de vida social y la
política es así «pedagogía social», el término de Natorp que Ortega asume
(OG, I, 515). Por eso «no es posible hoy otro liberalismo que el liberalismo
socialista» (OG, X, 37).

En este nuevo contexto ideológico, la figura de Nietzsche tenía que ser
revisada y Ortega iba a hacerlo bajo dos premisas: a) la interpretación de
Nietzsche por parte de los escritores españoles era políticamente estéril; b)
cabía una interpretación alternativa. Se puede analizar el primer aspecto a tra-
vés de las polémicas —privadas o públicas— que mantiene en esa época con
Unamuno y Maeztu. En relación con el segundo tema es decisiva su reseña del
libro de Georg Simmel Schopenhauer und Nietzsche.

El nietzscheísmo de los pensadores españoles finiseculares es para Ortega
un síntoma de planteamientos que él pretende superar: anarquismo, indivi-
dualismo y nihilismo (entendiendo por este último término una actitud mera-
mente negativa, que no ofrece soluciones a la situación criticada). Desde esa
perspectiva encuentra claras huellas nietzscheanas en Unamuno y así se lo
comunica en la correspondencia que mantiene con él desde Alemania durante
el curso 1906-1907. Es nietzscheano, por ejemplo, el desdén de Unamuno por
la ciencia: «La enemiga de V. contra la ciencia es, acaso, lo único que me
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parece anticientífico en V. ¡Guárdese V. también de Nietzsche!» (Carta de 30-
XII-1906; EOU, 60)29. Con motivo de unas opiniones de Unamuno sobre la
fuerza y la agilidad plantea la cuestión de forma algo más general: «Anda V.
siempre bordeando a Nietzsche. Le aconsejo que lo lea para huir de él. Las
cosas de Nietzsche, que son todo menos profundas, son cosas sin dueño que
flotan en la superficie de las aguas modernas y sin querer nos tropezamos con
ellas, nos encaramamos en ellas y las tomamos por islas. Lea, lea todo aquello
de Zarathustra el danzarín, el de los ágiles pies, etc.» (3-I-1907; EOU, 64).
Nietzsche es, por lo tanto, un equivocado crítico de la modernidad. Su preten-
dido radicalismo queda reducido ahora al nivel de la superficialidad, mientras
el racionalismo ilustrado que él ataca desde actitudes vitalistas (similares a las
de la agilidad y la fuerza de Unamuno) ha pasado a ser la alternativa para la
crisis cultural y política de España y la vía más segura para su integración en
Europa. La contraposición de referencias intelectuales por parte de Ortega es
elocuente: «Si el ágil es Carlyle o Emerson y el elefante Kant, me quedo con
Kant, padre de culturas» (3-I-1907; EOU, 64). Contra la destrucción nihilista
de la cultura (Nietzsche), la construcción ilustrada de la cultura (Kant).

Las alusiones a Nietzsche reflejan el incipiente antagonismo entre Una-
muno y Ortega que se acentuará en los años siguientes. El escritor bilbaíno
aparece cada vez más a los ojos del joven neokantiano como el representante
de un individualismo y de un irracionalismo extremos, caracterizados con fre-
cuencia por Ortega como «energumenismo»30. Sólo la coincidencia de ambos
en la propuesta política de un liberalismo socialista como alternativa a la cri-
sis de la Restauración parecía atenuar discrepancias que, sin embargo, afecta-
ban al plano mismo de la fundamentación filosófica. Ortega expresaba muy
bien estas tensiones cuando, en 1908, se incluía entre los que, en relación con
Unamuno, «aplauden su política y reducen al valor de anécdota su metafísica»
(OG, X, 82).

El liberalismo socialista era también el punto de convergencia entre Ortega
y Maeztu. Amigos personales, ambos habían seguido caminos paralelos que
tenían que ver con sus viajes de 1905. Si a Ortega le condujo al socialismo el
contacto con los neokantianos de Marburgo, para Maeztu fue decisivo el
conocimiento de los socialistas fabianos y el liberalismo inglés de principios
de siglo, claramente inclinado a una coalición con los laboristas. En 1909, a
través de una serie de artículos publicados en El Heraldo de Madrid, Maeztu
expresaba con nitidez sus nuevas ideas. Para él la idea liberal comprendía en

29 En adelante, EOU = Epistolario completo ORTEGA-UNAMUNO, Edición de Laureano
Robles, El Arquero, Madrid, 1987.

30 Sobre el distanciamiento biográfico e ideológico entre Unamuno y Ortega en estos años,
puede verse V. CACHO VIÚ, Los intelectuales y la política. Perfil público de Ortega y Gasset,
Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, pp. 142 ss.
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sí misma la idea socialista, pues los liberales postulaban «una sociedad
humana cuyos miembros todos sean libres y consiguientemente iguales y uni-
dos por fraternal afecto» (RML, 9)31. Liberalismo es, como en Ortega, sinó-
nimo de humanismo, pero Maeztu lo hace coincidir además con los ideales de
la Revolución Francesa: libertad, igualdad, fraternidad. Y el humanismo es la
perspectiva en la que se integran liberalismo y socialismo, pues algunos libe-
rales deshumanizan la idea liberal convirtiéndola en el «monstruoso evangelio
de la competencia mercantil» y algunos socialistas deshumanizan la idea
socialista por exaltar la organización burocrática (RML, 12).

En este contexto de mayor coincidencia que discrepancia hay que situar la
polémica entre Maeztu y Ortega de 1908 sobre un tópico del momento: ¿han
de ser los hombres o las ideas el punto de partida para reformar un país?
Ortega se había enfrentado al nuevo maurista Azorín para indicar que, frente
al culto conservador de las grandes personalidades, era preciso insistir en la
importancia de las ideas (OG, X, 59-61). Maeztu intentó terciar: «eidolatría»
y «androlatría» eran posiciones extremas igualmente peligrosas, eran necesa-
rios tanto hombres como ideas (RMI, 268 ss.)32.

En su respuesta, Ortega concedía que las ideas no podían realizarse sin
hombres pero matizaba que lo importante era la cuestión del «prius», cuál de
los dos elementos había de ser rector. Está claro que para Ortega ese elemento
era la idea y el joven pensador madrileño consideraba que, en el fondo,
Maeztu coincidía con su opinión. Aprovechaba la ocasión, de paso, para recor-
dar un tiempo, definitivamente pretérito, en que ambos pensaban de otra
manera: «En otro tiempo —¿recuerda usted?— gustábamos de dejarnos abra-
sada la fantasía sobre una página de Nietzsche, y como este genial dichara-
chero tiene la unción de todos los sofistas para halagar y engreír al lector,
pudo ocurrírsenos acaso, tras de alguna lectura, la sospecha de si habría en
nosotros dos de esos grandes hombres que fabrican historia, señeros y ada-
mantinos, más allá del bien y del mal (...) Pero al cabo hemos salido de la zona
tórrida de Nietzsche, al que, por supuesto, interpretábamos mal entonces: hoy
somos dos hombres cualesquiera para quienes el mundo moral existe. Por
tanto, creo que en este aspecto de la cuestión no discrepamos: la historia es
para ambos la realización progresiva de la moralidad, es decir, de las ideas»
(OG, I, 441).

El texto es expresivo. En primer lugar, advierte que los primeros seguido-
res españoles de Nietzsche empezaron por interpretarlo mal y en ese error

31 En adelante, RML = RAMIRO DE MAEZTU, Liberalismo y socialismo. Textos fabianos de
1909-1911, Selección y estudio preliminar de E. INMAN FOX, Centro de Estudios Constitucionales,
Madrid, 1984.

32 En adelante, RMI = RAMIRO DE MAEZTU, Los intelectuales y un epílogo para estudiantes,
Rialp, Madrid, 1966.
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incluye Ortega tanto a Maeztu como a él mismo. Por otra parte, Nietzsche es
un exponente cualificado de una de las dos posturas sometidas a debate: la de
que los grandes hombres «fabrican la historia», o la de que, como se lee sólo
unas líneas más arriba, la historia humana es el producto de «individualidades
prodigiosas, de héroes», tesis que, según Ortega, Nietzsche comparte con los
estoicos, Carlyle y Emerson (OG, I, 441). Nietzsche es, además, el inmoralista
por excelencia, de ahí la oportuna alusión a los sofistas y la advertencia de que
el gran hombre está más allá del bien y del mal. Por eso mismo la ya conocida
alternativa neokantiana es aquí, ante todo, la alternativa de la moralidad, de
una moralidad fundada en la idea y alejada, por ello, de arbitrariedades indi-
viduales. Moralidad e idealidad subsumen bajo sus estructuras legales al hom-
bre —que sólo se reconocerá a sí mismo en el cumplimiento empírico de los
principios universales establecidos por ellas— y a la historia —que sólo a la
luz de ellas encontrará la categoría de progreso capaz de hacerla inteligible y
liberarla de la ciega naturaleza—.

Maeztu, sin embargo, no era tan optimista en relación con la hipotética
coincidencia. Mostraba sus reservas hacia el concepto de sistema defendido
por su joven amigo, en el que encontraba los peligros del dogmatismo (RMI,
279 ss.) y la finalidad le parecía un concepto «a posteriori» de la razón, al
igual que la moralidad que inicialmente sólo sería «un impulso ciego» (RMI,
292). Esta última afirmación sobrepasaba con mucho lo que Ortega podía
admitir en ese momento sobre el particular. La localización de la moralidad en
un «impulso ciego» equivalía casi a caracterizarla como «instinto» (OG, I,
118), con lo que se volvía una vez más, aunque Ortega no lo afirmase directa-
mente, de Kant a Nietzsche. Este último, no obstante, acababa saliendo a cola-
ción para mostrar a Maeztu que con su actitud corría el peligro de volver a
integrar las filas de sus descarriados compatriotas: «¿ha encontrado alguna vez
Maeztu muchos intelectuales españoles que no desdeñen la moral por cosa
vieja y sin sostén apodíctico y que no repitan las vulgaridades de Nietzsche
sobre lo que se encuentra más allá del bien y del mal? En algunos casos pro-
cede esto de una convicción sincera, pero en los más no significa otra cosa que
ignorancia» (OG, I, 119). En cualquier caso, lo relevante de la polémica no
eran, como se ve, las diferencias de fondo sino más bien lo que, desde la pers-
pectiva crítica de Ortega, podría denominarse «nietzscheísmo como síntoma».
Más que al propio Nietzsche, Ortega dirigía sus críticas a los nietzscheanos
españoles, incluso a lo que pudiese quedar de nietzscheanos en los pensadores
que, como Maeztu, habían empezado a alejarse en esa época del autor de Así
habló Zaratustra.

En 1908, al reseñar el libro de Simmel Schopenhauer und Nietzsche en un
artículo titulado «El sobrehombre», Ortega plantea una lectura de Nietzsche
alternativa a la de los nietzscheanos españoles criticados. Sería una lectura
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neokantiana que impugnaría la imagen tradicional del Nietzsche inmoralista e
individualista. En realidad, piensa Ortega, Nietzsche buscaba una nueva defi-
nición de hombre y por ello buscaba una nueva moral (OG, I, 93). Cuando se
sitúa más allá del bien y del mal no lo hace más allá de cualquier concepto de
bien y mal sino de los propios de la moral greco-cristiana con la cual, advierte
Ortega, Nietzsche es «necia y groseramente injusto» (OG, I, 93). Al igual que
Simmel Ortega critica también la idea del individualismo de Nietzsche. Este
último sólo ha señalado que la muchedumbre no tiene por qué ser la norma de
los valores pero no ha afirmado que tenga que serlo el individuo.

Ni el individuo ni la masa constituyen, pues, el criterio de las normas.
Ortega está de acuerdo con Simmel al establecer ese criterio en «aquellos
individuos cuyo ánimo, cuya subjetividad, pueda tener un valor objetivo para
elevar un grado más, sobre los hasta aquí alcanzados, al tipo Hombre» (OG, I,
94). Así, pues, la realización de la Humanidad consiste en la realización de la
objetividad en la subjetividad. El superhombre ha de ser entendido en térmi-
nos de la humanidad trascendental kantiana. El propio Ortega planteaba de
manera explícita la conexión en 1907: «A estas intenciones de Kant tan mesu-
radas y tan estrictas, ha buscado Nietzsche una imagen excesiva que ha lla-
mado sobrehombre. Al menos creo que esta es su única interpretación
plausible: el sobrehombre es el sentido del hombre porque es la mejora del
hombre, y el hombre debe ser superado porque puede ser mejor» (OG, I, 74).
Esa vinculación del superhombre con la humanidad trascendental kantiana
que realiza su progresiva perfección en la historia era lo que permitía a Ortega
presentar su noción de patriotismo en términos nietzscheanos. Patria no era
para él la tierra de los padres (Vaterland) sino la tierra de los hijos (Kinder-
land) (OG, I, 506), de acuerdo con la fórmula tomada de Así habló Zaratus-
tra,33 un país que no vive del recuerdo del pasado sino que se orienta a la
construcción del futuro.

Así, pues, España (vitalista y nietzscheana) era el problema y Europa
(racionalista y kantiana) la solución. Ahora bien, este compromiso empieza a
presentar pronto fisuras, que se evidencian sobre todo en algunos ensayos de
estética publicados en torno a 1910. En ellos empieza a presentirse que la
alternativa para España no puede consistir en la mera recepción pasiva de ide-
ales europeos externos. En Adán en el paraíso (1910), Ortega hace una obser-
vación que encierra una clave de toda su trayectoria filosófica: si la ciencia
europea es italo-francesa, la ética alemana y la política inglesa, tal vez a los
españoles «nos toca la salvación por la estética» (OG, I, 477). En ese
momento todavía entiende Ortega la estética en términos formalmente kantia-
nos. Al igual que Kant en las Lecciones de Lógica afirma que el problema cen-
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tral de la filosofía es el problema del hombre y siguiendo el programa de las
tres Críticas considera que este problema puede ir resolviendose en tres esta-
dios: la ciencia, la moral y el arte (OG, I, 479). La ciencia y la moral constitu-
yen el ámbito de la universalidad y la exactitud, mientras el arte es el territorio
de lo individual, lo concreto y lo pasajero (OG, I, 483). De manera que sólo el
arte revela «el último rincón del problema» (OG, I, 479), pues «La vida es lo
individual» (OG, I, 482). Arte, vida e individualidad forman, pues, un conti-
nuo que puede resumir la posición cultural desde la que España se dispone a
recibir las aportaciones europeas (ciencia y moralidad).

En los años siguientes a 1910, cuando ya es catedrático de Metafísica de la
Universidad Central, Ortega intenta establecer una síntesis que permita integrar
en una cultura europea común la vida como aportación de las culturas medite-
rráneas y la razón como aportación de las culturas germánicas. En este contexto
es decisiva su segunda estancia en Marburgo en el año 1911. Lejos de profundi-
zar en su neokantismo, Ortega entra en contacto entonces con la fenomenología
emergente, que le proporciona el método adecuado para intentar superar el ide-
alismo culturalista de los años inmediatamente anteriores y empezar a formular
una filosofía que integre los conceptos de vida, razón y cultura. Cuando vuelve
a España en 1912 tiene, sin duda, preparados una serie de ensayos que le van a
permitir recuperar aspectos vitalistas de las obras de Azorín y Baroja y formular
una primera versión de su modelo de una razón vital a través de una ambiciosa
interpretación de Cervantes. Sus planes fueron alterados, sin embargo, por la
publicación ese mismo año de un ensayo de intenciones muy opuestas a las
suyas: Del sentimiento trágico de la vida de Miguel de Unamuno.

En Del sentimiento trágico de la vida vuelven a aparecer los temas anali-
zados en anteriores obras de Unamuno —el mundo desacralizado, la fe, la
acción— pero ahora desde un punto de partida muy explícito: el problema de
la inmortalidad individual. Unamuno advierte que la búsqueda de la inmorta-
lidad parecerá una necedad a quienes sólo confían en la razón y se refiere, en
alusión nada críptica aunque no se mencionen nombres, a «nuestros progre-
sistas, los de la corriente central del pensamiento europeo contemporáneo»
(MU, VII, 187), que viven en la mentira consistente en tratar de «ahogar el
sentimiento trágico de la vida». Ese sentimiento surge de la constatación de
que entre vida y razón hay un conflicto insoluble, pues, de acuerdo con la
célebre fórmula unamuniana, «Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es
antivital, porque la razón es esencialmente escéptica» (MU, VII, 163). Una
vida que desborda a la razón y una razón radicalmente escéptica tal vez
podrían conformar un contexto cultural no muy alejado de Nietzsche. Ahora
bien, como en otras ocasiones, Unamuno reacciona ante un diagnóstico nietzs-
cheano —nunca reconocido como tal, por otra parte— con propuestas muy
alejadas de Nietzsche.



En este caso el conflicto entre razón y vida se plantea como el conflicto
entre una vida que desea la inmortalidad y una razón que no puede conocerla
ni demostrarla. Unamuno fundamenta el ansia de inmortalidad en una ontolo-
gía schopenhaueriana que enfrenta un deseo infinito con un mundo incapaz de
colmarlo. En el hombre existen dos instintos fundamentales: el instinto de
conservación y el instinto de perpetuación (MU, VII, 124). El primero de ellos
lleva a los individuos a afirmar su propio ser; el segundo, a perpetuarse en su
descendencia. Tanto uno como otro expresan, pues, una voluntad de no morir
nunca (MU, VII, 173). Y éste es el punto en el que Unamuno abandona a
Schopenhauer. Para el pensador de Danzig el individuo era una realidad feno-
ménica que sólo en su disolución podía reconciliarse con la voluntad eterna y
única. Para Unamuno el ansia de inmortalidad implica la afirmación —o al
menos la pretensión— de que la inmortalidad sea individual.

De esta manera el ansia de inmortalidad, fundado en los instintos, es lo que
funda a su vez la experiencia de la fe: «creer en Dios es, en primera instancia
al menos, querer que le haya» (MU, VII, 219), de modo que la fe es «cosa de
voluntad, no de razón» (MU, VII, 177). La fe vuelve a ser una dimensión que
encuentra sus raíces antes en el individuo que en los textos sagrados adminis-
trados por una determinada Iglesia. Esto no significa, sin embargo, que Una-
muno se incline de manera decidida por un modelo protestante de fe. Al
contrario, la tensión entre catolicismo y protestantismo se hace cada vez más
aguda. Unamuno señala que, frente a la justificación protestante, «lo especí-
fico religioso católico es la inmortalización» (MU, VII, 149). Y en la medida
en que el catolicismo representa mejor la creencia en la inmortalidad indivi-
dual y concreta Unamuno se considera más católico que protestante. Así, pues,
mientras el catolicismo garantiza una inmortalidad entendida en términos de
pervivencia del sujeto con sus mismas características existenciales, el protes-
tantismo salvaguarda el origen subjetivo de la fe ante el poder eclesiástico.
Unamuno reconoce que la gran contribución de Lutero ha sido «civilizar el
cristianismo, esto es, hacerlo civil deseclesiastizándolo» (MU, VII, 268).

Ahora bien, este presunto equilibrio entre protestantismo y catolicismo se
rompe cuando se plantea la cuestión de las proyecciones culturales de una y
otra forma de religiosidad. El Renacimiento, la Reforma y la Revolución han
descatolizado a Europa (MU, VII, 284), pues han sustituido el ideal de una
vida ultraterrena por el del progreso, la razón y la ciencia. El protestantismo
desemboca, pues, en una modernidad racionalista y nihilista que se abstiene
de dar una respuesta al gran interrogante religioso de la inmortalidad. En ese
sentido cultural, Unamuno vuelve a ser católico y a reivindicar el catolicismo
como el temple adecuado para afrontar el sentimiento trágico de la vida.

El principio de acción acorde con el sentimiento trágico de la vida es el
asumido por el caballero católico, del que vuelve a ser máximo ejemplo Don
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Quijote, y es expresado por Unamuno en los siguientes términos: «obra de
modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que
te hagas insustituible, que no merezcas morir». A pesar de las críticas de Una-
muno al «emperador de la pedantería», que ponía el deber por encima de la
felicidad, su posición presentaba claras semejanzas con la de Kant no sólo en
la forma literaria sino en algunas ideas de fondo: se trata de una ética formal,
de la dignidad (en el caso de Unamuno del merecimiento de la inmortalidad)
y de la obligación incondicional con independencia de resultados y contextos.
Pero la diferencia es decisiva: mientras el sujeto kantiano responde ante su
estricta interioridad —en una dimensión nouménica—, el héroe unamuniano
pugna por transformar el mundo. En un libro reciente, José Luis Villacañas ha
analizado la figura del caballero católico para aplicarla al pensamiento de
Ramiro de Maeztu. Tanto el caballero católico como el protestante son «caba-
lleros de la fe» en el sentido kierkegaardiano del término —cristianos que
habitan un mundo que ya no es cristiano—, pero mientras el caballero protes-
tante mantiene una relación irónica con el mundo —por su íntima confianza
en Dios— el católico necesita que triunfe la fe en su lucha por el dominio del
mundo34. Lo que caracteriza al caballero católico es, pues, que «Su activismo
sólo cesa por el cansancio»35. Maeztu, recuerda Villacañas, tardó en leer a
Kierkegaard; Unamuno, sin embargo, lo leyó muy pronto. Ambos descono-
cieron en cualquier caso que el verdadero «salto mortal» era el que conducía
del Kierkegaard de la angustia al Kierkegaard de la ironía.

Católico sin Iglesia, con fe protestante en un mundo nihilista, Unamuno
sólo podía ofrecer el testimonio de un pensamiento entendido como pura
rebeldía individual. En última instancia se trataba de «pelear quijotescamente»
contra la nada, de acuerdo con la formulación alternativa que planteaba de su
principio moral: «Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea una
injusticia» (MU, VII, 267). En Del sentimiento trágico de la vida Nietzsche es
presentado, una vez más, como un cristiano fracasado. Sus ideas acerca del
eterno retorno no serían sino un remedo del ansia cristiana de inmortalidad.
Nietzsche quiso unir nihilismo y lucha por la existencia pero, según Una-
muno, fracasó, pues «Su corazón le pedía el todo eterno, mientras su cabeza le
enseñaba la nada» (MU, VII, 139). Ahora bien, justamente ésta era la contra-
dicción de Unamuno, no la de Nietzsche.

Las Meditaciones del Quijote, el primer libro de Ortega, publicado en
1914, pueden ser leídas como una solapada pero intensa confrontación con
Del sentimiento trágico de la vida, como hizo, con suma lucidez, Pedro

34 Cf. J. L. VILLACAÑAS, Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesía en España, Espasa,
Madrid, 2000, pp. 37 ss.

35 J. L. VILLACAÑAS, op. cit., p. 40.
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Cerezo36. Además, también en 1914, Ortega pronuncia la importante confe-
rencia Vieja y nueva política, en la que presenta la «Liga de Educación Polí-
tica Española», una asociación de intelectuales cuya intención es promover
alternativas para la crisis política del país desde la sociedad civil, no desde las
instituciones estatales.

La conexión entre Vieja y nueva política y Meditaciones del Quijote viene
dada por el carácter central que en ambos escritos tiene el concepto de vida.
Dicha centralidad permite también ilustrar tanto la «vuelta a Nietzsche» de
Ortega tras su etapa neokantiana como el sentido de su confrontación con
Unamuno.

En la trayectoria ideológica de Ortega, Vieja y nueva política representa el
punto de partida de un pensamiento político vitalista. Al concepto de vida
remite el diagnóstico de la crisis política de España que diferencia entre una
España oficial (la de la Restauración) y una España vital (OG, I, 271). Con la
distinción pretende expresar Ortega la falta de legitimidad de un régimen que
no representa de hecho a quienes gobierna. La Restauración se caracteriza
por una política y una cultura basadas en ficciones desvitalizantes. Su única
función vital es el sueño: sueña que Pereda y Echegaray son grandes escrito-
res, que las campañas de Marruecos son como las gestas del Gran Capitán. En
resumen: «La Restauración (...) fue un panorama de fantasmas y Cánovas el
gran empresario de la fantasmagoría» (OG, I, 280). En Meditaciones del Qui-
jote la filiación filosófica del análisis se hace explícita: en la Restauración se
perdió «la sensibilidad para todo lo verdaderamente fuerte, excelso, palmario
y profundo (...) Fue, como Nietzsche diría, una etapa de perversión de los ins-
tintos valoradores» (OG, I, 339).

La España oficial es, por lo tanto, un país de convenciones endebles, pues,
como el propio Nietzsche podría haber escrito, «en el momento en que intro-
duzcáis un germen de vida la convención explota» (OG, I, 281). La nueva
política habrá de fundarse en la España vital. Esto quiere decir, en primer
lugar, que la vida ha de ser, a la vez, el origen y el destino de toda política,
como en general —y esto se verá con claridad en Meditaciones del Quijote—
la vida es el origen y el destino de cualquier manifestación de la cultura. Polí-
tica vital significa que la política parte de la vida para afirmar y fortalecer la
vida. En este contexto, muy influido por Nietzsche, hay que entender un
pasaje de Vieja y nueva política, que ha suscitado discusiones entre los intér-
pretes. Se trata del texto en que Ortega asume la frase de Fichte, referida a
Napoléon, según la cual el secreto de toda política consiste en «declarar lo que
es» (OG, I, 269). Con frecuencia se ha querido ver en este texto una expresión
de realismo político maquiavélico y oportunista. Ahora bien, según Ortega,

36 P. CEREZO, La voluntad de aventura, Ariel, Barcelona, 1984, pp. 88 ss.
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para «declarar lo que es» hay que desprenderse de los tópicos de la época,
pues «una generación será fecunda cuando vea claramente qué es lo que
quiere» (OG, I, 270). «Lo que es» no es, por lo tanto, un estado de cosas
determinado sino que viene dado por los intereses de una sociedad en un
determinado momento histórico. Esos intereses, sin embargo, no son mani-
fiestos: han de ser descubiertos. La política de «lo que es» es en realidad la
política de «lo que se quiere». La nueva política ha de comenzar por descubrir
deseos.

Además de una política del deseo, la nueva política es una política de la
vitalidad. Se diferencia de la vieja en que para ella no es lo importante la cap-
tación del gobierno sino «el aumento de la vitalidad en España» (OG, I, 275).
La nueva política es, por último, un política de la voluntad de salud: no quiere
una España imperante sino una «España en buena salud» (OG, I, 299).

Como política del deseo, de la vida y de la salud la «nueva política» pre-
senta, pues, claros ingredientes nietzscheanos. Su aplicación a la realidad
española se basa en dos principios: liberalismo y nacionalización (OG, I, 299).
Nacionalización, advierte Ortega, no significa nacionalismo (OG, I, 299). No
se trata de reivindicar esencias tradicionales sino de construir un marco común
que integre fuerzas sociales dispersas y alejadas de la participación política
por la rigidez de la Restauración. Por eso el liberalismo incluye los principios
del socialismo y el sindicalismo en lo que tienen de constructivos, no de des-
tructivos (OG, I, 292). La idea de una nación integradora aparece así como el
modelo adecuado para canalizar la energía vital que constituye la sustancia
política.

El concepto de vida, central en Vieja y nueva política, adquiere una dimen-
sión más estrictamente filosófica en Meditaciones del Quijote. Como se ha
indicado ya, este primer libro de Ortega puede ser entendido como una réplica
a Del sentimiento trágico de la vida, que, en relación con los temas aquí trata-
dos, es susceptible de ser articulada en tres aspectos fundamentales: la inter-
pretación de la obra de Cervantes, la relación entre modernidad y cultura
española y la relación entre los conceptos de vida y razón.

Si Unamuno había reivindicado la figura de Don Quijote como modelo
heroico de acción, Ortega comienza por advertir que lo que a él le interesa del
Quijote es el libro y la manera de escribir del autor, no el personaje. Reconoce,
sin embargo, que la suya no es la actitud predominante en España donde las
personas se dividen entre las que aconsejan sensatamente «no ser Quijotes» y
aquellos —la alusión vuelve a ser clara— que «según la moda más reciente,
nos invitan a una existencia absurda» (OG, I, 326). Como indicó atinadamente
Pedro Cerezo a la lectura quijotesca de Unamuno contrapone Ortega una lec-
tura cervantina. Y el interés del libro no radica en el carácter arcaico, medie-
val, del personaje sino en el estilo moderno de la obra. El Quijote no es la
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protesta del caballero andante contra la modernidad sino el lúcido esfuerzo de
Cervantes por desarrollar un universo poético que acepte los límites impuestos
por el mundo moderno: la física de Galileo, que hace imposible cualquier vio-
lación mágica de las leyes de la naturaleza y la primacía de lo psicológico, que
muestra que la subjetividad es un ámbito fundamental de la realidad. Con la
novela moderna, fundada por Cervantes, «La aventura queda reducida a lo
psicológico» (OG, I, 384). La aventura, el elemento propio de la épica fantás-
tica y de los libros de caballería, ha de ser reducida a «la voluntad de aven-
tura» (OG, I, 382). Y confundir la voluntad de aventura con la aventura misma
es el error premoderno de Don Quijote y Unamuno, no de los modernos Cer-
vantes y Ortega.

Hay, pues, una modernidad —o un segmento de la modernidad— que ha
nacido en España. Esa modernidad, que como la de Descartes y Galileo se
basa en la originalidad del sujeto y en la racionalidad mecánica del mundo
físico, es la modernidad de la novela. La novela aporta al mundo moderno
algo que no estaba presente en el «ego cogito» ni en la caída de los graves: la
vida individual. Eso es justamente lo que Ortega quiere recuperar tanto en la
cultura española clásica (Cervantes) como en la más moderna (Azorín y
Baroja). De Azorín interesa a Ortega el valor de las «menudencias», pues el no
ocuparse de ellas y concentrarse sólo en las grandes cosas, «en ciertas con-
venciones sagradas —ciencia, arte o sociedad—» es lo que caracteriza «la
latente hipocresía del carácter moderno» (OG, I, 323). Interesa, pues, recupe-
rar la rebeldía vitalista del 98 contra las grandes palabras de la cultura, pero no
para permanecer en este momento negativo sino para plantear una alternativa.

La alternativa, si pretende ser fiel a la modernidad pero rectificando sus
errores, pasa por articular los conceptos de vida y razón, hechos incompatibles
por Unamuno. Ortega plantea la integración partiendo de una crítica de las
pretensiones de autosuficiencia de la razón moderna: «La razón no puede, no
tiene que aspirar a sustituir a la vida» (OG, I, 353). Ahora bien, una vez «des-
tronada la razón» es necesario «ponerla en su lugar» (OG, I, 354). La razón
hunde sus raíces en la vida, es «una función vital y espontánea del mismo
linaje que el ver o el palpar» (OG, I, 353). Es, además, una función necesaria
para la vida, pues proporciona a la vida humana una dimensión decisiva: la de
la cultura. La cultura es «interpretación de la vida» y la vida es «el texto
eterno» sobre el que la cultura realiza su comentario (OG, I, 357). La razón y
la cultura son, por lo tanto, la vida en el momento de su autointerpretación.
Sólo, pues, pensando vida, razón y cultura en su íntima conexión puede recti-
ficarse el diagnóstico nihilista de una cultura y una razón desvitalizadas y
extrañadas de su propio origen y puede reconducirse el discurso vitalista hacia
un horizonte que no sea el del irracionalismo. La crítica vitalista de la razón
moderna de Nietzsche constituye, desde luego, el horizonte de Ortega desde
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1914 en adelante y su proyecto filosófico podría caracterizarse, en buena
medida, como el intento de elaborar un modelo de racionalidad posnihilista,
que no abandona el concepto de razón pero somete a una crítica radical a la
razón moderna construida de espaldas a la vida con la intención de dominarla
en vez de ser su expresión. Pensar la razón después de Nietzsche es, sin duda,
una de las tareas que Ortega se propondrá en los años siguientes.

Así, pues, a diferencia de quienes pretenden enfrentar vida y razón, Ortega
aspira a «poner paz» entre sus hombres interiores (OG, I, 357), pues en él
habitan a la vez el mediterráneo que se orienta por la sensación y el «blondo y
sentimental germano» que se guía por el concepto. La integración de vida y
razón es también la integración entre las culturas vitalistas del Sur de Europa
y las racionalistas del Norte. Ahora bien, esa Europa armónica y equilibrada,
a la vez vital y racional, con que soñaba Ortega, iba a saltar en pedazos justa-
mente el mismo mes en que se escribía el prólogo de las Meditaciones del
Quijote.

3. NIETZSCHE Y LA CRISIS DE LA CULTURA OCCIDENTAL (1914-1923)

Es obvio que la idea de una crisis de la cultura occidental, muy vinculada
al pensamiento de Nietzsche, circulaba por Europa antes de la guerra de 1914.
Ahora bien, la Gran Guerra, la «catastrophe», pareció ser la confirmación más
real e incontestable de todos los análisis. En ella se unieron la participación de
casi todos los grandes países civilizados, la interpretación cultural de la con-
tienda —en ambos bandos se consideró que en la guerra se dirimían cuestio-
nes civilizatorias, no meros intereses económicos o estratégicos— y una
capacidad industrial de destrucción de personas desconocida hasta el
momento. La conciencia de que la cultura occidental ha alcanzado un grado
de crisis irreversible, pagado además con vidas humanas, no sólo con disputas
teóricas, se radicaliza hasta el punto de que a partir de entonces todo el pensa-
miento del siglo XX —al menos en su vertiente cultural y política— estará
atravesado por una reflexión sobre la crisis de la modernidad.

Aunque España no interviene en el conflicto, los intelectuales toman par-
tido: casi todos son aliadófilos. Más que sus opiniones y compromisos perso-
nales sobre avatares concretos de la guerra interesan las conclusiones que
sacan de ella. Y en este sentido son relevantes los análisis de la crisis de la
modernidad realizados por Ramiro de Maeztu y José Ortega y Gasset.

En 1916 Maeztu publica, originalmente en inglés, su libro Authority,
Liberty and Function in the Light of War, que luego aparecerá en versión
española con el título de La crisis del humanismo. Es habitual interpretar este
libro como el punto de partida de la fase reaccionaria o católica del pensa-
miento de Maeztu, muy alejada de su nietzscheísmo inicial. La apreciación es
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inexacta. La crisis del humanismo es, sin duda, un libro católico pero es, a la
vez, desde un punto de vista analítico, un libro mucho más profundamente
nietzscheano que Hacia otra España. Si hubiese que establecer una conexión
entre estos dos aspectos podría expresarse en los siguientes términos: se trata
de un libro nietzscheano en su diagnóstico de la crisis de la modernidad y
católico en sus propuestas para resolverla.

Maeztu interpreta la guerra como un auténtico apocalipsis de la moderni-
dad, como su culminación autodestructiva. La Edad Moderna es el resultado
de la «herejía alemana» —Maeztu escribe desde Londres y a favor de los alia-
dos— que es entendida nietzscheanamente como la manifestación de la volun-
tad de poder de un sujeto que no reconoce los límites del orden medieval.
Desde el principio el sujeto moderno, descrito en términos nietzscheanos, es
juzgado en términos católicos. La pretensión del sujeto de ocupar el centro del
universo, reservado en la Edad Media a Dios, responde a una actitud pecami-
nosa de soberbia y al «sofisma del orgullo» que enuncia: «Mi obra es buena,
luego yo soy bueno» (RMC, 43)37. El hombre moderno parte de la convicción
errónea, de que el carácter bueno de sus obras tiene el fundamento en su pro-
pia subjetividad, no en una bondad objetiva superior a él. Expresiones de la
soberbia y el orgullo modernos son también el propósito humanista de recu-
perar a los clásicos, que encubre la pretensión de fundar una historia humana
opuesta a la historia sagrada (RMC, 44) y la obra de Descartes, que «subjetivó
la verdad» (RMC, 46).

Una vez que el sujeto ha sido afirmado como fundamento, el conflicto
entre los individuos es inevitable y para mediar entre ellos se hace necesaria la
existencia del Estado. De ahí que, en países como Inglaterra o Francia se desa-
rrollaran teorías políticas como las de Hobbes y Rousseau, que entienden el
estado como necesidad (RMC, 47). No ocurre lo mismo en la cultura ale-
mana. Kant había partido de una ética subjetivista errónea, que derivaba el
bien de los actos de la bondad del agente (RMC, 62) y con Hegel la tendencia
kantiana se radicaliza, pues el sujeto trascendental es identificado con el
Estado y, por lo tanto, la bondad subjetiva ética pasa a ser bondad subjetiva
absoluta del poder político. De esta manera, Hegel, más que un gran pensador,
es «el heresiarca máximo» (RMC, 64), un filósofo en el que la soberbia
humanista y subjetivista ha llegado al extremo de querer «sacarse el universo
de la cabeza» (RMC, 64). De la teoría kantiana de la autonomía moral se ha
pasado a la hegeliana del estado absoluto en un mismo proceso que Maeztu
caracteriza como «historia de las grandes herejías» (RMC, 69). La conclusión
final es que mientras Inglaterra y Francia, a través de Hobbes y Rousseau, han

37 En adelante, RMC = RAMIRO DE MAEZTU, La crisis del humanismo, Sudamericana, Bue-
nos Aires, 2ª ed., 1951.
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entendido el estado como necesidad, Alemania, a través de Kant y Hegel, ha
entendido el estado como un bien (RMC, 47). La diferencia es determinante
cuando se trata de interpretar la guerra: en ella se enfrentan un bloque que
considera el poder político absoluto como algo inevitable pero no digno de
incremento y otro que considera ese mismo poder como algo en sí mismo
deseable y beneficioso para la sociedad.

Ahora bien, en el análisis de Maeztu subyacía una perspectiva más amplia
que la propia del contexto bélico inmediato. Desde ella tanto el Estado como
necesidad de los aliados como el Estado como bien de los alemanes remitían
a un mismo origen: la pecaminosa subjetividad moderna que en sus preten-
siones de poder absoluto conducía, sin solución de continuidad, del conflicto
entre los individuos que se afirman unos contra otros a la guerra total entre los
estados a los que los individuos habían hecho depositarios de su voluntad de
poder. El derecho subjetivo, característico de la modernidad, implica el círculo
vicioso de libertad y tiranía propio del primado de la voluntad: «Libertad es
nuestra propia tiranía; tiranía es la libertad de las demás» (RMC, 83). Tanto la
concepción liberal de los aliados como la autoritaria de los imperios centrales
entienden la sociedad en términos puramente negativos: tratan de salvaguar-
dar la soberanía del individuo o la del poderoso (RMC, 173). En ambos casos,
se parte de la convicción de que en materia de moralidad no hay verdades
objetivas y se llega a una de estas dos conclusiones: ya que los hombres no
pueden entenderse en asuntos morales habrá que imponer una autoridad que
gobierne a todos (autoritarismo) o ya que los hombres no se entienden hay que
abstenerse de legislar en materia de moralidad (liberalismo) (RMC, 179). Tan
subjetiva es la voluntad general de Rousseau como el sujeto trascendental de
Kant y tanto en los países liberales como en los autoritarios la primacía del
sujeto se ha proyectado en una primacía del estado, que se expresa en una
omnipotencia de la burocracia. Y si la causa de la guerra ha sido el ataque aus-
triaco a Serbia, su condición profunda es «el crecimiento desenfrenado de las
burocracias» (RMC, 123), que proyectan a un plano internacional sus propios
conflictos con las sociedades de las que se nutren.

Subjetivismo moderno, voluntad de poder y nihilismo (tanto moral como
administrativo) se encadenan, pues, con lógica nietzscheana, en el diagnós-
tico que hace Maeztu de la crisis de la modernidad. Ante una modernidad
nihilista Maeztu propone la alternativa de una redención católica, en la que
se manifiestan los influjos de Chesterton —biógrafo de Tomás de Aquino—
y Max Scheler —nunca mencionado, pues, en ese momento, se encuentra en
trinchera enemiga—. La ética y el derecho subjetivos de la modernidad han
de ser sustituidos por la ética y el derecho objetivos de la Edad Media, época
que hay que recuperar para rectificar el extravío civilizatorio del huma-
nismo.
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La ética «neo-realista», cuyos fundamentos encuentra Maeztu en Moore
(RMC, 178, 182) pero que en realidad remite a Max Scheler, parte del princi-
pio, inverso al de la buena voluntad kantiana, de que lo bueno es indepen-
diente de la voluntad de los hombres: las cosas son en sí mismas buenas y una
voluntad será buena por querer lo bueno. Se podrá establecer así una Ética for-
mulada en términos estrictamente schelerianos como «ciencia de los valores
en general, culturales o vitales» (RMC, 180). El resultado final del plantea-
miento será la superación del humanismo: «El hombre ha cesado de ser cen-
tro. El humanismo ha sido rebasado. Las cosas buenas son superiores a los
hombres buenos» (RMC, 180).

A la ética objetiva de los valores corresponde un derecho objetivo, que
vincula el poder social a las funciones que se ejercen en una sociedad, no a la
voluntad de los individuos. La conexión entre poder y función es fundamental
en Maeztu. En el cosmos orgánico medieval cada individuo realiza su función
encuadrado en un gremio; no existen voluntades particulares que aspiren a
ocupar la totalidad del espacio social. Por eso no puede existir el poder polí-
tico absoluto propio de la modernidad que nietzscheanos posteriores a Maeztu
analizarían a través del concepto de «teología política». Frente a la teología
política moderna en la que el poder absoluto del Estado ha usurpado el lugar
de la divinidad, Maeztu propone volver a fundamentar el poder político en
Dios como los teólogos medievales. Al desconocer el origen divino del poder,
la modernidad ha perseguido el poder de forma aislada, como un bien en sí
mismo, independiente de todo lo demás. Pero el poder sólo puede ser satis-
factorio cuando se concibe y ejerce en conexión con los otros bienes supre-
mos: la verdad, la justicia y el amor (RMC, 76). Ahora bien, sólo en Dios se
dan unidos poder, verdad, justicia y amor (RMC, 77). Luego sólo Dios puede
ser fundamento del poder y a la vez garantía de que el poder ha de ser limitado
entre los hombres: la pretensión de poder absoluto es herética.

Desde una moralidad y un derecho objetivos se puede construir una teoría
objetiva de la sociedad. Según ella, la sociedad no es un conjunto de volunta-
des particulares que se afirman a sí mismas sino un conjunto de voluntades
orientadas hacia un bien común, establecido por valores objetivos (RMC,
184). Maeztu piensa que en la Edad Contemporánea hay síntomas que permi-
ten abrigar esperanzas de una vuelta al orden medieval, como el auge de los
sindicatos obreros en los que encuentra una rehabilitación de las corporacio-
nes y los gremios medievales (RMC, 54). Incluso reconoce que está de
acuerdo en lo fundamental con los socialistas y sólo discrepa con ellos preci-
samente en el aspecto que los hace modernos: los socialistas buscan el bie-
nestar y cuando el bienestar es el fin último de la sociedad no es posible
alcanzar la justicia. Si el socialismo merece triunfar no será porque haga feli-
ces a los trabajadores sino porque contiene un ideal de justicia superior. Socia-
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lismo y sindicalismo corporativista, fundados en la idea de función, se inte-
gran, pues, en la utopía católica de Maeztu que, en su combate medieval con-
tra la avidez capitalista del sujeto moderno, recuerda a un católico inglés más
insigne aún que Chesterton: Tomás Moro.

En la caracterización por parte de Maeztu de la modernidad como herejía
hay, sin duda, un claro paralelismo con la actitud de Menéndez Pelayo como
ha indicado oportunamente José Luis Villacañas38. Pero existe también una
diferencia fundamental: Maeztu aspira a criticar la modernidad desde dentro,
a mostrar que su propia lógica es autodestructiva. En este sentido su estrategia
intelectual podría ser entendida como la inversa a la de Nietzsche en Humano,
demasiado humano, cuando definía su relación con Schopenhauer a través de
la fórmula «La reacción como progreso». Una filosofía reaccionaria como la
de Schopenhauer, decía Nietzsche, podía servir para que, con sus críticas, el
pensamiento ilustrado reconociese sus debilidades, pudiese fortalecerse aún
más y así «llevar de nuevo adelante la bandera de la ilustración»39. En Maeztu
se trataría más bien de hacer del progreso una reacción, de movilizar las refle-
xiones más autocríticas de la modernidad —como las de Nietzsche— en una
dirección reaccionaria. Lejos de desaparecer de la obra de Maeztu, los análisis
nietzscheanos se mantienen en ella como la gran referencia que permite des-
truir la modernidad desde dentro.

Ortega concedió menos importancia que Maeztu a la Gran Guerra como
síntoma cultural. Antonio Elorza ha señalado, en cambio, con razón, el fuerte
impacto que producen en él la Revolución Rusa y los conflictos obreros que se
producen en España en los años inmediatamente posteriores a ella40. Aunque
Ortega mantenga la propuesta de una integración de razón y vida formulada
en Meditaciones del Quijote, lo hace desde una perspectiva de crisis irreversi-
ble de la modernidad no tan evidente en su primer libro y desde una intensa
percepción de la realidad social como desorden, percepción que se manifiesta
tanto en su constante alusión a la idea, tan nietzscheana, de una «inversión de
los valores» como en su insistencia en expresiones del tipo «la vida es estruc-
tura». En este contexto adquieren relieve tres problemas políticos abordados
por Ortega: la crítica del concepto de democracia, el diagnóstico de la crisis de
la modernidad y el diagnóstico, más específico, de la crisis de España tal y
como se plantea en España invertebrada. En todos ellos, como se verá, la pre-
sencia de Nietzsche es ineludible.

El artículo Democracia morbosa, publicado por Ortega en 1917 para la
segunda entrega de El Espectador, supone un importante punto de inflexión

38 J. L. VILLACAÑAS, op. cit., p. 174.
39 Cf. F. NIETZSCHE, Humano, demasiado humano, I, 26 (NW, 2: 46 s.).
40 Cf. A. ELORZA, La razón y la sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset, Ana-

grama, Barcelona, 1984, pp. 122 ss.
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en su pensamiento político. En él se aprecian ya dos elementos constantes en
su obra posterior: una fuerte tensión entre los conceptos de liberalismo y
democracia —que se resolverá siempre a favor del primero— y un decidido
alejamiento del socialismo.

El morbo, la enfermedad, de la democracia consiste, según Ortega, en su
extensión desde la esfera política a todos los planos de la cultura: la religión,
el arte, el pensamiento, los sentimientos o las costumbres. Esta ampliación del
ideal democrático constituye «una grave perversión en el instinto ordenador
de la perspectiva» (OG, II, 208), dice Ortega con inequívocos tonos nietzs-
cheanos. La perversión radica en que la democracia que, como cualquier con-
cepto político, pertenece a «un orden instrumental y adjetivo de la vida» (OG,
II, 207) pretende ocupar «la totalidad de la vida» (OG, II, 205). La democra-
cia, que surgió como el impulso de salvar a la plebe de su condición de tal, ha
acabado por simpatizar con «la plebe en cuanto que plebe» y esta tendencia ha
alcanzado su forma extrema en el socialismo (OG, II, 205). La democracia ha
degenerado así en «plebeyismo» que es caracterizado por Ortega como «Toda
interpretación soi-disant democrática de un orden vital que no sea el derecho
público» (OG, II, 210). En la raíz del proceso degenerativo que conduce al
plebeyismo encuentra Ortega una experiencia que, como él mismo reconoce,
ya había sido analizada por Nietzsche: el resentimiento (OG, II, 217). Lo
característico del resentimiento, tanto en Ortega como en Nietzsche, es «la
total inversión de los valores» (OG, II, 217): la pretensión de los inferiores de
juzgar a los superiores de acuerdo con sus propios principios.

La democracia, por lo tanto, sólo es una causa digna cuando se circunscribe
al estricto ámbito del procedimiento político. Cuando pretende extenderse a
otras dimensiones de la cultura no es sino la expresión del resentimiento y de la
inversión de los valores, de acuerdo con el primer tratado de La genealogía de
la moral que, de ahora en adelante, será una de las principales fuentes —pocas
veces reconocida— del pensamiento político de Ortega. Aparecen también dos
temas fundamentales en los próximos años: la confrontación minoría-masa y el
carácter secundario de la política en la vida.

Esa vida, que, según Ortega, trasciende toda política, es el horizonte desde
el que se realiza la crítica de la modernidad. En El tema de nuestro tiempo
(1923), un libro intensamente nietzscheano en muchos sentidos41, Ortega sitúa
el origen de la cultura occidental en Sócrates. Y con palabras que recuerdan
muy directamente El nacimiento de la tragedia indica que el tema del tiempo
de Sócrates fue «desalojar la vida espontánea para suplantarla con la pura
razón» (OG, III, 176). Ortega sigue con fidelidad el esquema nietzscheano que

41 Así lo han reconocido diversos intérpretes, Cf. por ejemplo, G. SOBEJANO, op. cit.,
pp. 545 ss. o P. Cerezo, op. cit., pp. 55 ss.
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interpreta la historia de la cultura occidental como historia del platonismo
cuando establece una clara conexión entre las culturas socrática, cristiana y
moderna como culturas que subordinan la vida a valores superiores a ella. La
modernidad, aunque sea anticristiana en sus intenciones, adopta ante la vida
una actitud similar a la del cristianismo (OG, III, 184). La cultura, valor
supremo de los modernos, expresado en fenómenos como la ciencia, la moral,
el arte o la justicia, es un valor ultravital. «El culturalismo es un cristianismo
sin Dios» (OG, III, 185).

La alternativa a la cultura desvitalizada de la modernidad no es, sin
embargo, la vuelta a una vida sin cultura. Cultura y vida son dos exigencias
que tiene que cumplir por igual el hombre: «la vida tiene que ser culta pero la
cultura tiene que ser vital» (OG, III, 169). El tema de «nuestro tiempo» es
inverso al tema del tiempo de Sócrates y consiste en «someter la razón a la
vitalidad» (OG, III, 178). A la ironía de Sócrates contrapone Ortega la ironía
de Don Juan, que se revuelve contra la moral porque ésta se había sublevado
antes contra la vida (OG, III, 178) y reconoce explícitamente su fuente con
una cita literal: «Todo lo que hoy llamamos cultura, razón, civilización, tendrá
que comparecer un día ante el juez infalible Dionisos» (OG, III, 178). La sen-
tencia de Dionisos no será la de una destrucción absoluta de la razón pero sí la
de una decisiva metamorfosis: «La razón pura tiene que ceder su imperio a la
razón vital» (OG, III, 178).

Desde el análisis general de la modernidad como la época en la que se ha
subordinado la vida a la razón, Ortega interpreta la razón política moderna
como una razón revolucionaria, utópica y progresista. Una revolución no es
cualquier destitución violenta de gobernantes. Lo propio de las revoluciones
es el radicalismo político, pero se es radical en política porque antes se es
radical en pensamiento. El espíritu revolucionario está «saturado de fe en la
razón pura» (OG, III, 215). La razón pura es «el entendimiento abandonado a
sí mismo» (OG, III, 214): no se utiliza el entendimiento para resolver un pro-
blema concreto sino que se considera que el entendimiento tiene sentido en sí
mismo y funda cualquier otro sentido. De ahí que Ortega considere que la
«Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano» es en realidad la
culminación de la obra de Descartes: el mismo orden racional geométrico que
éste impuso a la naturaleza lo aplicaron los revolucionarios franceses a la polí-
tica (OG, III, 161 s.).

Al intentar amoldar la totalidad social a la «cuadrícula de conceptos» for-
mados por la razón, el racionalista revolucionario es utópico. Ahora bien, en
relación con la compleja diversidad de la vida la utopía resulta simplificadora:
«El programa utópico revela en su interno formalismo su pobreza, su seque-
dad, en comparación con el revuelo espléndido y jugoso de la vida» (OG, III,
219). Y si la utopía implica una subordinación de la vida al concepto, el pro-
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gresismo, otro rasgo definitorio de la razón moderna (OG, III, 185), supone
una subordinación no menos frustrante de un presente sacrificado a un futuro
que no llega nunca. En realidad las propuestas emancipatorias de la razón
moderna encierran en sí mismas pretensiones de dominación —sobre la vida,
ámbito de lo individual, plural y cambiante— tan exageradas como los órde-
nes que pretenden subvertir: «Es inconsecuente guillotinar al príncipe y susti-
tuirle por el principio. Bajo éste, no menos que bajo aquél queda la vida
supeditada a un régimen absoluto» (OG, III, 162). Del absolutismo tradicio-
nalista se había pasado, pues, al absolutismo de la razón.

Ahora bien, la modernidad, como época revolucionaria, ha entrado en una
crisis irreversible. Una manera de definir «su tiempo», dice Ortega, sería afir-
mar que «en Europa han acabado las revoluciones» (OG, III, 208). Esto no
quiere decir sólo que no las haya sino que no puede volver a haberlas. Al
constatar que el esquematismo de la razón pura no puede gobernar la diversi-
dad de la vida, el europeo se ha desengañado de las revoluciones. Por eso al
alma revolucionaria, propia de la modernidad, no sucede un alma reaccionaria
sino simplemente un alma desilusionada. Mientras el alma tradicionalista y el
alma revolucionaria se basaban en algún tipo de confianza (en la tradición o
en la razón) el alma post-revolucionaria no confía en nada. En su falta de con-
fianza se entrega a la superstición, pues necesita un amo. Por eso el nombre
que más conviene a este alma es el de «alma servil» (OG, III, 230). Todo un
manifiesto de nihilismo político, más cercano del «último hombre» —«Nin-
gún pastor y un solo rebaño»42— que del superhombre.

Esta crisis de la modernidad política forma parte del horizonte desde el
que se escribe España invertebrada (1922). Ortega indica allí que no debe
preocupar el hecho de que España no haya sido un pueblo moderno. «La Edad
Moderna toca a su fin», pues los grandes principios modernos —racionalismo,
mecanicismo, democratismo, industrialismo y capitalismo— han perdido su
carácter de «excitantes vitales» (OG, III, 110). El problema fundamental de
España no es, por lo tanto, que haya perdido la posibilidad de modernizarse
sino que se encuentra en una situación de «perpetua subversión vital», consis-
tente en «la rebelión sentimental de las masas» y «el odio a los mejores» (OG,
III, 125). Desvitalización y rebelión de las masas son, pues, las claves de la
crisis de España. ¿En qué sentido?

Al comienzo de su libro, Ortega retoma el pasaje de la Historia de Roma
de Mommsen en que se caracteriza el surgimiento de una nación como un
«sistema de incorporación» (OG, III, 51). Ese proceso de incorporación de
otros pueblos lo ha realizado en España Castilla, un pueblo dotado de «talento
nacionalizador» que es capaz de proponer a los demás «un proyecto sugestivo

42 F. NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, ed. cit., p. 39 (NW, 4: 20).
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de vida en común» (OG, III, 56). Ahora bien, desde 1580 no se hace nada
nuevo en España, sólo se trata de conservar el pasado, cuando vivir es una
actividad «que se hace hacia adelante» (OG, III, 71). Esa inercia, esa falta de
propuestas vitales comunes, es lo que hace que España comience un proceso
de desintegración, en el que los nacionalismos catalán y vasco no representan
una excepción sino un episodio final. La esencia del particularismo consiste
en que cada grupo deja de ser parte y aspira a ser todo. Y esto no es sólo válido
para las regiones periféricas: el poder central fue el primero en mostrarse par-
ticularista. «Castilla ha hecho España y Castilla la ha deshecho» (OG, III, 69).
Al particularismo de las regiones hay que añadir el de las clases sociales.
También empresarios, obreros, militares o miembros de los distintos partidos
se ven a sí mismos como «todo» y no como partes. El resultado de ello es la
«acción directa»: se prescinde de los demás para imponer los propios intere-
ses. Pero quien quiera triunfar en España tendrá que «contar con los demás»
(OG, III, 85). De lo contrario se encontrará en la encrucijada propia de una
Restauración cada vez más agonizante: nadie tiene fuerza para construir y
cualquiera tiene fuerza para destruir.

Si en su aspecto dinámico una nación se entiende como un proceso de inte-
gración estimulado por un proyecto de vida en común, en su dimensión
estructural la nación es definida como «una masa humana organizada, estruc-
turada por una minoría de individuos selectos» (OG, III, 93). La distinción
entre masas y minorías y la necesidad de un gobierno de estas últimas no es,
pues, una contingencia histórica propia de determinadas sociedades sino un
hecho consustancial a cualquier sociedad, una inexorable ley social a la que
Ortega concede un carácter similar a la ley de densidades en física (OG, III,
93). Por eso, cuando la masa se niega a ser masa la nación se deshace y sobre-
viene «el caos social, la invertebración histórica» (OG, III, 93). Y eso es pre-
cisamente lo que ocurre en España.

Ortega distingue, tomando el vocabulario de la cultura hindú, entre «épo-
cas Kali», en las que el sistema de castas degenera, y «épocas Kitra», en las
que vuelve a establecerse el orden social (OG, III, 98). La modernidad, «la
época que en nosotros concluye», fue una «época Kali» de nivelación de dife-
rencias. Una época «Kitra» podría ser la de los señores feudales. Ortega des-
cribe la confrontación del derecho germánico medieval con el derecho romano
en términos que remiten, sin duda, a la distinción entre «moral de señores» y
«moral de esclavos» de La genealogía de la moral. Para los romanos y tam-
bién para los modernos, el derecho es anterior a la persona (OG, III, 116) y
precisamente por ello toda persona, por el mero hecho de serlo, es sujeto de
derechos. Para los señores feudales, por el contrario, la persona es anterior a
los derechos y ha de ganar sus derechos por su esfuerzo y méritos: «se tienen
derechos porque previamente se es persona viva» (OG, III, 116). Uno de esos
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derechos que conquista la persona es el de mandar. A la pregunta ¿quién debe
mandar? responde el germano, según Ortega, en términos que resultarán fami-
liares al lector de Carl Schmitt: debe mandar «el que puede mandar» (OG, III,
115). Contra los señores reacciona en ocasiones el rey que se apoya en las
ideas romanas y hace así que triunfe «el unitarismo monárquico-plebeyo-
sacerdotal» (OG, III, 117).

Así, pues, tanto en la caracterización del «derecho del señor» como el
adquirido por el propio esfuerzo y fundado en la propia valía (a diferencia del
derecho universal romano-democrático) como en la contraposición entre
nobleza individualista y clase sacerdotal comunitarista, Ortega se inspira con
nitidez en La genealogía de la moral. Y en su modelo político se define con
rigor la propuesta de la nación como elemento integrador de fuerzas sociales
centrífugas que se abandonan a su propia dinámica y la primacía del libera-
lismo, entendido como defensa del individuo ante cualquier poder, sobre la
democracia.

4. NIETZSCHE Y EL FINAL DE LA RESTAURACIÓN (1923-1931)

El 13 de septiembre de 1923 el general Miguel Primo de Rivera da un
golpe de estado, con el consentimiento de Alfonso XIII, y suspende los proce-
dimientos parlamentarios de acceso al poder propios de la Restauración. Se
inicia así una dictadura que se prolonga hasta 1930 y que supone de hecho el
final de la Restauración, sin que llegue a establecerse con firmeza constitu-
cional un régimen alternativo. Este carácter de provisionalidad es un elemento
fundamental para comprender el significado de la dictadura. En el golpe mili-
tar se ve con nitidez el final de una época pero no se atisba el comienzo de
otra. En la medida en que la dictadura se afirmaba a sí misma como destruc-
tora de la Restauración y de los vicios caciquiles del parlamentarismo español
pudo entroncar con algunos de los temas del 98 y de la episteme modernista,
pero, al mismo tiempo, la solución militar concreta producía recelos. Geno-
veva García distinguió tres actitudes iniciales de los intelectuales españoles
ante la dictadura: la de los entusiastas, la de los benevolentes y la de los opo-
sitores43. Entre los autores estudiados en este ensayo Unamuno sería un ejem-
plo de opositor, Maeztu de entusiasta y Ortega —al menos en los primeros
años de la dictadura— de benevolente.

Miguel de Unamuno se opuso desde el principio a la dictadura a la que
consideró con frecuencia como una reacción carlista y tradicionalista contra el
estado liberal. Criticó los ademanes groseros del dictador, la vaguedad de sus

43 Cf. G. GARCÍA QUEIPO DE LLANO, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera,
Alianza, Madrid, 1988, pp. 17 s.
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objetivos políticos y el espíritu de venganza de los partidarios del directorio
contra los antiguos colaboradores de la monarquía. Al mismo tiempo pidió a
los intelectuales que asumieran la función propia de la inteligencia: criticar.
Sus llamamientos fueron recogidos pronto por un sector de opositores al régi-
men, que le pidieron que se pusiera al frente de una protesta colectiva. La res-
puesta de Unamuno fue, en el fondo, coherente con su filosofía: era un
solitario y no podía dirigir una acción común44. Su enfrentamiento, cada vez
más áspero, con la dictadura culminaría pronto en una orden de confinamiento
a Fuerteventura en 1924, desde donde escaparía a París ese mismo año. En los
mismo días del golpe militar escribía el prólogo a sus rimas Teresa y se pro-
ponía dejar «que pase la película de los héroes casineros», pues «Cosas más
eternas tengo a la vista» (MU, VI, 668).

Algunas de esas «cosas más eternas» cristalizarían durante el exilio pari-
sino en La agonía del cristianismo (1924). En este último ensayo relevante de
su trayectoria Unamuno comienza por recordar «la tiranía militarista» que
sufre su «pobre patria española» para insistir luego en el carácter agónico, no
moribundo sino de lucha contra la muerte, propio del cristianismo. Lo retro-
trae a una contradicción originaria, la que ya se daba en San Pablo entre verbo
o Evangelio (la tradición oral que conduce a la creencia judaica en la resu-
rrección material e individual de la carne) y letra o Biblia (la tradición escrita
que conduce a la creencia griega en la resurrección espiritual, social e histó-
rica del alma). El verbo individualiza la religión, la letra la empuja hacia la
sociedad y la cultura. Estos dos principios, en constante lucha, dan lugar a la
agonía del cristianismo. Dan lugar también a una esencial escisión del sujeto:
la que enfrenta al «ciudadano y razonador» que mira al presente y niega con
«el hombre y cristiano» que «mira al porvenir irrealizable», a «la eternidad» y
duda (MU, VII, 311).

Como ya ocurría en Del sentimiento trágico de la vida los conflictos que
desgarran al hombre son insolubles y también lo es el antagonismo que a la
vez enfrenta y une a religión y cultura. De ahí que el «hundimiento de Occi-
dente» (Unamuno traduce de una manera más fiel que Ortega el nietzscheano
«Untergang» de Spengler) no sea otra cosa que la agonía del cristianismo
(MU, VII, 343). De esa agonía viven tanto la cultura occidental como el cris-
tianismo, pues el cristianismo necesita manifestarse en la cultura y la cultura
occidental lleva en su interior las contradicciones del cristianismo. La prueba
más inequívoca de este carácter contradictorio la encuentra Unamuno nada
menos que en el fascismo y el bolchevismo. Fascismo y bolchevismo mues-
tran cómo el ultramontanismo se ha hecho revolucionario y la revolución se
ha hecho ultramontana (MU, VII, 342).

44 Sobre todo ello, cf. G. GARCÍA QUEIPO DE LLANO, op. cit., pp. 18 ss.
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Sólo un análisis decididamente parcial podrá negar que el pensamiento de
Unamuno evoluciona en el sentido de una exasperación cada vez mayor de las
contradicciones, que tiene como correlato la afirmación de un subjetivismo
cada vez más arbitrario. Si ahora se repasan todos los textos mencionados en
este ensayo (de 1896 a 1924) será difícil evitar la conclusión de que en la
figura de la agonía culmina la experiencia de una lucha por devolver al mundo
un sentido cada vez más lejano. Con el paso de los años la lucha y la contra-
dicción no se mantienen; se agudizan. Y el reducto de la subjetividad ante la
marea del nihilismo se debilita por momentos. En La agonía del cristianismo
Nietzsche vuelve a ser objeto de una batería de insultos inofensivos. Aparece
como «soñador del absurdo» (MU, VII, 310) o «paralítico progresivo» (MU,
VII, 315). Unamuno no está dispuesto a terciar «aunque haya quien crea que
allende el bien y el mal de Nietzsche (...) es el sola fide del «siervo albedrío»
de Lutero» (MU, VII, 315).

Ramiro de Maeztu defendió de principio a fin la dictadura de Primo de
Rivera aunque con matices diversos. En los primeros años trató de dotarla de
una estructura constituyente que apoyara el nuevo régimen bien en un fuerte
partido de «centro», bien en un bipartidismo en el que se alternarían ese par-
tido de centro y el sector más moderado del PSOE45. A partir de 1927 se
inclina con claridad por una solución autoritaria ante el temor creciente de que
el sufragio universal suponga el tránsito a una situación revolucionaria46.

Maeztu era consciente, por otro lado, de que si la dictadura pretendía triun-
far tendría que dotarse de una legitimidad social que faltó a la Restauración en
sus últimos tiempos. De ahí que proponga con intensidad durante los años
veinte la formación de una burguesía católica emprendedora, capaz de moder-
nizar y enriquecer el país en el plano económico y mantener a la vez la visión
fundamentalmente cristiana del mundo defendida en La crisis del humanismo.
Esa burguesía podrá encontrar sus referentes culturales en tres grandes mitos
de la tradición española: Don Quijote, Don Juan y la Celestina47. Tres «perso-
najes-símbolos» que parecen coincidir en una nota: son ejemplos de una
modernidad frustrada. Don Quijote, Don Juan y la Celestina son perdedores.
Maeztu observa en ellos el fracaso histórico de la modernidad española y pro-
pone rectificar ese fracaso. Don Quijote representa el amor, Don Juan el poder
y la Celestina el saber. Tomados amor, saber y poder como realidades inde-
pendientes, centradas en el sujeto que las encarna, nunca llegarán a consu-
marse: el amor de Don Quijote es impotente, el poder sin amor de Don Juan es
despiadado. Desde La crisis del humanismo se sabe que amor, poder y saber

45 Cf. J. L. VILLACAÑAS, op. cit., p. 255.
46 Cf. J. L. VILLACAÑAS, op. cit., pp. 228 ss.
47 Cf. J. L. VILLACAÑAS, op. cit., pp. 285 ss.
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sólo alcanzan su plenitud como atributos divinos, que tienen que ser ordena-
dos desde la trascendencia. La desviación de la modernidad tendrá que ser
corregida con una vuelta a la teología católica.

De los tres mitos analizados por Maeztu, el más relevante, en el contexto
de este estudio, es el de Don Juan, al menos por tres motivos: por su parale-
lismo con Ortega —que reivindicó a Don Juan como el héroe que se rebela
contra la moral en nombre de la vida—, porque el tema del poder es el que
más directamente entronca con Nietzsche y porque ejemplifica una vez más la
síntesis de crítica nihilista de la modernidad y solución católica de la crisis que
se mantiene en el eje del pensamiento de Maeztu.

Maeztu presenta, en principio, a Don Juan como un héroe consumado del
nihilismo, un personaje que ha asumido en toda su radicalidad la experiencia
de la muerte de Dios y de la pérdida de vigencia de los valores morales abso-
lutos. En este sentido, Maeztu subraya la diferencia ente el Don Juan de la tra-
dición española y el centroeuropeo de Mozart o Byron. Este último todavía es
un héroe romántico, enamorado, que, en el fondo, ha sublimado en el amor la
nostalgia del Dios perdido. Está aquejado de «esa enfermedad del hombre
moderno que después de haber despojado al mundo del valor absoluto (...)
necesita ponerle velos al vacío infinito de las cosas» (RMQ, 95)48. Frente a
este «Don Juan del Norte», el de la tradición española, nacido en la época de
derrota que es para España el siglo XVII, reconoce que en el contexto del nihi-
lismo el único criterio de acción es la afirmación ilimitada de la subjetividad.
Libre de valores trascendentales, Don Juan es un jugador porque «la vida
carece de sentido» y el universo es sólo «el campo donde su yo se mueve»
(RMQ, 91).

El espacio propio de Don Juan es, pues, el de la subjetividad extrema de la
modernidad, analizada y criticada en La crisis del humanismo. El escudo de
Don Juan podría tener por lema «Yo y mis sentidos» y su grandeza reside en
el equilibrio entre los dos grandes pecados: el orgullo y la concupiscencia
(RMQ, 76), precisamente los mismos pecados que habían impulsado la
revuelta herética del humanismo contra la Edad Media según La crisis del
humanismo. Para el voluntarista y moderno Don Juan «el motor es el yo» y las
cosas deseadas un mero «motivo» (RMQ, 76); es decir, ejemplifica la apolo-
gía del sujeto y el desprecio de las cosas que habían caracterizado la moderni-
dad según el Maeztu de 1916. Y como entonces, la afirmación incondicionada
de los sujetos desemboca en un conflicto. En el caso de Don Juan se trata del
conflicto con las mujeres. En las mujeres que propone a su conquista Don
Juan supone el mismo egoísmo que encuentra en su propio interior. En las

48 En adelante RMQ = RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan y la Celestina, Espasa-
Calpe, Madrid, 11ª ed., 1972 (la edición original es de 1925).
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mujeres se manifiesta «la voluntad de dominio» (RMQ, 78). Por eso lo que le
atrae de ellas no es el amor sino la posibilidad de vencerlas. Se trata de domi-
nar para no ser dominado. En la relación entre Don Juan y las mujeres aparece
en su desnudez la modernidad como la lucha de voluntades de poder enfren-
tadas sin instancia superior a la que apelar.

La hipermodernidad, más que posmodernidad, de la agonística nihilista de
las voluntades de poder enfrentadas no es, sin embargo, la última palabra de
Don Juan. El mito de Don Juan se resuelve en una conversión y éste es un
matiz decisivo para Maeztu. Al entregar Doña Inés su amor a Don Juan, éste
descubre que en el mundo existe la bondad, una dimensión trascendente capaz
de romper el círculo nihilista de afirmaciones destructivas de la voluntad de
poder (RMQ, 97). Por ello se convierte y no para disfrutar de un amor mun-
dano sino para salvar su alma. El giro de la conversión es determinante, pues
muestra, según Maeztu, que el Don Juan español es, en última instancia, un
arquetipo medieval, que responde a una dimensión teológica. Ello le aleja
definitivamente de Fausto, el héroe de la modernidad (RMQ, 99). Hay, por lo
tanto, en Don Juan una profundidad medieval, que aflora en su conversión, y
sólo una superficialidad de nihilismo extremo que, sin embargo, advierte
sobre la insatisfacción de una modernidad abandonada a sí misma.

Diagnóstico nihilista de la modernidad y propuesta católica convergen,
pues, una vez más, en Maeztu. Lo hacen de una manera suficientemente sig-
nificativa como para dar muy poco crédito a los intérpretes que consideran
que el nietzscheísmo de Maeztu fue una posición de juventud. En plenos años
veinte todavía afirmará explícitamente que es Nietzsche quien en realidad
«lleva de la modernidad al cristianismo porque esto que le une a los cristianos,
la crítica del hombre, es mucho más importante que lo que de ellos le
separa»49.

Durante la dictadura de Primo de Rivera las ideas políticas de Ortega —que
comenzó siendo comprensivo con el régimen para mostrar su oposición en los
momentos finales— no experimentan ninguna evolución considerable en rela-
ción con los planteamientos ya esbozados en los primeros años veinte. Esto no
quiere decir, sin embargo, que el periodo dictatorial sea irrelevante en el estu-
dio del pensamiento orteguiano. Hay al menos dos factores de interés en la
actitud de Ortega ante la dictadura: en primer lugar, llama la atención que jus-
tamente cuando la Restauración se encuentra en su momento más crítico
insista Ortega en la necesidad de que el intelectual se aparte de la política; en
segundo lugar, cualquier lector de Ortega percibirá en sus textos y actitudes de
los años veinte un extraño contraste entre el entusiasmo que muestra el autor

49 R. DE MAEZTU, Con el directorio militar, Editora Nacional, Madrid, 1957, p. 66 (cit. por
J. L. VILLACAÑAS, op. cit., p. 283).
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por los temas más variados (el arte nuevo, la moral lúdica y deportiva, la fun-
dación de la Revista de Occidente, el cultivo de temas «mundanos» en El
Espectador) y un marcado pesimismo en política.

Tanto uno como otro fenómeno encuentran su explicación en el análisis
crítico de la modernidad realizado en El tema de nuestro tiempo. Al atisbar los
rasgos de la nueva época, la que sucederá a la modernidad dominada por la
«razón pura» y pondrá en el primer plano a la vida, Ortega destaca como sín-
tomas de los nuevos valores vitales la actitud ante el arte que hace de él un
juego sin pretensiones metafísicas (OG, III, 194) y en general «el sentido
deportivo y festival de la vida» (OG, III, 195), contrapuesto al carácter de gra-
vedad y utilidad que presentaba en la modernidad declinante. Ahora bien,
junto al arte nuevo y la moral lúdica, Ortega no plantea una política estimu-
lante como síntoma de los nuevos tiempos. Lo que caracteriza a la política
europea en el crepúsculo de la modernidad es «su depresión» (OG, III, 196).
Nadie espera ya, en el nuevo tiempo, que la política proporcione la felicidad,
pues en un contexto de afirmación radical de la vida «divinizar la política es
idolatría» (OG, III, 196). Por lo demás, ya se conoce que mientras en otros
ámbitos (arte, moral, sentido general de la cultura) la integración entre vida y
razón promete un porvenir de emancipaciones frente a la unilateralidad de la
razón moderna, en la esfera de lo político al alma revolucionaria sucederá un
alma desilusionada, supersticiosa y servil.

Esta curiosa, obstinada, resistencia de Ortega a situar la política en el pri-
mer plano de una vida humana plena fundamenta su teoría del alejamiento del
intelectual de la política. También en este punto se hace necesaria una inver-
sión de los valores en relación con la modernidad. Durante esa época el inte-
lectual «anda siempre entre los bastidores de la revolución» (OG, III, 227), no
se limita a conocer y contemplar la realidad como es su misión sino que pre-
tende transformarla de acuerdo con las pretensiones utópicas de hegemonía de
la razón pura. La nueva época ha de traer también una «reforma de la inteli-
gencia», escribe Ortega en 1926, que consistirá en el abandono del «pathos
político» propio del intelectual moderno: «conviene que la inteligencia deje de
ser una cuestión pública y torne a ser un ejercicio privado» (OG, IV, 498).

En este contexto la afirmación de Antonio Elorza, referida al Ortega de los
años veinte, según la cual «el regreso a Nietzsche sirve de acompañante a la
desesperanza»50 es inexacta. Sólo en el ámbito político hay desesperanza. En
el resto de los temas el talante de Ortega es de entusiasmo: escribe sobre la
deshumanización del arte, sobre la mujer y el amor —en términos tal vez
reaccionarios pero no desesperanzados—, sobre la moral lúdica (frente al
rigorismo utópico del deber o el utilitarismo propios de la modernidad), sobre

50 A. ELORZA:, op. cit., p. 137.
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conversaciones en el club de golf, etc. Mientras el país sufre una dictadura,
Unumuno se rebela contra ella y Maeztu trata de construir un nuevo régimen,
la Revista de Occidente y las iniciativas culturales de Ortega viven unos bas-
tante felices, casi locos, años veinte: no exageraba tanto Cacho Viú cuando
comparaba la Gran Vía madrileña de la época —tertulias orteguianas, cafés
literarios, cine y radio incipientes— con el bullicio de Broadway51. Nietzsche
sigue siendo una referencia fundamental en todos los temas mencionados,
como crítico de la modernidad desvitalizada y propulsor de una vida creativa
y estimulante. También permanece su influjo en dos importantes cuestiones
políticas: la crítica de las teorías contractualistas del estado en el ensayo El
origen deportivo del Estado (1925) y la profundización en la teoría de las éli-
tes y las masas, ya esbozada en España invertebrada, en La rebelión de las
masas (publicada inicialmente por entregas en El Sol a partir de 1928 y en
forma de libro en 1930).

Ortega fundamenta sus ideas acerca del origen del estado en su teoría
general de la vida. La idea utilitaria de lo vital, articulada en el siglo XIX por
el darwinismo, ha sido cuestionada, según Ortega, por la nueva biología que
ha acabado por mostrar que la vida es «espontánea, lujosa, de intención super-
flua» (OG, II, 603). En defensa de esta nueva interpretación Ortega menciona
el mendelismo, el mutacionismo y la teoría biológica de von Uexküll, que
derivan los procesos evolutivos no de principios utilitarios como la adaptación
al medio o la lucha por la supervivencia sino de la actividad espontánea de los
organismos. El influjo de la «nueva biología» en Ortega es indudable. Pero
fue Nietzsche, no la biología científica, quien elevó el carácter lujoso y espon-
táneo de la vida al plano de las propuestas culturales. Sus críticas de la noción
darwiniana de vida y del concepto de mera «voluntad de existir» de Schopen-
hauer (frente a la que propone la pródiga y desbordante voluntad de poder)
son, en este sentido, decisivas.

Ese carácter lujoso y superfluo de la vida lleva a Ortega a distinguir dos tipos
de esfuerzos vitales: el trabajo que es un «esfuerzo obligado» por «una necesi-
dad impuesta» y el deporte, el «esfuerzo que hacemos por la simple delectación
de hacerlo» (OG, II, 603-604). De acuerdo con su concepción general de la
vida, Ortega considera que la actividad deportiva es «la primaria y creadora» en
el hombre, mientras que el trabajo sería una «mera decantación y precipitado»
del deporte (OG, II, 604). Como dimensión fundamental de la vida el deporte es,
a la vez, fundamento de toda genuina creación cultural. Sólo una vez que el
deporte crea cultura, el trabajo la administra y mecaniza. Una de estas manifes-
taciones culturales del esencial deportivismo humano es el estado.

51 V. CACHO VIÚ, Los intelectuales y la política. Pefil público de Ortega y Gasset, Biblio-
teca Nueva, Madrid, 2000, p. 196.
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Según Ortega, las culturas más primitivas pasan por tres fases de sociali-
zación. Tras la mera unión indiferenciada de los individuos en una horda, apa-
rece una primera forma de organización social, caracterizada por la existencia
de tres clases que no son económicas, «como preferiría la tesis socialista»
(OG, II, 609) sino grupos de edad: hombres maduros, jóvenes y ancianos. La
«clase de edad» es, pues, anterior a la clase económica y a la familia, subraya
Ortega, y la clase de edad dominante en esas protosociedades es la juventud,
que se ha formado mediante la asociación de jóvenes de varias hordas. Ahora
bien, una vez unidos, los jóvenes no pueden permanecer inactivos, pues la
juventud, además de ser sociable, es hazañosa (OG, II, 610). Su hazaña con-
sistirá en robar mujeres de hordas lejanas. Pero para conseguir esas mujeres
hay que combatir y nace con ello la guerra. La guerra requiere un jefe y de
esta necesidad surgen «la autoridad, la ley y la estructura social» (OG, II,
610). La unidad de mando implica vida espiritual común y surge así la reli-
gión. La vida común lleva a la creación de un espacio exclusivo para los jóve-
nes en el que éstos se divierten, danzan, se disfrazan con máscaras y también
se preparan para la lucha (ascesis significaba originalmente «entrenamiento»,
recuerda Ortega).

Así, pues, la exogamia, la guerra, la organización de la autoridad, la reli-
gión y la fiesta convergen en «la génesis histórica e irracional del Estado»
(OG, II, 612). Y el iniciador del proceso político no ha sido el intelectual, el
obrero, el sacerdote ni el comerciante sino «la juventud preocupada por la
femineidad y resuelta al combate» (OG, II, 613). El origen del estado no se
encuentra, pues, ni en la religión de los tradicionalistas, ni en la estratificación
económica de los socialistas, ni en el contrato entre burgueses propietarios de
los liberales, sino en el hombre lujoso y deportivo. En una auténtica pirueta
filológica Ortega acepta que la partícula latina «sul» tiene el sentido origina-
rio de «saltar, brincar de un sitio a otro». Insula sería la porción de tierra que
ha saltado al mar; exiliado («ex-sul»), el que salta fuera de su patria. Cón-
sules, gobernantes, serían aquellos que saltan y bailan juntos. Del rapto de las
sabinas al baile de los cónsules, Roma sería la cultura que mejor ilustra cómo
del sentido deportivo, superfluo y festivo de la vida puede surgir la más sólida
organización estatal.

Si en España invertebrada el conflicto entre minorías y masas había sido
analizado como un problema específicamente español, en La rebelión de las
masas es el síntoma de una crisis civilizatoria general. La crítica nihilista de la
democracia que Nietzsche planteó en La genealogía de la moral y en los
escritos inéditos de los años 80 se consolida como un influjo aún más evi-
dente. El primer aspecto a tener en cuenta es el enunciado en el mismo título
del libro de Ortega. En La genealogía Nietzsche se refiere a la «transvalora-
ción» de los valores que ejerce la cultura judeocristiana contra las culturas
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aristocráticas como «rebelión de los esclavos» («Sklavenaufstand»)52. Como
en el caso de Ortega consiste en la imposición de los valores comunes sobre
los valores del individuo superior.

Pero los paralelismos van mucho más allá de lo meramente nominal.
Ortega insiste en la tesis de España invertebrada de que toda sociedad es una
«unidad dinámica» de dos factores: minorías y masas (OG, IV, 145). Cuando
define ambos términos vuelve a hacerlo en un sentido muy similar al pro-
puesto por Nietzsche en La genealogía para diferenciar entre moral de señores
y moral de esclavos. Masa es «todo aquél que no se valora a sí mismo —bien
o mal— por razones especiales, sino que se siente como todo el mundo»,
mientras que el hombre selecto no es el que se cree superior, el petulante, sino
el que se exige a sí mismo más que a los demás (OG, IV, 146). Más adelante
plantea Ortega la oposición en términos aún más claramente nietzscheanos,
que diferencian entre una moral de la reacción (negativa y dependiente de
aquello que niega) y una moral afirmativa de sí. La mayoría de los hombres
sólo son capaces de un esfuerzo consistente en la mera «reacción a una nece-
sidad externa», mientras que lo propio de los hombres singulares es el
«esfuerzo espontáneo y lujoso» (OG, IV, 183).

Del mismo modo que Nietzsche, en los inéditos de los años 80, interpreta
el nihilismo como un fenómeno primordialmente moral53, Ortega considera la
rebelión de las masas como «la desmoralización radical de la humanidad»
(OG, IV, 231). Y el fundamento de la crisis está también en ambos casos en
una anulación de la voluntad. Dicho en palabras de Ortega: «En Europa hoy
no se desea» (OG, III, 40). No es de extrañar, por lo tanto, que el propio
Ortega reconozca que el fenómeno de la rebelión de las masas había sido
entrevista en el siglo XIX por autores como Hegel, Comte y «el mostachudo
Nietzsche» que desde «un risco de la Egandina» gritaba «¡Veo subir la plea-
mar del nihilismo!» (OG, IV, 175). Con el matiz de que sólo Nietzsche unió
como Ortega el problema de las masas con los conceptos de vida y voluntad y
la tesis de que Europa, frente a los progresistas Hegel y Comte, se encontraba
en realidad ante una crisis civilizatoria.

En 1929 la dictadura ordena el cierre de la Universidad Central. Ortega
dimite en señal de protesta y continúa sus cursos universitarios en la Sala Rex
primero y en el Teatro Infanta Beatriz después, debido a la desbordante pre-
sencia de público. Escenifica así, en el sentido más literal de la palabra, su

52 F. NIETZSCHE, La genealogía de la moral, I, 7, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Alianza,
Madrid, 7ª de., 1983, p. 40 (NW, 5: 268).

53 «Lo decisivo es el escepticismo ante la moral, el ocaso («Untergang») de la interpreta-
ción moral del mundo, que ya no tiene sanción alguna» (F. NIETZSCHE, Nachgelassene Fragmente
1885-1886; NW, 12: 126).
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54 En adelante, MA = MANUEL AZAÑA, Obras Completas, Ediciones Oasis, México, 1966.

ruptura con el régimen. Lo que Ortega propone en ese ciclo de conferencias,
que sólo muchos años más tarde se publicará con el título de ¿Qué es filoso-
fía?, no es, sin embargo, ninguna solución política par un país a la deriva, sino
una «nueva metafísica», que a diferencia del realismo antiguo (fundado en el
concepto de cosa) y del idealismo moderno (fundado en el concepto de yo)
tome como punto de partida la vida humana, relación entre yo y mundo. Es
razonable pensar que Ortega se habría centrado en este tipo de problemas, ale-
jados de la política y estimulados por la publicación en 1927 de Ser y tiempo
por Heidegger, si, una vez más, la historia no hubiera cambiado sus planes.

5. LA INVIABILIDAD DEL NIETZSCHEÍSMO POLÍTICO COMO IDEOLOGÍA DE LA

REPÚBLICA

La República supone la liquidación definitiva —no provisional como la
dictadura— de la Restauración. Por este motivo sedujo, en un principio, a la
mayoría de los intelectuales modernistas, salvo a Maeztu que se opuso a ella
con contumacia desde antes de que naciera. Unamuno sería pronto nombrado
ciudadano predilecto del nuevo régimen. Ortega funda, con Pérez de Ayala y
Marañón la Agrupación al Servicio de la República, a la que se une, ¿cómo
no?, Azorín. La necesidad, totalmente justificada en su momento, de recons-
truir históricamente una memoria democrática ante una dictadura tan ago-
biante como la de Franco llevó al imaginario democrático a añadir a los
prestigios de la República derrocada la virtud de ser una «República de inte-
lectuales». Pero lo cierto es que ni la República la trajo Ortega al escribir
«Delenda est Monarchia» ni los pensadores aquí estudiados supieron inter-
pretar adecuadamente el significado histórico de la experiencia republicana.
Un sucinto análisis de la confrontación que lleva a cabo con ellos Manuel
Azaña —no sólo el mayor político sino el mayor pensador de la República—
puede resultar clarificador.

La ruptura de Azaña con los escritores del 98 es evidente en la serie de
artículos que publica a finales de 1923 en la revista España bajo el título
¡Todavía el 98! El trasfondo de la actitud crítica de Azaña es un contexto polí-
tico en el que se trata de justificar la dictadura como heredera de las ideas del
98. Lejos de plantear una alternativa firme a los problemas del país los escri-
tores del 98, piensa Azaña, se caracterizaron por «el decadentismo, la anarquía
y la crítica antiespañola» (MA, I, 558)54. Su única contribución real consistió
en la transformación de los valores literarios, pues su posición crítica en polí-
tica careció de consistencia. De hecho, el único noventayochista que se había
planteado un problema radical era Unamuno —opositor a la dictadura en ese
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momento, no se olvide— que no reflexiona sobre el problema de ser español
sino sobre el de «ser o no ser hombre» (MA, I, 557). Aunque Azaña diferencia
a Costa de los planteamientos de los jóvenes del 98, sus ideas también le pare-
cen criticables pues el arbitrismo regeneracionista es, en realidad, la negación
de la sustancia política. Azaña supo ver mejor que nadie, ya en 1923, que
regeneracionismo, Restauración y dictadura compartían el mismo defecto:
implicaban la neutralización de la política. Por ello, la solución consiste, para
él, en hacer política desde ideologías firmes, no desde soluciones técnicas: ser
jacobino o metafísico del derecho divino como De Bonald (MA, I, 559). En su
crítica de fondo a Costa, Azaña enunciaba, a la vez, un proyecto político y casi
una profecía: «A Costa le faltó comprender por qué un pueblo puede suble-
varse, en ciertos momentos, para cambiar la Constitución, y no se subleva para
que le construyan pantanos» (MA, I, 558).

Si la crítica del 98 es explícita en ¡Todavía el 98!, la crítica de la actitud de
Ortega en Tres generaciones del Ateneo (conferencia pronunciada en 1930) no
por implícita resulta más suave. En el escrito de su discurso Azaña evoca con
prosa magistral el Ateneo que conoció de joven, hacia 1900. En ese Madrid,
en el que el lamento por la derrota se mezclaba con los primeros faros, los
tranvías y las indumentarias bohemias, «La consigna era: modernidad» (MA,
I, 629). Pero esa modernidad, la de los años contraculturales del 98, consistía
en dos extrañas notas: tristeza y violencia (MA, I, 629). Jóvenes con toda la
vida por delante ejercían de desengañados: «Todo sujeto con pretensiones elu-
dió el anatema común, profesando la superhombría, declarándose animal de
presa» (MA, I, 629). Pero Azaña no se limita a recordar el pasado. Contra
quienes en el presente (1930) proponen la retirada de los intelectuales de la
política afirma: «Nada es más urgente en España que el concurso de la inteli-
gencia pura en las contiendas civiles» (MA, I, 633). Y tal vez fuera a futuros
historiadores, forjadores del mito de una generación de 1914 racionalista y
europeísta frente al negativismo del 98, a quienes se dirigía cuando concluía:
«Barrunto que no se ha organizado todavía la generación a que quisiera perte-
necer» (MA, I, 637).

Esa generación, ciertamente inexistente, habría sido una generación polí-
tica, la auténtica generación republicana. Su programa también había sido
implícitamente esbozado por Azaña en su conferencia de 1930: modernidad.
Pero una modernidad distinta de la modernidad de tristeza y violencia del 98.
Modernidad significaba para Azaña recuperar la posibilidad perdida de
modernidad política que España tuvo en el siglo XIX. Al referirse a la genera-
ción fundadora del Ateneo en 1835, al abrigo de la monarquía liberal, Azaña
reconoce en su miembros a los creadores de un estado que «formulan princi-
pios ante cuyas consecuencias retroceden» (MA, I, 622). Su problema fue que
heredaron un estado inerme y transigieron con «las potencias históricas», la
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realeza, la Iglesia y el ejército (MA, I, 623). Intentaron una revolución polí-
tica, pero Azaña sabía, con lucidez negada a pensadores más floridos, que una
revolución había de basarse en dos condiciones: «cambiar la base económica
del poder y variar la base psicológica de la fidelidad» (MA, I, 622). Eso, lo
que no se pudo hacer en 1833, era lo que había que hacer en 1931. Para Azaña,
modernidad era plena democracia.

No se trataba, pues, de abandonar el proyecto moderno o de superarlo,
como proponía Ortega, sino de llevarlo a cabo, de recuperar las posibilidades
de una modernidad política históricamente perdida. Azaña, estudioso y admi-
rador de Valera, no quería hacer tabla rasa del siglo XIX, sino dotar a los ide-
ales decimonónicos de una consistencia social que la Restauración había
reducido a mera representación formal. Ortega, sin embargo, aceptó el
momento nihilista, vitalista y contracultural del modernismo español como
punto de partida e intentó construir un concepto de razón que lo integrase en
una propuesta cultural más compleja. Tuvo, por ello, una visión de las contra-
dicciones de la modernidad más profunda que la de Azaña, pero, como se ha
visto a lo largo de estas páginas, su reelaboración de la crítica nihilista de la
modernidad de Nietzsche acabó por inutilizar su pensamiento en el plano polí-
tico.

Los pensadores estudiados en este ensayo dependieron de Nietzsche no
tanto porque aceptaran sus ideas —algunos como Unamuno se opusieron a
ellas con tenacidad— sino en la medida en que aceptaron su diagnóstico de la
crisis de la cultura occidental y no se instalaron, por ejemplo, en el de Marx.
Desde este punto de vista es común a todos ellos el intento de fundamentar la
acción en el horizonte del nihilismo, una tarea para la que ensayaron varias
posibilidades: la retirada estética de la política en Azorín y Baroja, la afirma-
ción de una fe individual muy problemática en Unamuno, la recuperación de
los principios políticos de la teología escolástica en Maeztu o la formulación
de un nuevo modelo de razón fundado en la vida en Ortega. Lo cierto es que
en 1931 todos habían dejado intacto el tema que les habría puesto a la altura
de los tiempos: el de pensar la conexión entre democracia y nihilismo en unos
términos que no implicasen la caracterización de la democracia como expre-
sión decadente del nihilismo sino la reelaboración de un concepto más com-
plejo de democracia desde la asimilación crítica del saber contenido en la
experiencia histórica del nihilismo.

Tal vez el pensamiento de Ortega era el más capacitado para realizar ese
último ensayo. Pero en Ortega no hay una teoría de la convivencia democrá-
tica porque nunca se planteó la posibilidad de que la democracia fuese una
experiencia de plenitud vital, una forma de «vitalidad ascendente», por utilizar
una expresión que compartía con Nietzsche. Insistió, por el contrario, en la
idea de que era consustancial a la vida la división entre masas y minorías
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selectas. Por ello las observaciones presentes en su obra sobre el carácter plu-
ral de la vida, el respeto a las diferentes perspectivas o la necesidad de «con-
tar con los demás» no satisfacen las exigencias de una conciencia democrática
rigurosa. Su posición política queda circunscrita en los límites de un curioso
liberalismo autoritario, fundado en la defensa de los derechos del individuo
ante cualquier poder (de una determinada clase social, del estado o de las
masas).

Ni la República, jacobina e ilustrada en sus mejores intelectuales, ni la
dictadura franquista, católica en sus mecanismos de legitimación cultural,
serían marcos adecuados para una presencia intensa de la obra de Nietzsche
en España. Su influjo sólo volvió a sentirse con fuerza desde finales de los
años sesenta, coincidiendo, de nuevo, con un periodo de crisis cultural en
Europa y de crisis de legitimidad en España. Pero es ya otra historia. Nuestra
historia.
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