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1 Cfr. M. BLANCHOT, Lautréamont et Sade, Ed. de Minuit, París, 1949 (trad. española,
Sade y Lautréamont, Ed. del Mediodía, Buenos Aires, 1967), M. BLANCHOT, L’entretien infini,
Gallimard, París, 1969 (trad. española, El diálogo inconcluso, Monte Ávila ed., Caracas, 1970).
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Maurice Blanchot: la comunidad inconfesable

A propósito de MAURICE BLANCHOT, La comunidad inconfesable, trad. de
Isidro Herrera, Arena Libros, Madrid, 1999.

El ámbito de la sociología ha ofrecido —al menos en algún momento,
como veremos— un territorio intermedio entre política y antropología que
hiciera posible una reflexión no recayente sobre la exigencia de sociedad o de
pacto entre hombres, ni tampoco sobre la vertebración política de lo social,
sino más bien sobre el comunitarismo, entendido éste como realidad anterior
sobre la que lo político y lo antropológico se edificarían en tanto que discur-
sos. La sociología así comprendida (evitando por tanto su reducción a discur-
so empírico —descriptivo o prospectivo—) no se basa en la aceptación de la
sociedad como hecho inmune a la crítica de su propia fundamentación o como
dato de la experiencia que la propia teoría sociológica no tuviera el cometido
de cuestionar. Así, la obra cuya traducción española nos ocupa puede ser esti-
mada como inserta en el ámbito de reflexión señalado: a partir de una consi-
deración de la dialéctica entre individuo y comunidad, desplaza su dedo
indicador a lo largo de un espectro de temas que, en movimiento como de vór-
tice, van conduciendo al lector a cuestionar la subjetividad y sus modos de
apertura y relación.

Que el orden burgués se asienta sobre una concepción del individuo como
subjetividad cerrada sobre sí misma es cosa repetida y de la que el propio
Blanchot se hace eco en ocasiones diversas. Que la relación entre individuos
tienda por su propia ley a la reafirmación de los mismos en su identidad pro-
pia es una idea que recorre un amplio espacio del pensamiento occidental y
que Blanchot puede jalonar en las figuras de Sade y de Hegel1. Partiendo,
pues, de la aceptación de ambos presupuestos, el carácter autoafirmativo de la
subjetividad es entendido —desde el punto de vista de Blanchot— como
inserto en el movimiento dialéctico de la negatividad tal y como Hegel lo
concibiera. De este modo, las páginas iniciales sobre individuo y comunidad
no pueden dejar de reflejar la dinámica hegeliana expresada en la dialéctica
del amo y del esclavo: si la comunidad es fundada por individuos, la realiza-
ción total de la misma tendería a la supresión de los sujetos particulares, devi-
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niendo ella misma en esa medida individualidad colectiva en un Estado total.
El hecho de que esta reflexión sea aplicable al Estado no debe distraernos, sin
embargo, de un hecho anterior: hemos considerado lo sociológico como meto-
dológicamente anterior a lo político; ello nos permitiría aproximar estas con-
sideraciones blanchotianas a la crítica de la base sociológica que se encuentra
en el sustrato del Estado totalitario (sobre todo nacionalista) y, en general, de
cualquier forma de poder por controlado que éste pueda estar. A ello nos auto-
riza, no sólo el propio cuestionar obrado por el texto de Blanchot, sino sus
abundantes referencias a la comunidad «Acéphale» de Bataille relacionada,
por lo demás, con las actividades del Colegio de Sociología entre 1937 y
19392, fechas lo bastante elocuentes para el lector.

Esta crítica de la noción de individuo, toda vez que está imbricada dialéc-
ticamente con la de comunidad, permitirá a Blanchot quebrar —en su falta de
fundamento— el círculo que remite de uno a otro de los polos en que recípro-
camente se constituyen: del sujeto a la sociedad, de la sociedad como sujeto,
o del sujeto como exigencia de sociedad. Precisamente en «la comunidad de
los amantes», segunda mitad de esta obra, se ocupa Blanchot de señalar la
indisponibilidad de un «Yo» que, rehusándose a la entrega, niega la comuni-
cación de su intimidad. De este modo, y si cualquier género de relación pre-
supone una reciprocidad entre sujetos que sólo se puede producir más acá del
límite de ese Yo que se rehusa, ¿qué intimidad podrá encerrar ese Yo rehu-
sado? ¿acaso algún secreto que, por tanto, sería susceptible de comunicación
—relación, al fin—? Nótese que la puesta a salvo en esta anterioridad no es
cuestión de estratega social, sino de una imposibilidad inscrita en los mismos
sujetos y que los mantiene en una distancia marcada por una irreprocidad
constitutiva. De aquí que la noción de individuo sea entendida por Blanchot al
modo de «la existencia tal como se la representa la concepción débil del libe-
ralismo ordinario»3, esto es, más acá del límite donde el sujeto deja de ser tal,
retirándose en una retirada negligente y discreta que lo aleja del orden de la
acción. Este es el centro de lo que R. Esposito4 nombra bajo la categoría de
«impolítico»: una negativa inserta en el meollo mismo de la relación-acción
social que, sin abolirla, la cuestiona y suspende de modo permanente e indefi-
nido. Pero, aceptado este principio, el Yo que se rehusa ¿verdaderamente es
una intimidad? Por no reducir esta cuestión a una pregunta ontológica, hay
que retroceder hasta la insuficiencia que Blanchot, como Bataille, señala en el
interior de la dialéctica hegeliana: en ella el hombre genérico, y su forma par-

2 D. HOLLIER (ed.), El Colegio de Sociología, Taurus, Madrid 1982. Téngase en cuenta,
por otro lado, que la publicación de La communauté inavouable no se produjo hasta 1983.

3 M. BLANCHOT, La comunidad inconfesable, p. 52.
4 R. ESPOSITO, Confines de lo político. Nueve pensamientos sobre política, Trotta, Madrid

1996.
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ticular —el individuo—, tiene un papel protagonista siendo quien, autocons-
ciente, hace avanzar la historia. En torno a esta primacía hay que articular las
formas políticas concretas que adoptan tanto el liberalismo como el comunis-
mo. Aquél atomizando la sociedad en particularidades cuya unidad de acción
queda presupuesta como por una ley nunca cuestionada: la concurrencia que,
en lo económico, tiene como resultante el mercado. El comunismo mediante
la afirmación de un sujeto colectivo que configuraría la identidad de los parti-
culares. La crítica que ejerce Blanchot se orienta hacia una recusación del
humanismo en su misma base hegeliana, esto es, entendido como subjetividad
que tiene como horizonte la acción. Queda entonces el hombre como el sujeto
de un hacer incesante que no se reasume en la prosecución de sentido alguno,
anterior a cualquier dialéctica o teodicea inmanente a la acción. Creo podero-
sas, a este respecto, unas palabras tomadas del prólogo de J. Ripalda a la tra-
ducción española de Le Pas au-delà: «porque la historia es un suceder ciego,
irreconciliable —contra Hegel— con verdad alguna, más bien cercano a la fal-
sedad manifiesta, un rumor de fondo, un continuo, un errar sin fin, en el que el
arte produce por un momento como una falla; de esta ‘falla’, en que surge la
decisión, toma su fuerza la ‘banalidad’ de todo trabajo, de toda acción eficaz»5.

*

Insistamos, sin embargo, en lo ya expuesto: el pensamiento que atraviesa
los textos de Blanchot no se dirige a la negación de la obra de la luz, esto es,
de la virtualidad de acción y racionalidad en orden a la constitución de estruc-
turas de sentido para la vida del hombre. No se trata de la cancelación de la
historia ni tampoco de derogar la ley que la construye; antes bien se indica el
instante (¿pero, nietzscheanamente, sabría inscribirse en un «ahora» que fuera
continuación y promesa de la historia?) de su suspensión, como si la no-histo-
ria, lo que rehusa su ley y su categorización, habitara todo acto y todo instan-
te determinables: aparición, ajena a lo construible del concepto, de lo que se
ha llamado después «impolítico». Hallamos aquí un apuntar a la cuestión que
dejamos planteada: la del sujeto y su intimidad. Un hacer cuyo atributo es lo
incesante no sabría hallar cumplimiento en ninguna forma conclusa de la
racionalidad: sería el trazo de una historia ilegi(sla)ble que lo dispersara fuera
de sí. El uso de la noción de «deseo», tan frecuente en diversas obras de Blan-
chot, nos orienta en la misma dirección: en un ámbito marcadamente scho-
penhaueriano, el desear sería la obra de la voluntad y por tanto este deseo (que

5 J.M. RIPALDA, Prólogo a M. BLANCHOT, El paso (no) más allá, Paidos, Barcelona 1994,
p. 16. M. BLANCHOT, La comunidad inconfesable: «...lo propio del hombre (...) es precisamente
no ser nada más que un ‘hacer’ incesante...» (p. 93).
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en el contexto de la obra que nos ocupa se trasladaría a su correlato, la acción)
sólo puede ser entendido como mera pulsión que no se circunscribe en el hori-
zonte de una acción, proyecto o racionalidad realizables. Hay que tener presen-
te, por otro lado, que en el ámbito del mundo como voluntad cesa el principio de
individuación, viéndose el sujeto arrojado a un afuera de la razón que lo desba-
rata como individuo que tuviera el proyecto de un sentido por realizar mediante
su pensamiento y su obrar. De este modo el arco que une la kantiana cosa en sí
con lo dionisíaco de Nietzsche a través de la voluntad schopenhaueriana6 es
enfrentado con la razón dialéctica de Hegel en la noción blanchotiana de «Afue-
ra». Cabe añadir, sin embargo, que —siendo el afuera el no-lugar donde queda
suspendida la obra de la razón— no se trata ya de lo irracional que asume en una
unidad previa, aunque dislocada, a los sujetos sino del estallido —el desastre—
que portan en sí la subjetividad y toda forma de relación.

Por esto resulta relevante que si «la comunidad de los amantes» se nutre de
una «crítica» —en el sentido que este término adquiere en Blanchot— de la
obra de M. Duras, La maladie de la mort (ed. Minuit), toda la primera parte de
la obra que anotamos tenga como referencia inicial la de J.-L. Nancy, La com-
munauté désoeuvrée y como articulaciones de su trama numerosas referencias
a los textos y a la comunidad de Bataille. Esta primera parte se circunscribe
bajo el título «la comunidad negativa»: la comunidad donde el sujeto está en
falta. A esto apuntó la pretensión del Colegio de Sociología de introducir la
sociología como quien introduce una enfermedad en el cuerpo social: «El
buen uso de la sociología consistiría en hacerla contagiosa, virulenta; velar por
su propagación rápida e imparable. Estos demonios de mediodía querían cap-
tar la sociedad en el haz de su linterna: era para inocularle ese virus docto. Era
también, así lo esperaban, para que tras haber ‘contraído’ de este modo la
sociología, la sociedad misma se contrajese a su vez, como lo hace un mús-
culo tetanizado. Trataban de reemplazar las teorías del contrato social por una
técnica de las contracciones colectivas, una especie de arte del calambre para
uso de los kinesiterapeutas del cuerpo social. Sólo el futuro revelaría a estos
aprendices de sociólogos disfrazados de medicine men, si su fármaco era
veneno o vacuna»7. Aquí, la estrategia de Acéphale: una comunidad sin rela-
ción. Precisamente porque el hombre, en el que hay un principio de insufi-
ciencia, recusa toda relación. La exégesis de Blanchot hace recaer el peso de
la atención sobre el primero de estos términos: «Es un principio, observémos-
lo bien, lo que manda y ordena la posibilidad de un ser (...). El ser busca, no
ser reconocido, sino ser impugnado: va, para existir, hacia lo otro que lo

6 Cfr. R. SAFRANSKI, Nietzsche. Biografía de su pensamiento, Tusquets, Barcelona 2001,
pp. 81ss.

7 D. HOLLIER (ed.), El Colegio de Sociología, pp. 7-8.
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impugna y a veces lo niega, con el fin de que no comience a ser sino en esa
privación que lo hace consciente (...) de la imposibilidad de ser él mismo, de
insistir como ipse o, si se quiere, como individuo separado»8. No es lugar aquí
de insistir en los rasgos y la discusión de Acéphale, cosa que por lo demás he
desarrollado en otro lugar9. Baste con señalar que, entonces, la comunidad
negativa se funda —si es que puede ser fundada— sobre la muerte no dialéc-
ticamente concebida: no el morir activo que se produce ante la luz de la histo-
ria y la razón, sino el negligente ser retirado por la impugnación del otro cuya
presencia ya es, de por sí y recíprocamente, impugnada a su vez.

*

Que este planteamiento de Blanchot, tan en la proximidad de Bataille, pre-
sente un aspecto aporético de cara a la razón es una observación que va de la
mano con el carácter crítico del mismo. La obra de la razón está presupuesta:
lo que se cuestiona es su absolutez y su universalidad. Incluso que la razón y
la historia puedan trabajar en pro de universalidad alguna. Desde aquí, se
podría afirmar que la perplejidad que en la sociología introduce La comunidad
inconfesable (perplejidad que va más allá y de la que no da cuenta cabal la
noción de impolítico) procede del hecho de ser un pensamiento que se produ-
ce en el límite de la razón. Esta noción de límite (noción teológica, sin duda)
fue tratada por el teólogo Karl Barth10 en términos a los que la propia posición
de Blanchot resulta muy próxima. En el planteamiento protestante de este teó-
logo, tan preocupado por garantizar la trascendencia divina, el límite entre
Dios y el hombre pone a éste y a su acción como fuera de sí. Efectivamente,
dado que la salvación (la justificación y eficacia de las obras) no está en el
obrar mismo sino en Dios, toda acción reclama un más allá de ella misma (la
gracia) que la suspende fuera del obrar razonable e histórico. El afuera blan-
chotiano, radicalizando un aspecto nihilista del ateísmo, hace que el lugar que
deja Dios al retirarse sea ocupado por una trascendencia vacía e insignifican-
te que cuestiona por igual toda acción. Así resulta a propósito del sacrificio de
sí —abandono de sí, en la comprensión de Bataille— de Madame Edwarda
tras la exhibición de su sexo (la parte más sagrada de su ser, dice Blanchot):
«... porque así, con la complicidad del hombre que la ama momentáneamente
con una pasión infinita, se abandona —en eso simboliza el sacrificio— al pri-
mero que llega (el chófer), que no sabe, que no sabrá nunca que está en rela-
ción con lo más divino que hay o con lo absoluto que rechaza cualquier

8 M. BLANCHOT, La comunidad inconfesable, pp. 21-22.
9 J. GREGORIO, La voz de su misterio. Sobre filosofía y literatura en Maurice Blanchot,

Centro de Estudios Teológico-Pastorales «San Fulgencio», Murcia 1995, pp. 81-114.
10 K. BARTH, Carta a los romanos, BAC, Madrid 1998 (primera ed. original 1918).
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asimilación»11. Un comunismo, pues, el de Blanchot, que ni siquiera sabría ser
una propuesta política, tampoco una filosofía salvo que se entienda ésta, al
modo de Borges, como un género literario12. Lo que no es decir poco si acep-
tamos, con G. Préli13 que en la óptica blanchotiana proyecto estético y pro-
yecto político no son distinguibles.

Maurice Blanchot, que ha dicho de sí ser «romancier et critique» ha con-
sagrado lo fundamental de su preocupación al espacio de la literatura. Un
modo de discurso cuya ley es la irreciprocidad de los hablantes y por tanto
abocado a la anomia como el afuera que, envolviéndolo, penetra el espacio de
la ley que la hace posible como tal literatura. Que, contra Sartre entre otros, la
literatura no obre u obre mal en los ámbitos de la acción sociopolítica no es,
en Blanchot, sino el signo de que ella es portadora de ese no-lugar (afuera) que
desobra la actuación. De aquí que este género de escritura (que es, por lo
demás, la realidad última —soterraña— de cualquier otro acto de escribir)
nazca de una originaria ilegitimidad, estableciéndose como un espacio no
referencial para las palabras que reduplican hasta la infinitud el movimiento
del escribir. De modo que en la literatura se daría una experiencia que lleva
hasta un vacío irreferencial los tradicionales polos (autor-lector) entre los que
ésta había quedado establecida. Se trata aquí del lugar de esa ya aludida muer-
te blanchotiana que, llevando hasta su imposibilidad la relación dialéctica,
socava en su fundamento la acción y lleva el discurso y la obra literaria hasta
su desobramiento: «Una muerte, por definición, sin gloria, sin consuelo, ina-
pelable, con la que ninguna otra desaparición podría igualarse, con la excep-
ción acaso de la que se inscribe en la escritura, cuando la obra que es su deriva
es de antemano renuncia a hacer obra, indicando solamente el espacio en que
resuena, para todos y para cada uno, por tanto, para nadie, el habla siempre
por venir que la desobra»14.

Que un autor como Blanchot, que hizo de la discreción el medio de su
escritura, empiece a ser (re)conocido en los ambientes intelectuales españoles
es parte de la justicia literaria que se debe a obra tan enorme como oculta en la
literatura francesa del siglo XX. Al celebrar el esfuerzo que permite a la joven
editorial Arena presentar esta obra traducida, es preciso recordar que pese a
la trayectoria iniciada por la caraqueña Ed. Monte Ávila y la valenciana
Pre-Textos, junto con otras, buena y sustancial parte de su obra resta por tra-
ducir para el público español. Sería de desear que el actual impulso que la pre-

11 M. BLANCHOT, La comunidad inconfesable, p. 113.
12 Cfr. E. CARRATALÁ, «La comunidad (in)confesable», en Papel Literario (Diario Málaga-

Costa del Sol), 30-Abril-2000, p. VIII.
13 G. PRÉLI, La force du dehors. Extériorité, limite et non pouvoir à partir de Maurice Blan-

chot, Recherches, Fontainay-sous-Bois 1977, p. 109. Nota.
14 M. BLANCHOT, La comunidad inconfesable, pp. 108-109.
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ocupación por Blanchot experimenta en nuestro país cristalizara asimismo en
nuevas contribuciones críticas por situar a este autor que tan llamado está a
fecundar el pensamiento y las letras contemporáneas15.

Juan Gregorio

Negocios de un poeta

A propósito de SIEGFRIED UNSELD, Goethe y sus editores, Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 2000, pp. 575.

Estamos ante la obra de un editor. Este es un referente clave para calibrar
con justicia este libro. Desde aquí se comprende mejor que la destreza narrati-
va de Unsield no sea todo lo fluida que debería ser en ciertas ocasiones en las
cuales, quebrando abruptamente el eje argumental, salta de un extremo a otro
relacionados entre sí. Con todo, que estemos ante la obra de un editor puede
resultar a priori una ganancia ateniéndonos al orden de cosas del libro, pues
aunque ello no sea suficiente, el autor también se nos muestra como un gran
lector y profundo conocedor del mundo goethiano —Hasta tal punto, que en
ocasiones se permite ofrecer datos sobre Goethe en los que muy posiblemente
ni el propio poeta reparó nunca, como aquel de los exactos 4.765 días que se
ausentó de Weimar a lo largo de toda su vida. Uno no puede por menos que
sentirse un poco decepcionado cuando Unsield no tiene la deferencia de pun-
tualizar además las horas y los minutos. Aun así, el mayor acierto del libro es
su estructura, que podríamos describir como una «cronología poética» a la vez
que como una «biografía editorial». Es ambas cosas, y no puede ser de otra
manera dadas las continuas interrupciones creativas del poeta, capaz de aban-
donar y retomar una obra innúmeras veces a lo largo de los años. El caso para-
digmático en este sentido lo representa Fausto, el cual sella una vez finalizado
«para no caer en la tentación de seguir revisándolo aquí y allá», según afirma
en carta a W. von Humboldt un Goethe octogenario que todavía tendrá tiempo
y fuerzas para romper lo sellado y retocar la obra magna poco antes de morir.

Nosotros queremos comenzar esta nota crítica con tres puntualizaciones a
otros tantos argumentos que Unseld aborda en los pocos momentos en los que
adopta el papel del crítico.

15 Junto a mi citada monografía La voz de su misterio. Sobre filosofía y literatura en Mau-
rice Blanchot, hay que dejar constancia de la reciente publicación de una obra de A. RUIZ DE

SAMANIEGO, Maurice Blanchot: una estética de lo neutro, Universidad de Vigo, 1999.
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I. TRES PUNTUALIZACIONES

I.1. En torno al juego.

A propósito de Goethe y la señora Von Stein, Unseld alude al juego para
caracterizar el modo en que Goethe interiorizó esta relación. Parece reprochar
al poeta que, al hacer balance de este amor nunca consumado, afirmara: «sea
como fuere, la vida es buena». A renglón seguido sostiene Unseld: «Lo fue
para él, que interpretó una vez más su papel. Ella se tomó en serio lo que para
Goethe no fue más que un juego»1. El autor aquí atina en el concepto pero
yerra en el juicio de valor. Desde luego que no fue más que un juego, pero no
debemos olvidar que Goethe siempre jugó muy seriamente y el papel que
interpretó una vez más fue el del ironista, pues desde el principio de su
encuentro con Charlotte von Stein Goethe supo que nunca habría de rebasar
ciertos límites que la propia «amada» contemplaba con todo el rigor de su
puritanismo calvinista. Tal vez Unseld no reparó en un poemita que describe
audazmente el nivel de compromiso de Goethe con Charlotte y que le envió en
una carta a ésta cuando no había transcurrido ni un año de su primer encuen-
tro en Weimar:

Eigersburg, 7 de agosto de 1776.
¡Ah, y cuán mía eres!
¡Y cómo soy tuyo!
No, no; es la verdad.
Ya de ello no dudo.
Si al lado te tengo,
me asalta la idea
que amarte no debo;
pero, ¡ay, cuánto te amo
si te tengo lejos!2

La paradoja de este poemita se clarifica si a la distancia de este amor le
sumamos la ironía. Sólo así podrá decir sin dolor que finalmente «la vida es
buena». Si es la amada inalcanzable, la distancia debida salvaguardará el
amor y rebajará la intensidad del sufrimiento. Esto nos parece una de las cla-
ves para acceder a una buena parte de la obra y de la vida goethianas, que

1 SIEGFRIED UNSEL, Goethe y sus editores, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000, p. 79.
2 J. W. GOETHE, Obras Completas, recopilación, estudio preliminar, prólogos y notas de

Rafael Cansinos Asséns, Aguilar, México, D. F., 1991, I, p. 1410.
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Kierkegaard en su espléndida tesis doctoral acuñó como «ironía como
momento dominado»3. Unseld aquí no acierta porque no repara en la ética
insita en el juego, cuya reglamentación exige el respeto a la ley común (del
distante amor) así como la sanción de su eventual incumplimiento —y a tal
efecto, Charlotte nunca dejó de recordárselo a Goethe, incluso con severidad,
pues finalmente ella era el otro eje del juego.

I.2. En torno a la intronspección.

La autoeducación, la construcción de una verdadera personalidad y la
acción son temas siempre recurrentes a la hora de acercarnos a la vida y a la
obra de Goethe. No cabe duda del papel fundamental que la Von Stein jugó
en todo esto. Sin embargo Unseld exagera cuando afirma que —Lo que él
«llegó a ser y creó», hay que atribuírselo a Charlotte von Stein, ella le orien-
tó en ese «afanarse en la introspección»—4. Es innegable que el wertheriano
Goethe que llega a Weimar fue educado por la señora Von Stein. Ahora bien,
tal instrucción debe relativizarse con la ética de la acción que nunca abando-
nó Goethe. Según ésta, la autoeducación de la introspección es un momento
secundario. «¿Cómo es posible conocerse a sí mismo? Nunca mediante la
contemplación, sino mediante la acción. Trata de cumplir con tu deber y al
punto sabrás lo que hay en ti»5. Es decir, no trates de acceder a ti mismo
mediante la autocontemplación, porque el descubrimiento de tu propia inte-
rioridad se refleja en su conexión con el deber cumplido en la acción sobre el
mundo. Goethe desprecia la autognosis complaciente de algunos contempo-
ráneos. Para Goethe el «conócete a ti mismo» no debe comprenderse jamás
en un sentido ascético, antes al contrario, activo. Explica la frase clásica así:
«Pon hasta cierto punto atención en ti mismo, entérate de ti propio, para que
te percates de la relación en que te hallas respecto a tus semejantes y al uni-
verso»6.

Unseld aquí nuevamente acierta cuando llama la atención acerca de la
importancia del papel educador de Charlotte von Stein, pero yerra al incidir
demasiado en el mismo.

3 S. KIERKEGAARD, Sobre el concepto de ironía, Trotta, Madrid, 2000, cap. «La ironía
como momento dominado: La verdad de la ironía».

4 UNSELD, op. cit., p. 83.
5 J. W. GOETHE, op. cit., I, Máximas y reflexiones, 441, p. 379. También hay edición de las

Máximas... en Edhasa, Barcelona, 1996, con traducción, introducción y notas de Juan del Solar.
Nosotros citamos siempre por las Obras Completas.

6 Ibid, 657, p. 402.
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I.3. La recepción de Werther

Antes de nada, no queremos dejar de reproducir aquí un dato que nos brin-
da Unseld: la venta de Werther en Leipzig constituye aún hoy un delito que se
paga con 10 táleros, pues el 30 de enero de 1775 fue dictaminada la prohibi-
ción de su venta y a día de hoy no ha sido revocada.

Curiosidades aparte (no exentas de interés), nos detendremos en una breve
polémica de Unseld con Blumenberg en torno a la recepción coetánea de
Werther. Sin apresurarnos nosotros a dirimir en favor de uno sobre otro, pre-
tendemos sostener que Unseld no consigue rebatir la tesis defendida por Blu-
menberg, sencillamente porque sus argumentos son insuficientes desde un
punto de vista crítico.

La tesis de Blumenberg consiste en que Goethe, más que provocar la sen-
timentalidad de la época, le dio forma y voz con su personaje.

Unseld, por su parte, parece sostener (aunque no lo hace explícitamente)
que, por el contrario, Werther provoca e influye en el surgimiento de una
nueva sentimentalidad.

En este sucinto debate de Unseld con Blumenberg, el primero se deja lle-
var por el pecado de la deformación profesional. Así, para mostrar el verdade-
ro influjo de esta obra sobre su época arguye con un argumento editorial más
que estrictamente crítico. En nuestro presente (plagado de best sellers de
dudosa calaña) nos es más que obvio como lectores que del éxito de un libro
jamás se debe inferir una eventual influencia intelectual o sentimental sobre el
presente. Que esto no sea una obviedad para Unseld, en tanto que editor (de
gran prestigio), sólo se puede interpretar como un lapsus provocado por la
interferencia del profesional sobre el escritor. No se puede rebatir a Blumen-
berg aduciendo como argumento clave que la obra tuviera «gran eco en el
extranjero, y así lo demuestra el gran número de traducciones»7, ya que, ade-
más de que es muy posible que Blumenberg conociera este pormenor y lo
tuviera muy presente, no nos aclara nada acerca del verdadero influjo sobre la
sentimentalidad contemporánea. De este dato únicamente se puede extraer
como conclusión que el libro fue traducido tempranamente y muy vendido
dentro y fuera de Alemania.

Aquí de nuevo Unseld se acerca a la cuestión pero no concluye con acier-
to. Habremos de concentrarnos en otros asuntos en los que el autor da sobra-
da muestra de dominio del tema y que constituyen lo mejor de este espléndido
libro.

7 UNSELD, o. c. p. 44.
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II. GOETHE-SCHILLER-COTTA

En 1788, cuando Goethe regresa a Weimar de su viaje italiano, un nuevo
espíritu titánico invade la Corte. Este joven revolucionario sentía una gran
admiración por el gran autor de Goetz von Berlichingen, pero éste le recibió
con reservas, como quien tiene ante sí el fogoso empuje ya superado por los
años y por la lección del clasicismo italiano. La actitud de Goethe no pudo por
menos que decepcionar las admiradas espectativas de Schiller, que escribió:
«Sería desgraciado si hubiese de estar con frecuencia al lado de Goethe; a
decir verdad téngolo por egoista en grado extraordinario. Posee el talento de
cautivar a los hombres [...], pero siempre se las arregla de modo que queda
fuera de su alcance. Da fe de vida haciendo el bien; pero tan solo como un
dios; sin entregarse él mismo. [...] Por esta razón le he tomado ojeriza, aunque
al mismo tiempo reconozco su talento y tengo de él la más alta opinión».8

Enseguida Schiller penetró en el modo arrollador de ser del poeta, y sin dejar-
se abatir por la cándida admiración, finalmente no dejó de reconocerle una
profunda simpatía que culminaría en una de las amistades más hermosas de la
historia de la literatura universal; una amistad que, por lo demás, se funda en
la diferencia y la distancia mediadas por el respeto y admiración comunes.

Esta amistad comienza con la adhesión de Goethe a un proyecto de Schi-
ller: Las horas (Die Horen), revista política, filosófica y literaria que Schiller
planeó a su medida, consiguiendo involucrar en su proyecto a un editor que, a
sabiendas del escaso rendimiento económico del mismo, lo acogió por el pres-
tigio que le podía reportar —un prestigio que sin duda logró hasta nuestros
días si enumeramos los nombres que reunió para el primer número: Schiller,
Goethe, Fichte, W. von Humboldt, Herder, A. W. Schlegel... y el compromiso
de un artículo de Kant para próximos números. Pero una revista de tan altos
vuelos iniciales, no podía durar mucho ni esperar una gran acogida, ya desde
el punto de vista intelectual o desde el económico. Schiller se queja a Cotta: Si
hay lectores que prefieren probar las aguachirles de otras revistas antes que
una comida sustanciosa en Die Horen, [...] no sé cómo remediarlo. «Es de una
ridiculez supina ver a los aprendices de filósofos [...] encolerizados por mis
cartas estéticas, mientras que el propio Kant [...] habla de ellas con admira-
ción».9 La cosa, como vemos, no nos queda distante.

Pero este «fracaso» de Die Horen sirvió para entablar una nueva relación
de dos espíritus de la época: Goethe y Cotta. Hasta la muerte de Schiller,
Goethe y Cotta mantuvieron una relación indirecta siempre mediada por Schi-
ller, cuya labor de equilibrio entre la contumaz desconfianza del poeta hacia

8 CANSINOS ASSÉNS, Biografía de Goethe, in Goethe, o. p., I, p. 132.
9 UNSELD, o. c. p. 217.
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los editores y los apremios del editor por ganarse al poeta está cargada de
mensajes indirectos y velados para no enturbiar las negociaciones con el des-
cubrimiento de las intenciones de ambos, pero sobre todo de Goethe, siempre
cauto y receloso. Sólo después, cuando Schiller los abandone, Goethe y Cotta
se aproximarán casi sin mediaciones. El asunto Goethe-Cotta ocupa la mayor
parte del libro de Unseld y constituye lo más granado de sus páginas.

III. POLÍTICA Y ARTE

III.1. 1789

El encuentro de Goethe y Cotta tiene como transfondo político la Revolu-
ción francesa y las posteriores guerras napoleónicas. El balance de Goethe
sobre el presente inmediato, a nuestro entender, lo patentizan dos sentencias
que se malentienden si no se contrarrestan entre sí; de otra manera caeremos
en malentendidos y parcialidades críticas. La primera de estas sentencias reza
así: «Prefiero cometer una injusticia a soportar el desorden». La ambigüedad
aquí es patente y tanto el revolucionario como el reaccionario se podrían arro-
gar su mensaje, pues al cabo tanto uno como otro tienen su propia imagen de
la justicia y del orden. ¿No comete injusticia el bandido para restaurar el orden
perdido? El problema consistirá en quien es el sujeto que se erige en bandido.
La segunda sentencia que nos interesa dice: «Crucificadme a todos los exal-
tados a los treinta años». Que la recepción del Hiperión de Hölderlin fuera tan
diferente en Schiller y en Goethe se comprenderá mejor con lo arriba expre-
sado. La revolución burguesa fue fuente de orden y desorden, es decir, de
órdenes enfrentados. Y lo que más preocupaba a Goethe del estado de cosas
era la pérdida del orden y el futuro incierto acerca de su instauración, pues allí
donde no hay orden moral se pierde toda libertad10. Es decir, la cuestión resi-
dirá en el establecimiento de la libertad.

Esto no supone una contradicción con la franca admiración de Goethe
hacia Napoleón, el demonio de la época, el espíritu titánico cuya fuerza pare-
cía pertenecer más a los dioses que a los hombres. Estas aparentes ambigüe-
dades del juicio político goethiano, se pueden dilucidar si consideramos el
respeto del poeta hacia el Emperador como un juicio de cariz histórico-estéti-
co. Siguiendo la tesis kierkegaardiana, según la cual la comprensión de la his-
toria degenera en estética, podríamos sugerir que Goethe hiciera una suerte de
objetivación distanciada de su presente y llegara a interiorizarlo como necesa-
rio estéticamente. Aquí Napoleón absorbería necesariamente todo el campo de

10 Cf. GOETHE, Máximas y reflexiones, in o. c. máxima 678.
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la mirada. Goethe no ha de adherirse políticamente con todas las consecuen-
cias de la actividad napoleónica, pero no podrá por menos que reconocer su
potente necesidad. Goethe no mezcló ambas esferas de manera irresponsable,
por ello su respuesta al mesianismo político es radical («Crucificadme a...»):
castigad al Mesías. Su recepción estética de la figura histórica como fuerza
mítica es positiva porque no deja de poseer siempre también un gran calado
ético. Kierkegaard dirá más tarde: «Todo hombre que estudia el orden ético no
tiene otro recurso que él mismo. A este respecto, él se basta. Él es el único
lugar en el que él puede estudiar con seguridad»11. La proximidad del danés
con el alemán es indudable.

III.2. Reacción poética a 1789

(No hace falta advertir que el término «reacción» aquí está absolutamente
exento de su sentido político).

III.2.1. Esperanza en la guerra

Alrededor de 1797 Goethe finaliza Herrmann y Dorotea y la ofrece a Vie-
weg para su publicación. Este poema burgués de feliz amor constituye la res-
puesta inmediata de Goethe a los inciertos tiempos de la guerra. Con ella
parece querer recordar el orden y la belleza perdidos a la vez que, como él
mismo afirma, contrarrestar el influjo de la política sobre la época con un
poco de esperanzadora poesía para el mundo. Herrmann y Dorotea es el sueño
de un futuro feliz tan posible como el tierno amor de una parejita que triunfa
sobre la devastación de la guerra. El amor entre los hombres no desaparece en
la guerra. La importancia que el autor dio al texto la describe perfectamente
Unseld a través de su historia editorial. La tesis de Unseld acerca de la deci-
sión de Goethe de optar por Vieweg en detrimento de su compromiso con
Unger (su editor a la sazón), consiste en que Goethe «deseaba una difusión
diferente, mayor de la que podría ofrecerle el indudablemente serio, pero tam-
bién conservador Unger»12. Y acertó. Además de obtener los mayores honora-
rios de la época por una obra, consiguió una gran acogida.

Años más tarde, en 1813, cuando Napoleón se retiraba prácticamente
derrotado, Goethe ofreció su poemita —no sin litigios editoriales con Vie-
weg— a Cotta, que lo acogió con entusiasmo. Sin embargo, el nuevo orden de
amor burgués no sería cumplido por el nuevo orden político.

11 Cit. en J. L. VILLACAÑAS, Historia de la filosofía contemporánea, Akal, Madrid, 1997,
p. 75.

12 UNSEL, o. c. p. 172.
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III.2.2. La esperanza en el mito.

Sin duda, encontramos en Herrmann y Dorotea muchos componentes
míticos —más allá de la evidencia del título de cada capítulo designado con el
nombre de sendas musas—. En este punto, cabría detenerse en obras con un
contenido mítico más palmario, como puedan ser Prometeo, La vuelta de Pan-
dora13 o Fausto. Sin embargo, nosotros vamos a detenernos en Herrmann y
Dorotea, pues tal vez no dispongamos de tantos análisis de lo mítico de dicha
obra. Otro motivo a añadir para legitimar nuestra elección es que en este
poema escuchamos un mensaje que Goethe quiso hacer llegar con impacien-
cia a sus contemporáneos (todo lo contrario que con Fausto), como refiere
Unseld.

El poema comienza con la descripción de una ciudad «arrasada» por la
curiosidad. Casi todos sus habitantes han salido a contemplar la triste proce-
sión de aquellos desgraciados que huyen de la guerra lejos de sus casas y se
dirigen a tierras extrañas como suplicantes. Goethe nos proporciona aquí un
cuadro de las actitudes humanas ante los desastres de la guerra que bien poco
se aleja de nuestra contemporaneidad (digamos Serbia). Así, son tres actitudes
básicas las de los ciudadanos ante los suplicantes que pasan de largo por la
polvorienta carretera. Las denominaciones de sujeto estético, sujeto pasivo y
sujeto ético son aquí meramente orientativas, no conclusivas —pues no está
bien multiplicar los entes.

—La actitud del sujeto estético. Ésta la encarnan las gentes que, a cierta
distancia, contemplan la procesión del horror cual testigos tan inmediatos
como lejanos. Representa la de aquéllos que reaccionan ante el cuadro huma-
no como ante una obra dramática que los sobrecoge por su espanto plástico a
la vez que los reconcilia con la buena fortuna de sus propias vidas exentas de
tal padecimiento. Por así decir, a grandes rasgos, tendríamos la definición del
reportero de guerra que no participa de las contiendas sino como mero testigo
«neutral». El presente histórico, con toda su carga ética y política, es interio-
rizado estéticamente. Distinta será la dimensión ética (tanto como estética) de
la narración posterior de lo presenciado. Pero dicha narración debe tener un
auditorio —que a su vez conforma otro tipo de sujeto.

—El sujeto pasivo. Lo representan en la obra los ancianos padres de Herr-
mann que, demasiado impresionables, deciden no ir a contemplar la obra dra-
mática del horror directamente sólo porque en el fondo saben que sus vecinos

13 Agradecemos a J. L. Villacañas haber podido contar con su Prometeo inacabado y
remitimos al lector a este ensayo (en caso de su eventual publicación), en el cual el profesor da
cuenta —entre otras cuestiones— de cómo el joven Goethe salva el mito prometeico de la her-
menéutica gnóstica y lo introduce en un cosmos inmanente y cómo retoma el tema con La vuelta
de Pandora. 
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vendrán a narrársela con toda suerte de detalles dramáticos. La narración esté-
tica re-presenta la tragedia. Este sujeto pasivo precisa de la mediación narrati-
va del sujeto estético para enfrentarse a la realidad devastada de la tragedia.
Así, ambos sujetos llegan a tener paralelos sentimientos ante una misma tra-
gedia, pero los del sujeto pasivo quedarán atenuados por la mediación narrati-
va («periodística»), a través de la cual conformarán en su interior un cuadro
imaginativo de la desgracia siempre menos intenso que el recuerdo del hecho
directo. El sujeto estético y el sujeto pasivo comparten así una misma expe-
riencia, aunque con distinto grado de intensidad, a través de la cual se aúnan
en una cierta proximidad ética —si bien, siempre a una prudente distancia del
hecho en cuestión narrado.

—El sujeto ético. Sería aquel que, en lugar de permanecer a distancia de la
tragedia (como el estético y el pasivo), se involucra activamente en ella sin
mediaciones, formando parte del sufrimiento común humano y empleando las
propias fuerzas en paliarlo. Participa activamente en la suerte de la historia.
Cabe decir, pues, sujeto activo, para hablar con Goethe. Herrmann encarna
este ser activo que sale de su casa para ayudar a los suplicantes. Es aquel que
da auxilio con sus propios brazos. A tenor de la tragedia esquílea, sólo Herr-
mann actuaría conforme a las leyes divinas, si no dando asilo a los suplicantes,
al menos interviniendo. Ahora bien, si en el caso griego es la ciudad quien
debe acogerlos (el sujeto del deber), en nuestro caso parece que, en corres-
pondencia con el poder infinitamente menor de un sólo ciudadano, su deber
sería acoger al menos a uno de ellos —y esto lo cumple Herrmann al final de
la obra sacando a Dorotea de la rueda del tiempo del exilio.

Sin embargo, estas actitudes ante la tragedia humana se complementan e
interfieren entre sí, pues Herrmann entrega a los suplicantes los bienes de sus
padres —es decir, los sujetos pasivos son activos a través del sujeto ético. Sin
embargo, los dioses sólo recompensan al sujeto activo, en la medida en que es
el único que, saltando las barreras de la estética histórica, se remonta hasta la
actividad éticamente integradora. Dorotea («doro»: don, «theos»: dios) será el
don que Herrmann recibirá de los dioses e, indirectamente —como corres-
ponde a su posicionamiento intermedio—, también sus padres14.

14 Este punto constituye un resumen del primer punto sobre un ensayo acerca de Herrmann
y Dorotea. Con esta puntualización pretendemos excusarnos por la abrupta brevedad de lo
expuesto sobre lo mítico en esta obra, que apenas si desarrolla el primer capítulo de la obra goet-
hiana. Cuestiones como el aura de Pandora que rodea a Dorotea, los ideales de las «personalida-
des centrípeta y centrífuga» de Herrmann y su padre respectivamente (que nos evocan, en distinto
sentido, las arengas de Hesíodo a su hermano Perses en Trabajos y días), la vocación doméstica
y la guerrera reconciliadas al final de la obra, los juegos de la ironía o los papeles de los mensa-
jeros, etc. son de por sí problemáticas ineludibles para acceder a esta obrita.
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IV. «A LA EXIMIA DIETA DE ALEMANIA»

Vamos a incidir en estas líneas finales en, a nuestro juicio, la parte más
bella del libro; a saber: los preparativos del «asunto más importante de la
vida» de Goethe: la llamada «Edición de última mano», que como casi todo en
Goethe, adquiere un relieve especial.

Como gran ironista (y Kierkegaard, como hemos señalado ya, tiene mucho
que decir al respecto), Goethe nunca se engañó acerca de sí mismo. Sabía quien
era y qué era su obra: «Mi obra es la de un ser colectivo llamado Goethe». Así,
pues, surge el problema: ¿cómo abordar la edición de las obras completas de
este «ser colectivo»? Desde luego, en modo alguno cronológicamente, pues no
existe una tal linealidad creativa que haría las delicias de los editores. El proble-
ma es complejo y el poeta lo sabía y a él dedicó sus últimos años, siempre teme-
roso de que las ediciones piratas, además de provocarle un perjuicio económico
a sus descendientes, desbarataran su obra al presentarla de cualquier manera sin
atender a ese núcleo orgánico que la vertebra. En este punto, es imposible no
reproducir este texto de Goethe acerca de sí mismo, en el que, en contraposición
a la labor creativa de Schiller, afirma: «las obras de Goethe son testimonios de
un talento que no se desarrolla escalonadamente ni tampoco se dispersa, sino
que al mismo tiempo, partiendo de un cierto núcleo, se aventura en todas direc-
ciones, abandonando para siempre algún camino tomado, y demorándose largo
tiempo en otros»15. Para el propio poeta fue una labor ardua de años llegar a
estructurar «definitivamente» el orden de sus Obras Completas. El problema
además se complicaba porque el viejo Goethe no dejaba de crear, de tal manera
que, mientras preparaba la edición de última mano, preparaba a la vez sus escri-
tos autobiográficos, sus cartas con Schiller y, finalmente, Fausto.

Pero al problema de encerrar al «colectivo Goethe» en una edición defini-
tiva, hay que añadir las múltiples reservas y exigencias del poeta en relación
con su editor, Cotta, así como con la protección legal de su obra —asunto este
último de gran importancia porque sienta precedente en la historia editorial.
Siegfried Unseld se detiene en todo esto con especial deleite y así se lo hace
sentir al lector. Goethe siempre exigió honorarios elevados para la época, pero
a Cotta, que al cabo era quien los satisfacía, siempre le parecieron justos o
cuando menos siempre consiguió llegar a un acuerdo con el escritor, siempre
puntilloso y desconfiado en estos asuntos. Las cartas de Goethe y Schiller
constituyen un legado intelectual inigualable, pero las de Goethe y Cotta reve-
lan que otros aspectos como el del reconocimiento económico de su obra tam-
bién le preocupaban sobremanera, y supo hacer también en este sentido
historia. El libro está repleto de estas cartas, que si bien pueden parecer un
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mero balance de números y cláusulas contractuales, son el testimonio de que
la levedad de las alas del poeta podía metamorfosearse sin esfuerzo en el
brazo de un firme y difícil negociador.

Cuando afirmamos que Goethe supo ganarse un puesto propio también en
la historia editorial, nos referimos a la petición a la Dieta de Alemania de pro-
tección legal para sus Obras Completas. El capítulo VII, 3. «La mejor conde-
coración: el privilegio de la edición» es uno de los más interesantes de Goethe
y sus editores. Goethe no quería dejar nada al azar de la posteridad, pues temía
que su obra terminara finalmente dispersada. En su época la propiedad inte-
lectual no estaba apenas regulada y las ediciones y reimpresiones piratas eran
moneda común y hasta legales en muchos casos. Goethe concibió algo inau-
dito que sus contemporáneos no sólo no supieron entender, sino que se lo
recriminaron como un acto de bajeza. Pidió a la Dieta alemana que le conce-
diera «un privilegio para la nueva edición completa de mis obras, garantizán-
dome con ello la protección contra la reimpresión en todos los estados de la
Confederación, bajo amenaza de confiscación y otros castigos...16. Ante la
Dieta, Goethe perdió la partida, ya que, como señala Unseld «cometió un
error, porque evidentemente creía que la Dieta había asumido las antiguas
atribuciones del emperador y de los príncipes». ¡Un error, pues, en la valora-
ción del nuevo y revuelto estado de cosas político! Pero Goethe reorientó el
punto de mira y finalmente hubo de optar por el camino más largo para conse-
guir su objetivo. La Dieta, además de que no tenía competencias legales para
los privilegios que Goethe reclamaba, no tenía ningún interés en apoyar esa
«disparatada idea». Ésta dejó, pues, el problema en manos de cada gobierno
integrante. Así, el poeta hizo su demanda uno por uno hasta conseguir la apro-
bación de todos ellos, pues al fin y al cabo, aunque para muchos fue una desa-
gradable vanidad por parte de Goethe pedir tal privilegio de protección legal de
su propiedad intelectual, no se podían negar a atender la demanda del gran
poeta y consejero secreto, que ya antes de su ancianidad era respetado por
todos sus compatriotas (aunque no leído ni querido, como él siempre lamentó).

Por tanto, vemos en esta lucha, exitosa una vez más para Goethe, el inicio
de una cobertura legal para la intelectualidad futura. Esto, sin duda, también
forma parte del legado de Goethe. Por ello hemos querido detenernos en esta
parte del libro de Unseld y de la vida de Goethe al final de estas páginas, sin
hacer referencia a los bellos capítulos dedicados a la finalización de Fausto, en
donde Unseld, interiorizando quizás la premura de tiempo del viejo Goethe
para terminar su obra magna, desarrolla su exposición con un ritmo tan ágil
que otorga al conjunto final la sensación de que a la par de los días del poeta
finalizan también las páginas del ensayo del editor.
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Podemos fiarnos de Unseld, por así decirlo. Su obra no está viciada en
absoluto por el interés editorial o de escuela, sino por el de la pasión del lec-
tor y del estudioso (otro vicio, al fin). En España, un lector medianamente
atento siempre acoge con desconfianza la obra de un editor o de un escritor
reconvertido en antólogo de contemporáneos. Son de sobra conocidas, por
ejemplo, en nuestro panorama poético las rencillas de las camarillas y la
absurda voluntad de algunos autores por liderar corrientes poéticas que ningún
verdadero poeta respetaría. Digamos, para ir terminando, que estamos de
enhorabuena: cualquier obra acerca de Goethe en nuestra lengua siempre es
un acierto, máxime si tenemos en cuenta la dificultad de acceder a la mayoría
de la obra goethiana en nuestras librerías.

Rafael Herrera Guillén

«L'ingratitude»

A propósito de A. FINKIELKRAUT, L´ingratitude. Conversation sur notre temps,
Gallimard, Paris, 1999, 220 pp.

Cada nuevo libro del filósofo francés Alain Finkielkraut constituye un
acontecimiento intelectual. Y si no me decido a calificarlo además de aconte-
cimiento cultural se debe al serio desprestigio que arrastra el término «cultu-
ral» en las últimas décadas, desde que aparecieron en escena los bizarros
representantes del multiculturalismo y de una determinada concepción de las
denominadas «ciencias humanas», para quienes sólo es lícito hablar de cultu-
ra en un sentido descriptivo o ligero, es decir, aliviado de todo género de nor-
matividad o de connotación jerárquica. La cultura así contemplada no se
opondría a la barbarie sino sólo a otras formas de cultura. No hay por tanto
cultura sino culturas, todas equivalentes entre sí, respetables e incommensu-
rables. No es ajeno Finkielkraut a la intervención sobre estos asuntos, ni en
esta obra que aquí reseñamos ni en sus obras anteriores.

En el ensayo La derrota del pensamiento (1987) alertó sin miramientos de
la progresiva decadencia de la noción de cultura, afectada de graves males y
dolencias, derivados de su empleo desconsiderado, con respecto a su referentes
pasados, y de su profusión indiscriminada, que, por un lado, la vacía de conte-
nido y, por el otro, la convierte en arma arrojadiza que se desenfunda cuando se
escucha la palabra «pensamiento». La idea de humanidad no ha corrido mejor
suerte en el transcurso del siglo XX, y al análisis de su situación vital y su esta-
tuto y valoración actual le dedicó su libro más reciente, La humanidad perdida
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(1996). En L´ingratitude hallamos desarrolladas y matizadas, y a menudo cen-
tradas en situaciones y problemáticas concretas, muchas de las ideas y de los
temas recurrentes en el autor, hasta el punto de que puede llegar a pensarse que
se trata de una simple continuación de los anteriores. Tal vez la estructura del
libro construido en forma de una extensa entrevista con su amigo periodista
quebequés Antoine Robitaille favorezca esta impresión, que, en todo caso, no
limita el interés de su lectura ni desvirtúa sus intenciones, plasmadas en una
«conversación sobre nuestro presente», según se lee en el subtítulo.

El hecho de que los textos de Finkielkraut se conviertan de inmediato en
acontecimientos tiene bastante que ver con la inclinación del autor a intervenir
sobre el presente, a través de ensayos, artículos periodísticos, participación en
foros públicos de discusión y debate así como en la actividad docente que lleva
a cabo en la Escuela Politécnica de París. También se debe a que su manera de
actuación, comprometida y resuelta, se ejerce sin complejos ni contemplacio-
nes vacilantes. Es ciertamente de justicia reconocer el gran mérito de Finkiel-
kraut de seguir navegando a contracorriente en el muy sensible y afectado
panorama intelectual francés, de mantenerse al margen de modas y estilos efí-
meros, casi siempre tan banales, y de conservar el aliento para denunciar
muchas de las imposturas intelectuales que hoy se toman como formas y apos-
turas intocables, más por arrogancia y ruido que por serena reflexión.

La conversación que aquí se comenta atiende a problemas cardinales de
nuestro presente, como son el sentido y porvenir de las pequeñas naciones, los
conflictos suscitados por las querellas lingüísticas (Quebec) o étnicas (Bos-
nia), la corrección política, el igualitarismo «maximalista», el multiculturalis-
mo y las idolatrías o nostalgias en torno a añejas ideologías marxistas y
sesentayochistas. En todos los casos, Finkielkraut sostiene sus argumentos y
observaciones desde una perspectiva crítica heredera de las Luces, en la que el
protagonista resulta ser más el imperativo de la herencia que el ideal ilustrado.
A la hora de tenérselas que ver con los grandes temas de nuestro tiempo, Fin-
kielkraut continúa la estela de Voltaire y Condorcet, pero el «progresismo» y
el radicalismo de sus posiciones son atemperadas y matizadas por otras voces,
que, como las de Camus o Sartre, acercan el Hombre al hombre «singulariza-
do», de carne y hueso, aquel que experimenta el peso y las urgencias de la
existencia, o la de Levinas que al abrir la conciencia individual a la realidad
compartida de los Otros la alivia del riesgo de ensimismamiento, o como, en
fin, las de Hannah Arendt («votre guide», según acotación de Robitaille, no
desmentida por Finkielkraut), para quien la larga sombra del insoportable y
lacerante totalitarismo, que ha marcado y manchado imborrablemente el deve-
nir del siglo XX, hace imposible una crítica de la razón en la que queden
fuera de campo, minusvaloradas, relegadas o postergadas las víctimas y los
afectados por el gran desastre.
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En este punto se halla el eje o la columna donde se va a vertebrar la larga
serie de asuntos pendientes de discusión y resolución. A diferencia de las
interpretaciones históricas de épocas pasadas, el hombre contemporáneo se
caracteriza porque ya no se piensa a sí mismo como heredero. Sentirse libre
supone así desprenderse del pasado. Desentendiéndose del deber de memoria,
ha ocultado sus viejos demonios en el cuarto oscuro de la conciencia, como se
entierran a los muertos para que dejen lugar a los vivos. No deja de ser sinto-
mática la consideración depreciada que arrastra en nuestro tiempo la noción
de conservadurismo, la cual se ve reducida a algo menos que a una disposi-
ción u opinión, o sea, a simple patología ideológica. Ante este hecho, Finkiel-
kraut no retrocede sino que se esfuerza por devolver el crédito a la condición
de «conservateur», como requisito para salir del opresivo y dañino olvido y
recuperar el diálogo entre los muertos y los vivos.

En la actualidad se puede constatar entre los hombres contemporáneos la
disparidad de criterios a la hora de llamarse «modernos» o «posmodernos».
Pero el acuerdo es unánime cuando la opción es la de sentirse «novedosos», es
decir, mejores. He aquí el correlato inevitable: cualquier tiempo futuro será
mejor. El presente conforma un marco vital sin deudas y sin herencias. La
Ilustración defendía una idea de la Humanidad en la que habitaba el hombre
como ser sin determinaciones paralizantes: el hombre sin atributos. Pero la
meditación sobre la catástrofe totalitaria lanza sobre la mesa de la historia el
drama del hombre moderno, que es el del hombre desplazado, sin patria, sin
lengua, sin tierra. No se puede olvidar la infamia, porque todavía no se ha des-
truido... como deseaba Voltaire. No es justo pasar la página de la historia, ni es
posible olvidar a los muertos, sobre todo sin saber por qué han muerto, de qué
han muerto, para qué han muerto, si es que además han muerto por efecto de
la infamia. Para el sentido histórico de hoy, el pasado ha prescrito, el muerto
requiescat in pace y los vivos marchan sobre un trazado huérfano.

No se quiere decir con esto que la Ilustración y sus publicistas hayan erra-
do en sus ideales y principios, lo han hecho en los criterios de temporalidad, en
los ritmos de aplicación de programas, y por exceso de entusiasmo en su decla-
ración, pues ya advertía Shaftesbury que un entusiasmo mal temperado y no
sujeto a la corrección de juicio arruina los sentimientos más nobles con el ries-
go de precipitarlos en el abismo de la mentalidad fanática. Si, por lo demás, el
mismo Kant reconocía en 1784 que se vivía en la época de la Ilustración mas
no en una época ilustrada, en el momento presente no estamos desgraciada-
mente en condiciones de mejorar el dictamen kantiano. Esta es la corrección
que, tras los pasos de Arendt, hace Finkielkraut al espíritu de las Luces.

Es en los espacios frágiles y amenazados, en las pequeñas naciones donde
con mayor claridad se aprecia la vigencia y la necesidad de ser y sentirse
heredero, de sobrevivir, de ser y conservarse. Pero esa atmósfera respetable
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puede enloquecer cuando esgrime su propósito como se empuña una maza o
defiende su contorno como el que protege un lugar sagrado. Pensarse hombre
como heredero no significa preservar la herencia a toda costa, porque lo
importante no estriba en el hecho de preservar sino en saber lo que heredamos.
Las pequeñas naciones, afirma Finkielkraut, son la expresión de la otredad de
Europa. Su circunstancia ha llegado a identificarlas con el fenómeno de la bal-
kanización como contraste con la idea de globalización. Pero la verdadera
cuestión es saber cómo se concilian en un proyecto común. Bosnia no repre-
senta sin más el destino de una pequeña nación, sino el de la Europa de la inte-
gración. Serbia, en cambio, enarbola la bandera del nacionalismo. Se trata en
ambos casos de pequeñas naciones, pero tras ellas se alzan muestras opuestas
del sentir civilizador.

La medida correcta del tiempo pasa por equilibrar en su seno memoria y
olvido. Así, por ejemplo, el siglo XX no puede hurtarse ni dar carpetazo a la
«cuestión judía», la cual se ha visto resumida en una palabra de proyección
atroz: Auschwitz. Pero, a su vez, los judíos como pueblo y nación («la petite
nation par excellence», según expresión de Milan Kundera) no deben petrifi-
carse en una memoria obsesiva y acomodada a un papel de victimismo perpe-
tuo, que los sitúa de espaldas al mundo y al resto de pueblos y naciones,
rumiando sus desdichas frente al Muro de las Lamentaciones. Otro escenario
donde se miden las consecuencias de la integración y la dispersión, es el de la
lengua, como puede comprobarse en el cuestionamiento del «caso Quebec».
Según Finkielkraut, franceses y quebequeses hablan el francés, pero no la
misma lengua, en cuanto a lo que ella comporta. Los secesionistas quebeque-
ses hablan una lengua extranjera, «leur idiome politique est l´allemand» (p.
107), es decir, el idioma esencialista del Volkgeist. Los federalistas, en cambio,
mayoritariamente anglófonos, trenzan sus palabras en un discurso de raigam-
bre francesa, universalista y «republicano»: «les mots sont anglais mais les
concepts sont nôtres» (p. 107). Finkielkraut delimita así el horizonte de las
identidades y sus implicaciones, distinguiendo las que se sostienen en los
acuerdos y las lealtades constitucionales (en este caso, Ottawa) de aquellas
que se cobijan en la pertenencia cultural y se afilian a obsesiones narcisistas y
excluyentes (léase aquí, Montreal).

A la vista de estos hechos y muchos otros de similar naturaleza, Finkielkraut
formula una reflexión de nítido perfil ilustrado para superar los delirios que han
deslucido el devenir del siglo y amenazan con amargarlo todavía más en el pró-
ximo, resumida en esta sentencia: no se nace como ser autónomo sino que se
hace uno ser autónomo, merced a la instrucción pública. La escuela, espacio de
expresión y de diálogo, de transmisión de conocimiento, encarna como símbo-
lo y como realidad la necesidad de redefinir la función de la lengua, por la que
abandonando fantasías de ideologización y manipulación falsaria (las llamadas
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«políticas lingüísticas») se vuelva hacia las tareas constructivas y estimule los
valores superiores de humanidad, conduciéndola más allá de las trivialidades y
frivolidades sostenidas por las prácticas y leyendas culturalistas.

Freud se refería a la escritura como «el lenguaje del ausente» y J. S. Mill la
denominaba «el placer de la ausencia». Con la recuperación de la memoria y el
retorno de la lengua a las labores de estimulación intelectual puede concebirse
una restaurada configuración de la historia que recupere la idea clásica de la
conversación entre los vivos y los muertos. Contra las tentaciones temerarias
que patrocinan la invención del hombre, o el diseño del «hombre nuevo», y la
celebración precipitada de su advenimiento, el libro concluye con la convicción
de que el hombre todavía está por descubrir, que la humanidad y su tarea no
están finalizadas, y acaso ahora sepamos que tampoco están perdidas.

Fernando Rodríguez Genovés

Internet versus televisión: un potencial enemigo
de la democracia

A propósito de ¿Internet, y después? Una teoría crítica de los nuevos medios
de comunicación? y Sobrevivir a Internet, de Dominique Wolton, Editorial
Gedisa, Barcelona, 2000.

Cuando en 1994 el Congreso nacional de filosofía de Granada me encargó
la elaboración de la ponencia sobre filosofía y formación de la opinión públi-
ca, recuerdo que comencé la redacción de mi contribución dominado por un
agudo malestar por todo lo que la filosofía en general, y la tradición española
en particular, había dicho sobre la sociedad de masas. Era mi objetivo discutir
los tópicos aristocratizantes de la crítica cultural, tal y como viene rodando
desde sus primeros defensores, como Walther Rhatenau y Georg Simmel, que
entre nosotros pasaron a constituir la base de toda nuestra reflexión filosófica,
al ser vertidos por Ortega en su famosa Rebelión de las masas, verdadera sín-
tesis del nietzscheanismo tardío con las formas de la nueva sociología. Tan
pronto me puse a la escritura, sin embargo, percibí que no tenía ni armas ni
autoridades ni herramientas filosóficas para oponerme a esa tradición, que
seguía impertérrita en su hostilidad a lo que llamaba sociedad de masas y sus
medios de comunicación, fuente para ellos de toda la corrupción del sentido y
de todos los apocalipsis culturales. Todavía más: era evidente que la novísima
recepción por parte de la filosofía radical de los análisis de Guy Debord, que
había condenado nuestra sociedad como espectáculo y virtualidad, bloqueaba
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cualquier voluntad de reconciliación con el presente, a la manera hegeliana, y
dejaba en mal lugar al filósofo que emprendiera, contra el radicalismo amateur
de sus colegas, la defensa de los mass media.

Fue así, en esta necesidad de cambiar de fuentes y referencias para centrar
de una forma positiva el tema de la formación de la opinión pública, como
llegó a mis manos el libro El nuevo espacio público, editado por Gedisa. Allí
leí por primera vez un trabajo de Dominique Wolton y asumí el principio irre-
nunciable de que la reconciliación con la sociedad de la comunicación de
masas es la misma cosa que la reconciliación con la democracia política. Allí
comprendí que el receptor de los mensajes tiene una capacidad de no ser
manipulado mucho mayor de lo que piensan los arrogantes defensores de una
cultura elitista, que mientras tanto tampoco ha producido nada relevante ni
digno de la alta autoestima que manifiesta. Desde entonces resulta claro para
mí que quien no quiera asumir la crítica del aristocratismo cutural, no podrá
asumir la positividad de la democracia. Como es obvio, desde entonces he
seguido la obra de Wolton con la suficiente atención. Así, leyéndola, comencé
a ver de otra manera aspectos demasiado ligeramente criticados de las televi-
siones generalistas y de sus búsquedas del gran público. Así he modulado mi
creencia en las televisiones temáticas y así, finalmente, he aprendido a ser más
resistente a la cultura de Internet.

Y es que Dominique Wolton finalmente ha logrado quizás lo más difícil:
mantener vivas categorías importantes de la tradición filosófica, de la ilustra-
ción sociológica, y verterlas con vida sobre el propio presente, iluminando los
fenómenos básicos de nuestra existencia, aquellos que por ofrecernos la base
sobre la que navegamos, apenas podemos identificar de forma reflexiva. Su
esfuerzo es claramente el del pensar, en el sentido que podemos llamar fuerte.
Su taller, que viene formado por apelaciones al elenco de autores que consti-
tuyen lo más granado de la cultura del siglo XX, como se puede ver en este
libro que comentamos, funciona con rigor y con soltura para pensar un pre-
sente que internet y la televisión ha convertido, a todas luces, en algo muy
diferente del que pensaron los que le sirven de inspiración.

La editorial Gedisa, que ya ha configurado un amplio catálogo de estudios
sociales, imprescindible para cualquier especialista que use el español, cons-
ciente de la relevancia de la temática de sociología y comunicación para pen-
sar nuestro tiempo, no sólo le ha dedicado una colección, sino que además, en
un esfuerzo considerable, está ofreciéndonos la obra de Dominque Wolton
puntualmente, casi al mismo tiempo que en edición francesa, con esa conti-
nuidad que permite que el pensar se convierta en una actividad sustantiva y
que la crítica deje de ser un diálogo arbitrario y fragmentario.

En los dos libros que ahora presentamos, con los que se cierra la línea de
investigación iniciada con Eloge du grand public. Une theorie critique de la
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télevision (de 1990) o Penser la communication (1997), Wolton despliega sus
razones a favor de la televisión generalista, pone en duda que Internet impli-
que una revolución social, cuestiona el tipo de hombre y de contenidos que
son electivamente afines al usuario de Internet, en caso de que este se con-
vierta en su exclusivo contacto con la cultura, y ofrece razones para no ideali-
zar la globalización del mercado que Internet promete. Una vieja sentencia
evangélica tacha de hipócritas a los que se atreven a hablar del cielo y la tierra,
pero se cuidan mucho de hablar del propio presente. Dominque Wolton ha
corrido con los riesgos que encierra la consigna ilustrada del «sapere aude»,
de llevar el propio tiempo a conceptos, pero estamos seguros de que escapará
a la maldición evangélica.

En efecto, Wolton ha querido titular su reflexión sobre Internet con la más
bien retórica pregunta ¿Internet, y después? En un contraste notable, el subtí-
tulo de su obra nos habla de «Una teoría crítica de los nuevos medios de
comunicación». Mientras que el título propiamente dicho nos sugiere con
fuerza que tras Internet se abre un abismo, el subtítulo nos ofrece una prome-
sa que en cierto modo quiere estar académicamente fundada. Ambas cosas nos
sugieren, cierto que en comunicación indirecta, pero con no menos nitidez,
que una teoría de la comunicación no pasa por Internet y que además sólo
desde una teoría crítica de la comunicación el fenómeno de Internet puede ser
valorado de manera justa.

En realidad, esta es la tesis básica de su libro: la comunicación es algo más
que el desnudo campo de la red. Ese algo más, desde luego no es secundario.
Al contrario, frente a lo que puede parecer por la propaganda de los nuevos
valores tecnológicos de la bolsa, en el margen de la red está lo importante.
Para acercarse a este universo, respecto al cual la red es algo secundario, Wol-
ton emplea una serie de herramientas teóricas que ya había utilizado en Penser
la communication. Así distingue entre el sentido normativo y el sentido fun-
cional de la comunicación. Primera cuestión. Después distingue entre ideal e
interés. Luego separa valores y técnicas. Ulteriormente, matiza las distancias
entre la ideología técnica y el conocimiento. Finalmente, separa el discurso de
los empresarios y el lenguaje de las ciencia sociales; entre el lenguaje de los
políticos y los periodistas y el discurso crítico. Al realizar estas distinciones,
obviamente, Wolton se siente heredero de la Ilustración moderna. Su posición
se asienta en el reconocimiento de que la comunicación basada en el supuesto
del ciudadano libre ha impulsado la sociedad moderna, ha reclamado conti-
nuamente el sometimiento de la técnica a los valores normativos del hombre y
se ha resistido a aceptar las coacciones de la técnica, que quiere imponerle la
ideología materialista que identifica sin más progreso y avance tecnológico.

Armado con estas herramientas que he resumido, Wolton sitúa el dinamis-
mo de nuestras sociedades en las tensiones entre la lógica de la técnica, de la
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cultura y la organización social. El resultado más estable, todavía identificable
en estas sociedades que llamamos modernas, es la sociedad de masas, basada
en la comunicación de masas, sostenida por unas técnicas concretas —perió-
dicos, televisión generalista—, por unos valores culturales —homogeneidad,
igualdad, libertad, identidad de amplios colectivos, comunidad y solidari-
dad— y con esa específica organización social que es la democracia de masas,
con sus sistemas políticos afines.

Pues bien, la pregunta del libro es doble: Primero, se trata de averiguar si,
desde el punto de vista de los hechos, Internet significa la ruptura de este
modelo de comunicación de masas; esto es: si implica una revolución real en
la forma de pensar la comunicación. Aquí estamos en el ámbito de la ciencia
social. Segundo, se trata de juzgar si tal revolución sería deseable de acuerdo
con valores que pueden seguir reclamando hoy nuestra vinculación y defensa.

Abordaré ahora la primera pregunta y su respuesta. Wolton nos dice que
Internet no significa una revolución en la comunicación de masas, como quie-
ren presentarla los materialistas que creen que sólo con el cambio técnico ya
se determinan los cambios culturales y los cambios de organización social.
Aquí su tesis es que técnica, cultura y organización social siguen tres lógicas
distintas. Internet representa desde luego una evolución técnica, pero en modo
alguno implica una revolución cultural ni social. Wolton se opone al determi-
nismo tecnológico, a la ideología técnica de la comunicación [p. 18]. Esta,
dice, no es una mera explotación tecnológica porque lo esencial de la comu-
nicación no es la técnica.

Wolton, para asumir este tesis hasta sus últimas consecuencias, tiene necesi-
dad de responder a la pregunta: ¿Por qué darle tanta relevancia a Internet, por
qué se pretende multiplicar la influencia de esta mera revolución técnica? Wol-
ton, que retira toda incidencia al Internet para la comunicación, se la concede
para la producción y el mercado global. Su legitimidad es funcional. Pero una
herramienta de intercambio no es una herramienta de comunicación. Para llegar
a serlo, aquella ha de tener relación con el patrimonio cultural de una sociedad,
con los valores básicos de su organización y con las cautelas jurídico-políticas
con las que Occidente siempre ha regulado y protegido estos bienes.

La otra tesis de base, que procede de sus libros sobre la televisión, insiste
acerca de la naturaleza de la televisión como verdadera revolución comunica-
tiva, en la medida en que ofrece un soporte técnico electivamente afín a la
difusión de los valores culturales y la organización social y política de la
sociedad de masas. Por todo ello, de forma consecuente, toda la vértebra del
libro apunta a minorar la incidencia de Internet en nuestras vidas y a detener el
desprestigio que de forma constante se lanza sobre la televisión y los medios
masivos y generalistas de nuestro presente. Wolton ha querido ver en los
defensores de Intenet los viejos ecos de la crítica elitista que la alta cultura
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lanzó contra televisión. Situada entre la crítica aristocrática y la crítica globa-
lizadora, la televisión no puede sino quedar seriamente erosionada, si no inva-
lidada. [p. 21] De otra manera: el individualismo heroico que prometía y
buscaba la cultura aristocrática, de procedencia nietzscheana, quedaría urba-
nizado e integrado en el individuo perfectamente autónomo y dominador de la
red, que nos promete Internet. El autor nos llama la atención contra el peligro
de una interpretación demasiado ligera de la emancipación social como indi-
vidualización, e insiste en ofertar una emancipación que pasa por la oferta
pública y masiva, como equilibrio entre la escala individual y la colectiva [p.
22]. Esto confiere a la televisión una legitimidad, en la medida en que evade el
individuo autorreferencial que Internet no logra evitar.

Al entrar en este terreno, ya están implícitos valores, ideales, y la siempre
peliaguda cuestión de la validez de los órdenes sociales. La segunda pregunta,
entonces, podría ser formulada así: ¿Es legítimo Internet? O lo que es lo
mismo: ¿es deseable que nuestra autopercepción —con los juicios acerca de lo
deseable que implica— esté atravesada por la referencia constituyente a Inter-
net? ¿Además de la legitimidad funcional de promover el mercado, tiene
Internet una legitimidad normativa, en la medida en que potencie un nuevo
sujeto afín a un nuevo mundo que, para entendermos, deberíamos llamar glo-
bal? El autor cree que todas estas preguntas deben responderse con una nega-
tiva y, en este punto, su argumento es muy persuasivo. Internet pone en el
mercado global los contenidos de la cultura de masas, en el seno de la socie-
dad de masas. Distribuye de otra manera, pero no transforma ni una ni otra y,
por tanto, no tiene una legitimidad normativa ni implica una revolución social.
Al contrario, sólo propone una revolución técnica, cuya aceptación masiva
requiere una sublimación de determinadas aspiraciones y una idealización de
determinadas herramientas. Esta idealización y sublimación nos hacen correr
el peligro de no reflexionar suficientemente sobre su significado en el conjun-
to de nuestras vidas.

Profundizaré ahora en esta idealización y sublimación con la que se presen-
ta Internet hasta dotarlo de elementos emancipadores. Ante todo, su aparente
carencia de reglamentación [p. 40] se presenta como libertad absoluta; la nece-
sidad de búsqueda continua de documentación e información como creatividad
y actividad; el acceso universal como verdadera puerta a la igualdad mundial; la
posibilidad de desdeñar, como eficacia crítica. Así, en el fondo, se nos asegura
que con Internet podemos despreciar el efecto homogeneizador, manipulador y
dominador de los medios de masas. La idea es que el individuo libre de Internet,
por fin, logrará el éxito de la comunicación libre. La idealización continúa por
otros escenarios: se supone que intercambiar mensajes de forma veloz es enten-
derse mejor. Una vez más la aceleración del tiempo se nos propone como domi-
nio del tiempo, en una paradoja que ya Koselleck denunció, al comprender que
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erosionaba profundamente el sentido de la experiencia. De esta forma la divisa
de Internet, de mirar sus consecuencias, podría ser «Circulen, no hay nada que
pensar». Claramente se apuesta por un valor decisivo en la competencia econó-
mica —la celeridad de la información— como si fuera un elemento decisivo en
la comunicación. Wolton, sin embargo, propone de forma clara que información
no es conocimiento, y que sin éste, junto con sus procesos de elaboración, refle-
xión, crítica y recreación, no hay comunicación.

La pregunta final, desde luego, es si Wolton no está idealizando a su vez la
televisión como medio de información, ocio, cultura y apertura al mundo
[p. 60]. Aunque reconoce su conversión en industria, [p. 50] y por tanto su
recepción de la economía como lógica central de sus producciones, Wolton se
resiste a dar la batalla por perdida. Su argumento más fuerte reside en que la
televisión —por mucho que lo quieran sus críticos— sigue anclada en el mila-
gro de la recepción. Y es que la oferta sigue siendo el riesgo de la televisión.
«Mirar no significa obligatoriamente adherirse a lo que se mira», nos dice. Esa
es la razón de que este medio tenga que hacer hipótesis sobre la identidad indi-
vidual y colectiva de sus receptores. La idea es que el público se fabrica él
mismo la opinión y que esta opinión es más lenta que las transformaciones
técnicas. [p. 70] Por eso las masas han mantenido la confianza en la radio y en
la televisión públicas, confianza que se basa en razones profundas de fidelidad
a una visión del hombre y a una identidad social, a unos valores constitutivos
de esos medios y a una forma de comunicarlos. Para hacer frente a los críticos,
Wolton insiste en que no hay que dejarse llevar por las identificaciones falsas
ni por las ofertas descaminadas. Nuestros públicos son mejores de lo que cre-
emos los aristócratas críticos y de lo que suponen nuestros productores televi-
sivos. Que tengan éxito los programas basura no implica que no lo tendrían
programas más refinados. «La solución, desde siempre, consiste en partir de
esta necesidad de distracciones para elevarlas hacia los programas de calidad,
y hay mil maneras de aliar espectáculo y cultura, diversión y calidad» [p. 71].

Este punto de la identidad es clave en todo el libro de Wolton. La tesis de
base es que sin identidad no hay comunicación. Sólo desde esta base identita-
ria puede haber intersubjetividad [p. 60]. Su tesis es que la televisión permite
equilibrios entre diferentes tipos de identidades, juegos entre la homogeneidad
y la heterogeneidad y todas las escalas posibles de la vida social. Wolton recla-
ma, frente al dualismo gnóstico de cultura de masas y de elites, las cuatro for-
mas de cultura: de élite, la mediana, la de masas y la particular [p. 73]. Todas
ellas, dice, caben en televisión, que por eso vertebra no sólo las diferentes
capas sociales con su oferta, sino que potencia los grados intermedios y los
pasos de unas formas a otras. Esta gradación permite superar las paradojas de
que la television sobreviva a nuestras decepciones. Pues en el fondo, la televi-
sión, nos hace tolerantes con nuestros prójimos menos favorecidos cultural-
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mente, pues permite que nos descubramos con elementos comunes con ellos.
En suma: la personalidad que fomenta la televisión ni es dogmática ni es
cerrada. La televisión nos pone a todos en lugar de todos.

La clave de toda la historia es que Wolton prefiere la lógica de la oferta a la
de la demanda. Hay aquí una especie de despotismo ilustrado insuperable que,
como buen francés, asume con algo más de resignación. La oferta es fiel a los
procesos de democratización que ha conocido nuestra historia, que siempre
tuvo un sentido vertical. Formular una demanda no puede quedar al arbitrio del
deseo, a la inmediatez de la subjetividad desvalida, al capricho de un deseo nar-
cisista sin elaborar socialmente. Demandar es una actividad que requiere una
elaboración del mundo tan compleja, y una utilidad marginal de recursos tan
amplios, que sólo pueden llevarla a cabo los medios, no los particulares. Por
eso es fácil que la oferta sea más emancipadora que la demanda, a condición de
que sea plural y respete esa escala compleja de la vida cultural y social a la que
hemos aludido. En estas condiciones, es más fácil imaginar una oferta respon-
sable que una demanda responsable. [p. 75] En cierto modo, el supuesto de
Wolton es que todavía las instituciones se hacen más cargo de nuestro mundo
democrático que los propios individuos que viven en la sociedad de masas.

Hay una serie de comentarios de Wolton sobre este tema que me parecen
básicos. «El público mira los malos programas no tanto porque le gustan sino
porque se los ofrecen», dice en la p. 79, para añadir que «el audímetro mide
menos la demanda que la reacción ante la oferta». Sin ninguna duda, son hipó-
tesis de identidad que hablan peor de los creadores del programa que del
público, porque en todo caso aquellos se niegan a conocer cuál sería la res-
puesta del público si hubiesen realizado otra oferta. Los malos programas
siempre son conservadores y se dan por satisfechos con las audiencias obteni-
das. Su miedo, un miedo anti-ilustrado, reside en que no quieren saber las
identidades que atraviesan públicos todavía más amplios. En todo caso, estos
malos programas son conservadores porque han olvidado la exigencia norma-
tiva de comunicación que rige en lo hondo de la sociedad de masas en tanto
sociedad democrática.

Pero en la medida en que la televisión generalista atienda a estas escalas
sociales con responsabilidad, fecunda la idea ilustrada de público como ser
común y promueve el espacio de la identidad nacional, para Wolton la única
base social adecuada para la vida política democrática. Esta es la tesis fuerte
de Wolton. [p. 75] El aporte de conocimiento que requiere una oferta respon-
sable —generalista o temática—, la hipótesis de identidad que incorpora,
reflejada en símbolos generales, cumple los requisitos de la comunicación. Al
hacerlo, da sentido a los supuestos sobre los que funciona la democracia de
masas, en sus aspectos políticos [p. 77]. Aquí la diferencia con Internet es
radical, pues es de suponer que Internet fomenta una sociedad mundial de

176 Críticas



individuos aislados y solitarios, que rompen para siempre el espacio público
en favor de una red de relaciones privadas inimaginables como trama política.
La televisión es el objeto de conversación fundamental de nuestras socieda-
des, el punto de unión de nuestras opiniones, el muro contra el que chocan
todavía la tendencias individualistas de nuestras sociedades. Al prolongarse
por estas conversaciones comunes, la imagen no se hace soberana y se garan-
tiza que el lenguaje siga todavía canalizando la conciencia. Es verdad sin
embargo que a través de la televisión una conciencia dominada por la imagen
ha descendido en la escala de la vida inteligente a un nivel de automatismo sin
regreso que tiene su mejor ejemplo en las seducciones de la publicidad.

Wolton, por tanto, entiende el espacio público organizado entre un Internet
globalizador que se dirige a individuos y una televisión generalista que tiene
como contrapartida públicos. Claramente, su perspectiva es la defensa de la
ilustración social, con un inevitable republicanismo nacional anclado en un
espacio de valores común, frente al liberalismo extremo que no tiene otro
espíritu que el de fomentar el mercado global. Por eso Internet es electiva-
mente afín con el mundo de la imagen y del sonido y por eso se llenará de
industria de entretenimiento, como nos recuerda Alberto Moncada en un libro
reciente, la primera industria del mundo ya, por delante de la de armamentos.
La imagen es el gran peligro, y cuanto más circulen, más se plantea el proble-
ma de su organización, tanto a nivel de tráfico como a nivel de receptor. Fren-
te a un mundo dominado por la imagen, lo que garantiza el lenguaje y el
conocimiento no es otra cosa que la complejidad mental del programador y la
del receptor. La idea ulterior es que así se garantiza la complejidad mental del
ciudadano y el hombre político. Internet incorpora «la amenaza de la soledad
organizada, el egoísmo institucionalizado y el narcisismo etiquetado» [p. 82],
propios de la utopía liberal [p. 96]. Una vez más: Internet nos hace más bour-
geois y consumidores. La televisión impide que se arruine totalmente la visión
del citoyen que comparte valores con sus conciudadanos y los intercambia en
comunicaciones.

Utopía está aquí escrito en su peor significado. Finalmente se trata de una
mentira: Internet nos ofrece información, no conocimiento. Internet propone
tanta más información cuanto más conocimiento previo se tenga. Pero no
interviene sobre las condiciones de su propio uso, ni reflexiona sobre la nece-
sidad de usuarios epistemológicamente expertos, ni interviene en las condi-
ciones de igualdad, competencia, libertad y sentido que son condiciones de su
uso eficaz. De esta manera, Internet vive en el espacio vacío de la abstracción.
La contrapartida de este rechazo a pensar es la certeza de que ofrecerá pro-
ductos de consumo en una escala graduada mundial, capaz de satisfacer la
demanda de cualquiera. No necesita programar por cuanto juega a escala mun-
dial y espera que siempre habrá un individuo que, tomado de uno en uno, ten-
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drá interés en su oferta. El ámbito de los deseos que ofrece es potencialmente
infinito y sabe que así alerta la omnipotencia del deseo de los usuarios. Esti-
mula de esta forma la imaginación, no la construcción de la personalidad, que
requiere otros hábitos y capacidades. Es más, puede desintegrar una subjetivi-
dad ordenada al hacerle entrar en la dispersión absoluta de ofertas. La red,
dice Wolton con sentido, ofrece el derecho a soñar [p. 99]. Pero tras la borra-
chera de estos sueños se puede despertar con las manos vacías.

Pasamos así a la segunda gran cuestión, que consiste en ofrecer argumen-
tos que niegan que Internet produzca una revolución social. La cuestión cen-
tral, para ofrecer una respuesta meditada, reside en saber si esta nueva técnica
de Internet determinará los contenidos de la comunicación. La respuesta es
que parece que sí. El tiempo de Internet, acelerado al máximo, aplasta la dura-
ción y de esta forma impide el pensar. Teje la vida de lo discontinuo y así
impide la elaboración de la identidad. [p. 114] Lo que necesite duración no
puede estar en la red, no tiene sentido en ella. En último extremo, la ventaja de
Internet es la actualización permanente y esto es relevante sólo para la infor-
mación, dé lugar a un consumo o no. Posteriormente, la oferta de ocio audio-
visual no tendrá límites cuando los elementos informativos, audivisuales y las
telecomunicaciones se sinteticen [p. 101]. El problema es que esa información
será más informe que nunca y la posibilidad de elaborar un discurso sobre ella
será mínima. Sostendrá refracciones individuales al infinito, y hará irrelevan-
te el concepto de público. Por lo tanto, Internet determina el contenido de lo
que puede aparecer en la red. Pero no parece que esto sea revolucionario, sino
más bien regresivo. Con ello se alterará la vida de nuestras sociedades políti-
cas. Más eficaz que los defensores filosóficos de lo impolítico, y de los que
reclaman una comunidad completamente abstracta y desconstruida, Internet es
la plataforma para que arraigue esa actitud en nuestras sociedades. El efecto
distributivo que tiene la nocion de público se romperá. La selección activada
por el dinero y el conocimiento condena a cada usuario a repetirse a sí mismo.
Nadie pedirá otra cosa que lo que concibe o tiene [p. 106]. El sujeto de Inter-
net obedece así a las pulsiones más arcaicas de la psiqué humana: al automa-
tismo de la repetición.

Por si fuera poco, la información acumulada romperá toda posibilidad de
comunicación, la tornará azarosa, irrelevante, caótica. Al mismo tiempo, la
hará irrelevante, pues todo el mundo dispone de ella en la red. A lo sumo aco-
gerá todas las necesidades de expresión de deseo en un inmenso mercado.
Esta cobertura es la que necesita una soledad narcisista para vivir de forma
verosímil y sin las angustias tradicionales. Wolton ha llamado a Internet el
«último sistema de seguridad», el que ofrece verosimilitud a la burbuja que
necesitan las personalidades narcisistas y, en cierto modo, será así: al conec-
tarse, muchos millones de seres humanos realizarán este gesto como forma
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única de vincularse a un mundo que sólo los refleja a ellos mismos. Que ese
gesto se realice por sí mismo, sin intermediarios, ofrece una apariencia anar-
quista. Lo que de verdad sucede, sin embargo, es la caída de toda jerarquía. Lo
fundamental: se acaba con la noción de lo representativo y, por consiguiente,
con la noción de representación. Internet, así, promete un contrato social infi-
nito y parece ofrecer la democracia directa, sin representantes o intermediarios
como la radio o la televisión. Wolton avisa contra estas falsas promesas eman-
cipadoras y recuerda que «los intermediarios [representativos] fueron los ins-
trumentos de la emancipación» [p 160] en las tradiciones ilustradas.

Por eso, la apuesta ilustrada de Wolton sigue reposando en la vieja teoría
de la democracia nacional canalizada por la representacion. La nación no
puede hacerse visible por sí misma o por los individuos solitarios y aislados,
sino por sus representantes. La democracia nacional requiere de estos repre-
sentantes de una identidad nacional, por mucho que para entonces ésta no sea
sino un gran tejido de solidaridades difusas que permite seguir hablando de un
mundo en común. Por ello es tan imporante la televisión y la radio generalis-
tas. Aquí, como podemos suponer, la defensa de Wolton de estos esquemas
tradicionales puede parecer temerosa e incluso reactiva. De hecho, Wolton se
ha adelantado a estas objeciones, al valorar como falso el debate de antiguos
contra modernos. El problema es pensar la comunicación. En verdad, si se
acepta este punto de vista, su posición es inexpugnable. Internet no es capaz
de reflexionar sobre su propia condición de posibilidad, sobre aquella parte
del mundo que es necesaria para que Internet funcione. Esto es lo que debe
hacer la teoría. Ahí el gesto normativo de Wolton es verosímil. Su idea de
democracia nacional, por lo demás, aunque ampliamente caracterizada por el
ejemplo francés, no tiene nada que ver con la esencialidad antigua, sino con
las señas de una sociedad europea que desea replegarse ante la amenaza de un
individualismo que a todos los efectos se ha convertido en una vía ciega de la
evolución humana.

La comunicación no es el mercado. Este se puede desregular hasta cierto
punto. Pero aquella no. Los códigos, como insiste Luhmann, le son interna-
mente necesarios. Una sociedad de la comunicación no puede confundirse
con el mercado de la información. Caer en esa trampa sería desmantelar las
resistencias europeas frente a una sociedad como la americana, que vive de
esas confusiones y las utiliza para penetrar en el mundo entero [p. 135]. La
idea central es que en la articulación del individuo y el grupo, Internet sólo
logra ghettos comunitaristas parciales vinculados por intereses homogéneos y
sin compromisos ulteriores a la facticidad de la coincidencia. Pero esta es la
forma más elemental de articulación social, como ya sabía Weber. En la medi-
da en que se salga de ahí, los individuos deben ver garantizados sus derechos
y libertades y los grupos sociales deben albergar puntos de vistas supracomu-

179Críticas



nitaristas, generales, sobre los que se basan las decisiones colectivas y los
intereses comunes. Estas articulaciones no son posibles sin compromisos con
la justicia y la verdad, y por tanto sin reglamentos, códigos, garantías e inter-
mediarios apropiados. De otra manera, como dice Wolton en Sobrevivir a
Internet, la desregulación conviene al poderoso. La ideología de la moderni-
dad que exige desarmarse ante la evolución técnica, también. Así emerge el
peligro evidente de una exigencia a desmantelar la identidad históricamente
acumulada y culturalmente connotada [p. 153] frente a la dimensión tecnoló-
gica desnuda. Con ello tenemos la conclusión final a nuestra segunda cues-
tión: Internet no es una revolución social, sino pura ideología liberal.

Hay luego algunos puntos de vista esenciales, que conviene reseñar: el de
la cantidad como punto básico de la cultura democrática desde Rousseau [p.
46] —en el que Zarone insistía en un número anterior de RES PUBLICA— y el
plenamente ontológico de salvarguardar la realidad o de mantener la «dife-
rencia radical entre la imagen de la realidad y la de una realidad virtual» [p.
49]. Esta dimensión ontológica del libro de Wolton resulta muy llamativa y da
una idea de su voluntad de teoría. Consciente de las consecuencias antropoló-
gicas que están en juego en esta distinción, de las que se derivarían graves
efectos políticos y culturales, Wolton nos llama la atención sobre todo esto. Es
curioso que aquí Wolton, a pesar de todo, lanza contra Internet los reproches
que se lanzaban contra la televisión: la reducción del mundo a imagen y la
autorreferencialidad de este mundo de imágenes. Por mucho que recuerde la
necesidad de una economía de la imaginación que ella misma no produce,
parece que proponer una «carta sagrada mínima» o un reglamento internacio-
nal no será suficiente, en caso de que sea viable, para detener este fenómeno.
Una vez más, los efectos de Internet serán demoledores en la medida en que
en sus límites se mantenga un mundo de comunicación y de lenguaje. Des-
graciadamente, Internet no interviene para lograr que este mundo se manten-
ga tal.

Esta problemática de la carta sagrada mínima, y la necesidad de hacer
frente al falso prestigio anarquista de la desregulación, tiene como telón de
fondo el problema de Europa, su espacio público y su relación con el modelo
americano. Europa necesita de la norma porque necesita de las diferencias.
Europa es la clave para pensar Internet porque el europeo es un espacio en el
que todavía debemos reflexionar sobre nuestros propios supuestos constitu-
yentes, la cultura y el modelo social. Europa ha de problematizar la comuni-
cación porque sin esta no es nada [p. 171] ni tiene futuro. La energía política
que requiere Europa para llegar a ser no puede canalizarse sino desde una
comunicación reflexiva, pendiente de sus propios valores. De otra forma: si
Europa es sólo un mercado, será absorbida en el proceso de globalización. Su
única defensa es animar las diferencias en las que todavía ancla su vida con
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una claro aporte normativo de sus formas comunicativas. Sin la garantía de las
identidades culturales, simbólicas, tradicionales y lingüísticas, que Habermas
viene caracterizando como «mundo de la vida», Europa no es viable. Sin la
gestión de sus diferencias tampoco. Ahora sólo estamos unidos por lo fácil: el
interés. El problema es cómo se pueden unir culturas que son diferentes. Si
hemos de identificar una revolución social, tendríamos que buscar estos efec-
tos hasta ahora impensables en las ciencias sociales.

Aquí, sin duda, el libro de Wolton parece regresar al pasado. Wolton, que
no cae en la trampa de la Europa de las regiones, en el fondo una Europa de
las comunidades culturales y del multiculturalismo, de la proliferación de los
ghettos, se muestra un firme partidario del ideal del Estado-nación. Clama por
una Europa, pero por una de la diversidad. Su posición, expresada de la forma
más franca, dice: «En Europa, se trata de construir un espacio político nuevo
a partir de pueblos soberanos que no desean en absoluto abandonar su identi-
dad a favor de otra todavía incierta» [p. 174]. La idea, hasta donde veo, es que
la única estructura fuerte de legitimidad sigue reposando en el Estado, y que
para eso se requieren públicos y comunicación a nivel nacional. Esa es la
necesidad que cubriría la televisión y los mass media tradicionales. Para el
nivel comunicativo específicamente europeo debe quedar la convivencia de
culturas. ¿Sólo eso? Porque si es solo eso, no tendríamos muchos escrúpulos
en llamar a este nacionalismo conservador. Creo que, en el fondo, su posición
tiene matices. Lo que Wolton quiere decir con identidad nacional padece una
equivocidad. Por una parte hace referencia a tradiciones y patrimonios cultu-
rales y, por otra, al conjunto de valores depositados en el seno del Estado
republicano. La síntesis de ambos sentidos genera el Estado-nación. Europa
debe llevar un doble frente de políticas. Es preciso salvarguardar los patrimo-
nios nacionales y es preciso converger en el patrón republicano de vida: inte-
rés público, regulación de medios, garantías de derechos, cohesión social,
solidaridad de las gentes, igualdad de oportunidades, justicia. Con ello, Euro-
pa ha de diferenciar entre el mercado, cultura y política. En este sentido, como
sucede tantas veces, Wolton prefiere el lenguaje de la ontología: Europa es
ontológicamente un seguro de supervivencia de la complejidad [p. 185].
Nacionalismo cultural y republicanismo político, desde luego. ¿Pero dónde
acabar con las naciones y empezar con las tribus, como ha defendido Walzer?
Europa, y este es su argumento formal, puede impulsar procesos de conver-
gencia económica y política, de índole republicana, pero también de diver-
gencia cultural, de índole nacional. El problema ciertamente es dónde ha de
parar esta divergencia y si no sería mejor dejar la administración de la cultura
a públicos no necesariamente nacionales.

Wolton, que no rehuye la reflexión sobre el concepto de nación [p. 189],
no ha dado razones de por qué la cultura ha de ser nacional. Lo público es un
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concepto más amplio que lo nacional, desde luego, como sabía Dewey. Wol-
ton ha dado razones que hacen necesario el público y la comunicación para la
república, tanto como la unidad del pueblo para la democracia; pero no ha
demostrado que todo esto tenga que coincidir con una identidad nacional. El
aporte de patrimonio cultural que es preciso introducir en el seno de la infor-
mación para que sea comunicación, no tiene por qué ser patrimonio nacional.
Basta con que sea cultura, no con que sea cultura nacional. Ni la nación es
necesaria al republicanismo, ni a la comunicación, salvo que confundamos
una y otra cosa con un lengua. Si el conflicto entre los pueblos europeos y
Europa se organiza como un conflicto entre «nacionalismo y Europa» creo
que el asunto está perdido. La condición para la construcción europea es pen-
sar sus elementos de tal manera que garanticen su supervivencia. Tal condi-
ción no incluye pensarlos como naciones, aunque quizá sí como tradiciones
literarias de las que es fácil demostrar su diálogo y su posibilidad de relación.
Resulta claro que cuando Wolton habla de un concepto meliorativo de nación,
piensa en la concepción republicana. Creo, por mi parte, que las sospechas que
los procesos de rearme nacionalista del tercer tercio del siglo XIX han lanza-
do sobre la idea de nación son definitivos. Esta revista prefiere hablar de pue-
blo, para referirse a la representación política necesaria para un
republicanismo. Con ello concedo lo esencial del argumento de Wolton. Pero
rechazo que existan culturas nacionales que deban protegerse más allá de sus
abordajes comparatistas. En el estadio en que nuestras lenguas se mueven,
éstas no son ya las portadoras de las culturas nacionales: francés, alemán,
inglés, italiano y español son otras tantas refracciones de la misma cultura
mundial. Lo que interesa es que estas refracciones mantengan sus lenguas y
mantengan el diálogo que las construyó históricamente.

No creo que si los europeos cultos abandonamos el concepto de nación, los
movimientos más reaccionarios lo adoptarán con los peores significados posi-
bles. Es verdad que es un riesgo. Pero también es arriesgado promover el con-
cepto de forma ingenua, sin reparar en que estos significados peores forman
parte de su propia entraña. Creo que la tesis de que «todo lo que no se ha asu-
mido públicamente en una democracia, vuelve de manera violenta» es verda-
dera. Hemos leído lo suficiente a Freud para saberlo. Pero justo lo que debe
ser asumido en público es que la idea de nación merece un reajuste crítico de
sus contenidos y quizás una disolución funcional. Acordaría con Wolton que
son imprescindibles las dimensiones simbólicas, no las dimensiones castizas y
arcaicas. Pero esos símbolos deben esencialmente interpretarse como el patri-
monio de sentido y de diálogo europeo propiamente dicho, no cómo símbolos
en el sentido de la vieja teoría de la homogeneidad cultural. Son símbolos en
perpetuo dinamismo de sentido, no mitos afectivos, tecnificados, cuya eficacia
sea configurar identidades fuertes y dotadas de fuertes acciones afectivas.
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Estos afectos no serían ya tampoco comunicación, ni lenguaje. En la medida
en que Wolton ha llamado la atención sobre el peligro de este tipo de afectos,
estará de acuerdo en evitar este uso de la nación. En la medida en que seamos
cautos en la interpretación que le demos a la nación, desde luego, el concepto
quedará neutralizado de forma suficiente.

José Luis Villacañas Berlanga

Sobre conceptos políticos medievales

A propósito de Feudalismo, señorío y nobleza en la Castilla medieval, de
SALVADOR DE MOXÓ, Real Academia de la Historia, Madrid, 2000.

1. Una situación intolerable. El espacio de relación entre el filósofo polí-
tico que practica la historia de los conceptos y el historiador sigue siendo una
frontera salvaje. En ella, por ahora, sólo anida un desconocimiento que de vez
en cuando se rompe para disparar las acusaciones recíprocas. Los historiado-
res, cuando no hay más remedio, acusan al filósofo de no tener en cuenta
todos los documentos y las fuentes. Los filósofos contestan que el nivel de
reflexión conceptual y de orden categorial que teje los escritos de los historia-
dores es sencillamente insufrible, que han generado una bibliografía especia-
lizada en exceso, abundante sobre cualquier medida, y que al carecer de una
visión global de los procesos históricos, han perdido la conexión entre su dis-
ciplina y el lenguaje de la vida del presente. A pesar de todo, este intercambio
de improperios tiene lugar sólo cuando las circunstancias fuerzan a contestar
a un desorientado aventurero que invade el terreno acotado. Lo habitual, repi-
to, es el desconocimiento. Todavía asombra no ver a E. Kantorowitz en la
bibliografía de los historiadores, como no se ve a Max Weber salvo para intro-
ducir algunas citas de adorno. La única manera de establecer algo parecido a
una vereda entre estas disciplinas, por tanto, consiste en transitar desde el
territorio del historiador de los conceptos políticos al territorio de los historia-
dores, con ejercicios puntuales de diálogo. La cuestión sería lograr el respeto
recíproco, que quizás acabe generando formas de escribir la historia más fle-
xibles y al tiempo más rigurosas, menos acartonadas y no por eso más arbitra-
rias.

Para un historiador de los conceptos políticos, la reedición del conjunto de
trabajos de Moxó sobre el problema del feudalismo y del señorío, desde luego,
ofrece una oportunidad formidable para este diálogo. Al fin y al cabo, el pri-
mero de los trabajos recogidos se inicia con esta apreciación: «La generaliza-
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ción de una común terminología [...] se hace más apremiante cada día en la
ciencia histórica» [p. 13]. Por lo demás, el propio Moxó recomendó vivamen-
te la necesidad de superar «particularismos doctrinales [...] así como también
los derivados de una acusada especialización profesional» [p. 48]. La historia
de los conceptos políticos, por su dimensión compleja y no especializada,
tiende justo a esta finalidad: contribuir a una comprensión apropiada de los
conceptos políticos con los que el historiador y el filósofo deben jugar de
forma común, si uno y el otro han de querer hablar del mismo mundo. Para
eso, la historia de los conceptos ha de poner en juego la compleja gama de
saberes que se han ido acumulando desde la sociología histórica weberiana a
la historia social, determinando los conceptos abstractos de la primera con la
identificación de los procesos históricos estructurales de la segunda y con las
descripciones pormenorizadas de procesos históricos individuales de la cien-
cia histórica más especializada y parcial.

A esta reflexión conceptual, que ha de recorrer estos tres tramos, se puede
llegar también desde el ejercicio de la escritura histórica concreta y tal es el
caso de Moxó. Pues cualquier historiador que desee dominar su lenguaje de
forma coherente, y que intente ofrecer descripciones significativas de proce-
sos individuales, deberá encajar su escritura en ámbitos estructurales de largo
plazo, propios de la historia social, y deberá para ello usar de conceptos apro-
piados, precisos, ordenados y funcionales. La historia de los conceptos, en la
medida en que se sostiene por una sociología histórica, debería contribuir a
esta tarea. Para ello, tendría que incluir una oportuna periodización histórica
que, en el caso de la historia contemporánea, se ha vertido por el concepto de
Sattelzeit, pero que para épocas históricas anteriores no ha operado de mane-
ra tan definida. Por eso, para analizar el inmenso espacio que precede a la
emergencia de la sociedad nacional, con sus órdenes políticos e instituciona-
les, apenas tenemos todavía un escenario conceptual preciso. Las viejas ideas
de Brunner1 y Hintze2, con ser muy aprovechables, no parecen suficientes
para colmar ese vacío. En estas zonas que la terminología moderna denominó
como Antiguo Régimen, la inmensa franja de tiempo que antecedió a la revo-
lución nacional, nadie distingue con claridad. Los procesos modernos, que
condujeron a la explosión del Tercer Estado y su constitución en nación, no
han sido descritos todavía con verosimilitud y con rigor. Nadie ha ofrecido de
ellos un relato unitario. Hay una especie de estrechez estructural de la mirada,
que se muestra incapaz de comprender la emergencia de las grandes monar-
quías, la ruptura desde dentro del régimen señorial, las transformaciones de la

1 Cf. OTTO BRUNNER, Neue Wege der Verfassung— und sozialgeschichte, Zweite,
vermehrte Auflage, Vandenhoeck&Ruprecht, Göttingen, 1968. 

2 Cf. Feudalismo-Capitalismo. Editorial Alfa, Barcelona, 1987. 
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sociedad estamental y su propia ruina, la emergencia de procesos de republi-
canización en determinadas zonas de Europa, las nuevas formas de capitalis-
mo, etcétera. Sin un reconocimiento preciso de los tiempos medievales y sus
dinámicas, no parece que tal comprensión resulte posible.

2. La sociedad feudal. Los límites de una categoría. El libro de Moxó, que
ha de ser reconocido como autor de una magnífica obra sobre los señoríos de
Toledo, editada en 19733, ofrece una prueba suficiente de la mencionada estre-
chez. Creo que la causa última de la misma deriva de su dependencia ancestral
de un espacio teórico científico dominado todavía por el marxismo. De ese
espacio, Moxó se despide sólo tímidamente, en un ejercicio de retirada inca-
paz de generar una propuesta nueva. El mismo esquema de los artículos del
libro, tan rígido, tan tradicional, tan repetido, sólo tiene sentido desde el terre-
no de juego que marca el marxismo. No es desde luego un esquema inactual
en la investigación especializada. Se descubre inmediatamente cuando se lee
el libro de Valdeón sobre el feudalismo, editado en 19994. La cuestión sigue
siendo, al parecer, la polémica entre la visión institucional del feudalismo y la
visión marxista como régimen de producción. Y la solución sigue siendo la
misma: la apelación a Bloch y su escuela, con la pretendida superación sinté-
tica de ambas escuelas unilaterales en el más bien problemático concepto de
sociedad feudal. Una estrategia que llevó a su perfección el libro central de
Abilio Barbero y Marcelo Vigil5.

Este es el curso del artículo teórico fundamental de la colección, el que
lleva por título «Sociedad, Estado y Feudalismo», destacado por Valdeón en
su libro citado. Ya el mecanicismo hegeliano de su estructura lógica denuncia
que no nos salimos de la órbita del pensamiento marxista más o menos clási-
co. Así que ni Estado feudal, como pretendía von Below o Mitteis, ni modo de
producción feudal como querían M. Dobb o W. Kula. Ni identificación del
feudalismo con un sistema de gobierno, ni mera confusión con el régimen de
señorío. La obra de Marc Bloch es invocada como elemento central: hay una
sociedad feudal. Para defender esta posición, tanto Bloch como Moxó hablan
de Estado como «poder común de ordenación de las relaciones sociales» [p.
20] tal y como se entiende en el Estado moderno. Como un historiador de los
conceptos sabe, es dudoso que con este concepto de Estado se pueda mirar el

3 Además, obtuvo el premio Luis Vives del CSIC, en 1965, con la obra Disolución del
régimen señorial en España. A él se debe también una obra importante, La incorporación de
señoríos en la España del Antiguo Régimen, Valladolid, 1959, donde se expone el camino triple
de la dispersión del patrimonio regio de Castilla, mediante donación, enajenacion por precio y la
prescripción.

4 Cf. El Feudalismo, Historia 16, Madrid. 1999.
5 Cf. La formación del feudalismo en la Península Ibérica, Crítica, Barcelona, 1978. 
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ámbito histórico que estudiamos. La propia noción de sociedad, como con-
cepto que «rebasa y engloba simultáneamente al Estado y la Economía»
[p. 22], parece más bien un concepto hegeliano, que no tiene sentido en esta
época histórica medieval. Cuando Moxó dice que «es a través de la Sociedad
como debemos precisar los rasgos fundamentales del feudalismo» [p. 22],
apenas sabemos lo que quiere decir. Sociedad no es un concepto propio de los
tiempos en los que se hablaba con los conceptos que entretejen la noción de
feudalismo.

En la página siguiente afirma Moxó que el espíritu de la sociedad feudal
debe estudiarse simultáneamente a través de los «lazos y relaciones sociales,
de las instituciones políticas, de la actividad económica y la expresión cultu-
ral». Tenemos así la invocación de la historia total, la última de las variaciones
del marxismo. A partir de esta totalidad de fenómenos sociales, basados en un
mismo espíritu, se pueden identificar los rasgos esenciales y los de carácter
accidental. Luego, Moxó pasa a enumerar esos fenómenos: el social, el políti-
co, el económico y el cultural. En su recíproca relación ofrecerían el organis-
mo de «la sociedad feudal». Cuando destripamos estos fenómenos que juegan
orgánicamente, descubrimos, en el plano social, una síntesis fuerte entre mili-
cia, tierra y vasallaje en la que vive el grupo militar preponderante, sostenido
por relaciones de dependencia personal basadas en el vínculo moral de la con-
fianza, la lealtad y la retribución con bienes patrimoniales [pp. 24-27]. Es pro-
pio de la tesis de Moxó la distinción entre dos aspectos de la sociedad feudal.
Esta primera, someramente descrita, es valorada como «emanación espontá-
nea de una época convulsa y difícil». [p. 28] La segunda es la caballería, des-
tinada a contrapesar la preponderancia económica del feudo y el carácter
amorfo de las estructuras del feudalismo inicial. [p. 29] Como tal, la caballe-
ría sería un fenómeno posterior, definiría una forma nítida de aristocracia, y
reforzaría las formas feudo-vasalláticas. La consecuencia, en la página más
confusa del libro [pp. 29-30], sería la fragmentación del poder público y de la
propiedad territorial. Desde el punto de vista político, a la sociedad feudal le
es esencial la fractura de la relación directa monarca-pueblo, la emergencia de
poderes intermedios y locales de naturaleza militar y, de forma no esencial
[p. 33], la rígida jerarquía piramidal. En el orden económico, la sociedad feu-
dal es agraria, de intereses económicos locales, basadas en el régimen de seño-
río. En el orden cultural, tendríamos una literatura propia: la poesía épica, los
cantares de gesta que subliman la caballería como auténtica nobleza.

La premisa de todo este argumento reside en que la sociedad constituye un
sistema orgánico. Justo por eso se puede escribir l’histoire à part entière,
como quería Lucien Fèbvre. Así dice Moxó: «[El marco social] frente a la
caracterización especializada de las órbitas política, económica o cultural, y
englobando los hechos propios de estas esferas en cuanto tienen repercusión
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clara en la sociedad dentro de la cual se articulan, comprende de forma prefe-
rente hechos típicamente sociales que rebasan las distintas órbitas que acaba-
mos de mencionar y en los que cualquier otra proyección no deja de ser
indirecta». [p. 43] Esto le permite a Moxó hablar, en términos prácticamente
emanantistas, de los diferentes fenómenos e instituciones a partir de «su habi-
tual espontaneidad originaria» [p. 43].

Hasta aquí, sin embargo, Moxó no ha dicho sino que la sociedad medieval
es militar-vasallática en lo social, fragmentaria en lo político, señorial-agraria
en lo económico, épica en lo cultural. De las articulaciones de esta sociedad
no parece decirse nada sino que lo militar se remunera con tierra cuyo propie-
tario tiende a usurpar poder político, a construir un régimen señorial sobre su
propiedad y a escuchar cantares de gesta que subliman su nobleza. Todo esto
se debe relacionar mediante la espontaneidad originaria de la articulación de
un organismo. Como teoría social del feudalismo, o como estructura de la
sociedad feudal, tenemos más bien una imagen que amalgama la vieja tesis
institucional, la marxista del modo de producción y el neomarxismo de Arnold
Hauser sobre el arte como reflejo de las relaciones sociales. La dinámica de la
sociedad no la conocemos mejor con todo ello. La vida de esta sociedad úni-
camente sería comprensible si aportamos premisas que están ausentes de esta
imagen estructural inerte. La lógica histórica, aquella proyección de sentido
que conviene identificar en los actores para entender sus actuaciones y la
forma en que hablan de sus actuaciones y luchan por ellas, está ausente de este
cuadro. Estas premisas, que dependen de las categorías propias de una socio-
logía histórica, sólo se hallan en esta disciplina, y en sus determinaciones por
parte de una historia social de largo alcance. Pues queremos comprender pro-
cesos históricos, con sus fuerzas y sus dinámicas, con sus conceptos como fac-
tores activos y como índices de conocimiento, no tener fotos fijas que, a lo
más, nos darían ideas-tipo de naturaleza conceptual abstracta.

3. Un razonamiento como ejemplo. Para ver lo que quiero decir me referi-
ré sólo a un punto. En el fondo, Moxó nos ha ofrecido el ideal tipo de la socie-
dad feudal. Y a este primer paso abstracto, la historia de los conceptos debe
proponerle otro tipo de consideraciones conceptuales. Como ya he dicho, la
historia de los conceptos ha de tener como base las categorías propias de una
sociología histórica, dotada de conceptos abstractos y formales, pero históri-
camente determinables. Esa teoría social, al querer comprender la vida de las
sociedades, parte de la noción de legitimidad; esto es, de identificar aquellos
órdenes sociales que son seguidos y obedecidos por la creencia compartida en
su validez. Cualquier teoría social, basada en la perspectiva de la legitimidad,
tiene que abandonar cualquier organicismo. Nada de historia total como refle-
jo del sistema social. El sistema social no existe para la perspectiva de la legi-
timidad, porque en toda sociedad, de manera mayor o menor, se dan en
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tensión todas las formas de legitimidad: la tradicional, la carismática y la
racional. Todas luchan y pujan entre sí, y por eso generan una dinámica social,
llena de tensiones, que tiene un reflejo en la instituciones vertebradas sobre
estas legitimidades dispares y en sus luchas. Estas instituciones marcan y
determinan con sus teloi propios las estructuras históricas y los procesos de
larga duración y sin ellos es inviable la historia social. Los valores creídos y
justificados por ellas, sus conceptos, con su versatilidad proverbial, definen
las luchas históricas con su complejidad inherente. Sobre estas tensiones y
luchas entre instituciones dotadas de legitimidades diferentes, regentadas por
clercs apropiados, sobre estas luchas históricas más o menos conscientes y
dirigidas por representaciones conceptuales, el historiador de los conceptos
pretende descubrir su lógica concreta. Nada pues de imagen fija.

Aplicando este razonamiento a nuestro caso, podemos decir que, para que
el feudalismo sea posible, se requiere muchas premisas de naturaleza social y
de naturaleza histórica. Por ejemplo, se requiere una evolución muy particular
de las legitimidades en cuestión. En efecto, el feudalismo no sería posible sin
la ruptura de los lazos comunitarios de la vieja organización gentilicia, estric-
tamente tradicional. Para eso se requiere una fuente de carisma muy poderosa,
pues sólo el carisma tiene fuerza suficiente para romper con la tradición. Tal
fue la existencia de un poder político legítimo consciente de su función paci-
ficadora, que impuso en su germinal administración un ethos carismáticamen-
te definido y basado en el valor militar y en virtudes éticas estrictas propias de
clercs: fidelidad, generosidad, consejo. Mas la evolución del feudalismo no
puede entenderse sin reparar en que, aunque tiene bases carismáticas propias,
como el valor guerrero, éstas proceden en su dimensión política de mando
justo de la mayor fuente medieval de carisma, la Iglesia romana, y juega en
una sociedad en la que el elemento dominante es la tradición y la gens fami-
liar. Que Moxó no haya hablado de la Iglesia católica en su esquema de la
sociedad feudal, ni haya reparado en la relación Iglesia-feudalismo, es algo
que nos sorprende. Cualquiera que lea el libro de José Manuel Pérez Prendes,
Instituciones medievales, [cf. pp. 12-13] sabe que este proceder impide com-
prender la dinámica de la sociedad medieval. Sin la tensión entre las legitimi-
dades del carisma eclesiástico, que puso en movimiento la idea de imperio, la
propia legitimidad imperial que puso en movimiento el derecho político roma-
no para separarse de la institución eclesiástica, la legitimidad carismática mili-
tar y pacificadora de los reyes, y la legitimidad tradicional pura de la
dominación señorial y su evolución patrimonial, no es posible entender la
dinámica de la sociedad medieval, ni por tanto comprender sus procesos y
luchas. Sin la tensión entre las elites eclesiásticas, militares, jurídicas, corte-
sanas, cada una con sus pretensiones de validez y de legitimidad, cada una
anclada en instituciones más o menos fuertes, no se pueden entender la vida
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histórica medieval, su proceso y su evolución. Dada la tensión de elementos
en juego, y la imposibilidad de configurar un sistema entre ellos, las socieda-
des europeas evolucionaron de forma divergente, aunque el punto de partida
fuera relativamente homogéneo. Y dado el dinamismo de estas tensiones las
sociedades evolucionaron de forma vertiginosa, preparando la aceleración
propia de los tiempos modernos.

En esta evolución, lo que llamamos feudalismo fue un estadio muy puntual
y limitado, condicionado por la existencia de una forma política central y
poderosa, que en modo alguno penetró la forma de la sociedad. Este hecho se
debió a la fragilidad misma del carisma del emperador franco en medio de las
legitimidades tradicionales-patrimoniales. Pues en efecto, este carisma proce-
día de la Iglesia de Roma, que refundaba el imperio para hacer frente a los
peligros exteriores de los árabes, pero lo depositaba sobre una monarquía que
tenía un sentido patrimonial del reino, que imponía la división del mismo
entre los hijos. La tensión entre una concepción pública de la función del
poder y una concepción privada de la posesión del mismo, que lastraba las
formas romanas desde el Principado, impidió que se forjara una autoridad
política fuerte, y con ello que se generara una clase estable de caballeros, lo
que determinó que bajo ella reapareciera la vieja clase de señores, tan dife-
rente en sentido y origen. Pues, en contra de lo que parece, el feudalismo
requiere una figura muy carismática del poder real público —ya sea autónomo
como en los Otones, o concedido por la Iglesia como en los Capetos— y por
lo tanto, una intensa concentración de poder político. Sin embargo, requiere
algo más: un poder sin base gentilicia, inicialmente antipatrimonial, y por eso
un poder territorial sin dimensión de res publica a la antigua. De ahí la extre-
ma endeblez del caballero como institución y ethos: su fuerza es la que posee
la figura política que lo define y cuya administración es. Como consecuencia
de esta debilidad, se inicia una evolución que fractura el poder público y, a tra-
vés de la exigencia de inmunidad, recupera la figura tradicional del señorío
como forma de dominación ancestral, reproduciendo el esquema que ya se
verificó al final del Imperio romano. Por este régimen de señorío e inmunidad
se canalizan tanto las administraciones locales y la eclesiástica, una aspirando
a limitar el poder real y otra organizando un poder suprapolítico, dotado de un
carisma institucional racional sin precedentes. Dominaciones distintas, cada
una con sus pretensiones de legitimidad y sus propios clercs, se lanzan, por
tanto, a una lucha sin fin, cuya consecuencia con el tiempo será el específico
dinamismo de la sociedad europea. Al morir, Max Weber había retrotraído las
raíces de la modernidad justamente a esta tensión propia del policentrismo de
la sociedad europea, a la tensión entre sus legitimidades y sus elites clercs.
Basten estas reflexiones para ejemplificar hasta qué punto la historia de los
conceptos políticos, basada en la sociología histórica y en los tipos de domi-
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nación, puede ofrecer una reconstrucción de los procesos históricos concretos,
sin perder de vista la emergencia de estructuras en el largo plazo. Para ella, la
vida medieval estaría definida por un escenario de fuerzas que pugnan por
romper cualquier equilibrio entre ellas. Nada más lejano que los supuestos
inmanantistas y organicistas de Moxó.

3. ¿Feudalismo en España? El segundo objetivo del libro es, una vez defi-
nida la estructura de la sociedad feudal, comprobar si hubo o no hubo en Espa-
ña feudalismo. Una vez más Moxó demuestra el carácter epigonal de su obra.
Como podemos comprender, dado que los viejos opositores en este debate no
tenían un concepto adecuado de feudalismo, sus conclusiones no han podido
ser oportunas para Moxó. Con rotundidad, dice este: «¡La sociedad feudal!
Esta expresión constituye a nuestro entender la premisa previa esencial para la
comprensión del feudalismo español». [p. 47] Así que, aplicando su esquema,
Moxó pasa revista a las dimensiones social, estatal, económica y cultural y
reconoce que, aunque con debilidades apreciadas por Valdeavellano y Gras-
soti6, ha existido elite militar vinculada en una jerarquía de vasallaje7 y a la
entrega de tierra —siendo indiferente que esa entrega se haya hecho en bene-
ficio o prestimonio o en propiedad, con ceremonia de vasallaje o sin ella,
como sabía Valdeavellano8, o sea más bien prebendal, como sabía Weber—,
elite que ha sublimado su figura con la épica, que ha logrado patrimonializar
una propiedad señorial y que ha amenazado con la fragmentación al poder
real. [pp. 51-54] Moxó tiene razón al señalar que, para la evolución del patri-
monialismo, no es preciso la existencia de formas vasalláticas, ni a estas le es
esencial la forma de ordenación agraria. [pp. 54-55] Al contrario, se podría
añadir, cuanto más puras son esas formas vasalláticas feudales, menos posibi-
lidad de patrimonialización encierran, dado que el vínculo feudal en esencia es
de naturaleza carismática-personal, ética y no gentilicia. Sólo aspira a ser
patrimonial cuando el carisma se hace rutina. Por eso, la estabilidad esencial
de los rasgos personales e intransferibles del vasallaje es directamente pro-
porcional a la existencia de un poder político fuerte y a la situación de quie-
bras de la vida cotidiana —esto significa casi siempre la guerra real— y su

6 Cf. H. B, GRASSOTI Las instituciones feudo-vasalláticas en León y Castilla, 2 vols.
Spoleto, 1969. 

7 Sobre todo en el reino de León, como ha reclamado ALBORNOZ, Enigma, II, 385. 
8 En el epílogo de L. G. de Valdeavellano a F. L. GANSHOF, El feudalismo, Ariel, Barcelo-

na, 1963. A la afirmación de que las inmunidades no llegaron en la península a ser tan amplias
como en Francia, hay que oponerle que las inmunidades eclesiásticas fueron intensísimas. Lo que
lleva a mostrar que los reyes de Castilla y León prefirieron una administración de corte señorial-
eclesial a una administración de corte señorial-laico. Como es obvio, las tesis de Valdeavellano
son corregidas por Moxó al proponer una diferencia radical entre la antigua y la vieja nobleza,
quizás la parte más sólida de su trabajo. En todo caso, el régimen de señorío que se instala en Cas-
tilla con Enrique II y, sobre todo, con Juan II, parece general. 
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patrimonialización, con la reapertura de la lógica familiar, inversamente pro-
porcional a la autoridad del poder político y a situaciones de emergencia. En
todo esto, Moxó tiene razón al hablar de un momento feudal en la Península,
que como siempre degeneró en dominación señorial y en patrimonialismo en
la medida en que, tras Alfonso VIII y Fernando III, pocas veces existió en
Castilla un carisma de la realeza y en la medida en que se reforzaron otros
factores, como la dominación propia de la iglesia, la vida de las ciudades y, lo
que es decisivo para superar las formas señoriales y patrimoniales propiamen-
te dichas de dominación, la forma de la comprensión de la res publica por
parte de los juristas de la corte.

Creo que es indisputable que las formas vasalláticas dominaron las rela-
ciones entre el poder real y sus cuadros administrativos militares en los reinos
hispánicos. Al mismo tiempo, es verdad que, en la medida en que el carisma
del rey fue mínimo y la patrimonialización de la tierra fiscal máxima, estas
formas vasalláticas no albergaban los componentes éticos, sacramentales y
personales que se conocen en otros sitios. En cierto modo, unos evolucionaron
férreamente hacia el señorío y obligaron a evolucionar a la realeza en el
mismo sentido. Naturalmente, Moxó expone los matices en relación con las
debilidades del feudalismo español y la falta de plenitud de las relaciones
feudo-vasalláticas, así como la falta de sincronización de nuestro proceso feu-
dal. [p. 68] Tal cosa es evidente, pues la evolución de los reinos hispanos
estuvo alterada por las relaciones con las formas políticas que mantenían las
elites islámicas del sur, más claramente prebendales, más sostenidas por el
carisma militar-religioso, con sus vaivenes característicos, y por una com-
prensión más gentilicia del grupo social. La conclusión, sin embargo, me pare-
ce aceptable: «No es que España haya sido un país excepcional en Europa».
[p. 70] Lo decisivo, sin embargo, es darnos cuenta de dos cosas: primero que
no hay evolución normal en Europa, y segundo, que no hubo España: que en
esta época hubo reinos diferentes cada uno con sus tensiones específicas y sus
evoluciones divergentes.

Del libro se debería desprender con claridad la tesis de que el feudalismo
español, justo por débil, produjo un régimen de señorío muy fuerte. De hecho,
en nuestro lenguaje, el régimen de señorío fue la dominación social que se
impuso con más rotundidad y desequilibró en favor del patrimonialismo la
lucha de legitimidades. Moxó ha sido pionero en el estudio de este proceso y
la investigación le debe en este campo amplio reconocimiento. La tesis fun-
damental de los trabajos de Moxó es la necesidad de diferenciar entre nobleza
primitiva, nobleza antigua castellano-leonesa y nobleza nueva de corte clara-
mente señorial. El antes y el después lo marca el régimen de los Trastámara, la
línea bastarda de Alfonso XI. Sin ninguna duda, en esta nobleza nueva, las for-
mas del ethos feudal se han perdido de forma radical, y frente al caballero

191Críticas



emerge el dominus, una figura ética totalmente diferente. Este dominus es más
solariego, más centrado en la posesión de la tierra, con anterioridad a los Tras-
támara9 y es plenamente jurisdiccional después. Antes de los Trastámara el
señorío es una fórmula repobladora [p. 123], mientras que después es una fór-
mula de inmunidad frente a la administración real. El sentido del dominus, por
tanto, varía según se mantenga fuerte o débil el lazo con el poder político. En
la repoblación de la línea entre el Duero y el Tajo, es el rey el que concede tie-
rras que en el origen son públicas, tierras de conquista, para dotar de fuerzas
militares a una región sometida a la administración última del rey. En la época
Trastámara se trata de separar la administración del rey de un territorio, y con
los impuestos traspasados, que antes cobraban los oficiales del rey, elevar en
él una administración dependiente del señor, sin que se toquen los derechos
tradicionales de los habitantes y sin que se ponga en plena duda la última
autoridad militar y casi siempre jurisdiccional del rey. De esta manera, es ver-
dad que el rey pierde territorio de realengo, pero también deja de mantener
oficiales de su administración. Con ello se produce una privatización de la
administración real, con lo que el rey va simplificando su cuadro administra-
tivo y su propia fiscalidad. Con ello, obviamente disminuye su poder y las
posibilidades evolutivas de un patrimonialismo público real, sin el cual no se
puede entender la posterior monarquía nacional ni la sociedad nacional.

De esta manera, el señorío de los Trastámaras fue una institución de
dominación que sólo mantenía débiles vínculos con la figura del monarca.
Fuera de estos vínculos, el señor podía nombrar magistrados y oficiales del
concejo —con lo que se arruinaba la dimensión política de las villas—, podía
administrar y aprovechar los bienes comunales; se hacía cargo de la fiscalidad
territorial, jurisdiccional y de las regalías, de los monopolios exclusivos y
prohibitivos, podía dictar fueros o cartas, establecer ordenanzas, mantener su
jurisdicción civil y criminal y ejecutar las penas. Así que configuraba un orga-
nismo de dominación que sustituía al dominio regio. Que esta forma de domi-
nación, allí donde se diera, estaba a un paso de sustituir al poder político del
rey, quizás se pueda ejemplificar con el caso temprano del condado de Casti-
lla, cuyos condes se convirtieron en señores políticos tan pronto rompieron el
último lazo de dependencia personal que los unía a los reyes de León10. La
base de esta dominación, en último extremo, estaba en la comprensión patri-
monial-privada de la monarquía que impusieron los Trastámara, lo que per-
mitía la transferencia de las funciones de justicia y paz, y del fisco necesario
para mantenerlas, como bienes privados a un señor privado. Las bases para el
patrimonialismo español estaban puestas con este movimiento.

9 Centrada en el pago de martiniega y el terrazgo, p. 125. 
10 Este es el tema del trabajo sobre Castilla como principado feudal, pp. 73-117.
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4. La evolución de la nobleza. Nadie como Moxó, entonces, se ha acerca-
do a la descripción pormenorizada de la nobleza de Castilla y su evolución. En
este orden evolutivo de la nobleza castellana, Moxó distingue como ya he
dicho tres estadios, la aristocracia primitiva del reino astur leonés, sin figura
jurídica clara; la nobleza vieja formal del reino castellano que llega hasta la
primera mitad del siglo XIV, y la nobleza nueva plenamente señorial de la
época Trastámara. [p. 227] Ahora podemos discutir algunos aspectos de este
esquema.

La primera aristocracia, no propiamente nobleza, se formaría con la repo-
blación señorial del norte del Duero, sobre todo en Astorga y Oporto, y por la
parte oriental con la repoblación de Roa. Tal posibilidad dependería del ejer-
cicio de alguna commisio, por lo general encargada a los miembros del Aula
regia de los fideles del monarca. Moxó señala las aspiraciones políticas de
estos cargos, en la medida en que sean patrimonializados, sobre todo en la
periferia del reino —familias condales lusas y catellanas— y los lazos vasa-
lláticos que, por influencia franca, tejen la pirámide social [p. 237] por las
zonas bajas. Esta aristocracia es la de los magnates leoneses [p. 239], los
«maiores», «optimates», «milites», «vires fortissimi» «homini potentissimi»
[pp. 248-9] que obtienen su legitimidad de las formas recordadas y alteradas
de la monarquía hispano-goda, con su dimensión política-administrativa, pero
que mantienen, como aquella aristocracia goda en su último momento hispa-
no, una aspiración gentilicia-patrimonial, fortalecida por las formas de domi-
nación árabe en la frontera, en la que los clanes visigóticos islamizados
mantienen el control sobre Zaragoza, Toledo y Mérida11. Su comportamiento
es en todos sitios el mismo: aspiración al poder político independiente. En
León tal cosa sucedió con los alzamientos contra Bermudo II. Como siempre,
las relaciones entre las formas jurídicas y sociales de la sociedad visigoda y
las formas de la aristocracias astur-leonesas, no quedan expuestas con clari-
dad. Moxó aquí prefiere invocar la vieja bibliografía de Torres López y Sán-
chez Albornoz. Al no ofrecer el contexto de luchas de dominación en el reino
leonés, Moxó nos ofrece un vago escenario para la emergencia de esta aristo-
cracia. Al estar interesado únicamente en su configuración jurídica, no la con-
sidera una auténtica nobleza [p. 250ss]. Por lo demás, es clara la existencia de
una caballería villana, equiparada a los infanzones, y una ordenación social
más funcional que patrimonial, consecuencia de la misma debilidad del reino.
Creo que el mayor déficit del análisis de Moxó de este periodo reside en no

11 Es curioso que los importantes linajes de Castilla se nombraron como los linajes islami-
zados de Zaragoza (Beni-Qasi) o los de Mérida, descendientes de los witizianos. Así los Beni-
Gómez de Saldaña, o los Beni-Alfonso, los descendientes del tronco real de León. Lógicamente,
los que se nombraban con las mismas formas, imitaban su misma vida. cf. pp. 256.
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describir la estrategia de repoblación mediante obispados, abadías y monaste-
rios, a los que se dota de inmunidad. Esta fue la manera con la que la corona
leonesa pudo generar una aristocracia eclesiástica funcional, sin promover
una aristocracia militar, siempre peligrosa para la estabilidad del reino. Esta
estrategia dará sus frutos con la primera expansión del arzobispado de Santia-
go y la posterior creación de las órdenes militares. En la frontera oriental, sin
embargo, la dominación señorial supo someter a la iglesia y así se formarán
los regímenes especiales de los señoríos de Lara-Vizcaya, Haro o Cameros,
verdadero suplicio para la corona castellana. La promoción leonesa de una
administración militar y civil eclesiástica tenía al menos la ventaja de que no
podía integrar aspiraciones independentistas, pues no podía formar un patri-
monialismo personal o de clan capaz de usurpar poderes políticos.

Esta nobleza vieja castellana representa para Moxó el momento pleno de
configuracion jurídica y legal [p. 254]. Es la nobleza de los ricos-hombres
que se extiende desde el sur del Duero hasta el Guadalquivir, y se forma
entre el siglo XII y todo el siglo XIII, para decaer en la primera mitad del
XIV. Estos nuevos linajes ocuparon el vacío dejado por la vieja nobleza leo-
nesa. Su expansión con Fernando III, estudiada por Ana Rodríguez López, y
su extinción, estudiada por Ruiz Asencio, parece coincidir con los mismos
procesos europeos. Las causas merecen un estudio serio: al parecer fueron
las propias restricciones matrimoniales para evitar la dispersión del patri-
monio. Las aspiraciones patrimoniales de la nobleza serían fatales para su
propia superviviencia, lo que llevaría a la búsqueda de un mecanismo que
pusiera a la nobleza laica a la altura de las posibilidades de supervivencia
patrimonial de la institución eclesiástica. Pronto lo encontrarían en el mayo-
razgo. Pero también debió influir la pujanza de Almanzor y la destrucción de
las elites militares. La pujanza de las casas castellanas de Lara, Haro, etcé-
tera, quizás se deba a esta ofensiva. Moxó ha establecido que de los veinti-
nueve linajes de la nobleza en los siglos XIII-XIV, veintidós son castellanos
y siete leoneses.

Cuatro hechos determinaron la evolución de esta nobleza: primero, la
colonización al sur del Duero mediante la creación real de ciudades con la
aparición de la nobleza urbana; segundo, la institución de la behetría, funda-
mental para evitar completamente la patrimonialización nobiliaria de señoríos,
medios ambos a los que Moxó no da la importancia debida, pues no introduce
la lucha de dominación en el seno de estos cuerpos políticos primitivos como
elemento central de su dinámica, ya que fueron complementarios de la colo-
nización confiada a la iglesia; tercero, la conquista de Toledo que gracias a un
rey como Alfonso VI y luego Alfonso VIII se veda a la nobleza y se entrega a
las Órdenes de Calatrava y Santiago y, cuarto, el repartimiento de Sevilla. Los
tres primeros tendieron a reforzar la corona y sólo el cuarto perjudicó estas
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aspiraciones, como ya estudió Julio González12. Hoy sabemos que la política
de la corona en el sur, de concesión de tenencias a los nobles, fue compensa-
da por una ofensiva de la monarquía en el norte, que desalojó a la nobleza de
importantes zonas de frontera. Este cuarto punto, sin embargo, fue decisivo
para las aspiraciones políticas de la nobleza en la primera mitad del siglo XIV
y su triunfo sobre la monarquía que había pretendido instaurar Alfonso X.
Moxó, como es lógico, deja a un lado esta lógica política, porque está centra-
do sobre todo en la descripción estructural.

Desde su perspectiva, formal y jurídica, cree que es un paso serio hacia la
formación de una genuina nobleza la edición de Las Partidas [p. 262]. Cual-
quiera sabe, sin embargo, que este código, como la obra entera de Alfonso X,
fue una carga en profundidad contra la formación del régimen señorial en
Castilla, carga que acabó con el desastre para la monarquía, que se repuso
momentáneamente con Alfonso XI, para acabar finalmente en una derrota con
Pedro I. En un trabajo anterior «Los Señoríos. En torno a una problemática
para el estudio», Moxó fue dejando datos de la actitud anti-noble de Alfonso
VI y Alfonso VIII [p.148 y 150]13, pero no muestra interés en perseguir esa
lógica que subyace a estas actuaciones. Tampoco tiene interés en explicar la
excepción de Alfonso VII, que inicia claramente una política de fomento de
los señoríos jurisdicionales [p. 145ss] hasta ahora limitados a las grandes
familias, como los Lara o los Haro. Así surgen justamente en el reinado del
emperador nuevos linajes señoriales, como los Jiménez y los de Cameros.
Pero es verdad que en la segunda mitad del XII hay un refuerzo de la sobera-
nía real [p. 152]. Moxó cree que esto es debido a la temprana recepción del
derecho romano. Pero aunque la recepción del derecho romano tiene esa con-
secuencia, no creo que se pueda hablar así antes de 1200.

En efecto, a la luz de esa consecuencia hay que entender el reinado de
Alfonso X, con su pretensión de que los funcionarios reales conozcan los
asuntos de las villas de señorío —base jurisdiccional del Adelantado—, o que
el rey mantenga el derecho de apelación judicial, sobre todo en relación con
las tareas judiciales de las Órdenes, mucho más indefensas ante la acción de la
corona. De la misma manera hay que entender el hecho de que potencien el
buen juicio y la bondad sobre el linaje [Partida II, ley VI, tit. IX]. La ruina del
rey permitirá la política de Sancho IV y de Fernando IV, mucho más generosa
en la creación de una administración señorial, y no funcionarial del rey.
[p. 162] Si hubiera triunfado esta línea de política de Alfonso X, los Trastá-

12 Repartimiento de Sevilla. Estudio y edición por Julio González, Madrid, 1951. 
13 Tras la batalla de las Navas el rey tuvo que dar señoríos con fórmula amplia: Lara reci-

bió Castroverde, Haro, Durango, Meneses y Palazuelos. La fórmula era «omni iure quod ego ibi
habebam et habere debebam». Es hasta cierto punto lógico que así fuera, pero Alfonso VIII evitó
que estos señoríos se asomasen hacia el sur. 
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maras no hubieran impuesto su régimen. Es curioso que en esta época, anti-
señorial, se llegue al apogeo en las formas feudales-vasalláticas, lo que testi-
monia que estas se abren más fácil camino cuando existe una autoridad real
seria y se inicia una administración regia considerable. Además, se inicia la
ordenación estamental de la nobleza, justo por su mayor implicación en la
administración real y su participación en la res publica. De esta manera, Moxó
está a un paso de establecer una tesis muy verosímil: que la sociedad esta-
mental y el régimen señorial no son afines, y que la primera es más fácil que
emerja en una ordenación feudal-administrativa, que siempre acabará encon-
trando el camino hacia la formación de un cuerpo político, tal y como se expre-
sa en las Cortes, que en una ordenación señorial, potencialmente disgregadora
del cuerpo político. El ideal de caballería daría el espíritu homogéneo a este
estamento [p. 278] que uniría a los ricos hombres y a los hidalgos. Esta inci-
piente organización estamental determinaría igualmente una incipiente repre-
sentación, que recaería en el portavoz de la nobleza, el titular la casa de Lara.

En todo caso, estas indecisiones de la Edad Media plena, como nos sugie-
re a mi entender con acierto Moxó, se dejan ver muy bien en los conceptos
centrales con los que se reconoce la nobleza. Se trata del concepto de «rico-
hombre», iniciado en el siglo XII para sustituir al de magnates, con sus dife-
rencias internas, y luego el de hidalgo o caballero. Al decir de Moxó, entre
estos dos grupos no existían barreras jurídicas diferenciadas, «representadas
por ordenamientos o estatutos esencialmente diferentes» [p. 328]. Esto no
quiere decir, sin embargo, que no existan diferencias, como se pueden regis-
trar en D. Juan Manuel. En efecto, a rico-hombre se puede pertenecer por
tener «casa» hereditaria o solar, pero también por tener una administración
propia de «pendón y caldera» —esto es, mandar sobre caballeros como vasa-
llos, por tener dominio sobre vasallos propios. Vemos que a esa categoría se
puede pertenecer por ser un señor en el sentido jurisdiccional más o menos
amplio, pero también porque, justo por disponer de ese poder señorial, se par-
ticipa de la actividad pública del monarca, como los viejos magnates: sirven
en su consejo y ocupan los más altos cargos de la corona. Pero ese poder
señorial inicial no es condición indispensable. Se puede llegar a ser rico-hom-
bre porque el rey nombre a un hidalgo o caballero para desempeñar un alto
cargo a nivel de la corona, saliendo así de la administración local propia de los
caballeros. Los primeros eran los ricos-hombres de sangre —procedían de
sangre real o de «gran sangre»— y los segundos los de privanza [pp. 333-4]14.
Así que un camino lleva a ser un rico-hombre desde el señorío y otro desde los

14 Moxó ha identificado los treinta linajes de gran sangre, junto a los cuatro de sangre
regia: Lara, Molina, Haro, Castro, Meneses, Girón, Cameros, Aza, Villamayor, Traba, Limia,
Froilza, Manzanedo, Villalobos, Mendoza, Guzmán, Ponce, Marañón, Hinojosa, Arana, Aguilar,
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cargos públicos de la administración real —adelantados, almirantes, mayor-
domo mayor, etcétera. Esta es la indecisión básica que acabará venciéndose
con los repartimientos de Sevilla, sobre todo con los donadíos mayores. Lo
que hizo de la alta nobleza un grupo social móvil, como interesaba a los reyes,
quedó atrás y estos nuevos señoríos —junto con la nueva política real— gene-
raron estrategias de patrimonialización por parte de los nobles. Se abandonó la
forma «tenencia» y se pasó al señorío con mero y mixto imperio.

Estos procesos son decisivos para estudiar la específica dominación caste-
llana y su evolución. Moxó, que da abundantes datos, avanza en su estudio de
forma ajena a estos intereses. Así, por ejemplo, cuando cita de pasada a Pérez
Prendes, siempre insustituible en estos argumentos, para decirnos que los
nobles acudieron a las Cortes más como titulares de sus poderes administrati-
vos, en un claro espíritu señorial, que como representantes de un poder social
incluido en la universitas castellana15. Esto es perfectamente compatible con
el dato de que en una fecha tan temprana como las cortes de Burgos de 1315
apenas hubo ricos-hombres, siendo todos hidalgos o caballeros, urbanos o
rurales [pp. 279-280]. Así, el señorío fue interpretado como inmunidad y se
consideró fuera del cuerpo político. Con ello, como en toda Europa, la baja
nobleza se mostraba dispuesta a una organización estamental y política —que
en todas partes condujo a una parlamentarización—, pero no la alta nobleza,
siempre inclinada a la forma del señorío. Que venciera en el proceso histórico
la forma de esta última, con los Trastámara, significó la imposibilidad de dotar
a Castilla de una forma política basada en el derecho romano, la única forma
política disponible entonces.

Por eso, la tercera nobleza, la nueva de los Trastámaras, adquiere una rele-
vancia extrema a la luz de nuestra estrategia de historia política. Esta nueva
nobleza surge de la revolución Trastámara, enfrentada a Pedro I, que habría
abierto el camino para que la baja nobleza fuese la dominante. Esta revolución
Trastámara fomentó la patrimonialización de Castilla, abrió al régimen seño-
rial los grandes diques que la monarquía había levantado: las Órdenes, las
behetrías, las villas de realengo y los arzobispados de Santiago, Toledo o Sevi-
lla. Los datos de Moxó son espectaculares: en 1520 sólo había seis linajes de
la nobleza vieja, frente a veinte creados por el propio Carlos V. El resto eran
linajes del tiempo Trastámara, como los Albornoz, Portocarrero, Córdoba,
Dávalos, Luna, Arellano, Estúñiga, Pacheco, Acuña, Pimentel, Bearne,
La Cerda, Niño, Buelma, que refleja claramente el conjunto de los aliados his-

Álvarez de las Asturias, Manrique, Castañeda, Saldaña, Osorio, Cisneros, De la Vega, Rojas y
Guevara. Los cuatro de sangre real sería los Enríquez, Manuel, La Cerda y Valencia. 

15 cf. PÉREZ PRENDES, «Cortes de Castilla y Cortes de Cádiz», Revista de Estudios políticos,
1963, p. 36. 
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panos o extranjeros de las luchas civiles de Enrique II. A ellos habría que aña-
dir las familias conversas Arias Dávila, Cabreras-Babadillas, los Moya, los
Chinchón que apoyaron la causa [p. 291]. Todas ellas disfrutaron de señoríos
perfectamente reglados [p. 167ss]. En otro trabajo señala que finalmente, por
extinción biológica, emigración, debilitación, persecución o muerte, la noble-
za vieja se extinguió en un 67% [p. 354]. Invocar aquí al padre Suárez16, para
decir que esta nobleza tenía un programa doctrinal antiautoritario, me parece
dudoso. El régimen señorial es una forma de dominación profundamente auto-
ritaria en sí misma y no puede basarse en otro programa más que en la aspira-
ción a una dominación personal y patrimonial potencialmente arbitraria.
Adjetivar a esta monarquía de autoritaria con la expresión «de raíz romanista»
[p. 294] es ilegítimo, pues la raíz romanista es corporativa, reclama el someti-
miento del rey a la ley, la ordenación de la universitas en la estructura dual de
cabeza y cuerpo y la emergencia de poderes plurales en los parlamentos. La
prueba es que la evolución de la nobleza señorial no se dirigió hacia formas
antiautoritarias de construcción política. Al contrario, nadie pudo impedir la
verdadera construcción autoritaria del poder con Carlos V y Felipe II, ante la
que esta nobleza —no sólo prácticamente intacta17, sino aumentada por las
desamortizaciones de las Órdenes18— inició su conversión en nobleza de ren-
tistas, claramente reconocido por Moxó. El hallazgo del mayorazgo como ins-
titución jurídica, y de la Mesta como institución económica, convirtió a esta
nobleza en inamovible, alcanzando así la perfección del régimen patrimonia-
lista privado, a costa del patrimonialismo público de raíz romana. Todavía en
el Catastro de Ensenada [p. 172] se puede comprobar la relevancia de esta
forma de dominación, que dejó a Castilla inservible para la modernidad.

En esta evolución, los Reyes Católicos emergen con una verdadera políti-
ca antiseñorial, propiciando las reincorporaciones al realengo [pp. 178-9],
permitiendo la libertad de movimientos de los vasallos, o solucionando el pro-
blema de la «remensa». Desgraciadamente, Moxó no está en condiciones de
prestar una atención a los Reyes Católicos que esté a la altura de su grandeza
política. Sus últimas palabras, en este sentido, son ambiguas y merecerían un
comentario más extenso. Aquí sólo podemos decir que hablar de un contrac-
tualismo político entre el poder real y la nobleza es un eufemismo. Ese con-
tractualismo político se dio allí donde la pequeña nobleza impuso su lógica de

16 A su libro plenamente idológico, Nobleza y Monarquía, Valladolid, 1959. 
17 Como se comprueba con las Relaciones Topográficas de Felipe II, en las cuales las 188

villas y lugares de señorío practicamente todas son de la época de Trastámara, p. 165.
18 Así vieron la luz otros 80 señoríos, sobre todo en el área de Toledo, p. 182. La tercera

amplitud del régimen del señorío con los Austrias, fue justo a partir de los moriscos valencianos,
al conceder a los señores en compensación los bienes raíces de los expulsos. Algunos incluso reci-
bieron tierras de realengo, p. 188 ss. 
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representación. En Castilla hubo sobre todo un clima permanente de enfrenta-
miento entre la alta nobleza y las instancias del poder real, que sólo con la
represión de las Comunidades firmaron un pacto, del cual emerge el régimen
de consejos y la política de la hegemonía española. Pero para entonces Casti-
lla había perdido la línea evolutiva de Inglaterra y de Francia, un abandono
que España habría de pagar con creces.

José Luis Villacañas Berlanga

El retorno de la más antigua tradición republicana

A propósito de HELENA BÉJAR: EL CORAZÓN DE LA REPÚBLICA. Avatares
de la virtud política, Barcelona, Paidós, 2000, 244 páginas.

How goes the world? – It wears, sir, as it grows1

1. La virtud cívica de los antiguos. Helena Béjar sigue muy de cerca a
Hannah Arendt, a quien dedica el primer capítulo de su libro, cuando señala
que la libertad republicana coincide básicamente con la libertad positiva, la
libertad de los antiguos, la desarrollada por las democracias directas antiguas,
por aquellos regímenes que permitían a los ciudadanos, por muy restringido
que estuviera este grupo social, la participación en los órganos de decisión
pública. Desde este punto de vista era forzoso que la virtud republicana, la
propia del ciudadano, fuera la de quien antepone el bien de la patria a sus inte-
reses privados o «egoístas». Para Béjar, esta virtud, que sólo impera allí donde
los intereses particulares retroceden, se acercaría bastante al altruismo que
hoy se ejerce en el seno de las asociaciones voluntarias.

Este republicanismo, también denominado «humanismo cívico» o «tradi-
ción de la virtud», se caracteriza, por tanto, porque privilegia la esfera pública
sobre la privada, porque «la virtud prioriza el bien común sobre el interés pri-
vado» (p. 194): lo público «es el reino de los fines y de la realización de los
hombres; lo privado el de los medios, el ámbito necesario para ejercer el telos»
(p. 191). En consecuencia, al entender de Helena Béjar, la felicidad más autén-
tica se obtiene solamente en la esfera pública mediante el autogobierno o la
participación activa del ciudadano. El problema es que hay muchos tipos de
republicanismo. A este respecto, la actualidad editorial nos obliga a contrapo-
ner la tradición republicana reconstruida por la autora de El corazón de la repú-

1 W. SHAKESPEARE, Timon of Athens, I, I.
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blica a la explicada por Philip Pettit en su ya famoso libro Republicanismo,
pues llegan, a pesar de partir básicamente de la misma tradición anglosajona y
de prescindir del republicanismo más coherente, el kantiano, a conclusiones
muy distintas. En tanto el republicanismo de Béjar cree insuficiente la forma-
ción de un sano cuerpo electoral y aspira a la democracia directa, por cuanto el
ciudadano sólo puede alcanzar la felicidad si interviene, más allá del simple
acto electoral, en las instituciones públicas; el de Pettit se caracteriza, en cam-
bio, por abandonar el antiguo ideal de la libertad positiva y por considerar ine-
vitable la representación o especialización política. El filósofo australiano
llama «populismo» a esa corriente de pensamiento político que confunde la
libertad republicana con la positiva2. Su libertad como no-dominación aparece
como una vía intermedia entre la libertad de los antiguos (autogobierno) y la
negativa de los liberales (no-interferencia). Se trata, en pocas palabras, de una
teoría que, en contraste con la tradición liberal, no siempre ve en la ley una res-
tricción de la libertad individual y, por lo tanto, no aspira a un ordenamiento
jurídico mínimo. Únicamente se opone a las interferencias arbitrarias, y no a
todas aquellas intervenciones públicas que tengan como meta promover mis
intereses. Pero, a diferencia de la tradición del humanismo cívico, ya ha renun-
ciado al objetivo de una democracia «populista», y se niega a identificar la
libertad política con el gobierno directo de los ciudadanos3.

En mi opinión, ambas versiones simplifican demasiado al enemigo liberal.
Liberales son Thomas Hobbes, Adam Smith, Jeremy Bentham o John Rawls.
Si bien, como señala Philip Pettit, el del primero sea un «liberalismo autorita-
rio», mientras que el del norteamericano se trate de un liberalismo democráti-
co. De poco servirá este concepto, liberalismo, si en él incluimos a pensadores
tan diversos. Más acertado me parece el criterio schmittiano de separar radi-

2 PHILIP PETTIT, Republicanismo. Una teoría sobre la libertad y el gobierno, Paidós, Bar-
celona, 1999, p. 25.

3 La libertad como no-dominación del australiano debe mucho a la obra de QUENTIN SKIN-
NER, pues este último ya había intentado pensar, al hilo de sus análisis de la obra de Maquiavelo,
en una idea de libertad que articulara la libertad individual o negativa y la política o positiva. Cf.
La idea de la libertad negativa, en R. RORTY, J.B. SCHNEEWIND, y Q. SKINNER (comps.), La filo-
sofía en la historia, Barcelona, Paidós, 1990, pp. 227-259. Sin embargo, Pettit no reconoce esta
deuda: «Pero si por la obra de Skinner fuera, yo nunca habría tratado de divisar en la tradición
republicana una tercera concepción de la libertad» (o. c. p. 47). El análisis de la libertad maquia-
veliana realizado por Skinner, Pettit y Béjar puede ser muy revelador del republicanismo de cada
uno. El primero ve en la obra del florentino un claro ejemplo de aquella armonización entre la
libertad de los antiguos y de los modernos, pues Maquiavelo se refiere a una libertas, que pese a
ser negativa, incluye también los ideales de virtud cívica y de participación pública. Para Pettit,
por el contrario, la libertad de la cual nos habla el italiano es la negativa, ya que, en su opinión, «la
obra de Maquiavelo mantiene su foco de interés en el mal de la interferencia». Por último, Hele-
na Béjar subraya que la libertad maquiaveliana coincide con la independencia de los hombres par-
ticulares y, sobre todo, con el antiguo autogobierno (p. 44).
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calmente entre el decisionismo y realismo político de Hobbes y el liberalismo
clásico de Bentham. Es verdad que el filósofo inglés del siglo XVII y los libe-
rales decimonónicos coinciden en afirmar que hay libertad allí donde calla el
derecho. No obstante, nos ofrecen un modelo muy distinto de Estado: Leviatán
y Estado liberal se alejan cuando pensamos en las estrategias utilizadas para
neutralizar o superar los conflictos sociales. Para Hobbes, sólo si aumentamos
el poder de intervención del representante soberano sobre la sociedad civil será
posible superar los enfrentamientos civiles. Cuando así sucede, la autoridad del
monarca sale inevitablemente reforzada, hasta el punto de que, si las circuns-
tancias lo exigen, puede llegar a suspender el disfrute de todos los derechos
fundamentales. A este intervencionismo máximo o neutralización positiva que
encontramos en el existencialismo o realismo político de Hobbes, responde el
Estado liberal con una neutralidad negativa, con la indiferencia o el mero com-
promiso entre las partes en conflicto. Mientras el ordenamiento jurídico del
Leviatán puede regular todos los ámbitos de la existencia humana, el liberal
quiere reducirse al mínimo: su utopía coincide con un mundo sin leyes y sin
gobernantes. Indudablemente, la circunstancia de que el formalista Estado de
derecho liberal pensara en un Estado sin jefes, demuestra que en el liberalismo
clásico hay una cierta tendencia apolítica y una evidente despreocupación por
la forma de gobierno: tan sólo le importa que los gobernantes, dispongan o no
de la suficiente legitimidad democrática, favorezcan la libre elección de los
individuos y fomenten su felicidad. Por tanto, el liberalismo rompe la republi-
cana asociación entre la libertad política o democracia y la felicidad pública.

Por otra parte, la tradición republicana del humanismo cívico es forzosa-
mente reacia a la esfera económica y al liberalismo que sanciona como bene-
ficiosos los intereses egoístas de los individuos. Teniendo ello en cuenta,
resulta inevitable que el ciudadano virtuoso entre en conflicto con el hombre
de negocios: virtud y comercio son incompatibles porque en el fondo lo son
comunidad política y sociedad civil. Aquí Béjar sigue fielmente el valioso
libro de Pocock, autor que, no obstante, no se ha interesado por el republica-
nismo de la Amsterdam del siglo XVII, la ciudad donde dinero y libertad
republicana no siempre estuvieron reñidos, y, en consecuencia, la prueba his-
tórica de que resulta posible conciliar la virtud del homo œconomicus con la
virtud política4. Es más, el republicanismo de la ciudad holandesa, a diferencia

4 Cf. HENRY MÉCHOULAN, Amsterdam au temps de Spinoza. Argent et liberté, PUF, Paris,
1990. SAAVEDRA FAJARDO, un autor del siglo XVII, ya advierte claramente el error en que había
incurrido Maquiavelo por querer restaurar la antigua república romana: después de Westfalia, las
grandes potencias sustentadas en la gloria, en la potencia militar, son monarquías, mientras que
las repúblicas o comunidades «donde mandan muchos» son pequeños Estados cuya estabilidad se
asienta sobre «las artes de la paz». Cf. Idea de un príncipe político-cristiano representada en cien
empresas, Real Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1994, Empresa 83, p. 629.
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del maquiaveliano, se basaba antes en virtudes comerciales que en militares.
Sus mejores ciudadanos solían ser quienes habían conseguido la prosperidad
en los negocios. Este republicanismo, sustentado sobre el bienestar económi-
co, no podía existir sin la paz: tras aprender de los errores pasados, los regen-
tes de esta ciudad advirtieron que los éxitos comerciales son mayores en un
escenario alejado de las guerras de religión. Por eso, comercio, autogobierno
y libertad de conciencia se convirtieron finalmente en conceptos indisociables.
Aun siendo el calvinismo la religión oficial, favorecieron la libertad religiosa
o de conciencia. Los burgueses de la ciudad de Spinoza toleraron todas las
sectas e Iglesias que no fueran peligrosas y, por supuesto, pagaran un impues-
to para su reconocimiento. Pues bien, este republicanismo unido a la cristiana
libertad de conciencia, a la libertad que, como demostró Georg Jellinek, se
encuentra en el origen de las declaraciones de derechos humanos y de liberta-
des políticas tan fundamentales como la de prensa, tiene una historia muy dis-
tinta al republicanismo pagano de Maquiavelo.

El conocido sermón de John Winthrop Un modelo de caridad cristiana
sería otro ejemplo de que para los hombres del XVII era posible conciliar
ambas virtudes. El norteamericano comienza distinguiendo entre los tiempos
extraordinarios, los que coinciden con el periodo de fundación o con una gue-
rra que pone en peligro la supervivencia de la comunidad política, y los tiem-
pos ordinarios. En los primeros, se impone una economía de subsistencia.
Sólo entonces la comunidad de bienes y el perdón de las deudas están justifi-
cados. Mas en tiempos ordinarios, cuando la república ya se ha estabilizado, la
acumulación de bienes o el préstamo, la economía capitalista en suma, no tie-
nen por qué chocar con una ordenación republicana y justa de la ciudad5. En
realidad, la sublimación de la política, la visión de ésta como un ámbito de
existencia superior a todos los demás, únicamente se da en situaciones extra-
ordinarias, en situaciones de grave crisis política. Por esta razón, como vere-
mos enseguida, hay una inesperada convergencia entre Carl Schmitt y Hannah
Arendt, entre el estado excepcional del jurista alemán y la fundación republi-
cana teorizada por la autora de On Revolution6.

5 El prestamista, por ejemplo, puede ser un buen ciudadano y un buen cristiano, siempre
que no confunda los fines religiosos con los económicos, la misericordia con la justicia exigida en
las relaciones comerciales: «¿qué norma debemos observar al prestar? Debes considerar si tu her-
mano tiene medios presentes o probables o posibles de devolvértelo; si no fuera ése el caso,
debes darle conforme a su necesidad, más que prestarle como solicita. Si tiene medios corrientes
de devolvértelo, tienes que considerarlo no como un acto de misericordia, sino como trato
comercial, en el cual has de actuar por la norma de la justicia.» (JOHN WINTHROP, Un modelo de
caridad cristiana, Universidad de León, 1997, p. 45). Recordemos, por otra parte, que todo el ser-
món tiende a subrayar la convergencia de cristianismo y republicanismo.

6 THOMAS JEFFERSON, como es sabido, adquiere una importancia fundamental en los
argumentos de Hannah Arendt. El norteamericano comenta en el siguiente fragmento que la vir-
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A pesar de todo ello, Béjar mantiene la tesis de que la paulatina extensión
de los valores «liberales» del burgués supuso el fin de la virtud republicana:
«la moderna —señala a este respecto— es una sociedad bien ordenada, guia-
da por un materialismo que expresa el triunfo del mundo de las cosas sobre el
de las pasiones políticas. El espíritu comercial, la obsesión por el bienestar y
el egoísmo razonado han reemplazado a la virtud» (p. 201). En cierto modo,
aunque no comparta la predilección de los liberales por la libertad negativa,
parece estar sancionando la tesis de Constant y Berlin. Pues defiende la idea
de que la felicidad republicana obtenida gracias a la acción política del ciuda-
dano, al ejercicio de su libertad positiva, acabó siendo incompatible con esa
felicidad profesional que los burgueses alcanzaban cuando maximizaban su
libertad negativa. La liberal «distinción de vocaciones», «la separación de las
profesiones», la especialización, se convirtió entonces para la mayoría en
«fuente de desintegración y de aislamiento»7.

«La acción política —escribe finalmente la autora de El corazón de la
república en una clara vena arendtiana— tampoco tiene que ver con la nece-
sidad, ni en el sentido biológico ni en el sentido histórico. El logro de la liber-
tad positiva radica en la conciencia de ser parte de una colectividad que es el
referente de la propia identidad. En el íntimo saber de que la pertenencia a la
comunidad política depende de la propia acción [...]. En condiciones de diver-
sidad de intereses, de progresiva especialización y de disgregación de la per-
sonalidad, cabe preguntarse qué queda de la república cívica» (p. 200). Helena
Béjar responde enseguida que hoy solamente nos quedan las asociaciones
voluntarias del estilo de las ONG. Apenas en ningún otro lugar podemos
encontrar restos de virtud republicana; y escribe restos porque ya no es posi-
ble aquel civismo heroico que identificaba el bienestar personal con la acción
política, y ordenaba renunciar al interés egoísta en beneficio del bien público.

tud republicana sólo resplandece al principio, en el momento excepcional e irrepetible de la fun-
dación del Estado: «Nuestros gobernantes se harán corruptos, indiferente nuestro pueblo [...].
Nunca repetiremos bastante que el momento para fijar legislativamente todo derecho esencial es
cuando nuestros gobernantes son todavía honestos y nosotros mismos nos hallamos aún unidos. A
partir de la conclusión de esta guerra iremos cuesta abajo. No será entonces necesario recurrir al
pueblo en todo momento para obtener apoyo [...]. Los individuos se olvidarán de sí mismos, pre-
ocupados tan sólo por el dinero, y no pensarán en unirse para lograr un respeto efectivo hacia sus
derechos.» (Notas sobre Virginia, en Autobiografía y otros escritos, Tecnos, Madrid, 1987,
p. 284).

7 Un ensayo sobre la historia de la sociedad civil de ADAM FERGUSON es el texto elegido
por Helena Béjar para apoyar esta tesis: «La separación de profesiones [...], al llevarse a sus últi-
mas consecuencias sirve, en cierta medida, para romper los vínculos sociales [...], y separar a los
hombres de esa situación común de ocupación en la cual los sentimientos del corazón y de la
mente se emplean más felizmente.» (cit. en pp. 91-92). Inmediatamente conecta este pensamien-
to con el enunciado por Durkheim en su conocida obra De la division du travail social.
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En su lugar ha aparecido una especie de virtud híbrida o mixta, «compuesta de
interés inteligente, hábito asociativo y energía cívica en el espacio público de
la comunidad social» (p. 202).

2. El «monoteísmo» de la más antigua tradición republicana. Pero el repu-
blicanismo moderno, el de Althusius, Spinoza, Locke, Rousseau, Paine, Kant,
Jefferson, entre otros muchos, el que asume los principios del contrato social,
de la soberanía del pueblo, de la democracia deliberativa encarnada en el Par-
lamento, de la responsabilidad de los representantes, etc., no jerarquiza las
esferas, como hace el realismo político o el republicanismo «populista» de una
Hannah Arendt. No exaspera la oposición entre las esferas pública y privada,
entre la comunidad política y la sociedad civil, entre el ciudadano y el profe-
sional. Sin embargo, Helena Béjar sigue tomando como modelo a un republi-
canismo pre-moderno que exige al individuo sacrificar su arbitrio, su interés,
en el altar de los valores públicos. Ciertamente, hoy ya sólo es posible una vir-
tud híbrida, mas en el lejano horizonte de Béjar seguimos divisando a un
hombre que desapareció tras la Reforma del siglo XVI8.

De corte muy diverso es aquel republicanismo moderno que, empezando
por Althusius, ve en la separación de las profesiones (Berufen), en la especia-
lización, un medio para reforzar los lazos entre los ciudadanos. Proudhon, en
su muy republicano libro sobre el federalismo, llegaba a decir incluso que la
división del trabajo es republicana. Para el mismo Durkheim, en nuestras
sociedades la profesión es la principal causa de identificación comunitaria.
Pero lamentablemente Béjar parece no entender el sentido de la weberiana
pluralidad de valores, o, más bien, se resiste a aceptar el hecho de que el único
republicanismo válido para el presente debe reflexionar sobre una virtud com-
patible con la separación de profesiones, y con la renuncia de una gran parte
de los ciudadanos a la política como vocación o pasión principal. Pues el ciu-
dadano moderno, el profesional, no se parece en nada al ocioso señor medie-
val o al ciudadano ateniense. En cambio, Béjar critica lo más interesante del
comunitarismo sociológico de Robert Bellah (p. 204), la parte donde señala
que el republicanismo norteamericano conecta con aquella tradición bíblico-
puritana, entre la cual cabe incluir a Winthrop, que otorgaba un valor funda-
mental al trabajo como requisito previo para conquistar la virtud republicana.
Y, en efecto, para el republicanismo moderno, a diferencia del antiguo, el tra-
bajo vocacional, la profesión, hace al buen ciudadano, mientras que el ocio ya

8 Por el siguiente fragmento de Béjar podemos hacernos una clara idea de que el ciudada-
no republicano ha desaparecido para siempre: «La construcción del bien común precisa la entre-
ga absoluta y constante de los ciudadanos en la participación e innovación colectivas. La virtud
clásica necesita hombres compactos dedicados a la guerra, a la asamblea, al poder extraído de la
reunión. Ciudadanos que se mueven por pasiones, no por intereses.» (pp. 195-196).
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sólo engendra los males sociales. En cierto modo así lo reconoce Tocqueville
cuando en un fragmento, citado por Béjar, de su Democracia en América
escribe que «en las democracias raramente se conceden grandes favores, pero
se hacen constantemente buenos oficios. Es raro que un hombre se muestre
sacrificado, pero todos son serviciales» (cit. en p. 135). En esta línea de pen-
samiento se expresa también el mejor de los republicanos españoles, Azaña,
para quien la virtud republicana, el civismo, comienza allí donde cada ciuda-
dano realiza bien su trabajo.

El hombre moderno, tras reconocer la pluralidad de vocaciones o de pro-
fesiones, ha de aceptar la especialización y la existencia de un ethos distinto
en cada espacio de acción social. Ello también significa admitir la separación
entre los políticos vocacionales y los políticos ocasionales que todos somos en
una democracia representativa. En nuestros días, el ideal republicano de la
autolegislación y de la democracia deliberativa ya no debiera ser confundido
con el autogobierno, ajeno a la idea de representación, de los antiguos. Ahora
bien, esta nueva república no puede existir si nuestros representantes o espe-
cialistas, los políticos profesionales a quienes les compete la ejecución de los
programas elaborados democráticamente, no son responsables; esto es, si no
son capaces de medir la distancia que separa la razón de la naturaleza, los
valores e ideales de los medios mundanos necesarios para hacerlos realidad, y,
por consiguiente, no perciben los obstáculos que en el mundo se levantan con-
tra los valores políticos. Asimismo, el buen gobernante, el político vocacional,
apasionado, responsable y mesurado, no debe incurrir en el pecado de la vani-
dad y perder la distancia que hay entre sus convicciones personales y el bien
público.

La ausencia de vanidad, o el pathos de la distancia, que debe exigirse al
profesional de la política, debería darse asimismo en el pueblo republicano, en
los espectadores de la acción del político vocacional, si queremos propagar el
espíritu o la virtud cívica. Este público, en las antípodas del espectador narci-
sista o gnóstico, debiera saber distanciarse de las pasiones involucradas en la
esfera política y ser capaz de emitir un equilibrado juicio crítico sobre el
mundo y la experiencia ajena. En mi opinión, la solución para reforzar en
nuestros Estados el civismo, la virtud republicana, no radica únicamente en el
fomento del asociacionismo voluntario, sin duda beneficioso para extender el
«bienestar moral» de la comunidad, sino ante todo en que la sociedad civil se
convierta en un sano cuerpo electoral, del cual puedan surgir las vocaciones
políticas y los buenos gobernantes. Ello resultará imposible mientras exista
una desconexión entre sociedad civil y política, entre normas sociales y leyes,
y mientras no se logre conciliar, como intentaba hacer Winthrop en el siglo
XVII, los valores republicanos con el nuevo hombre económico que busca el
enriquecimiento y hace uso del préstamo o del crédito.
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Todo el republicanismo de Béjar contrasta con el politeísmo weberiano,
según el cual los órdenes político y económico tienen fines y medios distin-
tos. Desde luego el republicanismo moderno, el que se encuentra en la raíz
del Estado democrático de derecho, no tiene por qué exigir el sacrificio de
los otros espacios de nuestra existencia. Afirmar, como hace Weber, el poli-
teísmo de las esferas de acción social significa, en principio, oponerse a una
jerarquía entre ellas, ya que no se puede decidir científicamente, racional-
mente, si los valores políticos son superiores a los económicos, morales o
estéticos. Sin embargo, en nuestro siglo nos hemos encontrado con dos ten-
dencias opuestas, una autoritaria y otra republicana, que restauran la medie-
val jerarquía de las clases de vida; mas ahora, con la novedad, de que
subliman lo político, y convierten este ámbito en una especie de esfera de
salvación.

Por una parte, tenemos a Carl Schmitt, quien, desde el realismo político,
apuesta por un líder carismático sin parlamento. Su teoría se fundamenta en la
radical oposición entre el gobierno político y la sociedad civil, en el antago-
nismo entre la razón de Estado y la razón procedente de cualquier otro campo
de acción social. A su juicio, la sociedad siempre es generadora de conflictos,
para cuyo remedio o neutralización se precisa acrecentar el poder de represión
estatal. Lo cual significa que la historia moderna habrá de ser entendida como
el inexorable proceso hacia el Estado total, hacia un Estado que penetra cada
vez más dentro de los otros ámbitos sociales. Por otra parte tenemos a Hannah
Arendt, quien opta por un republicanismo sin representantes, sin líderes caris-
máticos. Como es sabido, para Arendt, la vita política, perteneciente a la ter-
cera categoría antropológica de la action, es más digna que laborare (labor) o
fabricari (work). Ello supone un nuevo ataque contra el moderno y weberiano
pluralismo de las esferas de valor. En opinión de la filósofa, la acción política
resulta incondicionada y, por tanto, moral. No es un medio para alcanzar un
fin; por el contrario, ella misma se convierte en el bien del hombre en socie-
dad. Desde este enfoque, esto es, cuando a todos se nos exige la misma pasión
política y se aspira a lograr las mayores cotas de democracia directa, ni tiene
sentido hablar de una profesión política, ni discriminar entre el político voca-
cional y el ocasional.

En ambos casos, en el existencialista y en el republicano «populista», se
desvanece la verdad que sobre el hombre moderno enunciara Weber: el dilema
irresoluble entre los distintos órdenes sociales a los cuales pertenece un
mismo individuo. Por eso deberíamos evitar, como ya hicieron hugonotes y
puritanos en los comienzos de la modernidad, que esta tensión, que esta
renuncia a la universalidad fáustica, nos sumiera en la melancolía por la uni-
dad perdida. Pues no cabe duda de que la dimensión terapéutica de las socie-
dades altruistas está relacionada con el malestar experimentado por el hombre
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moderno tras renunciar «a un periodo de humanidad integral y bella»9. Males-
tar que, por otro lado, tan bien han descrito la filósofa Hannah Arendt y el
poeta René Char.

3. Los pecios del republicanismo antiguo: los grupos intermedios y las aso-
ciaciones voluntarias. El texto de Béjar no puede escapar a ese pesimismo, o a
esa melancolía tan poco republicana, cuya raíz se encuentra en el fin de la uto-
pía del «ser humano completo». A veces, uno tiene la impresión de que en el
origen de este pesar, de este retorno del fantasma de los antiguos, se encuentra
más la resistencia a enterrar los mitos marxistas, la falta de un duelo por los
muros caídos, que la reflexión sobre un republicanismo a la altura de nuestros
tiempos. Una vez más tiene razón el filósofo alemán: el muerto vuelve con el
anacrónico atuendo del republicanismo romano10. Pues bien, después de nau-
fragar las naves republicana y marxista en las costas liberales, los únicos restos
de aquella virtud cívica los vamos a encontrar, según Helena Béjar, en las
sociedades altruistas: hay que acudir a ellas —escribe en el epílogo de su libro,
«más allá de la participación electoral clásica, para encontrar el rastro de nues-
tra virtud», para dar con el ámbito de la nueva fraternidad (p.  212). «Conside-
ro —añade— al voluntariado como la expresión de una nueva virtud en la
comunidad asociativa de una república moderna» (p. 215). Esta conclusión no
se halla muy lejos de Hannah Arendt: en tanto la filósofa judía buscaba la par-
ticipación ciudadana, el nuevo compromiso con lo público, en los consejos
revolucionarios o en los jurados populares, hoy Helena Béjar encuentra este
compromiso en las ONG. Lo importante es la libertad positiva, la participación
social, aunque ya no se haga en el seno de las instituciones políticas nacionales.

Pero si el objetivo final de este libro era justificar la buena labor de estas
asociaciones, no entiendo por qué se sirve de una tradición republicana, la ini-
ciada con Maquiavelo, entre cuyas características no se puede mencionar el
cosmopolitismo y los derechos del hombre, naturales, inalienables y, por
tanto, anteriores a la república y a la aparición del ciudadano. Resulta induda-
ble que la identificación con la asociación voluntaria de carácter altruista, muy
distinta de las interesadas asociaciones descritas por Tocqueville, no siempre

9 M. WEBER, La Ética protestante y el espíritu del capitalismo, Península, Barcelona,
1991, p. 258.

10 Ignoro si las palabras que aparecen en la contraportada de El corazón de la república han
sido escritas por la propia Helena Béjar, pero, en cualquier caso, reflejan muy bien ese tono
melancólico adoptado por el fin de las utopías socialistas: «Nuestro tiempo es descreído. Se ha
instalado en una única concepción del mundo que ha arrumbado el proyecto de una sociedad justa
donde pudiéramos ser mejores. Fracasados el socialismo y el marxismo, el liberalismo se ha defi-
nido a sí mismo como único pensamiento y como el lenguaje moral dominante. Ha entronizado el
individualismo y la esfera privada como nichos incuestionables de autorrealización. Pero hay
otras voces y otros ámbitos que pueden recuperar el sentido pleno de la política para conformar un
ser humano completo.»
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conlleva la identificación con la comunidad política más próxima. Porque si
algo caracteriza a esas organizaciones nacidas, como señala Béjar, en un tercer
espacio, la sociedad civil, situado entre la comunidad política y la asociación
privada, es su carácter no gubernamental y su preocupación por las necesida-
des de los hombres, pertenezcan o no a la misma patria. ¿Por qué forzar enton-
ces la transformación de esa virtud unida al patriotismo ya la guerra
(Maquiavelo) en una virtud unida a la paz? ¿Por qué buscar un Homero de la
paz? Más sencillo le hubiera resultado, imagino, si hubiera acudido a esa tra-
dición republicana de origen calvinista que se encuentra en el inicio de las
declaraciones de derechos del hombre, y que, como dijo Jellinek, surge con la
defensa de la libertad de conciencia, con la separación entre los asuntos esta-
tales y religiosos. Pero este otro republicanismo, a diferencia de la tradición a
la cual se remonta Béjar, no es hostil al cristianismo11. Aún más sorprendente
resulta esta genealogía del voluntariado cuando, por un lado, leemos en el
libro de Béjar que la caridad juega un papel esencial en estas asociaciones (p.
221), y, por otro, advertimos que cita a John Winthrop (pp. 70-71), el autor
que desarrolla algunos de los fundamentos esenciales del republicanismo
moderno en el conocido sermón Un modelo de caridad cristiana. Ahora bien,
Helena Béjar no sólo reconoce la existencia de una oposición entre el republi-
canismo antiguo y el cosmopolitismo, sino que culpa a este último por haber
contaminado de caridad cristiana a la clásica virtud republicana, como expre-
sa en el siguiente fragmento: el cosmopolitismo es «la nueva versión de la
caridad cristiana y la fraternidad estoica, que con su espiritualismo ultraterre-
no dispersaron el civismo antiguo hasta casi hacerlo desaparecer» (p. 199).

La autora de El corazón de la república admite que la virtud y la demo-
cracia directa de los antiguos resulta imposible en los Estados modernos. No
obstante, encuentra el rastro de la perdida virtud clásica en las asociaciones
secundarias o de participación segmental, entre las cuales cabe incluir desde
las sociedades civiles comentadas por Tocqueville en su Democracia en Amé-
rica hasta los grupos profesionales analizados por Durkheim12. Eran estas aso-

11 «Religión civil y milicia ciudadana se oponen —según Helena Béjar— al individualismo
ultramundano del cristianismo, enemigo de los republicanos clásicos porque aleja a los hombres
de la política. Tal como les distrae la interiorización privatizada que es el signo de los nuevos
tiempos, de una era que aleja el fragor de la virtud.» (p. 197). Desde luego, el cristianismo no
alejó de la política al gobernador Winthrop y a tantos otros hombres que pertenecen a lo que he
denominado republicanismo calvinista.

12 «Pero en el camino —se lamenta Béjar— hemos perdido uno de los elementos de la
sociedad civil, una de las instituciones que llenaban la difusa idea de comunidad: las asociaciones
secundarias, comunidades volicionales de participación segmental. Las reencontraremos al final
de este libro. Y es que el asociacionismo voluntario conecta con la sociedad política tocqueville-
ana y la práctica del republicanismo. Una tradición del hombre como ser público y de la acción
política de la que conviene hacer recuento.» (p. 190).
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ciaciones secundarias el único espacio público donde aún el ciudadano del
siglo XIX podía actuar y ejercer su libertad política. Mas si tenemos en cuen-
ta que la razón de ser de estas «comunidades volicionales de participación
segmental» se halla en la defensa de intereses de una sola parte de la sociedad,
y no en la defensa del interés general o del altruista bien ajeno, resulta muy
discutible afirmar que son el antecedente lejano de las actuales sociedades
voluntarias.

Las asociaciones secundarias no son, a mi juicio, decisivas para trazar la
historia de la moderna virtud republicana, la cual no se centra tanto en el ejer-
cicio de la libertad positiva cuanto en la identificación del ciudadano con el
bien de la «patria»; identificación que, por supuesto, puede llevarle a prestar al
Estado alguno de sus servicios esenciales. El patriotismo, el civismo, la virtud
republicana o el «bienestar moral» de la comunidad, simplemente suponen la
identificación del ciudadano con su país por la libertad que le ofrece: se sien-
te parte de una república porque ésta promueve sus intereses, y, sobre todo,
porque ha adquirido la certeza de que sólo podrá disfrutarlos si, al mismo
tiempo, se logran para los demás. En el fondo, la virtud republicana está más
relacionada con normas de alcance global que con la persecución activa de
bienes, por altruistas que sean, en el seno de asociaciones civiles. No se trata,
en suma, de un republicanismo heroico que obligue al autogobierno, a ante-
poner la vocación política a nuestra profesión particular, o a sacrificar nuestro
interés «egoísta» en favor de un ente abstracto o de Alter13.

Béjar no se equivoca cuando estima, siguiendo a Tocqueville, que la plu-
ralidad de asociaciones norteamericanas constituye un mecanismo muy eficaz
de censura política difusa, gracias al cual se puede salvaguardar la libertad
política y evitar la tiranía de la mayoría; pero, ciertamente, en un escenario
muy distinto al del republicanismo clásico, en un Estado donde la genuina vir-
tud republicana ha sido sustituida por «el interés bien entendido»14. En esas
asociaciones, facciones o conjuntos de ciudadanos unidos, según el Federa-
list, por un interés contrario a los derechos de otros ciudadanos o a los intere-

13 El libro de P. PETTIT, a diferencia del de Helena Béjar, sí parte de un republicanismo
moderno que concilia el interés particular con los intereses comunes: «Tendemos a pensar de un
modo natural que la civilidad, y en general, la virtud, son cosa de interiorizar valores que fuercen
a la gente a extender sus deseos más allá de sus preocupaciones estrechas y egoístas. Pero esa
imagen puede tener el inconveniente de presentar la civilidad como algo menos natural y más exi-
gente de lo que en realidad es. [...] Subraya los esfuerzos de autonegación necesarios para lograr
la civilidad, pero no destaca los costes que para la identidad del yo de los implicados tiene aquí un
fracaso.» (o. c. p. 333).

14 El nuevo Estado federal norteamericano «reconoce —escribe Béjar— en el interés el
móvil de toda conducta, incluido el servicio público. Ha caído en América el ideal de virtud clá-
sica y bien común. En su lugar asoma el «interés bien entendido» que invoca no ya el sacrificio
sino la ayuda mutua, no el patriotismo sino la cooperación.» (p. 82).
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ses permanentes de la comunidad, reencontramos la lección de Maquiavelo,
para quien la lucha entre patricios y plebeyos fue beneficiosa para la libertad,
y la teoría de los contrapesos, o del baleanceamiento de poderes, formulada
por Montesquieu. El famoso dictum del francés, la ambición contrarresta a la
ambición, se convierte para los americanos en «pasión compensadora», en el
interés de una facción que frena los efectos nocivos que sobre los derechos
públicos ocasionan los otros intereses parciales.

En la república norteamericana, la pluralidad, ya sea en el seno de la socie-
dad civil, ya en el gobierno estatal (la clásica división de poderes entre el
legislativo, ejecutivo y judicial) o federal (división entre el poder del gobierno
central y el de los Estados miembros), siempre ha resultado indisociable de la
libertad. Incluso esta idea la extendieron al ámbito de la religión: a la europea
religión civil opusieron la tolerancia de todas las Iglesias y sectas. La prolife-
ración de estas comunidades no adquirió el sentido negativo que tenía para los
Estados europeos, casi siempre firmes defensores de la homogeneidad reli-
giosa como principal medio para poner fin a las guerras civiles de religión.
Jefferson, en concreto, veía en la diversidad de creencias una oportunidad
para mejorar el espíritu público, las costumbres de la sociedad, pues todas las
sectas e Iglesias trataban de legitimarse ante la sociedad demostrando la inte-
gridad de sus costumbres. Mas ello no era posible si antes no se afirmaba la
separación de Estado e Iglesia, y se consagraba el principio de la tolerancia.
Una vez demostrado que la libertad religiosa era un derecho natural inaliena-
ble, y que no podía ser restringido por el Estado, Jefferson agregaba que la
pluralidad de confesiones y la diferencia de opinión en materia religiosa incre-
mentaban la virtud pública, por cuanto las diversas sectas actuaban «como
censor morum unas de otras»15. En la medida que tales grupos intermedios o
sectas fomentaban la emulación entre los ciudadanos sí se puede hablar de
ellas como de una escuela de virtud pública.

De esta manera, mientras las comunidades religiosas ejercían el papel de
censores de las costumbres, las sociedades políticas intermedias, los distritos
municipales, se convertían en difusos censores políticos. Tocqueville, de modo
similar al liberal Benjamin Constant, consideraba que las variedades y liber-
tades locales servían para frenar el despotismo agazapado detrás de la unifor-
midad nacional. No obstante, lo más relevante de la teoría de Jefferson y
Tocqueville para una historia de la virtud pública no consiste en que, para
ellos, el municipio sea el lugar donde se «desparrama el poder», donde casi
todos los ciudadanos pueden interesarse y participar en la cosa pública, sino
en una idea que no ha sido suficientemente subrayada por Helena Béjar: sola-
mente en estos grupos intermedios los hombres pudieron ejercer sin límite la

15 T. JEFFERSON, o. c. p. 283.
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razón y el libre examen16, únicamente en ellos se habituaron «a pensar y actuar
por sí mismos sin contar con el apoyo de ningún poder externo»17.

Béjar también considera a los grupos profesionales de Durkheim como un
ejemplo de esos grupos secundarios en cuyo seno los individuos todavía pue-
den practicar la libertad positiva. Tales corporaciones profesionales se hallan
cerca de las contemporáneas asociaciones voluntarias porque en ambos casos
nos encontramos con «instituciones capaces de reunir las dos caras de la
sociedad actual, el egoísmo y el altruismo» (p. 145). En una época como la
nuestra, en la cual la religión, la familia o la ciudad han perdido su fuerza
para vincular a los individuos, Durkheim confía en estas corporaciones para
realizar la «misión social» de cohesionar a los ciudadanos y de combatir la
anomia moderna. Por esta razón, el francés prescribe sustituir el egoísmo
individual por el egoísmo corporativo, y convertir al grupo profesional «en la
unidad cívica fundamental, en el núcleo de la representación política» (cit. en
p. 142). Mas cuando el grupo profesional, y no el ciudadano, se convierte en
núcleo de representación política, ya no nos encontramos con el Estado
moderno surgido tras la Revolución francesa, sino con un Estado organicista
que se halla en la base del pensamiento conservador y antirrepublicano de los
siglos XIX y XX. Si la representación tiene un carácter orgánico, la delibera-
ción republicana deja su lugar al compromiso entre las corporaciones. En
este caso, los diferentes grupos intermedios tratarán de negociar y lograr un
acuerdo que les permita ceder lo menos posible. Faltará la homogeneidad
republicana que sólo se consigue cuando los ciudadanos, los iguales, buscan
en el debate público una ley que responda a las aspiraciones de todos. Ahora
bien, otra vez es cierto que la pluralidad de grupos profesionales puede ase-
gurar la libertad (p. 144), pero de la misma manera que era protegida por el
pensamiento estamental anti-absolutista, según el cual los cuerpos interme-
dios o secundarios, los parlamentos judiciales en la Francia de Montesquieu,
eran el mejor instrumento para detener el despotismo del monarca y de sus
ministros.

Por lo demás, Helena Béjar dedica el capítulo séptimo de su libro a demos-
trar que la virtud republicana, la tradición que ejercita la libertad de los anti-
guos, es una de las fuentes teóricas del comunitarismo. Ambas teorías, al
poner su interés en el ámbito de lo público, aparecen unidas en su lucha con-
tra el liberalismo. Pero mientras el republicanismo —como explica Michael

16 Ídem, p. 282.
17 Cit. en p. 130. Para Manuel Azaña, la falta de «bienestar moral», la flaqueza moral del

espíritu público español, era en gran parte debida a que nuestro pueblo ha sido poco propenso a
servirse del libre examen que la Reforma siempre opuso al dogma católico. Cf. Tres generaciones
del Ateneo, Discurso del 13 de octubre de 1931, etc.

211Críticas



Walzer— concentra la energía y el compromiso de los ciudadanos en el ámbi-
to político, particularmente en el ámbito local, el comunitarismo traslada este
compromiso a las diversas asociaciones de la sociedad civil18. Si ello es cierto
será preciso afirmar que la tesis de Béjar, la idea de que los últimos restos de
civismo se localizan en las organizaciones voluntarias, apunta más al comuni-
tarismo que al republicanismo.

4. Societas civilis sive res publica: Mores y leges. La esencia del republi-
canismo moderno, tan distinto al invocado por Helena Béjar, no radica en la
libertad positiva de los antiguos, sino en la necesaria vinculación, por un lado,
entre democracia representativa y felicidad pública, y, por otro, entre civismo
del cuerpo electoral y buen gobierno. Cuando no hay un sano cuerpo de votan-
tes, cuando no existe una correspondencia entre la sociedad política y la socie-
dad civil, entre la leyes del Estado y las costumbres o mores del pueblo,
cuando las leyes republicanas no están sostenidas por hábitos de virtud cívica
y buena ciudadanía, difícilmente serán respetadas las leyes y podrán surgir
vocaciones políticas y buenos gobernantes.

También Helena Béjar ha prestado atención, en su libro y en una reciente
edición de dos textos de Durkheim sobre Montesquieu y Rousseau19, a esta
decisiva convergencia entre mores y leges, entre la degeneración social y la
política. Éste es el hilo que nos lleva al núcleo de una tradición republicana
que puede seguir iluminando la política actual. Althusius, Locke, Montes-
quieu, Rousseau o Kant, al hacer hincapié en la importancia de la honestidad
pública o de las costumbres, las cuales no conllevan nunca el establecimiento
de relaciones verticales de poder, pretendían no perder de vista la noción hori-
zontal de pueblo20. Asimismo advertían que la proximidad de mos y lex favo-
rece el cumplimiento voluntario del ordenamiento jurídico. Locke, en su
Ensayo sobre el entendimiento humano, distinguía, además de la ley natural y
de la ley estatal, una ley sobre la virtud y el jucio (The Law of private Censu-
re) que se derivaba de las costumbres o de los juicios que la sociedad civil
mantiene acerca de lo reprobable y de lo admirable. Montesquieu proseguía
esta tradición cuando aconsejaba al legislador acomodarse al espíritu general
de la nación; y Rousseau atribuía a la honestidad u opinión pública, a las cos-
tumbres particulares de cada pueblo, la función de conservar el espíritu de la

18 Cf. La crítica comunitarista del liberalismo, en La Política, nº 1, Paidós, Barcelona,
1996, p. 62.

19 Cf. ÉMILE DURKHEIM, Montesquieu y Rousseau, precursores de la sociología (Estudio
preliminar de Helena Béjar), Tecnos, Madrid, 2000.

20 En el último capítulo de mi libro La política del cielo (Olms, Hildesheim, 1999) he tra-
tado con mayor profundidad el problema de la censura social y de la relación entre leyes y cos-
tumbres.
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constitución del Estado. Y es que la república para todos ellos era, como decía
Manuel Azaña, una «herencia corregida por la razón». Kant fue quien llevó a
su máxima expresión esta convergencia entre ratio, el lado normativo, racio-
nal y cosmopolita de la ley republicana, y natura, las particulares y mudables
costumbres de cada población. Sabía que las leyes serían obedecidas si se
ajustaban a los constantes cambios de opinión, de mores, experimentados por
los ciudadanos, y que la única garantía de ello era acudir a la autolegislación
o a la democracia21. Gustav Radbruch, tras la caída del totalitarismo alemán,
volverá a recuperar esta tesis tan republicana, y hablará, como Montesquieu,
de una naturaleza de las cosas (Natur der Sache) que obliga al derecho a adap-
tarse a las mores, al carácter, del pueblo que ha de obedecer las leyes republi-
canas.

Sin embargo, el Durkheim utilizado por Helena Béjar para reconstruir la
herencia de la libertad de los antiguos es más simple que nuestra tradición
republicana, pues el francés, en su crítica al individualismo moral de utilita-
ristas y kantianos, se interesa únicamente por el ámbito político y social, por
las leyes y las normas sociales (p. 138), y olvida la dimensión ética o indivi-
dual. Kant, en su Metafísica de las costumbres22, no olvidaba la importancia
de esta libertad de conciencia cuando advertía contra el bíblico escándalo
tomado de los fariseos, o contra la tiranía de la costumbre popular que pre-
tende elevarse a la dignidad de ley y censurar comportamientos en nada per-
judiciales para la comunidad. La tradición republicana que nosotros
defendemos sí sabe jugar en estos tres planos de existencia: en el político o
ámbito de las normas jurídicas, en el social o espacio de las normas sociales,
y en el ético o jurisdicción interna de las convicciones. La crítica al liberalis-
mo no debiera, como en el fondo hace Helena Béjar, volver a la simple y muy
gastada, tanto como el mundo del pintor de Shakespeare, oposición entre los
antiguos y los modernos, aunque estos enemigos ahora adopten el aspecto de
un neorrepublicanismo encarnado en sociedades voluntarias y de un indivi-
dualismo liberal.

Antonio Rivera García

21 Cf. JOSÉ LUIS VILLACAÑAS, Res publica. Los fundamentos normativos de la política,
Akal, Madrid, 1999; y La nación y la guerra, Res publica, Murcia, 1999.

22 Principios metafísicos de la doctrina de la virtud, § 40.
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Ni republicanismo clásico ni nacionalismo:
republicanismo liberal

A propósito del libro de MARTIN THORN, Repúblicas, naciones, tribus, edito-
rial Tetra, 1999.

1. París y algo más. «En su aspecto más sobrio, la sociedad burguesa había
engendrado a sus verdaderos intérpretes y portavoces en los Says, los Cousin,
los Royer-Collards, los Benjamin Constant y los Guizot». Esta cita, que pro-
cede de un pasaje de Marx dedicado a identificar al enemigo, puede caracteri-
zar el núcleo de este libro, en la medida en que este libro tenga solamente uno.
Multiforme, poliédrico, el trabajo de Thorn, aunque no defendiera una tesis
fuerte, sería un libro excepcional por la forma nueva de narrar el curso de las
ideas políticas en ese tramo que va desde finales del siglo XVIII al primer ter-
cio del siglo XIX. Pero he aquí que, además de ofrecer una sutil y nueva retó-
rica, el libro construye un cuadro nítido, fuerte, definido, pero no menos
artístico. Al trabajar sobre diversos centros, Thorn reclama que cambiemos de
perspectiva para seguirle en sus identificaciones históricas. Pero, finalmente,
cuando obtenemos la suficiente distancia, surge ante nosotros uno de esos
tapices en los que las más diversas escaramuzas se organizan en una monu-
mental batalla. Esta tiene lugar, sin duda alguna, en París. Si nos acercamos,
vemos lanzas y escorzos y caballos forzados por sus caballeros, y contempla-
mos tanto el choque frontal como la evasiva. En cada uno de los detalles, que
nos lanza sobre otros tantos rincones de la cultura atlántica, el libro de Thorn
permite la ampliación sin perder intensidad ni viveza. Pero es en la vista pano-
rámica donde ciertamente se contempla el movimiento general, la orquesta-
ción precisa, el tema. Y eso, como el mismo autor reconoce, es la vida
intelectual de París en el periodo ya citado.

Como buen relato sobre la historia de las ideas, el de Thorn nos propone
perseguir algunas metamorfosis. La principal, ya la ha apuntado, es la que
transforma les philosophes que preparan la revolución francesa, en les ideolo-
gues que le ponen punto y final según la lógica de los sucesivos Termidor, el
del Terror y el del Imperio. Esta, en cierto modo, sería la historia más sabida.
Se puede documentar en verdad que en el corazón de la Gironda anidaba el
Termidor. Más aún: en el corazón de la elite que rodeada a Necker ya estaba
Termidor como proyecto. Esa es la clave de Madame de Stäel, la fuente de su
común fidelidad a su padre y a los termidorianos. Pero, ¿por qué el Terror?
¿De dónde el Terror? ¿Qué se imitaba con él? Temas conocidos, se dirá. De
nuevo, la diferencia entre la libertad de los antiguos y los modernos, se dirá. Y
es verdad. Pero, ¿es tan sencillo organizar el cuadro de la historia desde esta
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dualidad? ¿Fue la libertad de los modernos únicamente liberalismo impolítico
y antirrepublicano? ¿Se quedó la libertad de los antiguos en el republicanismo
revolucionario? ¿No había antes ya una libertad de los modernos que también
intentó salvar el ideal de la república? ¿No creció pronto una libertad de los
antiguos que se dirigió frontalmente contra la república? ¿No era la república
de los antiguos de naturaleza tribal y no regresó al tribalismo la Europa que no
quiso asumir un republicanismo liberal capaz de ser moderno?

Todas estas preguntas, que en el fondo proyectan luz sobre el camino fun-
damental que va del republicanismo al nacionalismo [p. XI]1, o de la ilustra-
ción al romanticismo, nos dejan entrever que quizá la filosofía europea
continental —con estas fracturas—2 extravió un camino que la filosofía polí-
tica americana encontró, con dificultades que hasta ahora habían escapado a
los relatos más optimistas, como el de Hannah Arendt. Pero ni siquiera esta
dualidad funciona en este libro sutil: ahí está la figura de Kant, republicano,
liberal, teórico de la justicia, moderno y continental, antinacionalista y anti-
rromántico, valorado en este libro en todas sus apariciones. Es verdad que
Adam Smith inauguró un camino que apenas ha sido entendido ni seguido, al
carecer Europa de claves decisivas para su interpretación correcta. Para ambos
teóricos, Kant y Smith, hay un bien jurídico común por encima de los bienes
individuales, mas sin negarle a estos su legitimidad. En todo caso, todas estas
pistas nos ponen tras una auténtica tradición que ha luchado por actualizar el
régimen de la república sin mimetismos extremos, sin renuncias sentimenta-
les. Alguien podría decir que este camino no ha llegado a un modelo teórico
preciso, pero se podría contestar que esa búsqueda es virtuosa, en la medida en
que deja a un lado las soluciones miméticas de la ciudad-nación y las involu-
cionistas de la tribu-nación. Quizás en esa búsqueda, en ese camino abierto, se
reúnan los que se niegan a entregar el ideario de la república como anti-
moderno.

2. Variaciones del mimetismo. Tenemos pues un libro de agitación intelec-
tual, como ha dicho con acierto Roy Porter. Pero esta agitación es más bien
extraña: opera como una lluvia fina. El texto va calando tras la sutil comuni-
cación indirecta de un relato que deja pocos cabos sueltos, que tira de todos
los hilos que unen a las gentes a caballo entre los siglos XVIII y XIX. En este
sentido, el libro de Thorn es de una erudición que nos acompleja. Entonces
vemos hasta qué punto la emergencia del nacionalismo, y de la comprensión
tribal de la nación, en el fondo fue mucho más mimética del republicanismo

1 Desde otro punto de vista este camino en el ámbito de las relaciones internacionales lo he
tratado en mi La Nacion y la guerra. Confederación y hegemonía como dos maneras de concebir
Europa, Res Publica, Murcia, 1999. 

2 Que he intentado describir en algunos sitios, como en La quiebra de la razón ilustrada,
o en Kant y el problema de la Revoluciones; Akal, Madrid 1997. 
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revolucionario de lo que parecía. Pues si los republicanos revolucionarios
habían imitado a la vieja Roma —no sin la mediación de Maquiavelo y Rous-
seau—, los nacionalistas románticos del primer tercio del siglo XIX imitaron
justo el mundo que sepultó el mundo romano convertido en imperio, el mundo
de las tribus germánicas de los siglos V y VI. Si uno ancló en el tránsito del
republicanismo al principado, los otros anclaron en la destrucción de Roma
por los nobles y puros germanos. Si unos tenían a la vista la ciudad como
forma política, los otros «trasladaron los méritos de la ciudad clásica a la
tribu». Con ello se alteró la etnología del siglo XVIII: de aplicarse esta ciencia
a los lejanos hombres originarios, se aplicó al propio sustrato de Europa. De
mediar una distancia, medió la identificación racial, canalizada por el mito de
la identidad indoeuropea. De la norma del derecho natural estoico-cristiano3 se
pasó a la autoridad de los muertos. De forma gráfica, Thorn describe este trán-
sito como el paso del amor por los conciudadanos al amor por la tierra y la
lengua, al amor por los muertos.

No es el único mimetismo estructural semejante a las dos tradiciones. Si
Rousseau había establecido, en último extremo, la figura de un legislador que
se colocaba por encima de los rangos del pueblo, por encima de los hombres,
en la franja dudosa del héroe mitológico o del semidios, los nacionalistas no
podían apelar a algo de menor entidad. «En la era de las ciudades, el legislador
había sido el intermedio entre la humanidad y la divinidad; en la era de las
naciones, sus medidas titánicas estaban ocultas en la bruma de las leyes con-
suetudinarias o el ser social» [p. 78]. En ningún caso el pueblo era lo que era:
un colectivo reunido con carácter de soberano, iluminado por las inteligencias
de sus hombres, capaz de deliberar y de encontrar una verdad paulatina. La
verdad que constituía la nación era total. Pero todavía podemos ir más lejos.
En el fondo, imitar Roma o imitar las tribus germánicas era una redundancia,
porque como sabía Vico, la cultura política que las últimas podían invocar era
la cultura política de Roma. Entre cliente y patrono y vasallo y señor no hay
diferencia: la relación era la fides, una que permitía aplicarle las formas subli-
madas de la nueva religión. Por eso, los grandes historiadores nacionalistas,
como Foustel de Coulanges o Mommsen, podían ser a la vez nacionalistas y
romanistas, olvidando algo fundamental; a saber: que los vínculos de cliente-
patrono eran de dimensión privada y que sobre esa fides de naturaleza perso-
nal y privada era muy difícil levantar una comunidad política, como la romana
y como la que finalmente había logrado buena parte de Europa tras su aventu-

3 Sorprende la unidad de diagnósticos entre Thorn y los juristas como Heller sobre el
valor del derecho natural de origen cristiano-estoico como fuente normativa básica de Europa,
anclada en un individualismo que a la vez es cosmopolitismo. La fuente común puede ser Ernst
Troeltsch. Cf. p. XVI-XVIII.

216 Críticas



ra medieval. Finalmente, Vico daba la razón última: los germanos no hicieron
sino regresar al momento tribal fundacional de Roma [p. 81], ese momento
anterior a la superación de los lazos étnicos mediante el juramento público,
reforma que llevara a cabo Servio Tulio [p. 87].

De la misma manera, el nacionalismo emergente pudo dar verosimilitud a
sus categorías al vincularse a un hombre que, siendo inicialmente republicano,
había contemplado la necesidad del final de las ciudades y la emergencia de
las naciones. Así fue sin duda leído Maquiavelo en el siglo XIX, desde Fichte
y desde Hegel, y su desvinculación de valores morales otorgó manga ancha a
la conciencia nacional para constituirse políticamente sin ningún tipo de con-
dicionamientos [p. 187ss]. Thorn, naturalmente, discute esta lectura y, en la
línea de Skinner y de Viroli, mantiene que fue propio de Maquiavelo mantener
una fidelidad a la ciudad y sus valores que estaría contra el valor nuevo del
Estado territorial y que anclaría en los valores del humanismo cívico florenti-
no que acarició en los días del círculo Orti Oricellari. Maquiavelo se manten-
dría ajeno a la teología, no a la ética [p. 197], algo que tendría que empezar a
pensar la tradición ética española, infectada de tacitismo hasta hoy. «En lugar
de proponer la autonomía de la política, sería más preciso enfatizar su prima-
cía, y señalar que para Maquiavelo no había salvación fuera de la ciudad»
[p. 197]. Como es obvio, las apelaciones de Thorn a la necesidad de hacer una
historia de la libertad republicana en Europa no deben caer en saco roto por lo
que hacen referencia a España. La revuelta catalana de 1643 espera su inter-
pretación dentro de este esquema. Thorn da la clave y ofrece considerar las
ciudades de dentro de los Estados y la ciudades de fuera —Suiza, Holanda,
algunas de Italia— como estructuras semejantes, que de haber sido respetadas
habrían inclinado al federalismo de los Estados como una combinación de la
democracia y la monarquía [p. 199 ss]. Esta tercera vía también fue clausura-
da por el nacionalismo. De hecho sólo era posible en un país que no podía
padecerlo, como América. Muy relevantes son las páginas en las que Thorn
muestra la afinidad de confederación y republicanismo [p. 203 ss, esp. 205],
que tuvo su oportunidad en los días previos a la Revolución.

La tesis es que este mimetismo de la antigüedad condujo al nacionalismo.
«Cuando la Ilustración se estrelló contra los arrecifes del terror y se hizo asti-
llas en las fuertes corrientes del Romanticismo incipiente, la tendencia general
consistió en abrazar, a través de la dialéctica, un providencialismo cristiano-
germano y preparar de este modo el camino para la era de las naciones»
[p. 151]. Esta tesis resulta indiscutible y ha sido defendida por esta revista y
sus colaboradores. El libro de Thorn, sin embargo, muestra un caso ejemplar
en Chateaubriand. La relevancia de la emergencia del catolicismo en los alre-
dedores de la política francesa tiene en él uno de sus primeros fenómenos. El
camino por el que llegó a esta posición, sin embargo, es más interesante que la
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posición misma. Afincado en una visión federalista de Francia, decepcionado
por el unitarismo del jacobinismo, sintiendo que Francia se hundía bajo sus
pies, Chateaubriand se adentró por América dispuesto a encontrar al hombre
natural y decepcionado por la riqueza que el austero puritanismo estaba cons-
truyendo en las colonias. Así, Chateaubriand, armado con el plutarquismo de
la época, desde Lafitau a Rousseau, proyecta sus categoría sobre los indios
natchez [p. 153] como luego hará de los iroqueses una tribu casi romana en
Atala. Más allá de las ciudades y de los Estados, Chateaubriand encontró la
tribu, desde luego, pero una lejana que no podía dar pie al nacionalismo. El
proceso por el cual el romántico disuelve la ilusión de que exista este lugar
inmaculado, en lugar de forzar una despedida de todo lo originario, inclinó a
los europeos a buscarlo en su seno. Si la sublimación de la tribu lejana había
sido el defecto de una decepción con el presente, la más intensa sublimación
de la tribu propia originaria fue la condensación de esa doble decepción. El
argumento de Thorn es aquí importante, pues muestra la prehistoria prenacio-
nalista del ideal nacionalista [p. 155].

3. Las resistencias ilustradas. Lo más peculiar del libro de Thorn no está
en saber que esa mimesis regresiva se dio, ni en describir sus dualidades tanto
en los pueblos como en las formas de los hombres4. Lo decisivo del libro, la
historia que él cuenta quizá por primera vez con la morosidad debida, consis-
te en identificar las resistencias de los que no querían jugar a la denuncia de la
Ilustración, ni querían entrar en la compensación ilusa de la tribu salvaje, ni
luego quisieron enrolarse en las filas del nacionalismo romántico. Habían
comprendido que la revolución intentaba un imposible —aplicar el modelo de
la ciudad al gran Estado—, pero no querían caminar hacia otro modelo impo-
sible: aplicar al gran Estado el modelo de la tribu germánica. Esta generación,
la del círculo Coppet, —la de Constant, Stäel, Guizot, Niebuhr, Cabanis,
Cuoco, Humboldt, Volney, Sismondi, Tittman— hay que identificarla porque,
por mucho que mantuviera su fidelidad ilustrada relativamente intacta, y com-
partiera un destino de escritores forjado en el primer Termidor, fue pronto
pisoteada por la nueva ciencia romántica y por la nueva ciudad utópica del
marxismo. Para descubrirla hay que retirar muchos escombros e ir a sitios
poco frecuentados. Quizás a la Italia de Cattaneo, al París de W. von Hum-
boldt o de Franklin.

A todos fue evidente que su extraña fidelidad a la Ilustración pasaba por
dejar bien sentado que la causa republicana y el terror no podían ser sinóni-
mos. Stäel, Constant, Adrien de Lezay-Marnésia siempre afirmaron que el

4 Así, la humildad y el valor de los que defienden conjuntamente su vida pasó a convertir-
se en humildad de los que pertenecen al mismo ser superior nacional. De la igualdad de los pue-
blos, se pasó a la demonización de los populi estranei y a la divinización del pueblo elegido. 

218 Críticas



Terror había coincidido con la derrota de los republicanos moderados, y siem-
pre afirmaron que ellos también tenían sus mártires: Condorcet y Vergniaud,
entre otros [p. 7]. Todos les ideologues invocaron una tradición antirrepubli-
cana, la católica Noche de S. Bartolomé, para identificar históricamente el
Terror, y por eso reclamaron su héroe más propio, que también era el de Vol-
taire, Enrique IV. Siempre se podía recordar a Naudé para distiguir entre la
violencia inicial del golpe de 1789 y el Terror. Maquiavelo también podía ser
invocado con su tesis del carácter fundador del Terror puntual, frente al terror
continuo. Thorn muestra muy bien cómo este último derivó del uso de la cen-
sura, una institución que funcionaba bien en la vieja ciudad, por parte del
nuevo poder del Estado. Mucho más productiva fue la transformación de la
censura en Estados Unidos, como ya Tocqueville comprendiera, mediante la
emergencia de la opinión pública. Pero todavía mejor fue la renuncia a ella,
como proponía Smith, en una sociedad que ya no tenía lugar alguno para reu-
nirse en su totalidad y hacerla visible como pauta moral. [p. 59] Creo que esta
entrega de la vieja censura, bien a la sociedad o bien al Estado, es decisiva
para comprender el caso diferente de Estados Unidos o de Francia y me per-
mite discutir la afirmación de R. R. Palmer, que Thorn parece aceptar, de que
el compromiso de la «república moral» de John Adams podría haberle condu-
cido por el camino sangriento de Robespierre [17-18] para imponer la virtud
romana. Si he de ser sincero, creo que el libro de Thorn, en el paso de las repú-
blicas a las naciones no tiene suficientemente en cuenta lo que significó la
emergencia de una nueva forma de Estado. En este sentido, no siempre des-
cubre que, por mucho que se hable de tribu y de nación, quien sostenía ese
imaginario era realmente el Estado en la plenitud de sus resortes de poder.
Esta diferencia resulta radical cuando se compara la evolución de Francia o
Alemania con la de Estados Unidos e Inglaterra. Una vez más: la censura,
soportable en manos de la ciudad homogénea, en manos del nuevo Estado
continental no era sino violenta tiranía sobre una sociedad plural. Por mucho
que presionase la opinión pública en los Estados Unidos, jamás alcanzaría
estos extremos sin estar dotada del correspondiente poder del Estado unitario.

Tales proyecciones de categorías antiguas, como la censura, sobre el Esta-
do moderno, no eran del gusto de los termidorianos. Con la misma lógica, se
negaron al gobierno mixto, que suponía la idea antigua de la aristocracia natu-
ral, y propusieron mecanismos estrictamente estatales y constitucionales de
equilibrio, como la division de poderes [pp. 26-7]. Pero tampoco quisieron,
como hizo el renegado Le Harpe [pp. 32-37], proyectar puntualmente las ideas
del republicanismo clásico, con su principio de jerarquía y su reunión del prin-
cipio monárquico, aristocrático y democrático, sobre el nuevo Estado. Por
mucho que vivieran amenazados por el chispazo de Babeuf, situar la contri-
bución en dinero como clave de la nueva ciudadanía era también una manera
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de reconocer el destino. El miedo marcó la utilización selectiva del principio
contributivo, pero no sugirió la identificación del principio fiscal como la
clave de la relación del hombre con el nuevo Estado. Con una fuerza reflexi-
va considerable, Volney, cercano a Mirabeau, ya había visto la raíz profunda
de los males. En Las ruinas de los Imperios había señalado el peligro de la
historia para la política, por la facilidad que tenía de extender el fanatismo. Lo
mismo podía decirse de la etnología. Volney avisaba contra los mimetismos,
incluido el republicano. Pero también a favor de una educación que, impulsa-
da por el Estado, estuviera a la altura de los tiempos [p. 40 ss]. Y sobre todo,
apostaba por una etnología sin sublimaciones, capaz de apreciar la diferencia
étnica dentro de la unidad moral de la especie humana [p. 170], como lo
demuestra la segunda edición de Las ruinas de los imperios o los trabajos de
Humboldt sobre las lenguas.

Pero en realidad, el problema era sencillamente la parcialidad interesada
de la mirada sobre la historia, la voluntad de extraer de ella proyecciones polí-
ticas inmediatas. De no haber sido así, y de seguir a Volney y los demás, los
republicanos radicales habrían podido ver cómo la clemencia era una virtud
romana, que debería tener su momento presente [p. 98]. Se habría podido ver
antes lo que luego Jellinek comprobó, que el Estado antiguo también conocía
sus formas de libertad individual, por lo menos después de la Grecia dórica
[p. 115 ss]. La omnipotencia del Estado antiguo era una ilusión teórica que
escondía una aspiración política al poder desmedido e indisponía a la búsque-
da de una nueva forma de los viejos equilibrios, uan forma apropiada al pre-
sente. En el fondo, al imaginar el Estado antiguo como un poder total, se
legitimaba la pretensión a la omnipotencia del presente. La unilateralidad de la
antigüedad podía así ofrecer una coartada para la unilateralidad moderna. Una
línea ilustrada que hubiese anticipado una correcta relación con la historia,
como la que después tuvo Jellinek, y luego Weber, podían haber mostrado cla-
ramente que las burocracias militares y civiles modernas eran mucho más
omnipotentes que cualquier realidad antigua5. Así, les ideologues, en el fondo,
clamaban por una relación prudente y responsable con la historia al mismo
tiempo que con el presente. Su apuesta por una retórica razonable se jugaba en
estos dos escenarios a la vez y de ellos habría de salir el hombre moderado,
capaz de medir la distancia entre las formas antiguas y modernas de los
ideales.

5 Son muy interesantes las observaciones de Thorn acerca de la raíz de la III República en
los ideologues, como Durkheim y su tesis de la solidaridad orgánica, más atravesada por la con-
ciencia y la complejidad social [pp. 118-119]. Pero se debería completar por la invocación liberal
de la elite progresista del II Imperio. Por eso mismo comprende su base kantiana, p. 119 ss. La
relación o convergencia entre Mauss y Jellinek es muy clara, aunque no destacada. Cf. 122. 
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4. La influencia oculta. Una de las tesis de Thorn es que este grupo de fie-
les a la ilustración ya «habían hecho suya la crítica anglo-escocesa del repu-
blicanismo clásico en el periodo prerrevolucionario» [p. 43]. A esta influencia
positiva se debía lo que de resistencia incluían hacia Rousseau, incluso aque-
llos que, como Madame Staël, venían de frecuentarlo. Esta crítica anglo-esco-
cesa6, que constituye el momento del clasicismo de la ilustración, del que no
hay que excluir a Kant, fue consciente de la necesidad de perseguir una trans-
formación de cualidades humanas a través del tiempo. Nada de mimetismo,
entonces, sino crítica; una palabra que tampoco está en el libro de Thorn. El
resultado de esa crítica fue la conciencia de la dificultad de «fundar una repú-
blica en un país grande» [p. 50]. Puede ser que esta conciencia cristalizara con
demasiada frecuencia en frases como esta: «todo hombre está perdido en su
propio siglo, ese siglo en el tiempo y el tiempo en lo incomprensible»; y es
posible que la reacción general a este lamento de Staël fuese un reflejo radical
hacia el orden. Pero al menos estas frases propiciaban un momento de paráli-
sis en el que el presente se introducía como problema.

Y el problema era realmente antropológico. Se trataba del tipo de hombre
que hacía posible una república limpia de fanatismo, en la que coincidían
tanto Cordorcet, Volney, como los demás, incluido Kant. Y aquí, en la confi-
guración de una humanidad dotada de sentimientos y autocontrol, desde
Hume hasta Smith, los ingleses habían ido por delante. Antes he hablado de
crítica y presente. Smith habló del observador imparcial, capaz de mantener la
virtud y la generosidad por encima de las coartadas de la falta de benevolencia
de sus contemporáneos. Puesto que la sociedad carecía de un marco moral
firme, la autonomía del deber debía sustituirlo. La censura sólo era interior,
como quería Kant, y con ello la esfera de la moral y del derecho se alejaban.
La ignorancia —programada o no— por parte de los revolucionarios franceses
de los rasgos propios de la sociedad moderna, que los ingleses pensaron con
esfuerzo, fue la coartada teórica tanto de las mimesis del republicanismo clá-
sico, como luego de la emergencia de las tribus nacionales. Ninguna de estas
tradiciones quería mirar la sociedad que se abría paso desde la división del tra-
bajo y desde la masiva afluencia al mercado como punto de encuentro, y por
eso las representaciones revolucionarias se fueron alejando cada vez más de la
realidad de la sociedad capitalista —de dimensiones claramente internaciona-
les. Los ajustes para hacerse con ella desde los imaginarios de la nación debie-
ron ser y fueron terribles.

Cargar con el nuevo hombre, sin olvidar plenamente la necesidad de trans-
formar el antiguo, era la voluntad de este conjunto de autores estudiado en este

6 Procedente de los deístas ingleses y de Shaftesbury, pp. 52-53, que sin embargo no
excluía ciertos puntos de contactos con los libertinos.
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libro, como la Staël de Des Circunstances Actuelles, que reconoce plenamen-
te la proliferación de hombres pacíficos que consumen su destino con afán al
margen de los acontecimientos públicos [p. 100]. Este tipo de hombre dejaba
bien claro los papeles compensatorios de la protección providencial de la
comunidad nacional, mucho más estéril que la providencia del propio merca-
do smithiano. Todos estos puntos de convergencia, de reflejo, de imitación,
sólo podían ser disueltos por la actitud de la crítica. Ciertamente, quien viera
cerrado el camino al republicanismo clásico desde la estructura del mercado
moderno, y no estuviera dispuesto a renunciar a las viejas categorías de lo
público, estaba desprotegido frente a la nostalgia protectora de la nación
[p. 101]. Así sucumbió por un tiempo Staël, inventora de la nación alemana
[p. 134]. Pero no era exactamente así para quienes, una vez más como Kant, se
esforzaron en asumir una necesidad liberal de mercado, pero se mantuvieron
firmes en la voluntad de definir un republicanismo liberal del que no quedaba
excluido el imperativo de justicia. Estos momentos liberales obligaban a rom-
per con toda forma de censura, interpretada como un atentado contra una com-
prensión autónoma de la moral. Pero el momento republicano obligaba
igualmente a vincular activamente a los ciudadanos con el poder del gobierno.
Como he defendido en otros sitios, no puedo dejar de dar la razón a Thorn
cuando revierte la síntesis de este republicanismo liberal a la insociable socia-
bilidad de Kant y al juego entre sociedad civil y Estado que él nos propone
[p. 103].

Thorn destaca que este republicanismo liberal sólo podía abrirse camino
desde dos premisas: imponer el principio de representación y limitar el poder
del Estado respecto al valor preexistente de la individualidad. Debía bloque-
arse la transferencia total de poder al Estado, tal y como había sugerido Rous-
seau, aunque en él conviviera con un furioso individualismo y un profundo
sentimiento de la libertad negativa [p. 127]. Por lo demás, sólo el principio de
la representación confiere su importancia al análisis libre de Constant y a la
necesidad de una nueva retórica, capaz de captar la inteligencia y la serenidad
del ciudadano y de canalizar la acción y el juicio por instituciones. En suma, el
hombre que había que formar era reacio a las formas de la irrupción carismá-
tica [p. 111], porque ya tenía bastante con administrar el carisma que ofrecía
una vida personal problemática, como un bien que, mientras tanto, se había
quedado sin interpretación transcendente. Con acierto, Thorn destaca que este
principio de la vida interior, necesario en el republicanismo liberal, que obtu-
vo la formulación definitiva en Kant como principio de autonomía, fue blo-
queado tanto por la época de las ciudades como por la de las naciones [p. 124].
La institución de la vieja censura, a fin de cuentas, había encontrado su meta-
morfosis moderna en la propaganda política dirigida por un Estado que se
parapetaba tras el espejismo de la nación.
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Pero a decir verdad tampoco la propia teoría social burguesa había sido
capaz de forjar una teoría del Estado capaz de determinar políticamente la
fuerza del mercado. Al proponer una providencia interna al mercado, capaz
por sí sola de garantizar el derecho natural, Smith dejó clara la agenda del
marxismo posterior: sólo habría republicanismo desde la destrucción radical
de la sociedad burguesa. Es muy curioso, sin embargo, que para ello el mar-
xismo tuviera que asumir el mimetismo comunitarista y forjara el paraíso de
las libertades en los grupos de proletarios dotados de las virtudes de las viejas
gens ordenadas en la propiedad comunista. El último Marx, y luego el Engels
de El origen en la familia, propiedad privada y el Estado, alteró la valoración
de la historia de Roma, consideró a Servio Tulio un reaccionario y cantó la
comunidad rural germana [p. 93] como horizonte de justicia. Quizás ahí esté
el secreto de esa afinidad electiva entre socialismo y nación que, tras conti-
nuas alianzas, acabó cristalizando en la forma brutal del nazismo. De hecho,
nuestros «científicos» autores habrían firmado un pacto con el romanticismo,
una forma de pensar que peligrosamente vira a la izquierda y a la derecha con
suma facilidad. Como dice con acierto Thorn, y para acabar mencionando el
nombre clave, «todas estas combinaciones del derecho con el origen constitu-
yen una traición de la Ilustración, como la entendió por ejemplo Kant, y están
obsesionadas con el principio de la nacionalidad» [p. 94].

José Luis Villacañas Berlanga
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