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El carécter literario de la Commonwealth

Antonio Lastra

The latter end of his commonwealth forgets the beginning
SHAKESPEARE, The Tempest, 11, 1: 165.

La inclusion de la Commonwealth en un seminario dedicado a examinar
«laideafederal» podriaresultar, a primeravista, paraddjica, o desafortunada,
en comparacion con cualquier intento de aproximacion a esa ideal. Tanto si
entendemos por federalismo, en la esfera de las relaciones internacionales,
coordinacion en lugar de subordinacion o asociacion en lugar de hegemonia,
como si se requiere un equilibrio de fuerzas independientes, en lugar del
sometimiento a alguna de estas fuerzas de todas | as demas, para hablar de una
articulacion federal, es dificil, en efecto, establecer una analogia entre las
caracteristicas principales de este sistema —Ila separacion y distribucion pro-
porcional de la soberania— y la Commonwealth surgida, en su forma actual,
de la decadenciay ruina del Imperio Britanico y del proceso de descoloniza-
cion, y heredera, por tanto, de una estructura centralizada o concentrada de
poder politico y econémico.

Sin embargo, éste no ha sido €l Unico legado recibido por la «comunidad
de naciones» oficialmente vinculada ala corona britanica desde el Estatuto de
Westminster de 1931. En cierto modo, laideafederal y laideaimperial —que
es la més superficial de las raices de la Commonwealth— podrian ofrecer
nexos comunes de explicacion de fendmenos politicos que han llegado a coe-
xistir sin cumplir sus amenazas reciprocas de destruccion, e incluso dando
garantias de mutua conservacion, Si Nos negamos a equiparar (como estaria
dispuesto a hacer) las aberraciones del colonialismo britanico (que estariadis-
puesto a reconocer) con los genocidios perpetrados por los totalitarismos del
siglo XX: nacionalidades, religiones o razas diferentes —casi todas las mani-

1 Estetextofuedictado en el Il Seminario Internacional de Historia de los Conceptos y
Filosofia Politica, dedicado a La idea federal, que tuvo lugar en la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo de Valencia durante los dias 25 a 29 de septiembre de 2000.
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festaciones del existencialismo politico, en realidad— han fijado sus limites
dentro de las antiguas fronteras del imperio y reaccionado ante la metropoli
proyectando una imagen de la civilizacion inglesa que, en lo esencia (salvo
la importante modificacion del federalismo americano), es la imagen con-
temporanea del mundo en estados como Australia, Canada o Sudéfrica, y la
gue aspiran a proyectar otros como India e incluso Pakistan, con los que el
Reino Unido mantiene unas relaciones basadas en determinados tipos de
coordinacion, asociacion o equilibrio que, por precarios que sean, podrian
aproximarse, a menos con un vector de confederacién, al modelo federal y
gue suponen, en la préctica, un grado de cooperacion internacional mayor que
el que mantiene el Reino Unido con algunos paises europeos.

Con la Optica de la Unién Europea, si bien Inglaterra ha sido incapaz de
vertebrar una comunidad |egitimamente federada que augure el éxito de una
futura federacién de estados (el caso del Ulster alin lo prueba, a pesar del
grado de autonomia de ese estado, como en su dialo probd el caso de Amé-
rica, a pesar de las proposiciones federales de Franklin), ha logrado, por el
contrario, frustrar las aspiraciones de una hegemonia continental de cual-
quier signo, lo que irénicamente ha hecho de Inglaterra una causa eficiente
de laidea federal en Europa. Desde el punto de vista de la politica interior,
por otra parte, €l criterio de administracion de las colonias ha fortalecido
—y modificado— la concepcion liberal de la mentalidad inglesa en momen-
tos histdricos tan significativos como el impeachment de Clive y Warren
Hastings y los discursos sobre la India de Burke (en los que se exigia res-
ponsabilidades a la East Indian Company ante el parlamento y que inspira-
ron la reforma ulterior del patronage de Macaulay) o los citados de la
independencia de los Estados Unidos y e Home Rule para Irlanda. Si €l
cometido principal del federalismo es contrarrestar el incremento de un
poder central, lainclusién de la Commonwealth en nuestras consideraciones
cobra cierto relieve en lamedida en que la administracion colonial hasido la
peculiar aportacion inglesa al establecimiento de una administracién pabli-
ca, donde hay que observar el verdadero alcance del poder del Estado moder-
no, y se ha enfrentado a cada uno de los problemas que plantea la
administracion de ese poder —Ila burocracia, la contraposicion de economia
y eficiencia, su grado de responsabilidad y, en consecuencia, de supeditacion
auna instancia superior, su neutralidad o legitimacién, su capacidad de des-
centralizacion— alo largo de su historia politicaz.

2 Véase J. D. B. MILLER, The Commonwealth in the World, Harvard University Press,
Cambridge, 1965 (12 ed., 1958). Entre las monografias que ya no se encuentran disponibles des-
tacan: K. C. WHEARE, The Constitutional Structure of the Commonwealth (1960), W. S. LivINGs-
TONE, Federalism in the Commonwealth (1963), y P. HAy, Federalism, and Supranational
Organizations (1966).
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Lahistoria politica de Inglaterra pone de manifiesto, todavia, que el estu-
dio delaformacién de la Commonwealth no sblo es oportuno en comparacion
con laidea federal, sino también en comparacién con la historia de esa idea.
La historia de la idea federal es inseparable de la historia de la idea de una
constitucién republicana. Desplazada de Inglaterra a finales del siglo XVII,
esa constitucion republicana ideal, de la que el Instrumento de Gobierno de
1653 0 €l establecimiento de |a soberania parlamentaria tras la Restauracion
fueron sdlo un simulacro, tuvo lugar en América un siglo después. La consti-
tucién republicana de los Estados Unidos debi6é su condicion federal —el
mecanismo institucional que permite que las distintas secciones de la repU-
blica promuevan sin exclusion el bien comin— a un proceso de independen-
cia de la historia de Inglaterra durante € cual, sin embargo, se integraron
diversos elementos desplazados, o utdpicos, de la tradicion inglesa de pensa-
miento politico. Esos elementos no sélo carecian de lugar en el establishment
anterior alas reformas democréticas del siglo XIX, sino de tiempo; no habi-
an tenido lugar antes'y, en consecuencia, no habian estado sujetos a la ame-
naza de degeneracion y corrupcion que pende sobre la historia. Su
implantacion en la realidad equivalié a una derogacion de la historiay de la
idea de la constitucion inglesa —que habia servido de modelo juridico de la
[lustracion, al menos en Francia, hasta la Revolucién de 1789—, 1o que con-
dené a Inglaterra a reforzar la naturaleza oligarquica del parlamento y a
expandir su poder econdmico sin avanzar ni un paso mas alla de la solucién
dada a la lucha por la soberania con la llegada de Guillermo de Orange: €l
«mayor elogio que puede hacerse de larevolucion de 1688 —escribid Macau-
lay— es que fue nuestra Ultima revolucion»3.

En la historia de las ideas paliticas inglesas, la idea federal es, por tanto,
una idea sin historia o unaidea utopica. Podria decirse que la utopia es, con
esta perspectiva, laraiz mas profunda de la Commonwealth, por encima de la
cual laidearepublicanay laideaimperial habrian tratado de erigir sucesiva-
mente el tronco de la civilizacién politicay econémicainglesa. Para apurar la
metéfora, tendriamos que afiadir que la savia que recorreria ese arbol, e impe-
diria que se secara, es laidea de libertad; precisamente porque consiste en la
distincién més precisa de los poderes constituyentes de una nacién o de una
asociacion de naciones, el federalismo es, en la practica, la Unica garantia de
la libertad en un mundo que tiende a la unificacién o la masificacion del
poder. Laideafederal es unaidea pragmética, funcional, que descompone la

3 Lord MAcauLAy, History of England (1848-1861), edited and abridged with an Intro-
duction by H. Trevor-Roper, Penguin, Harmondsworth, 1986, p. 294, p. 486: «La antigua cons-
titucion fue adaptandose, mediante un desarrollo natural, gradual y pacifico, alas necesidades de
una sociedad moderna».
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sustancia soberana. Podriamos ampliar nuestra asociacion de ideas y decir,
todavia, que laideafederal hasido unaidea utdpicaen Inglaterraen lamisma
medida en que lo ha sido laidea democrética. Si 1a soberania no residia en el
people, sino en el parlamento, o si el criterio de pertenencia a pueblo —la
conciencia nacional o el patriotismo— no equivalia a una igualdad de parti-
cipacion palitica que permitierala discrecion entre el soberano y €l represen-
tante, que eralatendencia en Américay la genuina prevision republicana, no
habia necesidad entonces de descomponer la sustancia —la soberania— del
pueblo en funciones distintas ni de promulgar una declaracion de derechos del
hombre y no sdlo de los ingleses’. Pero esto plantearia el problema de fondo.
De modo eminente (lo que quiere decir por encima de la libertad politica del
pueblo o de la comunidad), libertad significa libertad de conciencia indivi-
dual. Laausenciade laideafederal en laestructura, en la mismaorganizacion
o en € crecimiento de la Commonwealth significaria, entonces, una pérdida
de conciencia del significado de la libertad que habia madurado lentamente
en lamentalidad inglesa de Moro a Milton.

Dos acontecimientos —uno historico e intelectual €l otro— podrian sefia-
lar €l fin de la lucha por la soberania del siglo XV1I y el establecimiento de
un model o politico basado en la soberania parlamentariay el imperio del mar:
lapromulgacion del Decreto de Navegacion de Cromwell y 1a publicacion del
Leviatdn de Hobbes en 1651, de ninguno de los cuaes puede decirse que
favorezcalaideafederal. La omision de la conciencia de lalibertad que en el
terreno econémico significaba la adopcion del mercantilismo (corregido un
siglo después por lateoriadel librecambio en situaciones de desventgja de las
demés naciones) y en el politico la anulacion politica de la disidencia (o plu-
ralidad de sentidos de laley) motivo que la historia de la libertad —utdpica,
republicana— sevolvieraen Inglaterra subterraneay alimentaraen suraiz los
movimientos politicos que, desde el puritanismo hasta el laborismo, han tra-
tado de devolver aInglaterraladignidad de la conciencia. «Después de Hob-
bes —escribi6é Acton—, toda la libertad ha residido en la restauracion de la
conciencia»®.

4 Essignificativo que las reformas democréticas del siglo XIX en Inglaterra se produje-
ran en paralelo alainstitucion del Imperio Britanico. Hannah Arendt [lamo a este fendbmeno «la
alianza entre el populacho y el capital» (Origenes del totalitarismo, trad. de G. Solana, Taurus,
Madrid, 1998, p. 207 ss.).

5 Tal es «el mundo intelectua que hemos perdido» al que se refiere Quentin Skinner en
Liberty Before Liberalism (Cambridge University Press, Cambridge, 1998, pp. x, 118). He trata-
do de seguir en estas péginas la preceptiva del autor de atender «no sdlo, ni siquiera de manera
principal, a un canon de supuestos textos clasicos, sino al lugar que ocupan tales textos en tradi-
cionesy estructuras de pensamiento més amplias» (p. 101).

6  Sdected Writings of Lord Acton, edited by R. Fears, Liberty Fund, Indianapolis, 1988, vol.
111, p. 507. En € cuarto didogo de Behemoth, Hobbes describi6 e «movimiento circular del poder
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No me propongo en estas péginas examinar latriple raiz ideol6gica de la
Commonweal th—utopia, republica, imperio— con la perspectiva de unafilo-
sofia de lahistoria, sino con el método de la historia de las ideas, que permi-
te dirigir alternativamente el foco de atencion de la mera lucha por la
existencia alo que Koselleck llamaria la «lucha semantica». Sin embargo, al
centrarme en la lectura de algunos textos, en mi opinion significativos o
representativos, donde aquellas ideas aparecen por escrito, y no propiamente
en la historia o sociologia de los conceptos, quisieraampliar el acance de esa
lucha seménticatal y como Koselleck la entiende —como una desproporcion
entre «el espacio de experiencia» y €l «horizonte de expectativas»—, en el
sentido de conceder ala concienciay expresion de las ideas politicas un valor
de experienciainicia que, en mi opinién, se mantiene constante alo largo de
la historia politicainglesay que, en algunos de sus momentos cruciales —la
contraposicion de «los derechos de los ingleses» con los derechos humanos,
el romanticismo literario, €l cartismo o la legitimidad del laborismo—, ha
resultado un factor decisivo para reducir la decepcion de las expectativas
incumplidas o para exigir y asumir una nueva responsabilidad. Si, como ha
escrito Koselleck, «es precisa una teoria de la historia posible para hacer
hablar a las fuentes», la teoria que quisiera ensayar aqui tendria que ver con
el secreto de lavitalidad inglesay podria ser considerada un gjercicio de cri-
tica literaria preliminar a cualquier tentativa historiogréfica: «Here and here
did England help me» resumiria—con las palabras de uno de los més formi-
dables inconformistas ingleses— mi propia posicion’. En la medida, sin
embargo, en que este ensayo sea fiel alo que Acton [lamé «la éticade la his-
toria», sus conclusiones no podrén ser slo nominalest.

soberano», es decir, larestauracion de las prerrogativas del soberano traslarevolucion puritana. Las
vacilaciones de Locke respecto a esas prerrogativas (que ya habian quedado de manifiesto en la
Constitucion de Carolina) iluminan la respuesta de Jorge |11 a las reclamaciones americanas, que
fue determinante en la «apelacion a cielo» (el sesgo independentista) que éstas hicieron (véase el
cap. X1V del Segundo ensayo sobre el gobierno civil). Es indispensable leer los discursos parla-
mentarios de Burke anteriores a la Revolucion francesa (un siglo después de Hobbes) para com-
probar hasta qué punto € liberalismo inglés era inconsciente de las verdaderas dimensiones de la
libertad y del alcance de su propio conservadurismo. En su Discurso de conciliacion con América
(pronunciado en 1775, un afio antes de la Declaracion de Independencia), Burke alin sereferiaala
libertad como «la mercancia mas valiosa cuyo monopolio» posefan los ingleses.

7 Veéase R. KoseLLECK, Futuro pasado. Para una seméntica de los tiempos historicos,
trad. de N. Smilg, Paidés, Barcelona, 1993, pp. 85 (sobre la relacion de la historia de los con-
ceptos con laideologia), 111 (sobre el concepto de «lucha seméantica»), 201 (sobre lateoriade la
historia), 356-7 (sobre el «espacio de experiencia» y €l «horizonte de expectativas»). En lo fun-
damental, la historiografia de Koselleck adolece de una falta de atencion a proceso constitucio-
nal en Inglaterray América, radicalmente distinto a producido en Franciay Alemania «entre la
Reformay la Revolucion». (El «formidable inconformista inglés» es Robert Browning.)

8  Estapautadelaéticade lahistoriaes cautelar: obliga a pensar de nuevo en el nomina-
lismo implicito en las construcciones politicas modernas y, especificamente, en Leviatan. En la
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La propension a la sétira de los escritores anglicanos —de Dryden a
Eliot— debe servirnos de advertencia respecto a valor que adquiere la expe-
riencia de la conciencia y expresion de las ideas politicas y que nos impide
elaborar una asociacion inmediata entre la utopia y la sétira®. Emulacion en
los escritos de Pope de la ética horaciana, los limites de este dominio lite-
rario no han sido trazados con claridad. La obra maestra de la sétira inglesa
—Ilos Viajes de Gulliver— muestra hasta qué punto la formacion de la opi-
nion pablica, que es uno de los hilos conductores de laidea utdpica alarepu-
blicana, habia quedado restringida a una mera préctica de oposicion
partidista. La literatura inglesa tardaria casi dos siglos (los que tard6 en des-
componerse €l partido liberal) en devolverle alasédtirael caracter literario de
la utopia en obras como News of Nowhere o Erewhon (transposicién de «no
where», «ningn lugar», «utopia»), cuyos autores podrian exhibir las cuali-
dades de independencia propias de los antiguos disidentes ingleses, tanto en
lo teol6gico —a la manera de Butler— como en lo palitico: en la época triun-
fal del Imperio, William Morris [lam6 a su periodico The Commonweal 1°.

La utopia es un género literario especificamente inglés que, en cierto
modo, compensa la falta de una constitucion escrita en Inglaterra. Su apari-
cion en lahistoria de las ideas paliticas se produce durante la transicion de la
comunidad medieval —que Shakespeare alin llama, en sus obras histéricas,
«weal» 0 «commonweal »— al Estado nacional (el «State» de Enrique VI) que
implantaria la dinastia Tudor tras la Guerra de las Rosas. El primer lugar de
lautopia es un terreno de nadie, aislado, donde las antiguas formas de la auto-
ridad han desaparecido y la soberania moderna aln no se hainstaurado. «Uto-

medida en que Hobbes no encuentra acomodo en mi exposicion, €l capitulo cuarto de la prime-
ra parte de Leviatan seguiré estando pendiente de consideracion. Ahora bien, si la verdad (i. e,
cualquier estado de cosas surgido del establecimiento del significado) no es absoluta, la libertad,
tal como la entiendo aqui, como concienciay expresion de lalibertad, sigue siendo la condicién
delaverdad y, por tanto, de laley.

9  Agradezco a Javier Alcoriza que me haya llamado la atencion (en una conversacion
Ilena de sugerencias) sobre el «dominio de la sétira».

10 Véanse S. BUTLER, Erewhon (1872), Wordsworth, Ware, 1996 (en 1899 aparecio la
secuela Erewhon Revisited), y W. Morris, News from Nowhere (1890). En 1893, Morris publico
en laKelmscott PresslaUtopia de Moro en latraduccion inglesa de Ralph Robinson, con un pré-
logo suyo donde observaba que «the best state of a public weale» (el subtitulo dela obra) era «el
gran asunto del final de este siglo» y advertia que, «aunque a primeravista[las palabras de Moro]
podian mostrar més sintonia con o que ahora se conoce por whigism [que era como Morris solia
Ilamar a partido liberal pararecordar susraices oligarquicas] que con el comunismo, ha de recor-
darse que las opiniones que se han convertido (solo en palabra) en el lugar comun de los politi-
cos bourgeois corrientes, fueron consideradas, en su momento, piezas de un pensamiento
asombrosamente nuevo y avanzado, que no se pueden poner en el mismo plano con los radica-
les de la Gltima generacion». Morris recuerda, todavia, €l valor de «expresion» de Utopia (News
from Nowhere and Other Writings, ed. with an Introduction by C. Wilmer, Penguin, Harmonds-
worth, 1993, pp. 371-5).
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pia» designa tanto un cambio de significacion general como una desorienta-
cion. Esaindefinicion semanticay topografica es un rasgo de prudencia poli-
tica ni Moro ni Hitlodeo precisan «en qué parte del nuevo mundo» se
encontraba la isla de Utopia («nam neque nobis in mentem venit quarere,
neque illi dicere, quain parte novi illius orbis Utopia sita sit»)™. Pero €l rela-
to sefiadla también un proposito econémico. Como Walden (una de las ramifi-
caciones utdpicas), Utopia trata de las necesidades generales de la vida
(«haec annonae caritas») y de la necesidad particular de dotar de més de un
sentido al trabajo de la existencia («nam eam solam frugalitatem novere»).
Moro, Shakespeare y Bacon han poblado paulatinamente ese lugar descono-
cidoy le han dado una pluralidad de sentidos—econdmicosy politicos— por
medio de la escritura.

ParaMoro, ese lugar es eminentemente literario: recibe su significado del
sermo de Hitlodeo. El caracter literario de Utopia le obliga, de acuerdo con
los postulados del humanismo, a preguntarse por €l publico que estaria en
condiciones de leer ese discurso. Moro es consciente de ser un divulgador
(«utopiensium per me vulgata republica»), aunque escriba en lalengua de los
doctos; escribir en lalengua de los doctos equivale, de hecho, a evitar €l len-
gugje del poder. Laignoranciay el desprecio de laliteratura («plurimi literas
nesciunt, multi contemnunt») incapacitaria para la lectura de Utopia, para €l
descubrimiento de «utopia».

Esta incapacidad es relevante y no puede pasar inadvertida. Publicada en
Lovaina en 1516, Utopia se adelanta a la Reforma, cuya exigencia de sola
Scriptura acabaria modificandose con € tiempo, de una manera pragmatica,
en una escrupulosa eficacia para la lectura. Esta transformacion significaba
gue los creyentes debian desarrollar una competencia lingtistica que les capa-
citara para entender las Escrituras. Creyente seria, con €l tiempo, sinénimo de
lector. Utopia se encuentra alin en la ciudadela del lector profesional, del clé
rigo (el learned man de las obras de Shakespeare), y, por tanto, la experiencia
utdpica corre €l riesgo de ser una experiencia restringida a unos pocos o una
experiencia vicaria. Sin embargo, pocos términos de la lexicografia politica
han tenido tanto éxito como «utopia», |0 que, en parte, se debe a su caracter de
obra literaria, a su condicidn escrita; a diferencia de la constitucion inglesa,
Utopia tiene un valor de lectura que es siempre superior a valor de interpreta-
cién de una constitucion no escrita, puesto que apunta a la constitucion de un
mundo de lectoresy no al establecimiento de una classis o corporacién o esta-
mento. (No hay que olvidar que las teorias del contrato social —y € federa-

11 Citosegin €l texto original establecido en laedicién de Yaley reproducido en T. MORE,
Utopia, trad. de A. Vazquez de Prada, Silvio Berlusconi Editore/Rialp, Milan, 1991. Véase T.
Moro, T. CAMPANELLA, F. BAcoN, Utopias del Renacimiento, estudio preliminar de E. imaz, trad.
deA. Millaresy A. Mateos, FCE, México, 1990.
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lismo se ha expresado siempre mediante formulas contractuales o constitucio-
nales— tienen su fuente en laalianza biblicay que lamas elemental norma de
prudencia obliga a leer un contrato antes de firmarlo.)

Este valor de lectura es primordia. Ya he sefidlado su antelacion a la
Reforma. Es preciso advertir también que la publicacion de Utopia fue previa
aladifusién delas obras de Maquiavel oy, por tanto, «utopia» adquirié su sig-
nificado antes de que lo adquiriera el «maquiavelismo» o de que se produje-
ralo que Pocock hallamado «el momento maguiaveliano»®2. Laintencion de
Maquiavelo podria resumirse diciendo que la accion del Estado no reconoce
los limites prescritos por la ley no escrita, en la medida en que es, precisa-
mente, €l Estado €l que dictalaley. El Estado moderno es la Ultima instancia
de criterio y, en consecuencia, desde el punto de vista juridico —como Hob-
bes sefid 6 en la estela de Maquiavelo—, «solo hay un sentido de la ley» y
«ninguna ley puede ser injusta» (Leviatan, XX VI, XXX). Una constitucion
no escrita, como la inglesa, no estaba en condiciones de contrarrestar la
voluntad del «principe nuevo», 0 «dios mortal», y, por tanto, no tenia otro
camino por delante que el delaconfusién delasinstanciasdejuicioy lasuce-
siva promulgacion de decretos de conformidad, de los que el Codigo de Cla-
rendon seria sélo el arquetipo. El carécter literario de la utopia suplia esta
deficienciamediante la escrituray |e proporcionaba ala constitucion una con-
cernencia ética, en la medida en que debia estar basada en una gramética
comun: €l texto de Utopia, podria decirse, generaba el contexto de la utopia.
La utopia descubre asi su verdadera condicion en contraste («diversa persua-
sio») con el poder. Es el propio Moro el que toma la palabra para rebatir €l
desplazamiento —la utopia— radical de Hitlodeo, reacio atomar parte en las
cuestiones del Estado («non esse apud principes |ocum philosophiae»). Segin
Moro, se debe practicar, por €l contrario, otro tipo de filosofia politica («alia
philosophia civilior»), mediante el cual no sea preciso abandonar € Estado
(«non ideo tamen deserenda republica est»). El discurso del fil6sofo —su pro-
pia capacidad de persuasion depende de ello— ha de pronunciarse de mane-
raindirecta («sed obliquo ductu conandum est»).

Podria decirse que las divergencias de Moro e Hitlodeo sefialan el destino
de la utopia en la historia de las ideas politicas y en la historia politica de
Inglaterra. La marginacion y el discurso indirecto son gjemplos del arte de
escribir propios de cualquier época de persecucion. De este modo, €l verda
dero significado de «utopia», luego de haber sido escrito, ha de quedarse por

12 J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the
Atlantic Republican Tradition, Princeton University Press, Princeton, 1975, pp. 84-5: «Tanto en
la teoria como en la préctica, el vocabulario conceptual del momento maquiaveliano desempe-
fiaba su funcién y tenia una historia que podia ser escrita». Henry Nevile tradujo, a mediados del
siglo XVII, virtu por public spirit.
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decir, o resonando a la espera de un contexto adecuado, aunque su verdadero
nombre sea «republica» («sed solam etiam censeo, quae sibi suo iure possit
reipublicae vendicare vocabul ums)?3,

Entre la utopia del canciller Moro y la utopia del canciller Bacon, la uto-
pia del consglero Gonzalo en La tempestad de Shakespeare supone un nuevo
(y el mésradical) desplazamiento ideoldgico. El caracter literario de la utopia
cobra en esta obra —un romance— un valor simbdlico que, en mi opinion,
se eleva por encima de las utopias mencionadas y de la politica de la época
—de cualquier época—, de modo que su significado, su valor de cambio de
un lengugje aotro, corre el riesgo de parecernos pobre, de no ser, en realidad,
significativo ni representativo, de haber extremado su alejamiento o aidla
miento. La exuberancia, y lareticencia, del estilo de Shakespeare son una
prueba dificil de superar por la mera lectura, y es dificil que unainterpre-
tacion posterior pueda descifrar el contenido utépico de la obra. El encanto
—en una obra que trata del desencanto o el reencanto— lo impide.

Préspero y Miranda—Ios espectadores del naufragio— podrian ser €l tra-
sunto de Lear y Cordelia. La eliminacion de la tragedia, propia del género
literario a que se adapta La tempestad, nos obligaria a desplazar €l foco de
atencion desde €l paramo hasta una region incognita: laisla (utdpica) donde
los naufragos son devueltos a la vida. «Utopia» podria adquirir, entonces, €l
sentido de exilio; en cualquier caso, laisla se encuentra suficientemente lgjos
(exillud) de la realidad politica para que, como ocurria con Utopia, pueda
reobrar con cierta impunidad sobre los acontecimientos politicos en Inglate-
rra, marcados por el cambio de dinastia de los Tudor alos Estuardo y, en con-
secuencia, por la asuncion de la soberaniay la sancion de la legitimidad del
nuevo gobernante. El discurso de Gonzalo sobre la replblica («common-
wealth» en lugar de «state») acaba con un verso, en coherencia con ese des-
plazamiento en el espacio, intempestivo: en su replblica —exclama— no
habria «soberania». Ni en la fuente de Shakespeare, Montaigne, ni en la tra-
duccion de los Ensayos de Florio, se encuentra la palabra clave de la concep-
cién moderna de la politica. En su version de larepublica—en el contexto de
la utopia—, Shakespeare habriaintroducido una modificacion del significado
cuyo destino seria perderse —quedarse aislada dentro de laisla, utdpicaen el
seno de la utopia— en € transcurso argumental de la obra'y en € mismo
transcurso histérico, pero que ha de ser leida como una iluminacion repenti-
nadel pensamiento politico, y religioso, del escritor, y de las intenciones teo-
l6gicas, y politicas, de los Estuardo. El anhelo utépico se disipa en la

13 Enlaltima carta de Moro a Egidio (de tono apdcrifo) se lee, en referencia a Utopia,
que «no hay tal isla», y, con cierta ironia caracteristica de los humanistas, se dice que «utopia»
es un término «bérbaro» (cf. Utopias del Renacimiento, p. 140).
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atmosfera de la isla, en una obra que representa, en mi opinion, e intento
supremo de Shakespeare de reconciliaci én de una sociedad —cuyos extremos
son Ariel o Caliban— que, una generacion después, quedaria dividida por la
guerracivil,

A tenor del propio destino de |as representaciones de | as obras de Shakes-
peare durante el exitus teatral de la Restauracion y la «época augusta» de la
literatura inglesa, tendriamos que darle larazén a aquel critico exquisito que
observd —en una de las paginas mas claras del romanticismo literario en
Inglaterra— que las obras de Shakespeare no habian sido escritas para ser
representadas, sino para ser leidas.

Sin duda, Shakespeare ha servido de escala entre la Utopia de More y la
Nueva Atlantida de Francis Bacon, y puede haber ayudado al segundo canci-
ller —a quien solia atribuirse la autoria de las obras de Shakespeare— a
extender el aprecio por este mundo, en latransicion de lamagia ala ciencia
Laidea utépica habria de prevalecer, en ese caso, sobre los «idolos del foro»,
«que surgen —escribié Bacon— del acuerdo y de la asociacion del género
humano entre si»5. «Bensalem» —el nombre del lugar utépico— se habria
fundado, al menos en la imaginacion de su autor, si no en la legislacion de
Saloma, para la extension de lo que podria llamarse una sociedad de conoci-
miento. El poder politico formaria parte, en esa sociedad, del poder del hom-
bre sobre lanaturalezay no equivaldriaa poder del hombre sobre el hombre.

Los naufragos de Bacon eran conscientes de su situacion, |gjos de Europa
(«etenim fines, et veteris, et novi orbis, praetervecti sumus» / «we are beyond
the old world and the new»). Sin embargo, la Nueva Atlantida se correspon-
de menos con el descubrimiento utopico que con lo que podriamos [lamar la

14 The Tempest, |1, 1: 147-156: «No sovereignty». Véase M. DE MONTAIGNE, Essais, |, 31,
donde se lee, en el paso utdpico, «superiorité politique» (Oeuvres complétes, Seuil, Paris, 1967,
p. 100), que Florio tradujo, en su version de los Ensayos, por «political superiority» (S. GREEN-
BLATT, Gen. Ed., The Norton Shakespeare, based on the Oxford Edition, Norton, New York &
London, 1997, p. 3051). El concepto de «souverainité» habia sido difundido por Jean Bodin en
Los seis libros de la reptblica (1576) con el cometido de reforzar el poder del Estado y habia
sido traducido en Inglaterra por los cronistas oficiaes de la monarquia. La tradicién revolucio-
naria inglesa lo transformaria después en «soberania popular», aunque este Gltimo concepto no
seria sancionado institucionalmente hasta la Declaracion de Independencia de los Estados Uni-
dos, cuyas primeras palabras ya indican un cambio de significacién. En mi opinion, Shakespea-
re tuvo que ser consciente de la dimension utépica de la negacion de la soberania; pero, en la
obra, esta negacion se limita a su dimension literaria, ligada al «spirit of persuasion» que se le
atribuye a Gonzal o, que habia asegurado que en su replblicala escritura seria desconocida: «Let-
ters should not be known» (11, 1: 150).

15 F. BAcoNn, La gran restauracion, ed. de M. A. Granada, Alianza, Madrid, 1985, p. 87
ss.; Nueva Atlantida/Nova Atlantis/New Atlantis, Silvio Berlusconi Editore/Mondadori, Milan,
1995.
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prospeccion imperia o el imperio del mar; como a la Océana de Harrington,
el motivo econémico que lainspira es la expansion del poder de una nacion
consolidada. Con esta perspectiva, Bensalem seria el trasunto del retiro de
Bacon en Gorhambury —donde Hobbes acudié a visitarlo— y su propésito
podriaresumirse en el lemade lacartaa Toby Matthew escritaen 1609: lograr
la«paz entre los sauces» y exigir la concordiacivil que fomentaria el progre-
so cientifico. Lacimadel conocimiento alcanzada en la eravictoriana por las
teorias de Darwin puso de relieve hasta qué punto el progreso cientificoy la
lucha por la existencia podian ponerse a la vanguardia del imperio sin nece-
sidad de una forma politica democrética

Si «utopia» era, como hemos visto, € nombre legitimo (suo iure) de la
replblica, laidea de una constitucion republicana debia domesticar ese nom-
bre —despojarlo de su atuendo barbaro— y otorgarle un significado®. Desde
el principio, «repablica», 0 «commonweal th», fue —paralos commonweal th-
men del siglo XVIl— un ensayo de persuasion, de lo que Milton fue cons-
ciente al darle el titulo de Areopagitica a su defensade lalibertad de imprenta
en Inglaterra. Laidearepublicanade Milton es, eminentemente, unateoriadel
publico o de la lectura, de la posibilidad de articular, 0 modular, lavoz de la
conciencia en publico; de modo eficiente, esa idea republicana exigiria un
arte previo de escribir. El libre examen de las Escrituras habia vencido, con el
tiempo, los escripulos clericales del lector profesiona a favor de un lector
comun. Milton crey6 en la realidad de su repUblica con el fervor de ese lec-
tor comin'y zanj6 la antigua polémica de Moro e Hitlodeo con la voluntad de
permanecer en el seno mismo de larepuiblicay escribir para el mundo: «Ais-
larse del mundo en planes atlanticos y utdpicos, que nunca podran ser lleva
dos a la préctica, no enmendard nuestra condicion, sino ordenar sabiamente
este mundo del mal en medio del cual Dios nos ha puesto inevitablemente»t?.
La critica de Moro y Bacon es explicita en este pasgje y corrige el despla-
zamiento utépico en el sentido de situar a la repdblica en el lugar que le
corresponde. El «mundo del mal» («thisworld of evill») impide que la «com-
monweal th» adquieralas cualidades de una comunidad originaria homogénea

16 He tomado la idea de «domesticar» de Emerson, que en un pasagje de The American
Scholar se refiere a «la gradual domesticacién de laidea de cultura». Véase P. PETTIT, Republi-
canism. A Theory of Freedom and Government, Oxford University Press, Oxford, 1997, cap. 8,
‘Civilizing the Republic’, p. 246: «Larepublicacivil [...] es una sociedad donde el pueblo esta-
blece vinculos de confianza y laten impulsos ordinarios, infrapoliticos». El fracaso de la idea
republicana en Inglaterra obligaria a reforzar lares privata. Cualquier lector de Milton recorda-
rélos dltimos versos de El paraiso recobrado.

17 J. MiLToN, Areopagitica and other Political Wtitings, Foreword by J. Alvis, Liberty
Fund, Indianapolis, 1999, p. 23. VVéase Milton and Republicanism, ed. by D. Armitage, A. Himy
and Q. Skinner, Cambridge University Press, Cambridge, 1995.
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o0 elegida, cuya sustancia fuera perfecta, y contrarresta toda insinuacion de
decadencia. Laideade lalibertad que subyace a este planteamiento no puede
ser, por tanto, unaidea negativa; al contrario, unaidea de libertad positiva, de
ordenacion, es la que respalda—incluso desde €l punto de vista teol 6gico—
el republicanismo de Milton. Ese trabagjo de ordenacion recibe en la argu-
mentacion de Milton denominaciones andlogas: «reforma de la reformaw,
«conocimiento en formacion» o «expectativa de gran reforma», que advierten
con claridad cud eslaradicalidad de la experiencia puritana de la repablica
eindican un aplazamiento del momento apocaliptico. EIl modelo biblico (ut6-
pico) de la «commonwealth» es, en realidad, el éxodo, que exige un movi-
miento de aproximacion, y no de llegada, e impide la santificacion del éxito
de una forma politica provisional.

«Commonwealth» significaria, entonces, para Milton, la condicion de la
pluralidad de |os actos de habla que darian lugar a acto socia Unico delains-
titucion de la repiblica. Este significado exigiria la reciprocidad del poder y
ladistribucion del sentido de la existencia. (Podria hablarse incluso, desde un
punto de vista materialista, de la emergencia de una conciencia de las necesi-
dades de la existencia, que habria brotado de las exigencias més radicales o
niveladoras de la revolucion puritana, ninguna de las cuales lo fue tanto —la
utopia de Winstanley lo demuestra— como la de escribir la constitucién.) La
idea republicana seria, de este modo, la expresidn consciente, o constitucio-
nalizacion, o escritura, de lalibertad. Lo que importaria, por tanto, no seriala
fuente de las decisiones politicas —la soberania, que en cualquier caso es
popular—, sino la posibilidad de responder a esas decisiones por medio de la
formacion de una opinidn pablica. La duracidn de la republica dependeria de
su capacidad para dotarse a si misma de instancias de réplicay de franquear
continuamente espacios de persuasion que convertirian a Inglaterra, en opi-
nion de Milton, en un lugar de «libertad filosofica» («in such a place of Phi-
losophical freedom»)?e,

18 Superaloslimites de estas paginas entrar en la polémicaentre Michael Walzer y Pocock
aproposito de la «revolucion delos santos» y |a «dialéctica de la antigua constitucion y lanacion
elegida». Segiin Pocock, «el momento de recrear la replblica, esa sociedad en la que los hom-
bres fueran lo que deben ser, seria dificil deimaginar sin el concepto del momento apocaliptico,
aquel en el que la gracia actta en la historia» (The Machiavellian Moment, p. 396). No puedo
negar que mis planteamientos estan en deuda con los argumentos de Wal zer en Exodus and Revo-
lution (Basic Books, New York, 1995). EI modelo del éxodo ayuda a entender mejor, en cual-
quier caso, lo que podria llamarse la utopia republicana, es decir, €l continuo desplazamiento, o
aplazamiento, del cumplimiento de laidea de una constitucion republicanaen Inglaterray el sur-
gimiento de laideaimperial como cancelacion de aquellas expectativas.

19 J. MiLTon, Areopagitica, p. 31. Pettit se refiere a esta persuasion (que fue el procedi-
miento federal de Madison en América) como la «conducta de la gente que dice lo que piensa»
(Republicanism, p. 236.)
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La propuesta federal de Milton estd en consonancia con este ensayo de
persuasion. En sus Ultimos escritos republicanos, cuando la amenaza del
retorno de la monarquia era mayor, Milton fue consciente de la importancia
de no desdecirse de lo que habia dicho y de «hablar con libertad»?. La con-
dicion para hablar con libertad no residia en €l mero gercicio de un derecho;
en realidad consistia en €l cumplimiento de un deber. La conciencia de la
libertad, no «los estatutos de los parlamentos precedentes», era obligatoria.
Lo que se representaba en el parlamento —lo que daba su voz a parlamen-
to— eralalibertad. L os representantes estarian vinculados, segiin Milton, «a
laley delanaturaleza, que esla nicade todas |l as leyes verdaderamente fun-
damental para toda la humanidad, €l principio y el fin del gobierno, unaley
gue ningun parlamento ni pueblo alguno pueden reformar, sino ala que todos
tienen que recurrir». La soberania del parlamento es un tipo de soberania
«delegada, no transferida», que no puede, por tanto, ser absoluta, puesto que
es un eco de «lavoz de lalibertad», y «no s6lo de la palabra, sino de la cosa
en si misma». Una vez expresada la conciencia de la libertad, que es el fun-
damento del orden politico, los derechos civiles adquieren su verdadero sig-
nificado y pueden desempefiar su funcion. Esos derechos se obtendrian
«cuando en cada condado del pais se constituyera una especie de comunidad
o republica subordinada», que pudiera, como Milton propone,

tomar parte en el gobierno, promulgar sus propiasleyesy eecutarlas por medio
de sus propios representantes elegidos, en todos los asuntos del gobierno civil.
De este modo, la justicia dependeria de ellos y se cumplirialaley en su terre-
no, algo que se ha deseado desde hace mucho tiempo, y de lo que mucho se
habia hablado, pero que nunca se habialogrado. Asi no podran sino culparse a
si mismos si no se administran bien, y no tendrén que esperar ni temer lasleyes
de una autoridad superior, y, a aguellas que se promulguen y que conciernan a
lalibertad publica en general, podran, sin estorbos, en estas comunidades o en
asambleas mas amplias reunidas para la ocasion, declarar y publicar su asenti-
miento o disentimiento mediante el envio de diputados al Gran Consgjo.

Esta amplia perspectiva de autonomia politica—que en la préctica podria
haberse articulado, como en América, de modo federal— sdlo tendria el [imi-
te impuesto a la propia nocion de soberania en general por laidea republica-
na: esas comunidades o republicas menores no serian, en aras de la union,
«soberanas en si mismas»?L.

20 TheReadie and Easie Way to Establish a Free Commonwealth, en Areopagitica, p. 416.
Milton comienza su panfleto con la afirmacion de que «pensé que era mejor no suprimir 1o que
habia escrito» (p. 415).

21 The Readie and Easie Way to Establish a Free Commonwealth, en Areopagitica,
pp. 417, 427, 441.
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Milton era consciente, en la primavera de 1660, de que su propuesta care-
ciadelasituacién ideal que requieren los actos de habla para ser efectivos; su
ensayo era un gjercicio de persuasion y constituia, como el resto de su prosa,
una introduccion a la utopia situada «entre el mundo destruido y e mundo
restaurado»?.

El fin de la lucha por la soberania —el establecimiento de la soberania
parlamentariay el imperio del mar— sefiala el fin de la idea republicana en
Inglaterra®®. «Republica» revierte, de este modo, su significado sobre «uto-
pia». El significado de Océana, de James Harrington, ya no era —segun
Pocock— «utdpico ni republicano»?4. Este cambio de significacion supone,
en mi opinion, una pérdida de sentido. Laimposibilidad de llevar ala practi-
calaidearepublicanay darle su verdadero nombre —una constitucién escri-
ta, latransicion del texto literario al contexto social— reforzé los elementos
legitimistas del pensamiento conservador inglés que, desde los Reports de
Coke hasta las Reflexiones de Burke, habian convertido la teoria del prece-
dente judicial en la sustancia de la vida politica inglesa en detrimento de la
conciencia. En paralelo alaformacion del imperio —de la transformacion de
lo inglés en lo britanico—, se extendi6 la creencia en € desarrollo natural de
la constitucion inglesa'y en el progreso de la historia, que, en lo esencial,
secularizé y simplifico las expectativas religiosas de un cumplimiento de las
promesas divinas. Hasta qué punto esta filosofia liberal de la historia estaba
en consonancia con el tradicionalismo quedd en evidencia con la Declaracién
de Independencia de los Estados Unidos y la escritura de una constitucion
federal, que devolvi6 alavida piblicala concienciade lalibertad y su expre-
sién por medio de gjercicios de persuasion, de los que laliteratura (y el cine)
americano han dejado testimonios inapreciables. La independencia de la his-
toria hizo de América un lugar donde hasta entonces no lo habia e inici6 un
nuevo orden del tiempo?.

22 Paradise Lost, XI1, 3. Milton termina su panfleto, en el que ha hablado para su época
(«He hablado con el lenguaje de laantigua y buena causa [y usado, tal vez,] las Ultimas palabras
de nuestra libertad, pero confio en haber hablado con persuasidn»), con unareferencia precisa a
modelo del éxodo: la vuelta de la monarquia sera como elegir a un capitan que lleve ala nacién
de regreso a Egipto (The Readie and Easie Way to Establish a Free Commonwealth, en Areopa-
gitica, pp. 444-5).

23 Véase The Sruggle for Sovereignty. Seventeenth-century English Political Tracts, 2
vol., ed. and with an Introduction by J. L. Malcolm, Liberty Fund, Indianapolis, 1999.

24 J. HARRINGTON, The Commenwealth of Oceana and A System of Palitics, ed. by J. G. A.
Pocock, Cambridge University Press, Cambridge, 1992, p. xix; The Machiavellian Moment,
p. 392 ss. Las propuestas de Harrington, entre las que se contaba la escritura constitucional, gjer-
cieron una considerable influencia en lo que se ha llamado |a Jefferson’s persuasion.

25 Véase M. LienesecH, New Order of Ages. Time, the Constitution, and the Making of
Modern Political Thought, Princeton University Press, Princeton, 1988, pp. 12, 40, 100-114, 160.
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En comparacion, las formas politicas europeas han tardado casi dos siglos
en recobrar el sentido republicano y federal de la constituciony en corregir €l
desplazamiento utdpico que supuso la sustitucion de la libertad por € libera-
lismo y la adopcién del paradigma de la economia politica. Una consecuen-
cia inesperada del imperialismo liberal fue la alteracién de la libertad de
conciencia en una existencia determinada por las condiciones de vida. La
satisfaccion de las necesidades —la mera conciencia de la necesidad— se
impuso a cumplimiento de los deberes de la conciencia. Esta consecuencia
econdmica tenia sus raices en la paulatina reduccion de los significados de la
ley o delos criterios de pertenenciay obediencia comunes que una soberania
estricta, como la parlamentaria, habia llevado a cabo en la mentalidad ingle-
sa. Creo que no nos desviamos demasiado del rumbo de la apreciacion que
hemos seguido en estas paginas si definimos el imperio britdnico como un
empobrecimiento, en lugar de un aumento de la riqueza. Nos lo recuerda la
observacion de Ruskin —uno de | os criticos mas sagaces de |la economia poli-
tica— de que sus contemporaneos habian olvidado el arte de leer. Esta negli-
genciaen lo que serefiere a intercambio de cualquier valor, motivada por la
ausencia de una constitucion escrita, dividio ala sociedad inglesa por lamitad
y dio lugar alas «dos naciones» de las que Disraeli —el arquitecto del impe-
rio— ha degjado, en los umbrales del apogeo britanico en el mundo, una des-
cripcion tan vivida. Entre estas dos naciones «no hay intercambio ni
compasion; cada una de ellas desconoce las costumbres, |os pensamientos y
los sentimientos de la otra, como si sus habitantes vivieran en zonas distintas
0 en planetas distintos, y cada una de €ellas se ha criado de manera diferente,
y se haalimentado de una comida distinta, y esta ordenada de diferente mane-
ray no esta gobernada por las mismas leyes»?, La ausencia de una constitu-
cién republicanaimpidid que entre estas dos naciones —la de | os propietarios
y la de los desposeidos de cualquier medio de produccion— se produjera la
mas elemental de las federaciones. La historia nos dice lo que ha ocurrido
después: la invencion del nacionalismo como sustituto espurio de la idea
federal, o laaplicacion del librecambismo como sustituto espurio de la distri-
bucion de lariqueza, o la expansion del imperio como sustituto espurio de la
civilizacion, no son més que epifendmenos de la pérdida de sentido de la
«commonwealth», que no logran, sin embargo, evitar que se perciban las
resonancias de la voz utépica, como la que canta al oido de Gonzalo en La

Puede verse un admirable gjercicio de persuasion constitucional en B. AckeERMAN, La politica del
didlogo liberal, Gedisa, Barcelona, 1999, especiamente en el capitulo ‘ Neofederalismo’, donde
el modelo de la persuasion se sobrepone a modelo del consenso.

26 B. DisrAELI, Sybil, or The Two Nations (1845), Worsdworth, Ware, 1995. Véase, en par-
ticular, la tltima pagina, donde Disraeli esboza el programa de reforma del partido Tory.
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tempestad. En mi opinion, esta pérdida de sentido no ha sido absoluta gracias
a la capacidad de transformacion del movimiento intelectual inglés que ha
servido de gozne entre la utopiay la republica—el puritanismo—, y que ha
recorrido, como los famosos cordeles rojos de los navios ingleses, cada una
de las fibras morales de Inglaterra en su lucha contra el imperio o contra la
pretension de legitimidad de cualquier tipo de soberania que no estuviera
basada en |a libertad de conciencia: independientes, disidentes, inconformis-
tas, cartistas o laboristas ejemplifican el carécter literario —utOpico y repu-
blicano— de la comunidad inglesa?’.

Esta conciencia ha impedido que la constitucion inglesa olvide su princi-
pio, y quisiera pensar que €l proyecto laborista de una constitucion escrita se
alimenta de las ideas que hemos venido a examinar aqui: laideafederal y la
idea republicana.

27 The Machiavellian Moment, p. 477: «Cuanto mas éxito tengamos en legarle a republi-
canismo inglés su herencia puritana, mas habremos insistido en que Inglaterra era demasiado
moderna para necesitar una llustracién y en que ya estaba dedicada a combatir contra la misma
modernidad».



