
1 Este texto fue dictado en el III Seminario Internacional de Historia de los Conceptos y
Filosofía Política, dedicado a La idea federal, que tuvo lugar en la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo de Valencia durante los días 25 a 29 de septiembre de 2000.
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The latter end of his commonwealth forgets the beginning
SHAKESPEARE, The Tempest, II, 1: 165.

La inclusión de la Commonwealth en un seminario dedicado a examinar
«la idea federal» podría resultar, a primera vista, paradójica, o desafortunada,
en comparación con cualquier intento de aproximación a esa idea1. Tanto si
entendemos por federalismo, en la esfera de las relaciones internacionales,
coordinación en lugar de subordinación o asociación en lugar de hegemonía,
como si se requiere un equilibrio de fuerzas independientes, en lugar del
sometimiento a alguna de estas fuerzas de todas las demás, para hablar de una
articulación federal, es difícil, en efecto, establecer una analogía entre las
características principales de este sistema —la separación y distribución pro-
porcional de la soberanía— y la Commonwealth surgida, en su forma actual,
de la decadencia y ruina del Imperio Británico y del proceso de descoloniza-
ción, y heredera, por tanto, de una estructura centralizada o concentrada de
poder político y económico.

Sin embargo, éste no ha sido el único legado recibido por la «comunidad
de naciones» oficialmente vinculada a la corona británica desde el Estatuto de
Westminster de 1931. En cierto modo, la idea federal y la idea imperial —que
es la más superficial de las raíces de la Commonwealth— podrían ofrecer
nexos comunes de explicación de fenómenos políticos que han llegado a coe-
xistir sin cumplir sus amenazas recíprocas de destrucción, e incluso dando
garantías de mutua conservación, si nos negamos a equiparar (como estaría
dispuesto a hacer) las aberraciones del colonialismo británico (que estaría dis-
puesto a reconocer) con los genocidios perpetrados por los totalitarismos del
siglo XX: nacionalidades, religiones o razas diferentes —casi todas las mani-
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festaciones del existencialismo político, en realidad— han fijado sus límites
dentro de las antiguas fronteras del imperio y reaccionado ante la metrópoli
proyectando una imagen de la civilización inglesa que, en lo esencial (salvo
la importante modificación del federalismo americano), es la imagen con-
temporánea del mundo en estados como Australia, Canadá o Sudáfrica, y la
que aspiran a proyectar otros como India e incluso Pakistán, con los que el
Reino Unido mantiene unas relaciones basadas en determinados tipos de
coordinación, asociación o equilibrio que, por precarios que sean, podrían
aproximarse, al menos con un vector de confederación, al modelo federal y
que suponen, en la práctica, un grado de cooperación internacional mayor que
el que mantiene el Reino Unido con algunos países europeos.

Con la óptica de la Unión Europea, si bien Inglaterra ha sido incapaz de
vertebrar una comunidad legítimamente federada que augure el éxito de una
futura federación de estados (el caso del Ulster aún lo prueba, a pesar del
grado de autonomía de ese estado, como en su día lo probó el caso de Amé-
rica, a pesar de las proposiciones federales de Franklin), ha logrado, por el
contrario, frustrar las aspiraciones de una hegemonía continental de cual-
quier signo, lo que irónicamente ha hecho de Inglaterra una causa eficiente
de la idea federal en Europa. Desde el punto de vista de la política interior,
por otra parte, el criterio de administración de las colonias ha fortalecido
—y modificado— la concepción liberal de la mentalidad inglesa en momen-
tos históricos tan significativos como el impeachment de Clive y Warren
Hastings y los discursos sobre la India de Burke (en los que se exigía res-
ponsabilidades a la East Indian Company ante el parlamento y que inspira-
ron la reforma ulterior del patronage de Macaulay) o los citados de la
independencia de los Estados Unidos y el Home Rule para Irlanda. Si el
cometido principal del federalismo es contrarrestar el incremento de un
poder central, la inclusión de la Commonwealth en nuestras consideraciones
cobra cierto relieve en la medida en que la administración colonial ha sido la
peculiar aportación inglesa al establecimiento de una administración públi-
ca, donde hay que observar el verdadero alcance del poder del Estado moder-
no, y se ha enfrentado a cada uno de los problemas que plantea la
administración de ese poder —la burocracia, la contraposición de economía
y eficiencia, su grado de responsabilidad y, en consecuencia, de supeditación
a una instancia superior, su neutralidad o legitimación, su capacidad de des-
centralización— a lo largo de su historia política2.

2 Véase J. D. B. MILLER, The Commonwealth in the World, Harvard University Press,
Cambridge, 1965 (1ª ed., 1958). Entre las monografías que ya no se encuentran disponibles des-
tacan: K. C. WHEARE, The Constitutional Structure of the Commonwealth (1960), W. S. LIVINGS-
TONE, Federalism in the Commonwealth (1963), y P. HAY, Federalism, and Supranational
Organizations (1966).
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La historia política de Inglaterra pone de manifiesto, todavía, que el estu-
dio de la formación de la Commonwealth no sólo es oportuno en comparación
con la idea federal, sino también en comparación con la historia de esa idea.
La historia de la idea federal es inseparable de la historia de la idea de una
constitución republicana. Desplazada de Inglaterra a finales del siglo XVII,
esa constitución republicana ideal, de la que el Instrumento de Gobierno de
1653 o el establecimiento de la soberanía parlamentaria tras la Restauración
fueron sólo un simulacro, tuvo lugar en América un siglo después. La consti-
tución republicana de los Estados Unidos debió su condición federal —el
mecanismo institucional que permite que las distintas secciones de la repú-
blica promuevan sin exclusión el bien común— a un proceso de independen-
cia de la historia de Inglaterra durante el cual, sin embargo, se integraron
diversos elementos desplazados, o utópicos, de la tradición inglesa de pensa-
miento político. Esos elementos no sólo carecían de lugar en el establishment
anterior a las reformas democráticas del siglo XIX, sino de tiempo; no habí-
an tenido lugar antes y, en consecuencia, no habían estado sujetos a la ame-
naza de degeneración y corrupción que pende sobre la historia. Su
implantación en la realidad equivalió a una derogación de la historia y de la
idea de la constitución inglesa —que había servido de modelo jurídico de la
Ilustración, al menos en Francia, hasta la Revolución de 1789—, lo que con-
denó a Inglaterra a reforzar la naturaleza oligárquica del parlamento y a
expandir su poder económico sin avanzar ni un paso más allá de la solución
dada a la lucha por la soberanía con la llegada de Guillermo de Orange: el
«mayor elogio que puede hacerse de la revolución de 1688 —escribió Macau-
lay— es que fue nuestra última revolución»3.

En la historia de las ideas políticas inglesas, la idea federal es, por tanto,
una idea sin historia o una idea utópica. Podría decirse que la utopía es, con
esta perspectiva, la raíz más profunda de la Commonwealth, por encima de la
cual la idea republicana y la idea imperial habrían tratado de erigir sucesiva-
mente el tronco de la civilización política y económica inglesa. Para apurar la
metáfora, tendríamos que añadir que la savia que recorrería ese árbol, e impe-
diría que se secara, es la idea de libertad; precisamente porque consiste en la
distinción más precisa de los poderes constituyentes de una nación o de una
asociación de naciones, el federalismo es, en la práctica, la única garantía de
la libertad en un mundo que tiende a la unificación o la masificación del
poder. La idea federal es una idea pragmática, funcional, que descompone la

3 Lord MACAULAY, History of England (1848-1861), edited and abridged with an Intro-
duction by H. Trevor-Roper, Penguin, Harmondsworth, 1986, p. 294, p. 486: «La antigua cons-
titución fue adaptándose, mediante un desarrollo natural, gradual y pacífico, a las necesidades de
una sociedad moderna».
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sustancia soberana. Podríamos ampliar nuestra asociación de ideas y decir,
todavía, que la idea federal ha sido una idea utópica en Inglaterra en la misma
medida en que lo ha sido la idea democrática. Si la soberanía no residía en el
people, sino en el parlamento, o si el criterio de pertenencia al pueblo —la
conciencia nacional o el patriotismo— no equivalía a una igualdad de parti-
cipación política que permitiera la discreción entre el soberano y el represen-
tante, que era la tendencia en América y la genuina previsión republicana, no
había necesidad entonces de descomponer la sustancia —la soberanía— del
pueblo en funciones distintas ni de promulgar una declaración de derechos del
hombre y no sólo de los ingleses4. Pero esto plantearía el problema de fondo.
De modo eminente (lo que quiere decir por encima de la libertad política del
pueblo o de la comunidad), libertad significa libertad de conciencia indivi-
dual. La ausencia de la idea federal en la estructura, en la misma organización
o en el crecimiento de la Commonwealth significaría, entonces, una pérdida
de conciencia del significado de la libertad que había madurado lentamente
en la mentalidad inglesa de Moro a Milton5.

Dos acontecimientos —uno histórico e intelectual el otro— podrían seña-
lar el fin de la lucha por la soberanía del siglo XVII y el establecimiento de
un modelo político basado en la soberanía parlamentaria y el imperio del mar:
la promulgación del Decreto de Navegación de Cromwell y la publicación del
Leviatán de Hobbes en 1651, de ninguno de los cuales puede decirse que
favorezca la idea federal. La omisión de la conciencia de la libertad que en el
terreno económico significaba la adopción del mercantilismo (corregido un
siglo después por la teoría del librecambio en situaciones de desventaja de las
demás naciones) y en el político la anulación política de la disidencia (o plu-
ralidad de sentidos de la ley) motivó que la historia de la libertad —utópica,
republicana— se volviera en Inglaterra subterránea y alimentara en su raíz los
movimientos políticos que, desde el puritanismo hasta el laborismo, han tra-
tado de devolver a Inglaterra la dignidad de la conciencia. «Después de Hob-
bes —escribió Acton—, toda la libertad ha residido en la restauración de la
conciencia»6.

4 Es significativo que las reformas democráticas del siglo XIX en Inglaterra se produje-
ran en paralelo a la institución del Imperio Británico. Hannah Arendt llamó a este fenómeno «la
alianza entre el populacho y el capital» (Orígenes del totalitarismo, trad. de G. Solana, Taurus,
Madrid, 1998, p. 207 ss.).

5 Tal es «el mundo intelectual que hemos perdido» al que se refiere Quentin Skinner en
Liberty Before Liberalism (Cambridge University Press, Cambridge, 1998, pp. x, 118). He trata-
do de seguir en estas páginas la preceptiva del autor de atender «no sólo, ni siquiera de manera
principal, a un canon de supuestos textos clásicos, sino al lugar que ocupan tales textos en tradi-
ciones y estructuras de pensamiento más amplias» (p. 101).

6 Selected Writings of Lord Acton, edited by R. Fears, Liberty Fund, Indianapolis, 1988, vol.
III, p. 507. En el cuarto diálogo de Behemoth, Hobbes describió el «movimiento circular del poder
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No me propongo en estas páginas examinar la triple raíz ideológica de la
Commonwealth —utopía, república, imperio— con la perspectiva de una filo-
sofía de la historia, sino con el método de la historia de las ideas, que permi-
te dirigir alternativamente el foco de atención de la mera lucha por la
existencia a lo que Koselleck llamaría la «lucha semántica». Sin embargo, al
centrarme en la lectura de algunos textos, en mi opinión significativos o
representativos, donde aquellas ideas aparecen por escrito, y no propiamente
en la historia o sociología de los conceptos, quisiera ampliar el alcance de esa
lucha semántica tal y como Koselleck la entiende —como una desproporción
entre «el espacio de experiencia» y el «horizonte de expectativas»—, en el
sentido de conceder a la conciencia y expresión de las ideas políticas un valor
de experiencia inicial que, en mi opinión, se mantiene constante a lo largo de
la historia política inglesa y que, en algunos de sus momentos cruciales —la
contraposición de «los derechos de los ingleses» con los derechos humanos,
el romanticismo literario, el cartismo o la legitimidad del laborismo—, ha
resultado un factor decisivo para reducir la decepción de las expectativas
incumplidas o para exigir y asumir una nueva responsabilidad. Si, como ha
escrito Koselleck, «es precisa una teoría de la historia posible para hacer
hablar a las fuentes», la teoría que quisiera ensayar aquí tendría que ver con
el secreto de la vitalidad inglesa y podría ser considerada un ejercicio de crí-
tica literaria preliminar a cualquier tentativa historiográfica: «Here and here
did England help me» resumiría —con las palabras de uno de los más formi-
dables inconformistas ingleses— mi propia posición7. En la medida, sin
embargo, en que este ensayo sea fiel a lo que Acton llamó «la ética de la his-
toria», sus conclusiones no podrán ser sólo nominales8.

soberano», es decir, la restauración de las prerrogativas del soberano tras la revolución puritana. Las
vacilaciones de Locke respecto a esas prerrogativas (que ya habían quedado de manifiesto en la
Constitución de Carolina) iluminan la respuesta de Jorge III a las reclamaciones americanas, que
fue determinante en la «apelación al cielo» (el sesgo independentista) que éstas hicieron (véase el
cap. XIV del Segundo ensayo sobre el gobierno civil). Es indispensable leer los discursos parla-
mentarios de Burke anteriores a la Revolución francesa (un siglo después de Hobbes) para com-
probar hasta qué punto el liberalismo inglés era inconsciente de las verdaderas dimensiones de la
libertad y del alcance de su propio conservadurismo. En su Discurso de conciliación con América
(pronunciado en 1775, un año antes de la Declaración de Independencia), Burke aún se refería a la
libertad como «la mercancía más valiosa cuyo monopolio» poseían los ingleses.

7 Véase R. KOSELLECK, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos,
trad. de N. Smilg, Paidós, Barcelona, 1993, pp. 85 (sobre la relación de la historia de los con-
ceptos con la ideología), 111 (sobre el concepto de «lucha semántica»), 201 (sobre la teoría de la
historia), 356-7 (sobre el «espacio de experiencia» y el «horizonte de expectativas»). En lo fun-
damental, la historiografía de Koselleck adolece de una falta de atención al proceso constitucio-
nal en Inglaterra y América, radicalmente distinto al producido en Francia y Alemania «entre la
Reforma y la Revolución». (El «formidable inconformista inglés» es Robert Browning.)

8 Esta pauta de la ética de la historia es cautelar: obliga a pensar de nuevo en el nomina-
lismo implícito en las construcciones políticas modernas y, específicamente, en Leviatán. En la
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La propensión a la sátira de los escritores anglicanos —de Dryden a
Eliot— debe servirnos de advertencia respecto al valor que adquiere la expe-
riencia de la conciencia y expresión de las ideas políticas y que nos impide
elaborar una asociación inmediata entre la utopía y la sátira9. Emulación en
los escritos de Pope de la ética horaciana, los límites de este dominio lite-
rario no han sido trazados con claridad. La obra maestra de la sátira inglesa
—los Viajes de Gulliver— muestra hasta qué punto la formación de la opi-
nión pública, que es uno de los hilos conductores de la idea utópica a la repu-
blicana, había quedado restringida a una mera práctica de oposición
partidista. La literatura inglesa tardaría casi dos siglos (los que tardó en des-
componerse el partido liberal) en devolverle a la sátira el carácter literario de
la utopía en obras como News of Nowhere o Erewhon (transposición de «no
where», «ningún lugar», «utopía»), cuyos autores podrían exhibir las cuali-
dades de independencia propias de los antiguos disidentes ingleses, tanto en
lo teológico —a la manera de Butler— como en lo político: en la época triun-
fal del Imperio, William Morris llamó a su periódico The Commonweal10.

La utopía es un género literario específicamente inglés que, en cierto
modo, compensa la falta de una constitución escrita en Inglaterra. Su apari-
ción en la historia de las ideas políticas se produce durante la transición de la
comunidad medieval —que Shakespeare aún llama, en sus obras históricas,
«weal» o «commonweal»— al Estado nacional (el «State» de Enrique VI) que
implantaría la dinastía Tudor tras la Guerra de las Rosas. El primer lugar de
la utopía es un terreno de nadie, aislado, donde las antiguas formas de la auto-
ridad han desaparecido y la soberanía moderna aún no se ha instaurado. «Uto-

medida en que Hobbes no encuentra acomodo en mi exposición, el capítulo cuarto de la prime-
ra parte de Leviatán seguirá estando pendiente de consideración. Ahora bien, si la verdad (i. e.,
cualquier estado de cosas surgido del establecimiento del significado) no es absoluta, la libertad,
tal como la entiendo aquí, como conciencia y expresión de la libertad, sigue siendo la condición
de la verdad y, por tanto, de la ley.

9 Agradezco a Javier Alcoriza que me haya llamado la atención (en una conversación
llena de sugerencias) sobre el «dominio de la sátira».

10 Véanse S. BUTLER, Erewhon (1872), Wordsworth, Ware, 1996 (en 1899 apareció la
secuela Erewhon Revisited), y W. MORRIS, News from Nowhere (1890). En 1893, Morris publicó
en la Kelmscott Press la Utopía de Moro en la traducción inglesa de Ralph Robinson, con un pró-
logo suyo donde observaba que «the best state of a public weale» (el subtítulo de la obra) era «el
gran asunto del final de este siglo» y advertía que, «aunque a primera vista [las palabras de Moro]
podían mostrar más sintonía con lo que ahora se conoce por whigism [que era como Morris solía
llamar al partido liberal para recordar sus raíces oligárquicas] que con el comunismo, ha de recor-
darse que las opiniones que se han convertido (sólo en palabra) en el lugar común de los políti-
cos bourgeois corrientes, fueron consideradas, en su momento, piezas de un pensamiento
asombrosamente nuevo y avanzado, que no se pueden poner en el mismo plano con los radica-
les de la última generación». Morris recuerda, todavía, el valor de «expresión» de Utopía (News
from Nowhere and Other Writings, ed. with an Introduction by C. Wilmer, Penguin, Harmonds-
worth, 1993, pp. 371-5).
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pía» designa tanto un cambio de significación general como una desorienta-
ción. Esa indefinición semántica y topográfica es un rasgo de prudencia polí-
tica: ni Moro ni Hitlodeo precisan «en qué parte del nuevo mundo» se
encontraba la isla de Utopía («nam neque nobis in mentem venit quarere,
neque illi dicere, qua in parte novi illius orbis Utopia sita sit»)11. Pero el rela-
to señala también un propósito económico. Como Walden (una de las ramifi-
caciones utópicas), Utopía trata de las necesidades generales de la vida
(«haec annonae caritas») y de la necesidad particular de dotar de más de un
sentido al trabajo de la existencia («nam eam solam frugalitatem novere»).
Moro, Shakespeare y Bacon han poblado paulatinamente ese lugar descono-
cido y le han dado una pluralidad de sentidos —económicos y políticos— por
medio de la escritura.

Para Moro, ese lugar es eminentemente literario: recibe su significado del
sermo de Hitlodeo. El carácter literario de Utopía le obliga, de acuerdo con
los postulados del humanismo, a preguntarse por el público que estaría en
condiciones de leer ese discurso. Moro es consciente de ser un divulgador
(«utopiensium per me vulgata republica»), aunque escriba en la lengua de los
doctos; escribir en la lengua de los doctos equivale, de hecho, a evitar el len-
guaje del poder. La ignorancia y el desprecio de la literatura («plurimi literas
nesciunt, multi contemnunt») incapacitaría para la lectura de Utopía, para el
descubrimiento de «utopía».

Esta incapacidad es relevante y no puede pasar inadvertida. Publicada en
Lovaina en 1516, Utopía se adelanta a la Reforma, cuya exigencia de sola
Scriptura acabaría modificándose con el tiempo, de una manera pragmática,
en una escrupulosa eficacia para la lectura. Esta transformación significaba
que los creyentes debían desarrollar una competencia lingüística que les capa-
citara para entender las Escrituras. Creyente sería, con el tiempo, sinónimo de
lector. Utopía se encuentra aún en la ciudadela del lector profesional, del clé-
rigo (el learned man de las obras de Shakespeare), y, por tanto, la experiencia
utópica corre el riesgo de ser una experiencia restringida a unos pocos o una
experiencia vicaria. Sin embargo, pocos términos de la lexicografía política
han tenido tanto éxito como «utopía», lo que, en parte, se debe a su carácter de
obra literaria, a su condición escrita; a diferencia de la constitución inglesa,
Utopía tiene un valor de lectura que es siempre superior al valor de interpreta-
ción de una constitución no escrita, puesto que apunta a la constitución de un
mundo de lectores y no al establecimiento de una classis o corporación o esta-
mento. (No hay que olvidar que las teorías del contrato social —y el federa-

11 Cito según el texto original establecido en la edición de Yale y reproducido en T. MORE,
Utopía, trad. de A. Vázquez de Prada, Silvio Berlusconi Editore/Rialp, Milán, 1991. Véase T.
MORO, T. CAMPANELLA, F. BACON, Utopías del Renacimiento, estudio preliminar de E. Ímaz, trad.
de A. Millares y A. Mateos, FCE, México, 1990.
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lismo se ha expresado siempre mediante fórmulas contractuales o constitucio-
nales— tienen su fuente en la alianza bíblica y que la más elemental norma de
prudencia obliga a leer un contrato antes de firmarlo.)

Este valor de lectura es primordial. Ya he señalado su antelación a la
Reforma. Es preciso advertir también que la publicación de Utopía fue previa
a la difusión de las obras de Maquiavelo y, por tanto, «utopía» adquirió su sig-
nificado antes de que lo adquiriera el «maquiavelismo» o de que se produje-
ra lo que Pocock ha llamado «el momento maquiaveliano»12. La intención de
Maquiavelo podría resumirse diciendo que la acción del Estado no reconoce
los límites prescritos por la ley no escrita, en la medida en que es, precisa-
mente, el Estado el que dicta la ley. El Estado moderno es la última instancia
de criterio y, en consecuencia, desde el punto de vista jurídico —como Hob-
bes señaló en la estela de Maquiavelo—, «sólo hay un sentido de la ley» y
«ninguna ley puede ser injusta» (Leviatán, XXVI, XXX). Una constitución
no escrita, como la inglesa, no estaba en condiciones de contrarrestar la
voluntad del «príncipe nuevo», o «dios mortal», y, por tanto, no tenía otro
camino por delante que el de la confusión de las instancias de juicio y la suce-
siva promulgación de decretos de conformidad, de los que el Código de Cla-
rendon sería sólo el arquetipo. El carácter literario de la utopía suplía esta
deficiencia mediante la escritura y le proporcionaba a la constitución una con-
cernencia ética, en la medida en que debía estar basada en una gramática
común: el texto de Utopía, podría decirse, generaba el contexto de la utopía.
La utopía descubre así su verdadera condición en contraste («diversa persua-
sio») con el poder. Es el propio Moro el que toma la palabra para rebatir el
desplazamiento —la utopía— radical de Hitlodeo, reacio a tomar parte en las
cuestiones del Estado («non esse apud principes locum philosophiae»). Según
Moro, se debe practicar, por el contrario, otro tipo de filosofía política («alia
philosophia civilior»), mediante el cual no sea preciso abandonar el Estado
(«non ideo tamen deserenda republica est»). El discurso del filósofo —su pro-
pia capacidad de persuasión depende de ello— ha de pronunciarse de mane-
ra indirecta («sed obliquo ductu conandum est»).

Podría decirse que las divergencias de Moro e Hitlodeo señalan el destino
de la utopía en la historia de las ideas políticas y en la historia política de
Inglaterra. La marginación y el discurso indirecto son ejemplos del arte de
escribir propios de cualquier época de persecución. De este modo, el verda-
dero significado de «utopía», luego de haber sido escrito, ha de quedarse por

12 J. G. A. POCOCK, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the
Atlantic Republican Tradition, Princeton University Press, Princeton, 1975, pp. 84-5: «Tanto en
la teoría como en la práctica, el vocabulario conceptual del momento maquiaveliano desempe-
ñaba su función y tenía una historia que podía ser escrita». Henry Nevile tradujo, a mediados del
siglo XVII, virtù por public spirit.

78 Antonio Lastra



decir, o resonando a la espera de un contexto adecuado, aunque su verdadero
nombre sea «república» («sed solam etiam censeo, quae sibi suo iure possit
reipublicae vendicare vocabulum»)13.

Entre la utopía del canciller Moro y la utopía del canciller Bacon, la uto-
pía del consejero Gonzalo en La tempestad de Shakespeare supone un nuevo
(y el más radical) desplazamiento ideológico. El carácter literario de la utopía
cobra en esta obra —un romance— un valor simbólico que, en mi opinión,
se eleva por encima de las utopías mencionadas y de la política de la época
—de cualquier época—, de modo que su significado, su valor de cambio de
un lenguaje a otro, corre el riesgo de parecernos pobre, de no ser, en realidad,
significativo ni representativo, de haber extremado su alejamiento o aisla-
miento. La exuberancia, y la reticencia, del estilo de Shakespeare son una
prueba difícil de superar por la mera lectura, y es difícil que una interpre-
tación posterior pueda descifrar el contenido utópico de la obra. El encanto
—en una obra que trata del desencanto o el reencanto— lo impide.

Próspero y Miranda —los espectadores del naufragio— podrían ser el tra-
sunto de Lear y Cordelia. La eliminación de la tragedia, propia del género
literario al que se adapta La tempestad, nos obligaría a desplazar el foco de
atención desde el páramo hasta una región incógnita: la isla (utópica) donde
los náufragos son devueltos a la vida. «Utopía» podría adquirir, entonces, el
sentido de exilio; en cualquier caso, la isla se encuentra suficientemente lejos
(ex illud) de la realidad política para que, como ocurría con Utopía, pueda
reobrar con cierta impunidad sobre los acontecimientos políticos en Inglate-
rra, marcados por el cambio de dinastía de los Tudor a los Estuardo y, en con-
secuencia, por la asunción de la soberanía y la sanción de la legitimidad del
nuevo gobernante. El discurso de Gonzalo sobre la república («common-
wealth» en lugar de «state») acaba con un verso, en coherencia con ese des-
plazamiento en el espacio, intempestivo: en su república —exclama— no
habría «soberanía». Ni en la fuente de Shakespeare, Montaigne, ni en la tra-
ducción de los Ensayos de Florio, se encuentra la palabra clave de la concep-
ción moderna de la política. En su versión de la república —en el contexto de
la utopía—, Shakespeare habría introducido una modificación del significado
cuyo destino sería perderse —quedarse aislada dentro de la isla, utópica en el
seno de la utopía— en el transcurso argumental de la obra y en el mismo
transcurso histórico, pero que ha de ser leída como una iluminación repenti-
na del pensamiento político, y religioso, del escritor, y de las intenciones teo-
lógicas, y políticas, de los Estuardo. El anhelo utópico se disipa en la

13 En la última carta de Moro a Egidio (de tono apócrifo) se lee, en referencia a Utopía,
que «no hay tal isla», y, con cierta ironía característica de los humanistas, se dice que «utopía»
es un término «bárbaro» (cf. Utopías del Renacimiento, p. 140).

79El carácter literario de la Commonwealth



atmósfera de la isla, en una obra que representa, en mi opinión, el intento
supremo de Shakespeare de reconciliación de una sociedad —cuyos extremos
son Ariel o Calibán— que, una generación después, quedaría dividida por la
guerra civil14.

A tenor del propio destino de las representaciones de las obras de Shakes-
peare durante el exitus teatral de la Restauración y la «época augusta» de la
literatura inglesa, tendríamos que darle la razón a aquel crítico exquisito que
observó —en una de las páginas más claras del romanticismo literario en
Inglaterra— que las obras de Shakespeare no habían sido escritas para ser
representadas, sino para ser leídas.

Sin duda, Shakespeare ha servido de escala entre la Utopía de More y la
Nueva Atlántida de Francis Bacon, y puede haber ayudado al segundo canci-
ller —a quien solía atribuirse la autoría de las obras de Shakespeare— a
extender el aprecio por este mundo, en la transición de la magia a la ciencia.
La idea utópica habría de prevalecer, en ese caso, sobre los «ídolos del foro»,
«que surgen —escribió Bacon— del acuerdo y de la asociación del género
humano entre sí»15. «Bensalem» —el nombre del lugar utópico— se habría
fundado, al menos en la imaginación de su autor, si no en la legislación de
Saloma, para la extensión de lo que podría llamarse una sociedad de conoci-
miento. El poder político formaría parte, en esa sociedad, del poder del hom-
bre sobre la naturaleza y no equivaldría al poder del hombre sobre el hombre.

Los náufragos de Bacon eran conscientes de su situación, lejos de Europa
(«etenim fines, et veteris, et novi orbis, praetervecti sumus» / «we are beyond
the old world and the new»). Sin embargo, la Nueva Atlántida se correspon-
de menos con el descubrimiento utópico que con lo que podríamos llamar la

14 The Tempest, II, 1: 147-156: «No sovereignty». Véase M. DE MONTAIGNE, Essais, I, 31,
donde se lee, en el paso utópico, «superiorité politique» (Oeuvres complètes, Seuil, Paris, 1967,
p. 100), que Florio tradujo, en su versión de los Ensayos, por «political superiority» (S. GREEN-
BLATT, Gen. Ed., The Norton Shakespeare, based on the Oxford Edition, Norton, New York &
London, 1997, p. 3051). El concepto de «souverainité» había sido difundido por Jean Bodin en
Los seis libros de la república (1576) con el cometido de reforzar el poder del Estado y había
sido traducido en Inglaterra por los cronistas oficiales de la monarquía. La tradición revolucio-
naria inglesa lo transformaría después en «soberanía popular», aunque este último concepto no
sería sancionado institucionalmente hasta la Declaración de Independencia de los Estados Uni-
dos, cuyas primeras palabras ya indican un cambio de significación. En mi opinión, Shakespea-
re tuvo que ser consciente de la dimensión utópica de la negación de la soberanía; pero, en la
obra, esta negación se limita a su dimensión literaria, ligada al «spirit of persuasion» que se le
atribuye a Gonzalo, que había asegurado que en su república la escritura sería desconocida: «Let-
ters should not be known» (II, 1: 150).

15 F. BACON, La gran restauración, ed. de M. A. Granada, Alianza, Madrid, 1985, p. 87
ss.; Nueva Atlántida/Nova Atlantis/New Atlantis, Silvio Berlusconi Editore/Mondadori, Milán,
1995.
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prospección imperial o el imperio del mar; como a la Océana de Harrington,
el motivo económico que la inspira es la expansión del poder de una nación
consolidada. Con esta perspectiva, Bensalem sería el trasunto del retiro de
Bacon en Gorhambury —donde Hobbes acudió a visitarlo— y su propósito
podría resumirse en el lema de la carta a Toby Matthew escrita en 1609: lograr
la «paz entre los sauces» y exigir la concordia civil que fomentaría el progre-
so científico. La cima del conocimiento alcanzada en la era victoriana por las
teorías de Darwin puso de relieve hasta qué punto el progreso científico y la
lucha por la existencia podían ponerse a la vanguardia del imperio sin nece-
sidad de una forma política democrática.

Si «utopía» era, como hemos visto, el nombre legítimo (suo iure) de la
república, la idea de una constitución republicana debía domesticar ese nom-
bre —despojarlo de su atuendo bárbaro— y otorgarle un significado16. Desde
el principio, «república», o «commonwealth», fue —para los commonwealth-
men del siglo XVII— un ensayo de persuasión, de lo que Milton fue cons-
ciente al darle el título de Areopagitica a su defensa de la libertad de imprenta
en Inglaterra. La idea republicana de Milton es, eminentemente, una teoría del
público o de la lectura, de la posibilidad de articular, o modular, la voz de la
conciencia en público; de modo eficiente, esa idea republicana exigiría un
arte previo de escribir. El libre examen de las Escrituras había vencido, con el
tiempo, los escrúpulos clericales del lector profesional a favor de un lector
común. Milton creyó en la realidad de su república con el fervor de ese lec-
tor común y zanjó la antigua polémica de Moro e Hitlodeo con la voluntad de
permanecer en el seno mismo de la república y escribir para el mundo: «Ais-
larse del mundo en planes atlánticos y utópicos, que nunca podrán ser lleva-
dos a la práctica, no enmendará nuestra condición, sino ordenar sabiamente
este mundo del mal en medio del cual Dios nos ha puesto inevitablemente»17.
La crítica de Moro y Bacon es explícita en este pasaje y corrige el despla-
zamiento utópico en el sentido de situar a la república en el lugar que le
corresponde. El «mundo del mal» («this world of evill») impide que la «com-
monwealth» adquiera las cualidades de una comunidad originaria homogénea

16 He tomado la idea de «domesticar» de Emerson, que en un pasaje de The American
Scholar se refiere a «la gradual domesticación de la idea de cultura». Véase P. PETTIT, Republi-
canism. A Theory of Freedom and Government, Oxford University Press, Oxford, 1997, cap. 8,
‘Civilizing the Republic’, p. 246: «La república civil [...] es una sociedad donde el pueblo esta-
blece vínculos de confianza y laten impulsos ordinarios, infrapolíticos». El fracaso de la idea
republicana en Inglaterra obligaría a reforzar la res privata. Cualquier lector de Milton recorda-
rá los últimos versos de El paraíso recobrado.

17 J. MILTON, Areopagitica and other Political Writings, Foreword by J. Alvis, Liberty
Fund, Indianapolis, 1999, p. 23. Véase Milton and Republicanism, ed. by D. Armitage, A. Himy
and Q. Skinner, Cambridge University Press, Cambridge, 1995.
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o elegida, cuya sustancia fuera perfecta, y contrarresta toda insinuación de
decadencia. La idea de la libertad que subyace a este planteamiento no puede
ser, por tanto, una idea negativa; al contrario, una idea de libertad positiva, de
ordenación, es la que respalda —incluso desde el punto de vista teológico—
el republicanismo de Milton. Ese trabajo de ordenación recibe en la argu-
mentación de Milton denominaciones análogas: «reforma de la reforma»,
«conocimiento en formación» o «expectativa de gran reforma», que advierten
con claridad cuál es la radicalidad de la experiencia puritana de la república
e indican un aplazamiento del momento apocalíptico. El modelo bíblico (utó-
pico) de la «commonwealth» es, en realidad, el éxodo, que exige un movi-
miento de aproximación, y no de llegada, e impide la santificación del éxito
de una forma política provisional18.

«Commonwealth» significaría, entonces, para Milton, la condición de la
pluralidad de los actos de habla que darían lugar al acto social único de la ins-
titución de la república. Este significado exigiría la reciprocidad del poder y
la distribución del sentido de la existencia. (Podría hablarse incluso, desde un
punto de vista materialista, de la emergencia de una conciencia de las necesi-
dades de la existencia, que habría brotado de las exigencias más radicales o
niveladoras de la revolución puritana, ninguna de las cuales lo fue tanto —la
utopía de Winstanley lo demuestra— como la de escribir la constitución.) La
idea republicana sería, de este modo, la expresión consciente, o constitucio-
nalización, o escritura, de la libertad. Lo que importaría, por tanto, no sería la
fuente de las decisiones políticas —la soberanía, que en cualquier caso es
popular—, sino la posibilidad de responder a esas decisiones por medio de la
formación de una opinión pública. La duración de la república dependería de
su capacidad para dotarse a sí misma de instancias de réplica y de franquear
continuamente espacios de persuasión que convertirían a Inglaterra, en opi-
nión de Milton, en un lugar de «libertad filosófica» («in such a place of Phi-
losophical freedom»)19.

18 Supera los límites de estas páginas entrar en la polémica entre Michael Walzer y Pocock
a propósito de la «revolución de los santos» y la «dialéctica de la antigua constitución y la nación
elegida». Según Pocock, «el momento de recrear la república, esa sociedad en la que los hom-
bres fueran lo que deben ser, sería difícil de imaginar sin el concepto del momento apocalíptico,
aquel en el que la gracia actúa en la historia» (The Machiavellian Moment, p. 396). No puedo
negar que mis planteamientos están en deuda con los argumentos de Walzer en Exodus and Revo-
lution (Basic Books, New York, 1995). El modelo del éxodo ayuda a entender mejor, en cual-
quier caso, lo que podría llamarse la utopía republicana, es decir, el continuo desplazamiento, o
aplazamiento, del cumplimiento de la idea de una constitución republicana en Inglaterra y el sur-
gimiento de la idea imperial como cancelación de aquellas expectativas.

19 J. MILTON, Areopagitica, p. 31. Pettit se refiere a esta persuasión (que fue el procedi-
miento federal de Madison en América) como la «conducta de la gente que dice lo que piensa»
(Republicanism, p. 236.)
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La propuesta federal de Milton está en consonancia con este ensayo de
persuasión. En sus últimos escritos republicanos, cuando la amenaza del
retorno de la monarquía era mayor, Milton fue consciente de la importancia
de no desdecirse de lo que había dicho y de «hablar con libertad»20. La con-
dición para hablar con libertad no residía en el mero ejercicio de un derecho;
en realidad consistía en el cumplimiento de un deber. La conciencia de la
libertad, no «los estatutos de los parlamentos precedentes», era obligatoria.
Lo que se representaba en el parlamento —lo que daba su voz al parlamen-
to— era la libertad. Los representantes estarían vinculados, según Milton, «a
la ley de la naturaleza, que es la única de todas las leyes verdaderamente fun-
damental para toda la humanidad, el principio y el fin del gobierno, una ley
que ningún parlamento ni pueblo alguno pueden reformar, sino a la que todos
tienen que recurrir». La soberanía del parlamento es un tipo de soberanía
«delegada, no transferida», que no puede, por tanto, ser absoluta, puesto que
es un eco de «la voz de la libertad», y «no sólo de la palabra, sino de la cosa
en sí misma». Una vez expresada la conciencia de la libertad, que es el fun-
damento del orden político, los derechos civiles adquieren su verdadero sig-
nificado y pueden desempeñar su función. Esos derechos se obtendrían
«cuando en cada condado del país se constituyera una especie de comunidad
o república subordinada», que pudiera, como Milton propone,

tomar parte en el gobierno, promulgar sus propias leyes y ejecutarlas por medio
de sus propios representantes elegidos, en todos los asuntos del gobierno civil.
De este modo, la justicia dependería de ellos y se cumpliría la ley en su terre-
no, algo que se ha deseado desde hace mucho tiempo, y de lo que mucho se
había hablado, pero que nunca se había logrado. Así no podrán sino culparse a
sí mismos si no se administran bien, y no tendrán que esperar ni temer las leyes
de una autoridad superior, y, a aquellas que se promulguen y que conciernan a
la libertad pública en general, podrán, sin estorbos, en estas comunidades o en
asambleas más amplias reunidas para la ocasión, declarar y publicar su asenti-
miento o disentimiento mediante el envío de diputados al Gran Consejo.

Esta amplia perspectiva de autonomía política —que en la práctica podría
haberse articulado, como en América, de modo federal— sólo tendría el lími-
te impuesto a la propia noción de soberanía en general por la idea republica-
na: esas comunidades o repúblicas menores no serían, en aras de la unión,
«soberanas en sí mismas»21.

20 The Readie and Easie Way to Establish a Free Commonwealth, en Areopagitica, p. 416.
Milton comienza su panfleto con la afirmación de que «pensé que era mejor no suprimir lo que
había escrito» (p. 415).

21 The Readie and Easie Way to Establish a Free Commonwealth, en Areopagitica,
pp. 417, 427, 441.
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Milton era consciente, en la primavera de 1660, de que su propuesta care-
cía de la situación ideal que requieren los actos de habla para ser efectivos; su
ensayo era un ejercicio de persuasión y constituía, como el resto de su prosa,
una introducción a la utopía situada «entre el mundo destruido y el mundo
restaurado»22.

El fin de la lucha por la soberanía —el establecimiento de la soberanía
parlamentaria y el imperio del mar— señala el fin de la idea republicana en
Inglaterra23. «República» revierte, de este modo, su significado sobre «uto-
pía». El significado de Océana, de James Harrington, ya no era —según
Pocock— «utópico ni republicano»24. Este cambio de significación supone,
en mi opinión, una pérdida de sentido. La imposibilidad de llevar a la prácti-
ca la idea republicana y darle su verdadero nombre —una constitución escri-
ta, la transición del texto literario al contexto social— reforzó los elementos
legitimistas del pensamiento conservador inglés que, desde los Reports de
Coke hasta las Reflexiones de Burke, habían convertido la teoría del prece-
dente judicial en la sustancia de la vida política inglesa en detrimento de la
conciencia. En paralelo a la formación del imperio —de la transformación de
lo inglés en lo británico—, se extendió la creencia en el desarrollo natural de
la constitución inglesa y en el progreso de la historia, que, en lo esencial,
secularizó y simplificó las expectativas religiosas de un cumplimiento de las
promesas divinas. Hasta qué punto esta filosofía liberal de la historia estaba
en consonancia con el tradicionalismo quedó en evidencia con la Declaración
de Independencia de los Estados Unidos y la escritura de una constitución
federal, que devolvió a la vida pública la conciencia de la libertad y su expre-
sión por medio de ejercicios de persuasión, de los que la literatura (y el cine)
americano han dejado testimonios inapreciables. La independencia de la his-
toria hizo de América un lugar donde hasta entonces no lo había e inició un
nuevo orden del tiempo25.

22 Paradise Lost, XII, 3. Milton termina su panfleto, en el que ha hablado para su época
(«He hablado con el lenguaje de la antigua y buena causa [y usado, tal vez,] las últimas palabras
de nuestra libertad, pero confío en haber hablado con persuasión»), con una referencia precisa al
modelo del éxodo: la vuelta de la monarquía será como elegir a un capitán que lleve a la nación
de regreso a Egipto (The Readie and Easie Way to Establish a Free Commonwealth, en Areopa-
gitica, pp. 444-5).

23 Véase The Struggle for Sovereignty. Seventeenth-century English Political Tracts, 2
vol., ed. and with an Introduction by J. L. Malcolm, Liberty Fund, Indianapolis, 1999.

24 J. HARRINGTON, The Commenwealth of Oceana and A System of Politics, ed. by J. G. A.
Pocock, Cambridge University Press, Cambridge, 1992, p. xix; The Machiavellian Moment,
p. 392 ss. Las propuestas de Harrington, entre las que se contaba la escritura constitucional, ejer-
cieron una considerable influencia en lo que se ha llamado la Jefferson’s persuasion.

25 Véase M. LIENESECH, New Order of Ages. Time, the Constitution, and the Making of
Modern Political Thought, Princeton University Press, Princeton, 1988, pp. 12, 40, 100-114, 160.
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En comparación, las formas políticas europeas han tardado casi dos siglos
en recobrar el sentido republicano y federal de la constitución y en corregir el
desplazamiento utópico que supuso la sustitución de la libertad por el libera-
lismo y la adopción del paradigma de la economía política. Una consecuen-
cia inesperada del imperialismo liberal fue la alteración de la libertad de
conciencia en una existencia determinada por las condiciones de vida. La
satisfacción de las necesidades —la mera conciencia de la necesidad— se
impuso al cumplimiento de los deberes de la conciencia. Esta consecuencia
económica tenía sus raíces en la paulatina reducción de los significados de la
ley o de los criterios de pertenencia y obediencia comunes que una soberanía
estricta, como la parlamentaria, había llevado a cabo en la mentalidad ingle-
sa. Creo que no nos desviamos demasiado del rumbo de la apreciación que
hemos seguido en estas páginas si definimos el imperio británico como un
empobrecimiento, en lugar de un aumento de la riqueza. Nos lo recuerda la
observación de Ruskin —uno de los críticos más sagaces de la economía polí-
tica— de que sus contemporáneos habían olvidado el arte de leer. Esta negli-
gencia en lo que se refiere al intercambio de cualquier valor, motivada por la
ausencia de una constitución escrita, dividió a la sociedad inglesa por la mitad
y dio lugar a las «dos naciones» de las que Disraeli —el arquitecto del impe-
rio— ha dejado, en los umbrales del apogeo británico en el mundo, una des-
cripción tan vívida. Entre estas dos naciones «no hay intercambio ni
compasión; cada una de ellas desconoce las costumbres, los pensamientos y
los sentimientos de la otra, como si sus habitantes vivieran en zonas distintas
o en planetas distintos, y cada una de ellas se ha criado de manera diferente,
y se ha alimentado de una comida distinta, y está ordenada de diferente mane-
ra y no está gobernada por las mismas leyes»26. La ausencia de una constitu-
ción republicana impidió que entre estas dos naciones —la de los propietarios
y la de los desposeídos de cualquier medio de producción— se produjera la
más elemental de las federaciones. La historia nos dice lo que ha ocurrido
después: la invención del nacionalismo como sustituto espurio de la idea
federal, o la aplicación del librecambismo como sustituto espurio de la distri-
bución de la riqueza, o la expansión del imperio como sustituto espurio de la
civilización, no son más que epifenómenos de la pérdida de sentido de la
«commonwealth», que no logran, sin embargo, evitar que se perciban las
resonancias de la voz utópica, como la que canta al oído de Gonzalo en La

Puede verse un admirable ejercicio de persuasión constitucional en B. ACKERMAN, La política del
diálogo liberal, Gedisa, Barcelona, 1999, especialmente en el capítulo ‘Neofederalismo’, donde
el modelo de la persuasión se sobrepone al modelo del consenso.

26 B. DISRAELI, Sybil, or The Two Nations (1845), Worsdworth, Ware, 1995. Véase, en par-
ticular, la última página, donde Disraeli esboza el programa de reforma del partido Tory.
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tempestad. En mi opinión, esta pérdida de sentido no ha sido absoluta gracias
a la capacidad de transformación del movimiento intelectual inglés que ha
servido de gozne entre la utopía y la república —el puritanismo—, y que ha
recorrido, como los famosos cordeles rojos de los navíos ingleses, cada una
de las fibras morales de Inglaterra en su lucha contra el imperio o contra la
pretensión de legitimidad de cualquier tipo de soberanía que no estuviera
basada en la libertad de conciencia: independientes, disidentes, inconformis-
tas, cartistas o laboristas ejemplifican el carácter literario —utópico y repu-
blicano— de la comunidad inglesa27.

Esta conciencia ha impedido que la constitución inglesa olvide su princi-
pio, y quisiera pensar que el proyecto laborista de una constitución escrita se
alimenta de las ideas que hemos venido a examinar aquí: la idea federal y la
idea republicana.

27 The Machiavellian Moment, p. 477: «Cuanto más éxito tengamos en legarle al republi-
canismo inglés su herencia puritana, más habremos insistido en que Inglaterra era demasiado
moderna para necesitar una Ilustración y en que ya estaba dedicada a combatir contra la misma
modernidad».
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