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El artista responsabley el artista melancolico

Miguel Corella Lacasa

EL REALISMO

En 1982 y en carta a Thomas E. Carroll, Jean-Francois Lyotard ensayaba
una de sus explicaciones a los nifios, intentos de responder a revuelo provo-
cado por aquella Condicién postmoderna publicada en 19791, La aclaracién
de Lyotard empezaba por definir lasituacion del debate estético en losinicios
de la pasada década. Nos encontrdbamos en un momento caracterizado por un
rechazo de la estética de la vanguardia que se manifestaba en dos formas: €l
abandono de la experimentacion en las artes y una demanda de realismo.
Quince afios después parece que la nuestra sigue siendo aquella condicién
postmoderna, por mucho que el término con el que se definia haya perdido
los beneficios de la novedad, €l escandalo y la moda.

Asi parece a menos si concedemos €l valor de sintoma a dos libros de
Jean Clair recientemente traducidos y publicados en Espafia por la editorial
Visor: La responsabilidad del artista (1998) y Malinconia (1999). En ellos
encontramos de nuevo un rechazo frontal de la estética de lavanguardiay una
defensa del realismo. De nuevo también, y como no podia ser de otra mane-
ra, la demanda de realismo implica cuestiones fil oséficas que yatratara Lyo-
tard; en particular, lainevitable vinculacion entrerealismo y teoriareferencial
del lenguaje: si se defiende el realismo es porque se sigue confiando en que
las palabras dan cuenta de larealidad, esa piedra contrala que se quiebran los
falsos discursos y por referencia a la cua es posible el acuerdo entre los
hablantes. Asi pues, y a proposito de los dos libros de Clair, podriamos repe-
tir el diagnostico de Lyotard y afirmar que lademandade realismo en las artes
responde a la creencia de que, anclando €l lenguaje en su referente, serd posi-
ble reconstruir la comunidad politica enferma de un virus que la vanguardia
inocul6 a dinamitar las reglas del discurso:

1 Lvortarp, JF, «Respuesta ala pregunta ¢qué es lo postmoderno?», en Le Postmoderne
expliqué aux enfants, Paris, 1986, trad. cast. Enrique Lynch, Barcelona, Gedisa, 1987. La condi-
tion postmoderne, Paris, Minuit, 1979; trad. cast. Mariano Antolin Rato, Madrid, Cétedra, 1989.
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Heleido a un historiador del arte que celebray defiende los realismos y mili-
taafavor del surgimiento de una nueva subjetividad. (...) Heleido de la pluma
de un historiador de fuste que los escritores y los pensadores de vanguardia
(-..) han hecho reinar el terror en el uso del lenguaje y que es preciso restau-
rar las condiciones de un debate fructifero imponiendo a los intel ectuales una
manera comun de hablar (...) El joven filésofo piensa que, en la actualidad,
hay que restablecer €l sdlido anclaje del lenguaje en su referente. (Lyotard
1986, 11-12).

En las invitaciones multiformes que incitan a suspender la experimentacion
artistica hay un mismo [lamado al orden, un deseo de unidad, de identidad, de
seguridad, de popularidad (en el sentido de la Oeffentlichkeit, de «encontrar
un publico»). Es preciso hacer que los escritoresy los artistas vuelvan al seno
de la comunidad o, por 1o menos, si se juzga que la comunidad esta enferma,
darles la responsabilidad de curarla. (Lyotard, 1986, 14).

Aunque € rechazo delavanguardiaestan firme en Clair como en losinter-
locutores de Lyotard, y su defensa del realismo igualmente apasionada, sus
libros plantean nuevos argumentos que podemos resumir recurriendo alostitu-
los. De un lado, € nuevo realismo se presenta como realismo melancdlico,
convirtiendo el sentimiento de lamelancolia en la clave de un realismo que se
pretende libre del suefio dogmatico (el de confundir lo real con lo racional, con
lo aparente, con lo posible o con lo deseable). Paraello, Clair recuperala esté-
tica de la pintura metafisica de De Chirico ala que vincula con €l existencia-
lismo sartreano. Por otraparte, € artistarealistade Clair es artista responsable
gue desoye los cantos de la sirena formalista del arte por €l arte para compro-
meterse con los nombres y con |os rostros. También en esta llamada al com-
promiso Clair recurre a Sartre, aunque radicaliza las tesis de ¢Qué es
literatura? y se desprende de algunas de | as prudentes salvaguardas del maes-
tro. Pero, apesar de las nuevas aportaciones de Clair a debate, parece que su
posicién participade laideaque Lyotard denunciaba en Habermas: €l papel del
arte es terapéutico, la responsabilidad del artista es la curacion.

RESPONSABILIDAD Y MELANCOLIA

Con la traduccion de estos libros el lector espafiol puede acercarse a la
obra de quien es director del Museo Picasso de Paris en dos vertientes com-
plementarias: el ensayo polémico y la curaduria de exposiciones. Malinconia,
publicado en Paris en 1996 con €l subtitulo de Motivos saturninos en €l arte
de postguerras, recoge los textos de | os catél ogos de algunas muestras comi-
sariadas por Clair como Les réalismes entre revolution et reaction (Pompi-
dou, 1980-1981), Giorgio De Chirico (Pompidou, 1983) o Arturo Martini
(Paris, Electa, 1991). Estas exposiciones, alas que hay que afiadir Lesréalis-
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mes (1981), Vienne I’ apocalypse joyeuse (1986) y ladel Centenario delaBie-
nal de Venecia (1995), constituyen la principal aportacion de Clair alarevi-
sién de lahistoriografia artistica contemporanea, dominada por el formalismo
de Greenberg. Frente a predominio de aquel modelo historiografico que
entendialahistoriadel arte de nuestro siglo como un progreso constante hacia
la abstraccion y la autonomia del arte, Clair ha apostado por €l rescate de las
figuras y movimientos que fueron vanguardia en el cuestionamiento de la
vanguardia. Tal es el caso de las tendencias readistas del arte dleméan e italia-
no del periodo de entreguerras. Neue Sachlichkeit, Realismo Mégico, Pintu-
ra Metafisica y Novecento. En este ambito sus posiciones pueden asimilarse
ala estética postmoderna—una post-modernidad que se define por oposicion
al modernism de Greenberg—, y su reval orizacion de estos realismos es cohe-
rente con €l retorno a la figuracion de las dos Ultimas décadas, retorno tam-
bién ala culturaloca o nacional y restauracion critica de la tradicion.

L os supuestos tedricos y la intencién polémica que latian en los estudios
monogréficos agrupados en Malinconia se han hecho explicitos en La res-
ponsabilidad del artista (1997). Los ensayos sobre la melancolia son el
supuesto légico y argumental de una conclusion, La responsabilidad del
artista. Lo que en €l primer libro era investigacion historica, se convierte en
el segundo en reflexion politica sobre el arte contemporaneo e intento de sen-
tar las bases del gusto republicano. La responsabilidad se nos presenta asi
como un libro apasionado en su rechazo del modernismo de Greenberg. Con-
tralaimposicién de la abstraccion como lingua franca del imperio, |a defen-
sa de un arte ligado a paisge local y ala tradicion nacional; frente a culto
vanguardistaalamaquinay al progreso, un arte de la sospechay lanostalgia;
frente a un arte concebido como libre expresién del yo, un nuevo realismo
preocupado por el reconocimiento del otroy el restablecimiento del poder del
lenguaje. Laresponsabilidad del artista en nuestros dias pasa necesariamente,
para Clair, por e abandono del expresionismo, ya que éste reduce €l arte a
manifestacion de una potencia creativa primigenia, oscura e inconsciente, y
pervierte con ello las reglas del lenguaje. Al reducir el sentido de la creacion
artistica a la iluminacion inmediata, € arte expresionista se sustraeria a la
reflexién, impidiendo la comunicacién linglistica y convirtiéndose en com-
plice del autoritarismo politico. El realismo de Clair muestra entonces su sen-
tido politico, su intima vinculacion con una concepcion de la democracia que
podriamos calificar de «comunicativa». Si la democracia se asienta sobre la
posibilidad de la deliberacion racional y €l consenso, mediados siempre por
el lenguaje, €l papel del artista en la reconstruccion de la comunidad social y
politica, reducida en la era del capitalismo postindustrial a sociedad de con-
sumo y de consentimiento pasivo, pasa entonces por el compromiso con €l
sentido y el rescate de las palabras. Desde este punto de vista, buena parte del
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arte actual, en tanto heredero del paradigma expresionistay a pesar deloscli-
chés ideol 6gicos vanguardistas con que se les arropa, se revela, para Clair,
como simple vaciedad de contenidos. Tal es el caso de las criticas de Clair a
la Documenta de Kassel de 1997 (1998, 21).

En este apasionado rechazo del expresionismo encontramos uno de los
aspectos més polémicos de La responsabilidad; una polémica que ha ocupado
laactualidad en Espafia este verano a coincidir en Madrid dos exposiciones que
se enfrentan en su valoracion del expresionismo. Nos referimos a las que €
Thyssen dedica a Morandi para mostrar su empecinada resistencia alaideolo-
gia de la vanguardia y a la que € Reina Sofia dedica a informaismo (A
rebours: la rebelién informalista, 1939-1968)2 Para Dore Ashton, comisariade
esta Ultima, €l informalismo fue «unarebelion transnaciona delos artistas fren-
tea concepto delapinturamoderna.como un avanceininterrumpido en el terre-
no de la experimentacién formal». Tenemos pues que, mientras que para Clair
el expresionismo insiste en la linea abierta por las vanguardias historicas, para
Ashton representa «la respuesta a aquellaidea optimistay esperanzada del arte
como permanente conquista col ectiva». Vemos también que, mientras que Ash-
ton sigue defendiendo el lenguaje abstracto como lingua franca, Clair denuncia
esta pretension como una forma de uniformizacién cultural y de colonialismo.
En Ultima instancia, las diferencias entre ambos dependen de sus posiciones
respecto a dos cuestiones previas. € papel asignado al arte en las sociedades
democréticas y las relaciones entre arte y lenguaje. Para los defensores del
expresionismo abstracto, la liberacion de la personalidad es € elemento pri-
mordia de la préctica artistica, pues significa la apertura a fuentes de inspira-
cion gjenas d racionalismo occidental y larenunciaala pinturaentendida como
un vehiculo de discurso intelectual. Frente alos mitos en los que se fundamen-
ta la opresion en las sociedades contemporaneas (el progreso, la racionalidad,
el lenguaje, latécnica) e radical subjetivismo expresionista se presentacomo la
mejor estrategia paraladefensa de las libertades democraticas. Por € contrario,
para Clair y los defensores del realismo, € discurso racional es la garantia
misma de la democracia, y € culto a la libertad del artista por encima de las
reglas del sentido acaba siendo complice del autoritarismo. Para ellos, la exal-
tacion del yo no sblo no frena el auge del autoritarismo, sino que se convierte
en su perfecto aliado. El espectador debe juzgar, pero bien parece que el deba-

2 A estas dos magnas exposiciones habria que afiadir una «menor», laorganizada por Cagja
Madrid y comisariada por JuAN MANUEL BoNET, La pintura metafisica valenciana. El catdogo
de la exposicion hace suyas las tesis de Clair para delinear una tendencia metafisica en la pintu-
ravalenciana de |a Ultima década, tendencia realistay metafisica que se propone como alternati-
va a paradigma vanguardista y en la que la influencia de De Chirico o Savinio habria ido
superponiéndose aladel realismo pop valenciano paraentroncar con tendencias metafisicas ante-
riores de influencia italiana, como la de Genaro Lahuerta.
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te artistico y estético en nuestros dias sigue girando, tal y como estableciera
Daniel Bell d iniciar € debate postmoderno, en el @ambito de las contradiccio-
nes culturales del capitalismo tardio, contradiccion entre e valor querige en €
ambito de la cultura dominada por el modernismo, la libertad, y € que impo-
nen los intereses del sistema, € mantenimiento de la tradicién cultural como
necesario marco para €l intercambio entre los ciudadanos.
Artistaresponsable y comprometido, €l artista propuesto por Clair estam-
bién redista. La responsabilidad es una entusiasta defensa del realismo y una
apuesta por €l rescate de un concepto que ha sido demonizado por la critica
desde finales de la Segunda Guerra. En su esfuerzo de revalidacion del con-
cepto, Clair reconstruye una tendencia histérica de resistencia frente al domi-
nio de la abstraccion formalista que se iniciaria con la pintura metafisica de
De Chirico, tomaria cuerpo con los realismos alemanes e italianos de entre-
guerrasy encontraria su Ultimo referente en laliteratura de Sartre. Al tiempo,
Clair encuentra sus mejores argumentos para la justificacion tedrica del rea
lismo en las criticas a la vanguardia de Lukécs, en las de Hannah Arendt y
Enzensberger a la cultura de masas y en las de Popper y Gombrich al arte
expresionista. Todos estos personajes y tendencias van desfilando por La res-
ponsabilidad para disefiar eso que Clair denominaba, en uno de los textos
recogidos en Malinconia, realismo metafisico (1996, 94): un verdadero rea-
lismo moderno, desplegado entre 1913 y 1938 (entre el retorno al orden de
De Chirico y la literatura comprometida de Sartre), y marcado por €l senti-
miento de la melancolia®. El realismo metafisico de Clair es, pues, en primer
lugar, realismo melancdlico, pues a diferencia de |os realismos renacentista o
decimononico, confiados atin en poder confirmar el sentido de larealidad, la
melancolia expresaria el desposeimiento del control de dicho sentido.

REALISMO MELANCOLICO Y REALISMO EXISTENCIALISTA

Como anuncidbamos, €l artista de Clair es responsable porque, frente ala
renuncia al mundo propia del artista abstracto o del critico formalista, debe
comprometerse con su circunstancia entorno. Responsable también porque,
frente a autismo del expresionista, ocupado en el culto narcisistadel yo, debe
reconocerse en el rostro del otro. Laresponsabilidad del artista es compromi-
so con larealidad (con laverdad) y con los hombres (con lamoralidad). Pero,
¢cOmo sevinculaeste artistarealistay comprometido de Clair con ese su alter
ego, €l artistamelancélico?; ¢cudles son las claves de este realismo melanco-
lico?

3 «Maguinismo y melancolia en la pintura italiana y alemana de entreguerras», Les
Cahiers du musée national d’art moderne, n° 7/8, 1981, pp. 177 y ss. recogido en Malinconia,
Madrid, Visor, 1999, pp. 77-111.
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La melancolia se presenta en Clair como la Unica aternativa valida fren-
te aotras dos respuestas posibles a unamismasituacion: la «pérdidadelarea
lidad» que constituye la modernidad. Efectivamente, la quiebra de lo que
Weber [lamé visiones metafisico-religiosas del mundo y la muerte de Dios
anunciada por Nietzsche, ponen en crisis las seguridades sobre las que se
asentaba la cultura tradiciona y, en Ultima instancia, cuestionan la realidad
misma. Arrojado a un mundo sin valores predeterminados, el artista moderno
vive la angustia que encarna la figura de Baudelaire, escindido en dos alter-
nativas igualmente dolorosas:. o €l refugio en latorre de marfil del arte por €l
arte y otros paraisos artificiales o, como aguel pintor de la vida moderna,
entusiasmado por el presente, por la vida de las ciudades, €l esplendor de la
moda y €l artificio del maquillgje. Esta doble respuesta de Baudelaire a la
existenciadel Mal, alapérdida de larealidad, se reproduce en sus discipul os,
los artistas de vanguardia. Buscando refugio en el arte o luchando por acercar
el arte alavida, la estética vanguardista renuncio alaimitacion del mundo de
las apariencias y creyé acceder a de las esencias. La lectura del cubismo de
Apollinaire expresa nitidamente el sentido platénico de esta apuesta vanguar-
diste?. Buscando un sentido para la pintura en una era dominada ya por la
fotografia, Apollinaire pensd que, dado que la maquina era capaz de reprodu-
cir las apariencias, €l pintor debia desvelar la huella de una realidad auténti-
ca. La pintura renuncia a la figuracion y emprende el camino de la
abstraccion, Unicaviade acceso aesarealidad superior. Unaviacon dos carri-
les complementarios: aguellos alos que Apollinaire dio los nombres de cubis-
mo cientifico y cubismo 6rfico, esos mismos que Clair concreta en lasfiguras
de Picasso y Kandinsky y alos que contrapone la de De Chirico:

Pero mientras Braque y Picasso, en Francia, inauguran la modernidad rom-
piendo el espacio clasico de la representacion de una manera puramente con-
ceptual, cerebral y sistematica, mientras Malévich y Kandinsky, en Rusia,
inauguran esa topologia nueva a partir de especulaciones misticas, De Chiri-
co adopta una actitud existencial, alimentada por la lectura de Schopenhauer
y Nietzsche, asi como de los fildsofos griegos... (1996, 124)

La clave del realismo de Clair se hace explicita: realismo existencial en
oposicion ala actitud racionalista con la que €l cubismo recrealoreal y ala
mistica e irracionalista de la llamada abstraccion lirica. Aunque quizés
podriamos aplicar a estas tres tendencias el cdificativo de metafisica, puesto

4 ApoLLINAIRE, G., Méditations esthétiques. Les peintre cubistes, Paris, 1913, trad. cast.
LydiaVézquez, Madrid, Visor, 1994. Sobre la oposicion entre el pintor y el fotégrafo y sobre el
sentido platénico de la misma cf. pp. 16-17. Para la contraposicion entre cubismo cientifico y
orfico cf. p. 31.
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que todas €ellas intentan transcender la realidad aparente e ir mas alla de la
fisica, lo que diferenciala posicion de De Chirico de la Picasso o Kandinsky
es laforma con que imagina esa realidad esencial. El Picasso cubista la des-
cubre en el armazon estructural que subyace alas apariencias. Kandinsky, sin
embargo, la encuentra en un mundo ideal que nada tiene que ver con el de
aqui abajo y que necesariamente ha de negarlo. El caso es que tanto uno como
el otro creen tener el poder de construir esarealidad esencial. De Chirico, por
su parte, parece renunciar ala omnipotenciay, mas que desvelar esa realidad
profunda, se limita a sefidlar la faltay, en todo caso, a descubrir la huella
impresa en las cosas mismas. La operacién de De Chirico consiste en presen-
tar los objetos descontextualizados y en completo aislamiento, yuxtaponién-
dolos de forma sorprendente e intrigante. El efecto de desrealizacion que asi
se logra permite sefidar tanto la pérdida de realidad de la existencia cotidia-
na como la demanda de una nueva no reificada, de una vivencia auténtica.
Dicho en palabras de Clair, lo que define la posicion de De Chirico es su
valentia a remarcar la desposesion (1996, 124), mientras que la omnipoten-
ciaracionalista o mistica tenderia a esconderla. La metafisica existencial de
De Chirico se contrapone de este modo a la esencialista de racionalistas y
misticos: muestralaangustia de la desposesion e impide caer en lafantasiade
haber encontrado la encarnacion de laidea. El realismo existencialista acttia
como instancia critica, desrealizadora, desmitificadora, mientras que ese disi-
mular la inquietud (1996, 121) que caracteriza a la aternativa vanguardista
posibilita, en opinién de Clair, la complicidad histérica entre los regimenes
autoritarios y las vanguardias artisticas:

Mientras que la modernidad, proyectada por entero hacia el futuro, iba a ser-
vir de pantalla frente a ese sentimiento de lo Heimlich, mientras que la esté-
tica de los regimenes totalitarios, nazismo o estalinismo, iba a dismular la
inquietud que provocaba bajo la forma tranquilizadora del kitsch, De Chiri-
co, al contrario, iba a darle toda su fuerza. Probablemente, ninguna otra obra
en nuestra época habra celebrado nunca hasta ese punto la pérdida de la inti-
midad entre su propia personay las cosas que el hombre habia conocido hasta
entonces. (1996, 121)

Clair dedica la primera mitad de La responsabilidad a documentar con
casos concretos la complicidad entre las vanguardias expresionista y funcio-
nalistay el nazismo, y a mostrar cudl seriala razon dltima que la hizo posi-
ble. Frente a la version institucionalizada que quiere identificar a la
vanguardia con la defensa de las libertades democraticas, Clair recurre a la
autoridad de Enzensberger para sostener que la predileccion de los artistas y
escritores vanguardistas por la violencia, lejos de vacunar ala sociedad con-
tra la misma, les convirtié en parte integrante del patrimonio (1997, 20).
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Recurriendo también a Lukacs, sostiene que la sobrepuja mistica y la explo-
sion lirica que caracterizo a la estética expresionista permitieron dar vaca-
ciones al lenguaje (1997, 40), es decir, reducirlo a inmediatez expresiva
abandonando todo componente comunicaciona o discursivo. Tal renuncia a
lenguaje (lenguaje racional) seria la condicion de posibilidad de la instru-
mentalizacion autoritaria del arte. Yendo més alla de Lukacs, Clair cree que
ya no se trata de que € expresionismo anunciara como un sismégrafo los
horrores de la guerra, sino que su renuncia a deber de plegarse ala regla de
las palabras |e convierte en complice del clamor belicoso, en pura expresion
del genio y lavoluntad de poder que no esperaba mas que su campo de apli-
cacion politica (1997, 57). Lejos de ser un escudo contra el espanto, €l gesto
expresionista fue un arma terriblemente ofensiva (1997, 51).

En esto precisamente se define, a mi modo de ver, € sentido de la res-
ponsabilidad del artista en Clair. Antes que una llamada dirigida al creador
actual es una atribucion de responsabilidad a las vanguardias histéricas. Su
culto a la violencia, su irracionalismo y su nihilismo habrian preparado el
camino a fascismo. Su irresponsabilidad consistié en no prever las conse-
cuencias de su accion, permitiendo la instrumentalizacion autoritaria de sus
principios estéticos. Recurriendo a la distincion weberiana entre ética de la
conviccion y ética de la responsabilidad o entre ética de la autenticidad y
ética de las consecuencias, podriamos decir que, paraClair, laculpadelavan-
guardia consistiria en haber renunciado a calculo de las consecuencias de la
accion. Refugiada en la expresion autocomplaciente y en €l culto narcisistaa
la autenticidad del yo, el purismo de la vanguardia es irracionalismo irres-
ponsable. Entre la autenticidad estéticay la responsabilidad politica, €l artis-
ta responsable de Clair elige el compromiso y su realismo existenciaista es
un retorno al Sartre de Q’est que ' est litérature.

Asi las cosas, € problema se nos plantea de nuevo respecto de las rela-
ciones entre responsabilidad y melancolia. ¢Son compatibles la ética de la
responsabilidad y la estética melancdlica?, ¢pueden conciliarse los principios
que rigen la vocacion del politico y la del artista?, ¢es posible una sintesis
entre la responsabilidad politicay la autenticidad expresiva? Creo que lares-
puesta de Clair a estas preguntas podria formularse en los siguientes térmi-
nos. el artista debe evitar aquello que Benjamin denominé estetizacién de la
politica y que consistia en la instrumentalizacion de la estética de la van-
guardia por el fascismo, y para ello debe hacer un arte que sea instancia cri-
tica, herramienta para la desrealizacién de esas fal sas apariencias de realidad
gue el autoritarismo construye. Pero, dado que el autoritarismo se asienta
sobre el culto alairracionalidad y alavoluntad pura, el valor central del arte
yano podra ser la de la autenticidad expresiva, sino el de la construccion de
sentido, el delaelaboracion de unlenguaje en el que el espectador puedavivir
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la experiencia de formar parte de una comunidad de habla germen y ejemplo
de la comunidad politicaideal.

La melancolia adquiere por tanto en Clair un sentido politico. Melanco-
lia existencialista como antidoto frente a la estetizacion de la politica que
Benjamin denuncio, tanto en el culto a lider carismatico fascista como en
el culto alas estrellas del cine de Hollywood. Clair participa de este diag-
nastico aungue no del remedio propuesto por el filésofo aleman. Esta con-
vencido de que, si la atraccion por el crimen y la destruccion llevé a los
vanguardistas a coquetear con €l terror, el advenimiento de la sociedad de
consumo postindustrial hizo que el culto ala violencia formara parte de la
cultura de masas a amparo de la industrializacion de la cultura. Su realis-
mo se define asi por oposicion a la cultura de masas, cultura de la demo-
cratizacion del genio, falsa cultura o pseudocultura. En este punto Clair
recurre a Hannah Arendt para levantar una oposicién radical entre culturay
ocioy entre culturadel individuo y cultura de masas. La cita que toma pres-
tada de Arendt es rotunda:

Lo que no quiere decir que la cultura se difunda entre las masas, sino que se
encuentra destruida para engendrar €l ocio. El resultado no es desintegra-
cién, sino podredumbre (...) El resultado no es, de fijo, una cultura de masas
gue en puridad no existe, sino un ocio de masas que se nutre de los objetos
culturales del mundo. Creer que una sociedad asi se hard méas «cultivada»
con el tiempo y €l trabajo de la educacion es, a mi parecer, un error fatal. (La
crisisde la cultura, citado en 1997, 78).

Al tomar partido por Arendt, Clair se algja del Benjamin de La obra de
arte en la era de su reproductibilidad técnica. Frente a la estetizacion de la
politica del fascismo, Benjamin propuso una politizacion del arte que, apesar
desuscriticasa cine delagran industria, confiaba en las posibilidades eman-
cipatorias de los nuevos medios de masas. Junto a potencial mistificador y
«reauratizador» del cine y la radio, Benjamin destacaba también su efecto
democratizador, su capacidad para romper la distancia con € espectador y
destruir el aura. Aungue los medios de masas hayan sido un instrumento efi-
caz en la estrategia autoritaria de estetizacion de la politica, no hay razén que
obligue a pensar que este uso es e Unico posible o que la cultura de los
medios de masas sea necesariamente pseudo-cultura.

En dltima instancia, las diferencias entre ambos radican en el distinto
papel asignado al arte en la sociedad democrética o, lo que es lo mismo, en
su distinta concepcion de la democracia. Podemos pensar que la democracia
moderna, sociedad secularizada en la que Dios ha muerto, se asienta justa-
mente sobre 1o que Benjamin denominaba conmocion de la tradicion, es
decir, sobre la destruccion del auray del halo de lo bello. El arte politizado
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que Benjamin defendié debia colaborar en estatarea des-auratizadora que los
nuevos medios de reproduccion técnica de la imagen habian iniciado; tarea
gue no esta legjos de la que Lyotard encomendaba a una estética de o subli-
me, destinada a mostrar o poco de realidad que hay en la realidad (1986, 20).
Por el contrario, podemos pensar —y ése es €l trasfondo de la posicion de
Clair— que la politica democrética tiene como primera responsabilidad la
reconstruccion de la comunidad social, degradada hoy a causa del imperio de
la cultura de masas. Desde esta doble perspectiva se dibujan dos politicas dis-
tintas. De un lado la de perseverar en eso que Octavio Paz denominé tradi-
cion de la ruptura®; un arte que se concibe como instancia critica destructora
del valor cultua y en € que se alinan la capacidad de choque del arte de van-
guardia y el valor exhibitivo de los nuevos medios para destruir. Del otro
lado, lareconstruccion de los valores democréticos exige larestauracion de la
tradicion. Este es el caso de Clair, con su defensa del arte francés y en gene-
ral delas culturas nacionales, cultura del locus que se opone a universalismo
impuesto por laindustria cultural.

Para latradicion de la ruptura el expresionismo vanguardista queda legi-
timado politicamente porque colabora en ladestruccion delatradiciony en la
afirmacién de la libertad; mientras que, para los temerosos del nihilismo,
como Clair, la tarea politica ineludible es, precisamente, el abandono del
expresionismo con su perversion de las reglas del lengugje, paso necesario
para poder restaurar el discurso racional. La responsabilidad del artista con-
siste entonces en restablecer €l sentido y la comunicacion, ya que la demo-
craciamisma se fundamentaen el lenguaje, en la deliberacién, en el consenso
establecido entre los hablantes. Utilizando de nuevo los términos de Octavio
Paz, |a aternativa parece dibujarse en la oposicién entre ruptura y restaura-
Cione,

DE CHIRICO, FREUD Y SARTRE: LA MELANCOLIA

En el bosquejo de este realismo melancélico de Clair hemos mencionado
yalas improntas de De Chirico y de Sartre. Por un lado el homo melancholi-
cus De Chirico se oponia a Picasso y Kandinsky, héroes prometéicos o faus-
ticos. Por otro, la angustia existencialista de Sartre se enfrentaba ala malafe
de las posiciones esencidlistas. Pero, la melancolia de Clair tiene algunos
otros referentes: de un lado los estudios de Freud sobre el tema, de otro los
trabajos de Panofsky y las aportaciones de Chastel, Benjamin, Sontag o

5 Paz, O, Loshijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974.
6 Paz, O, «Rupturas y restauraciones», en El paseante, 1995, n°. 23/25, ;Qué fue del
siglo? Cuando el arte era moderno o posmoderno.
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Tellenbach?. Clair sintetiza estos ingredientes paralograr unateoriaglobal de
lamelancolia que viene a encarnarse en la figura de De Chirico.

Como subraya Clair, el primer cuadro de De Chirico, quellevael titulo de
Melancolia (1912), es también el primero en mostrar una preocupacion evi-
dente por la perspectiva renacentista. Melancoliay geometria se dan la mano
en De Chirico como lo hicieran también en Durero. Tal y como demostro el
estudio de Panofsky, la conciencia melancdlica predisponia, segin la tradi-
cién neoplatonica, a estudio delageometriay lamatemética. El vinculo entre
ambas se comprende a reparar en que lamelancolia es la consecuencia nece-
saria del racionalismo matemético: sometido a una suerte de drama faustico,
€l gedmetra experimentaaun tiempo la confianzaen €l poder del espiritu para
reducir la naturaleza a nimero y la sospecha de que debe existir una esfera
metafisica cuyainaccesibilidad le produce tristeza. La omnipotencia raciona
listay la impotencia melancdlica aparecen asi, en los inicios de la moderni-
dad y en su culminacion vanguardista, como estrictos complementarios. La
revision de la perspectiva artificialis llevada a cabo por De Chirico cobra, de
este modo, un sentido diametralmente opuesto a la perspectiva del Quattro-
cento y se aproxima a humanismo de Durero. Yano esinstrumento de racio-
nalizacion de la realidad, sino artificio para producir sombras, espectros o
fantasmas, objetos irreales que sefialan la ausencia de realidad.

Perspectiva desrealizadora, la melancolia de De Chirico es esa misma de
la que trata Freud. Clair compara muy acertadamente las reflexiones del pin-
tor8, en las que rememorala situacién en que surgi6 su pintura metafisica, con
la descripcion de Freud de la melancolia. Lo que la caracteriza es ese estado
de estupor en el que larealidad cotidiana se vuelve extrariay adquiere un sen-
tido indescifrable, esa inquietante extrafieza con la que se ha expresado el
sentido del término aleman das Unheimliche. Lo familiar y cotidiano se vuel-
ve extrafio hasta provocar esa sensacion de desrealizacion y el consiguiente
empobrecimiento del yo con los que Freud explicala melancolia. Pero adife-
renciade é, queinsiste en € origen narcisista de laenfermedad y en su carac-
ter regresivo, Clair ve en la melancolia la instancia critica de |a modernidad,
que a sefalar el desposeimiento y la pérdida destruye el dogma que identifi-
cabaracional y real y muestrala dimension puramente metafisicade lareali-
dad.

7 Freup, S. «Duelo y melancolia» y «Un trastorno de la memoria en la Acrépolis».
Kiblansky, Panofsky y Saxl, Saturno y la melancolia. Chastel, «La sphere et le cube». Benjamin,
El origen del drama barroco alemén y Tesis de filosofia de |a historia. Sontag, Bajo €l signo de
Saturno. Tellenbach, La melancolia.

8 De CHIrico, G., Ull’Arte metafisica, Valori Plastici, Roma, n° 3, abril-mayo 1919,
pp. 15-19.
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Lamelancoliade De Chirico, emparentada con lade Durero y la de Freud
es hermanade lade Sartre y Clair compara también los sentimientos del pin-
tor metafisico con los de Roquentin, el protagonista de La Nausea (1996, 94).
Sabemos que la novela, que empezd a gestarse en 1934 durante la estancia de
Sartre en Berlin, habia de titularse Melancolia, titulo que Sartre acab0 recha-
zando por consegjo de Gaston Gallimard. Efectivamente, el Sartre fenomeno-
logo, lector de Husserl, comparte el desgarro interno que vivia el gedbmetra
renacentista. Al cuestionarse las bases Ultimas de su omnipotenciaracionalis-
ta, a «poner entre paréntesis» el pensamiento cientifico y someterlo a la
reduccién fenomenol 6gica, Sartre se encuentra escindido entre la espontanei-
dad del sujeto y lainerciade las cosas, entre €l ser parasi de laconscienciay
la existencia en si de las cosas. Un fragmento de La imaginacién, publicada
en 1936 y antecedente inmediato, por tanto, de La Nausea-Melancolia nos
aclarala cuestion:

Miro esta pagina blanca, colocada sobre mi mesa; percibo su forma, su color,
su posicion. Estas diferentes cualidades tienen caracteristicas comunes: por
lo pronto se dan a mi mirada como existencias que me limito a constatar y
cuyo ser no depende de mi capricho. (....) Estan presentes e inertes a la vez.
Esta inercia del contenido sensible, que a menudo se ha descrito, es la exis-
tencia en si. (...) Esta forma inerte, que esta mas aca de todas |las espontanei-
dades conscientes, que debe ser observada y conocida poco a poco, eslo que
se llama una cosa. En ninglin caso mi conciencia podria ser una cosa, porque
su manera de ser en si es precisamente ser para si. Existir, para ella, es tener
conciencia de su existencia. Ella aparece como pura espontaneidad, frente al
mundo de las cosas que es pura inercia.

La reduccion fenomenol 6gica de Husserl provoca en Sartre € sentimien-
to de la melancolia porque a esa consciencia de si, consciencia de lalibertad,
la voluntad y la fuerza de dominacion del mundo, corresponde necesaria-
mente una atraccion por lainercia de las cosas, por €l abismo y lanada. La
criticade Husserl al pensamiento cientifico, quintaesencia del poder de domi-
nacion, le aboca alairreductibilidad de la existencia. La critica alaraciona-
lidad técnica despoja alos objetos de su utilidad o su ser paraago y les dgja
en su ser en si, desprovistos de realidad, convertidos en abismos metafisicos
gue provocan esa repugnancia dulzona, esa ndusea, que es la manifestacion
de la melancolia. EI mundo aparece entonces en esa forma desrealizada del
enfermo melancdlico, como una alucinacion, tal como quizés lo conocid Sar-
tre bajo €l influjo de lamescalina. El arte y la escritura se convierten enton-
ces en el antidoto de Sartre contralanauseay el absurdo de la existencia. Del
mismo modo que Roguentin abandona su estudio sobre el Marqués de Robe-
[lon paraescribir unanovela, asi también Sartre abandona la filosofia para ser
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artistay profeta. Tal como confesara en su breve articulo sobre la intenciona-
lidad en Husserl®, su maestro «ha vuelto ainstalar €l horror y el encanto de
las cosas. Nos harestituido el mundo de los artistas y de los profetas. espan-
toso, hostil, peligroso, con puertos de graciay amor».

Gestada en Berlin inmediatamente después del ascenso nazi a poder, la
melancolia de Sartre como la de De Chirico o Sironi es, para Clair, la alterna-
tiva frente al autoritarismo. Hemos expuesto anteriormente el argumento:
mientras que €l arte kitsch o0 académico del nacionalsocialismo o su culto a
progreso técnico disimulalainquietud, el artista melancdlico la destaca hasta
convertirla en condicion de la existencia. Sin embargo, el argumento no es en
modo alguno definitivo: ¢acaso no es cierto que lamelancolia fue también una
forma de legitimacion del autoritarismo nacionalsocialistay fascista?, ¢no hay
también en la recuperacion de las formas arquitectdnicas romanas de Speer 0
de Santa Elliaun intento de disimular lainquietud paralevantar unafalsa apa-
rienciade reconciliacion? El mismo Clair es sensible a estas objeciones a con-
siderar las relaciones histéricas concretas entre la estética melancdlica y el
fascismo italiano. Tal esel caso de Sironi, pintor metafisico que recuperaen su
pintura de caballete la iconologia renacentista de la Melancolia a tiempo que
se convierte en cartelistay disefiador grafico del régimen fascista:

S esta impotencia de pensar €l mundo y representarlo en los limites de un
orden preestablecido es natural, hermenéutico podriamos decir en De Chiri-
co, en Sroni pasa al plano politico. Toma de la Metafisica el vocabulario
plastico de las ruinas clasicas, de los porticos y los soportalesy le da el sen-
tido de una afirmacion ideolégica: a falta de un orden espiritual y enciclopé-
dico, de un saber entero, acabado, global, ¢por qué no fundar un orden
totalitario, en el marco de la polis? Quizas sea asi posible restaurar una cul-
tura —en el sentido en que la entiende Spengler, como opuesta a la civiliza-
cion— por medio de la adhesion a un programa politico, alli donde ha fallado
la antigua civilita. (1996, 108).

El regreso al orden de la estética postvanguardista se convierte en legiti-
macion del Orden autoritario, la vuelta a la perspectiva renacentista se trans-
forma en metafora o metonimia del autoritarismo, el Jugendstill republicano
es sustituido por €l clasicismo imperial y la forma de legitimacion democrg
ticapor € carisma de los nuevos héroes investidos por el halo de latradicion
clasica. Lamelancolia, en suma, se convierte en nostalgiadel orden y restau-
racion de los valores perdidos; la demanda de realismo no cuestiona falsas
apariencias sino que ocultalaangustiay construye unarealidad engafiosa. Sin

9 SaRrTRE, JP, Latranscendencia del ego, Paris, 1965. Aunque publicado en 1965, €l libro
recoge €l fruto de las lecturas de Husserl que Sartre inicia en Berlin en 1934.
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embargo, y a pesar de reconocer estas pruebas en contra, Clair sigue mante-
niendo su tesis central: la desrealizacion que conlleva € sentimiento melan-
colico esel Unico antidoto frente a un autoritarismo politico que se define mas
por su culto a progreso técnico que por su regreso a las formas clésicas 0 a
las virtudes guerreras de la Romaimperial. Inmerso en la contradiccion entre
un arte deshumanizado, expresién de la quiebrade la culturatradicional, y €l
anhelo de regreso al orden, Sironi oscila entre el pesimismo de su pintura
metafisicay el optimismo triunfalistade susilustraciones parael régimen fas-
cista. Clair encuentra en este desgarro de Sironi laférmulaen que se resumen
los conflictos del arte europeo de entreguerrasy la clave en que debe plante-
arse el problema del compromiso politico del artista contemporaneo:

Y es ahi donde debe plantearse el problema del sentido del compromiso politi-
co de Sroni. ¢Como un pintor, que fue el ilustrador del régimen fascista, pudo
ser ala vez €l autor de una obra tan llena de tristeza y desesperacion? ¢Por
gué sus vistas urbanas, en concreto, tan impregnadas de pesimismo son, en
consecuencia, tan opuestas al triunfalismo monumental de un régimen que se
proponia revivir el poder y la gloria del antiguo Imperio romano? (1996, 96).

Para deshacer |la paradoja planteada en su pregunta, y para rehabilitar la
figura de Sironi, Clair recurre de nuevo a un argumento que es supuesto fun-
damental de su teoria del arte: 1o que salva a Sironi del fascismo y le permi-
te purgar su pecado de juventud es haber comprendido que la esencia Ultima
del fascismo es la dominacion tecnol 6gica, que los verdaderos enemigos son
lasociedad industrial y €l poder técnico. Asi las cosas, se haceimposible dife-
renciar el fascismo de otras formas de dominacién autoritaria contemporane-
as y la Unica alternativa posible a este imperio tecnolégico del mal es el
regreso melancolico a la infancia, es decir, a la sociedad premoderna. El
arcaismo y el primitivismo de Sironi se aceptan entonces como respuestas al
fascismo, mientras que en el caso del expresionismo y lavanguardia en gene-
ral se consideraban como complices del mismo:

Resumiendo, puede decirse que el compromiso politico de Sroni en el movi-
miento fascista le habia sido dictado en un principio por su gusto por €l
romanticismo sombrio de inspiracién nietzscheana y spengleriana. De ahi
extraeria la idea del valor eminentemente ético de la obra de arte. Y esa ins-
piracion es la misma que le llevaria a condenar un futurismo basado en la
exaltacion del progresoy €l culto a la energia y a una defensa de la vuelta al
arcaismo y el primitivismo. Y, sin darse cuenta, encontré en ello las bases de
su oposicién a la ideologia del fascismo como régimen. Toda su obra, en cier-
to sentido, iba a ser una advertencia cada vez mas pesimista contra los peli-
gros de la sociedad industrial y contra la influencia creciente del poder
técnico. (1996, 96).
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REALISMO Y NACIONALISMO

Como hemos visto, melancoliay responsabilidad forman una parejaindi-
soluble en la teoria del arte de Clair, y ello porque el realismo melancdlico
significaba, incluso en Sironi, un compromiso politico contra el fascismo. Al
tiempo, y en esto se extiende Clair en La responsabilidad del artista, la esté-
tica vanguardista, ocupada en un purismo formalista que renuncia a pintar el
mundo para pintar el pintar mismo, se hace responsable por complicidad del
terror. Como podria haber dicho Clair tomando las palabras de Sartre, «pode-
mos considerar a Flaubert y Goncourt responsables de la represion que siguid
a la Comuna porque no escribieron una sola palabra para impedirla»©. Por
ultimo, el predominio del modernismo de Greenberg en lahistoriografia artis-
tica con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial, habria llevado a la
identificacion entre modernidad artisticay abstraccion, presentando al expre-
sionismo como €l lenguaje universal. El expresionismo se habria convertido
asi, en opinion de Clair, en la punta de lanza de una estrategia de mundiali-
zacion, proscribiendo todo lenguaje regional y demonizando €l término rea-
lismo, sinénimo para Greenberg de arte kitsch o académico.

La defensa de Clair del realismo pretende en primer lugar ser defensa de
las diferencias y denuncia del proceso de uniformizacion cultural imperante.
Frente a quienes hacen de la abstraccién un lengugje universal, Clair reivin-
dicaun arteligado al paisgje local, tnico lugar desde el que puede nacer una
obra de carécter universal:

La fidelidad a la civitas no es e espasmo de identidad, la crispacién de la
idiosincrasia, €l sobresalto integrista, €l repliegue sobre si mismo, la xenofo-
bia, qué se yo cuantas cosas mas. Al contrario, esla posibilidad de escapar a
la barbarie de una mundializacion ciega. (1997, 87).

Fiel alaideade que €l arte nace del paisgje, ala manera en que los pinto-
res del Renacimento se hacian [lamar por su nombre de pila seguido del de su
ciudad natal, Clair ensaya una explicacion de las diferencias edtilisticas y
estéticas del arte europeo y del norteamericano en funcion de las correspon-
dientes disparidades entre sus paisgjes. De este modo afirma que (1997, 82)
«la miseria sensoria del continente (...) habia abierto el camino a un mini-
malismo constitutivo de una estéticay que € sentimiento de vacio que pro-
voca la llanura americana esta a la base de un arte que es ratificacion del
vacio, arte hueco y sin sustancia». Del mismo modo, y en lo que parece un

10 SaRTRE, J.P, «Presentacion de Les temps modernes», en Stuations 11, Paris, Gallimard,
1948, trad. cast. Aurora Bernérdez, Buenos Aires, Losada, 1950, p. 10.
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arrebato nacionalista, recurre a Jean Bazaine y a Etienne Souriau (1997, 71-
72) para sugerir la existencia de razones estéticas que explicarian la continui-
dad con la que a través de los siglos los pintores franceses habrian mostrado
predileccion por los azules, blancos y rojos, los tres colores de la bandera
Desde la Virgen de Fouquet (ca. 1450) hasta €l Léger de 1912, pasando por
los paisajes parisinos de los impresionistas o los fauves, Clair nos brinda
abundantes gjempl os que hacen verosimil latesis de Souriau: existe una pale-
ta francesa.

Parece pues que, si bien la defensa de la cultura particular frente a proce-
so de uniformizacion es una noble causa, también es cierto que los argumen-
tos suelen ser, como el mismo Clair reconoce en €l caso de Souriau, poco
convincentes. Olvida Clair que las tendencias uniformizadoras no son solo
resultado de la imposicion de un modelo cultural, sino también de la modifi-
cacion (uniformizadora) del medio. El paisgje del hombre contemporéneo es
menos fisico que cultural, menos de latierra que del asfalto, menos de la luz
del sol que del alumbrado urbano. Asi las cosas, puede que salir a campo para
encontrar laidentidad en la diferencia sea una estrategia comprensible y hasta
loable, pero no dejade ser un remedio poco eficaz para contrarrestar los efec-
tos de la mundiaizacion. No en vano Baudelaire, que odiaba e campo, se
convirtié en fundador de la modernidad estéticay hoy, como en 1900, €l pin-
tor de la vida moderna mas que volver a campo ha de aprender avivir en las
ciudades.

REALISMO Y LENGUAJE

Si el realismo de Clair es defensa de la cultura local y hasta de una paleta
nacional francesa, no debe extrafiarnos que sea también arte de los significa-
dos, arte que antes que tecné o poiesis es logos, ya que €l idioma es la més
firme base sobre la que puede asentarse la identidad cultural. Arte de la cir-
cunstanciaentorno, el realismo debe remitir aun referente establey particular:
paisgey lengua seran asi los dos pilares basicos sobre los que se asiente esa
realidad compartida a reconstruir. Asentado sobre este firme terreno, el arte
podra recuperar también los otros grandes universales que, traslarevueltavan-
guardista, habian sido demolidos: la verdad, el sentido, los valores morales...

Asi pues, el arte sigue siendo, como en los tiempos de sus logros més altos,
logos fiel a su etimologia, ese leg comin a latin y griego cuyo sentido origi-
nal es «reunir, coger, escoger» y que asi evoca la idea de vincular y unir y a
la vez, inseparable de aquélla, la de distinguir y escoger. (...) El vocabulario
I6gico de error y verdad converge aqui con €l de la estética: eligere e intelli-
gere, escoger y comprender, prender, reunir, juntar, confundir por tanto y al
mismo tiempo distinguir, escoger, elegir. La diccion del saber en tanto predic-
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cién dela verdad y dileccion del ver, en tanto predileccion del sentido, se fun-
den aqui en un fendmeno extrafiamente semejante al que nos permite distin-
guir de inmediato, en la infinita y vertiginosa diversidad de rostros humanos,
éstedeaquél. (...) Aqui esdonde €l arte, con toda su irreductibilidad, sin duda,
pero también con su apuesta humana, «emotiva», converge con la moral y
encuentra quizas su salvacion. (1997, 118-119).

El realismo de Clair, como la poética de Aristételes, encuentra su funda-
mento en unateoria del lenguaje que le permite escapar a las objeciones que
Platon planteara a realismo. Para Aristotel es (Poética, 1448b), la palabra del
poeta ya no es engafiosa como |o era para su maestro, pues ya no es mimesis
de las apariencias, copia de la copia, sino una operacion conceptual. Al razo-
nar que esto esaquello, al convertir un personaje o unatrama particular en un
ideal-tipo, la palabra poética une y distingue a la vez. El placer vinculado a
arte ya no proviene entonces de la condicion agradable de lo mimetizado, ni
del virtuosismo en la copia de las apariencias, sino de haber captado lo que
las cosas son conforme a su naturaleza. Comprender es descubrir lo comin'y
al mismo tiempo lo especifico. Poner un nombre es escoger y nombrar es tipi-
ficar. Por €ello, en €l placer estético convergen el amor alaverdad y las virtu-
des morales, pues el placer ligado a reconocimiento de que este es aquel, de
que €l significante esta por € referente, es el mismo que experimentamos al
reconocer € género y la diferencia especifica en los juicios de conocimiento
y e mismo que sentimos al reconocer a otro como igua y diferente a un
tiempo. La siempre deseada integracion entre labelleza, laverdad y la mora-
lidad tiene asi en Clair su fundamento yano en la Critica del juicio kantiana,
sino en la Poética de Aristételes, y su realismo encuentra un aliado en la teo-
ria lukéacsiana de los tipos ideales, reformulacion moderna de la distincion
aristotélica entre la poesia y la historia (Poética 1451b). Como ocurriaen la
vigja estética escoléstica, €l arte vuelve a posibilitar 1a sintesis entre prodere
et delectare.

El realismo de Clair, realismo del aristotélico este es aquel, confia en la
capacidad del lengugje para expresar |as cosas como son conforme a su natu-
raleza. Su demanda de realismo ha de responder a la pregunta que Lyotard
planteara a Habermas. ¢como reconstruir la unidad entre los juegos de len-
gugje heterogéneos, el conocimiento, la ética, la palitica, la estética?; ¢es
posible seguir apelando a larealidad como garante dltimo de la unidad cuan-
do no hay realidad si no es atestiguada por un consenso entre socios sobre
conocimientos y compromisos? La opinién de Lyotard es conocida

La modernidad, cualquiera sea la época de su origen, no se da jamas sin la
ruptura dela creenciay sin el descubrimiento de lo poco de realidad que tiene
la realidad, descubrimiento asociado a la invencion de otras realidades.
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Para Lyotard, no es posible el realismo més que en la forma de la inven-
cion de otras realidades. La demanda de realismo, de orden, unidad, seguri-
dad e identidad, no era, para él, méas que evocacion nostélgica que daba méas
ocasion a sufrimiento que a la satisfaccion y respondia al intento de preser-
var las conciencias de la duda (1986, 15); es decir: a disimular la angustia
gue Clair denunciaba en el arte del fascismo. Sin embargo, Clair sigue
demandando realismo parallevar a cabo esa misma tarea de mostrar o poco
derealidad que tiene larealidad, idea que é cree reconocer en laintencion de
De Chirico y en lafuerza con que la mirada melancélica desrealiza y desha-
ce las falsas apariencias de realidad. ¢Puede llamarse realismo a este arte del
cuestionamiento de la realidad? Podriamos estar todos de acuerdo si se trata-
ra tan solo de admitir la legitimidad del arte figurativo, liberdndonos de la
proscripcion que la figuracion ha sufrido en la critica artistica modernista.
Pero, treinta afios después de la crisis del expresionismo abstracto americano,
nadie creeyaque €l arte sigaun progreso constante hacialo mejor de lamano
de la abstraccién y purificacion formal. Rehabilitado pues el arte figurativo,
aceptado el hecho de que el cuestionamiento de lo real pude hacerse desde la
abstraccion o desde la figuracion, el problema sigue siendo €l término realis-
moy €l intento de Clair de fundamentarlo sobre la melancoliay la responsa-
bilidad del artista. Clair, sin embargo, no diferencia entre la defensa de la
figuracién y la defensa del realismo. Su posicion presenta dificultades que
podemos sintetizar a partir de dos consideraciones. De un lado, lainterpreta-
cién de Lyotard de la distincion kantiana entre estética de 1o sublime y estéti-
cadelo bello. De otro, las objeciones que el mismo Sartre, a cuya autoridad
recurre Clair para defender su concepto de responsabilidad del artista, plan-
tea ala demanda de un compromiso por parte del poetay el artista plastico.

Respecto dela distincion de Lyotard, hemos aclarado ya una cuestion pre-
via: lamodernidad no se da sin el cuestionamiento de larealidad y la inven-
cion de otras realidades; en este sentido, €l arte moderno no pude ser
calificado de realista. Por otra parte, Lyotard sostenia que, destronado el rea-
lismoy laestéticadelo bello, con su falsaaparienciade reconciliacion, el arte
moderno ha sido arte de o sublime, consagrado a presentar las ideas que no
tienen presentacion posible (1986, 21). Por Ultimo, Lyotard matizaba paradis-
tinguir dos formas distintas en que se despliega esta estética de lo sublime: de
un lado, la de lo sublime nostdlgico, caracteristica del arte moderno; del otro
la de lo sublime postmoderno que, renunciando al consuelo que ofrece la
rememoracion nostélgica de la readlidad perdida, explora los limites de 1o
representable y renuncia definitivamente a la nocion de realismo. De nuevo,
la objecion fundamental a Clair es la dificultad de aceptar que la melancolia
pueda ser un camino practicable para el arte moderno y no sea, por €l contra-
rio, nostalgia de un pasado premoderno. Si la pintura metafisica de De Chiri-
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co no es simple nostalgia de larealidad perdida, si nos atrevemos a partir de
esa realidad desustanciada, y la responsabilidad del artista consiste en «romper
lalogicay los lazos de unidn que las cosas parecen tener» (1996, 91), tendre-
mos serios problemas para aceptar que la propuesta de Clair merezca el nom-
bre de realismo. Por otra parte, y aceptando que la funcion del arte moderno
ha sido esta tarea de desrealizacion, habremos de aceptar con Lyotard (1986,
24) que los expresionistas alemanes o De Chirico estan més del lado de la
melancolia y la nostalgia que de la novatio (del que estarian Picasso, Braque
0 Duchamp), que ponen més e acento en la impotencia de la facultad de
representacion que en el acrecentamiento del ser que resulta de lainvencion
de nuevas reglas de juego.

Respecto de la invocacién a la responsabilidad del artista, la posicion de
Clair supone unaradicalizacion de las tesis de Sartre sobre la literatura com-
prometida, del mismo modo que sus criticas a la vanguardia acentlan la for-
muladas por Lukécs, Enzensberger o Arendt. Sartre presenta sus opiniones
como respuesta tanto a la teoria del arte por el arte como a realismo (1948,
7): unosy otros se niegan a aceptar que escribir compromete necesariamente
y quieren creer en su neutralidad, sea por moverse en el terreno de las puras
formas o por limitarse alevantar acta de larealidad. Frente a este engafio cul-
pable, Sartre defiende que escribir compromete, aungue no se quiera, porque
todo escrito tiene un sentido (1948, 9), porque las palabras lo tienen y tam-
bién el silencio. La responsabilidad del escritor nace, por tanto, del hecho de
que trabaja con palabrasy por ello Sartre entiende que no puede hablarse en
el mismo sentido de la responsabilidad de quien no trabaja con signos, sino
con materia:

No, no queremos «comprometer tambiénx» a la pintura, la escultura'y la misi-
ca o, por lo menos, no de la misma manera. (...) Aqui, como en todas partes,
no hay diferencias tnicamente en las formas, sino también en la materia; una
cosa estrabajar con coloresy sonidosy otra cosa es expresar se con palabras.
Las notas, los colores y las formas no son signos, no son cosas que remitan a
nada que les sea exterior. (1948, 42).

Cosas que no remiten a nada exterior, los colores y sonidos (también los
sonidos del poeta a diferencia de los del novelista) son cosas en grado supre-
mo, colores-objeto, por o que, concluye Sartre, e artista «dista de considerar
los colores y los sonidos como lenguaje» (1948, 43). Artistay poeta son hom-
bres que, afirma Sartre, no hablan ni tampoco se callan, sino que se niegan a
utilizar el lenguaje para proponer signos portadores de significados. Por todo
ello, la responsabilidad del artista no puede derivarse del sentido de aguello
que dice, porque su decir es exterior al lengugje. Mientras que el escritor
representa simbolos, el pintor esmudo y solo presenta cosas en las que, segiin
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afirma Sartre, «podemos ver 1o que queramos» (1948, 43). El sentido que
finalmente adquiera la obra hecha de colores y sonidos no es responsabilidad
de quien, como € poeta inspirado de Platén, presenta una cosa que nada sig-
nifica, que primero esy después adquiere sentidos distintos a entrar a formar
parte de un juego u otro de lenguaje. Corresponde ala palis, por tanto, discu-
tir a cerca de los significados de estos colores-objeto y corresponde al artista
laresponsabilidad de permitir que los colores fluyan con total libertad, libres
incluso de la obligacion del sentido.



