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De la historia de los conceptos a la filosofia politica

Manuel E. Vazquez

RESUMEN

El objeto del articulo es lateoria de la historia de R. Koselleck. Partiendo de la
oposicion entre metéfora'y concepto, que resume el antagonismo entre |os proyectos
tedricos de Koselleck y Blumemberg, se expone como funcionan en la historia con-
ceptual las metaforas del espejoy € horizonte. Desde ahi se indica el modo en que se
deconstruyen los supuestos trascendentales de la teoria de la historia conceptual,
mostrando su limite ontolégico, antropolégico y poalitico.

ABSTRACT

The aim of this article is the theory of history by R. Koselleck. It sets up how
the metaphores of mirrow and horizon work within conceptua history on the basis of
the opposition between metaphor and concept which summarizes the antagonism
between Koselleck theoretical proyects and Blummemberg's ones. It explains how the
transcendental hypothesis of conceptual history theory are deconstructed pointing out
their ontological, antropological and poalitical limits.

El objeto del presente articulo eslateoriade lahistoriade R. Koselleck.
Aun cuando dicha teoria esta orientada a la denominada «historia concep-
tual», la exposicion se cifie a lo tradicionamente considerado como o otro
del concepto; a saber: la metéfora. Esa oposicidn entre metéforay concepto,
historia conceptual y metaforologia, apunta a antagonismo entre dos proyec-
tos tedricos de reconocida envergadura, susceptibles de ser resumidos en los
nombres propios de Koselleck y Blumemberg.

Si bien el objeto del trabajo es abordado desde una perspectiva esencial-
mente metodol 6gica, no intenta mantener la dicotomia apuntada, considerar
como se construye la historia conceptual, ni evaluar sus resultados. Més bien
se trata de sefialar cdmo se exponen y funcionan en el interior del discurso de
Koselleck dos metéforas bien concretas: el espejo, €l horizonte. Desde ahi se
indicaratanto el modo en que se deconstruyen los supuestos de lateoriade la
historia conceptual, como su limite —ontol 6gico, antropoldgico y politico.
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1. CONTAR UNA HISTORIA

Aun cuando pueda parecer un tanto algjado del propdsito, comenzaré
leyendo una pequefia historia de I. Calvino cuyo titulo es «Las ciudades y €l
deseo. 4». Si la ciudad es la polis, la historia —también esta historia—,
nombra la politica. El fragmento dice asi:

«En €l centro de Fedora, metropoli de piedra gris, hay un palacio de metal con
una esfera de vidrio en cada aposento. Mirando €l interior de cada esfera se ve
una ciudad azul que es el modelo de otra Fedora. Son las formas que la ciudad
hubiera podido adoptar si, por una u otra razén, no hubiese llegado a ser como
hoy lavemos. Hubo en todas las épocas alguien que, mirando a Fedora tal como
era, imagind el modo de convertirlaen la ciudad ideal, pero mientras construia su
modelo en miniatura Fedorayano eralamismade antesy o que hastaayer habia
sido su posible futuro ahora s6lo era un juguete en una esfera de vidrio»*

Son muchas las cosas ahi aludidas. Por g.emplo, los juguetes: aquello a
lo que quedan reducidas las construcciones conceptual es una vez convertidas
en infantiles esferas de vidrio. Esas mismas construcciones conceptuales son
el testimonio de las ciudades ideales que los antepasados trazaron y en las
que quizés afortunadamente nunca llegamos a vivir. También son «las formas
que la ciudad hubiera podido adoptar si, por una u otra razén, no hubiese
[legado a ser como hoy lavemos». Siempre esta presente ese «por una u otra
razén». Quizala historia sea la secuencia de esos «por una u otra razén» que
impiden a lo idea hacerse integramente real. Una manera de nombrar el
transcurrir del tiempo. Sin descanso, el tiempo pasa mientras enunciamos la
cancelacion del pasado o la propuesta de un futuro diferente. Mientras pres-
cribimos cémo debe cambiar el mundo, éste ya ha cambiado sin ni siquiera
consultarnos. «lo que hasta ayer habia sido su posible futuro ahora sélo era
un juguete en una esfera de vidrio». Ese posible futuro que un dia los
hombres trazaron, quiza sea, ahora que acertamos a reconocerlo como tal, €l
futuro pasado de la historia que Koselleck nos narra. Si cabe proseguir la
analogia, las «esferas de vidrio» de Calvino bien pudieran ser los conceptos
que aun careciendo de historia sin embargo la contienen. Solo asi el futuro
posible queda finalmente convertido —tal es el efecto del paso del tiempo—
en el futuro pasado apresado en las infantiles esferas de vidrio o en los
conceptos que articulan la historia.

Habria algo més: € hecho de que en Fedora existan individuos que
proyectan Fedoras diferentes, cambia a Fedoray la vuelve siempre diferente.

1 |.Cawvino, «Lasciudadesy el deseo. 4» en Lasciudadesinvisibles (trad. A. Bernardez).
Siruela, Madrid, 1994, p. 45.
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Por decirlo de otra manera, €l futuro posible que se anticipa esta siempre
sintécticamente inserto en el mundo real que lo produce?. El futuro posible
solo es tal a partir de esos otros tantos modelos, esferas de vidrio, futuros
pasados o historias acontecidas. Las posibilidades por venir ya estan conteni-
das de algunamanera en los recipientesy conceptos que encierran lo que para
el observador actual es el pasado. Por eso, en € didogo imaginario entre
Marco Polo y el Gran Jan que Calvino nos narra, se afiade: «En el mapa de tu
imperio, oh Gran Jan, deben encontrar su sitio tanto la gran Fedora de piedra
como las pequefias Fedoras de |as esferas de vidrio» (pp. 45-46). Deinmedia
to cabe pensar en lanocién de enciclopedia semantica o, quizas, en el proyec-
to de un diccionario de los conceptos historicos en los que la historia misma
estaria contenida. Tanto un caso como otro deberia comprender la ciudad
pétrea del presente real y las pequefias ciudades de vidrio del futuro pasado:

«Fedoratiene hoy en el palacio de las esferas su museo: cada uno de sus habitan-
teslo visita, escoge la ciudad que corresponde a sus deseos, la contempla imagi-
nando que se refleja en el estanque de las medusas que debia recoger las aguas
del cana (si no lo hubiesen secado), que recorre subido alo ato del baldaquin la
avenida reservada a los el efantes (ahora proscritos de la ciudad), que se deslizaa
lo largo de la espiral del minarete en caracol (que no volvié a encontrar la base
desde donde se levantaria).» (p. 45)

En esa enciclopedia, diccionario 0 museo se encuentran las ciudades que
un dia proyectaron el futuro y hoy son e pasado. Esto es, todo lo que hubiera
podido ser si «por una causa u otra» no hubiera fracasado. Asi, por gemplo, en
las aguas del estanque de esas ciudades —hoy ya esferas de vidrio— hubiera
cabido mirarse s, lamentablemente, € tiempo y los hombres no o hubieran
desecado. Ahora bien, ¢pasta con la contemplacién de las posibilidades que
ahora ya smplemente constituyen e futuro pasado de la historia? Calvino
simplemente se limitaaapuntar que en & mapa, museo o diccionario debe haber
sitio paralas dos Fedoras, la actua de piedray la pasada de vidrio:

«No porque todas sean igualmente reales, sino porque todas son solo supuestas.
Launaencierratodo lo que e acepta como necesario cuando todaviano lo es; las
otras |o que se imagina como posible y un minuto después deja de serlo» (p. 46)

Esto puede ser leido de dos maneras. Segln la primera, tanto la ciudad
pasada como la presente, son conjeturales. Una contiene lo que se acepta
como necesario sin ser realmente tal. S6lo es necesario |0 pasado que, como

2 Paraunalecturadiferente del fragmento de Calvino, que sin embargo recojo en algin
punto, me remito a U. Eco, «La combinatoria de posibilidades y lainminencia de la muerte» en
De los espejos y otros ensayos. Lumen, Barcelona, 1988, pp. 225y ss.
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tal, no puede ser cambiado. Otra, por €l contrario, contiene lo posible que el
paso del tiempo se encarga de entregar al pasado. La segunda lectura, por el
contrario, reconoceria que la ciudad actual no es en el fondo tan necesaria y,
por tanto, puede ser cambiada. Todo consiste en encontrar la posibilidad todavia
no realizada, pero visumbrada en el conjunto de posibilidades ya sidas.

Me gustaria pensar que en esas esferas de cristal estatambién contenido 1o
gue nos ocupara a partir de este ingtante. Pero no debemos confundirnos: es
asunto de ficcion, tarea de fabulador. Y ese no es €l caso del historiador ni, por
tanto, de Kosdlleck, quien casi a cada pagina de Futuro pasado se encarga se
recordarnos su condicion: «nosotros|os historiadores...». Unamanerade explicitar
ladistancia entre € historiador y € literato, el cientificoy e fabulador.

2. EL ESPEJO DE LA HISTORIA

Ladistanciaentre el cientificoy el fabulador separatambién alaverdad
de laficcion. El compromiso con la verdad no es un afiadido a la tarea del
historiador. Compromiso tanto mas problemético cuanto peculiar es el objeto
de su disciplina: el pasado.

El imperativo de laobjetividad y laimparcialidad apunta, al limite, ala
disolucion de la subjetividad para que, sin afiadidos ni deformaciones, hable
através del discurso la verdad de los acontecimientos pasados. Mas aln, €l
ideal asi propuesto equivaldria a la confusion productiva entre el aconteci-
miento pasado y su narracion presente. La adecuacion de ambos ordenes seria
laverdad sin mas. Como nos recuerda K oselleck, esa comprensién del trabajo
del historiador encuentra expresién metaférica:

«un indice seguro del realismo ingenuo que esperaba hacer aparecer intacta la
verdad de las historias es la metafora del espejo. La imagen que el historiador,
similar en este punto a espejo, debe reflgjar, no debe en modo alguno ser
desfigurada, aplanada o caricaturizada. Esta metéfora transmitida desde L uciano
se ha perpetuado al menos hasta el siglo XVI11, se tome a \Voss, quien definié en
1623 a la historia todavia de manera muy tradicional como el speculum vitae
humanae o se tome alos Aufklérer, quienes subrayaban lalecturamoral hechade
los Antiguos y de este modo exigian a la descripcidn historica que ofreciese a
hombre un espejo imparcial de sus deberes y obligaciones»®.

3  «Punto de vista, perspectiva y temporalidad. Contribucion a la apropiacion
historiogréfica del mundo histérico» en Futuro pasado, pp. 163-164/179. La primera de las citas
en cursiva pertenece a Luciano (Cémo se debe escribir la historia, cap. 51), la segunda a G.J.
Vosgliug] (Ars historica (1623), cap. V), la Ultima a J.S. Halle (art. «Geschichte» en Kleine
Encyklopadie (1799), t. 1.). [La primera de |as cifras remite ala edicion francesa, Le futur passé.
Contribution a la semantique des temps historiques (trad. J. Hook, M-C. Hook). E.H.E.S.S.
Paris, 1990; la segunda a la edicion original: Vlergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher
Zeiten. Suhrkamp. Frankfurt aM., 1979].
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Casi todos los problemas y aspiraciones de la ciencia histérica estarian
recogidos ahi. Ninguna imagen como la del espejo sirve para expresar de
manera mas eficaz: (a) el papel del historiador, similar a un espejo que sin
alteracién ni intervencion, refleja y da a ver la realidad histérica por él
narrada; (b) e presupuesto antes filosdfico que histérico, segin el cua la
verdad de la imagen reflgjada consiste en su perfecta adecuacion con la
imagen original; por Ultimo, (c) la posibilidad ahi contenida de convertir ala
historia en magistra vitae, repertorio de ensefianzas morales a disposicion de
las generaciones presentes.

Pero nada de eso seriaposible sin la concepcidn especular de la historia.
De ahi que, en rigor, no solo e historiador quede convertido en espejo
imparcial; eslahistoriamismacomo sucesién de sucesos la que especularmente
gueda absorbida en su narracion. Sélo asi la historia, en todos | os sentidos del
término, se torna gigantesco espejo a disposicion del presente que en él
encuentra laimagen nitida de los momentos visibles que lo han precedido y
han gestado su actual aspecto. En el fondo, algo asi, quizas, como €l estadio
del espejo o la historia a servicio de un narcisismo epistemoldgica,
ontol 6gicamente ingenuo.

Sin embargo, esa escenografia retérica que articula la relacion entre el
historiador y la historia, lavision y su objeto, €l pasadoy €l presente, debe ser
restituida en su complejidad. Ese espejo en €l que la historia reflexiona sobre
Su propia naturaleza no es uno, sino tan plural como puedan serlo las histo-
rias. En ese periodo cronol6gicamente anterior a siglo XVIII, recuerda
Koselleck, «habia historias en plural, toda clase de historias que ocurrian
verdaderamente y servian de g emplos para ensefiar la moral, la teologia,
establecer €l derecho y fundar la filosofia; la historia era en su formulacion
misma una forma plural»*. Esa pluralidad sélo se dejaria representar como
escenario habitado por una multiplicidad de espgjos, atravesado por una
diversidad de perspectivas, no reconducibles ala unidad de una sola historia.
Solo asi se entiende que sin dejar de lado ni los espejos ni las ensefianzas
morales del pasado, pueda subscribirse en 1748 la multiplicidad contenida en
€l término «historia»:

«lahistoria‘son’ un espejo de lavirtud y del vicio donde puede aprenderse de la
experienciade los otros|o que hay y o que no hay que hacer (die Geschichte sind
ein Spiegel der Tugend und des Lasters, darinnen man durch fremde Erfahrung
lernen kann, was zu tun oder zu lassen sei)»®.

4 «Del carécter disponible de la historia» en Futuro pasado, pp. 235/263.

5 JTh. JasLonski, Allgemeines Lexikon der Kinste und Wissenschaften, 22 ed.
Konigsberg-Leipzig, 1748, 2 vol., t.1, p. 386. Citado por R. KoseLLEck en «Del caracter disponi-
ble de la historia» en Futuro pasado, p. 245, n. 5/263, n. 5.
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El transito que vade lamultiplicidad de espejos a espejo como tal esel
gue recorre la modernidad a convertir en objeto de reflexion la naturaleza
especular de la historia. Es e momento en que expresiones como «historiaen
si» 0 «historia en cuanto tal» adquieren carta de naturaleza.

3. VISION DE LA HISTORIA

La vuelta reflexiva sobre el medio especular que es la historia, supone
—paraddjicamente— la quiebra de esa metéforay la devaluacién del sentido
que privilegiaba: la vision.

Y esque en el uso de esa metéfora seincluyen tanto el ideal que orienta
ala narracion histérica —la adecuacion perfecta entre el original y su ima-
gen, el acontecimiento y su relato—, como su dificultad. Yaen Futuro pasado
se recuerda que Luciano comparaba al historiégrafo con un escultor «al que
se le habria impuesto el material pero que —al igua que Fidias—, debia
trabgjarlo siendo tan fiel a la realidad como fuera posible». Y es que, «el
auditorio debia poder ver con sus propios ojos los acontecimientos que se le
relataba». Por eso, concluye Koselleck, «laimagen del escultor todavia per-
manece prisioneradel hecho de ver, de mostrar y de reflgjar como si se tratase
de un espejo (wider spiegelns)»®. El historiador da a ver a sus contemporaneos
y sblo asi se constituye como ese medio aséptico y transparente donde se
reflgja el pasado desaparecido. Sin embargo, la imagen que el historiador
ofrece a la visién de sus contemporaneos tiene mucho de conquista y crea
cion. Tanto como puede haber en el escultor con quien se lo compara.

Asi se comprende la prioridad del sentido de la vista frente a del oido
en laantigua historia. Si los testimonios histéricos son prioritariamente visua-
les y tiene méas valor histérico lo visto que lo transmitido oralmente, es
porque sdlo através de lavision € hombre deviene espectador y se exhibe la
instantaneidad especular existente entre el sujeto de lavision y su objeto. Es
claro que eso supone una concreta delimitacion del espacio histérico, que se
extiende hasta donde o permiten |os observadores vivientes o |os testimonios
orales de los testigos supervivientes. La historia se instala asi en el pasado
visualmente accesible. La metafora del espegjo y la contemporaneidad de la
mirada que la torna eficaz, encuentran su mas justo correlato en la primacia
historiografica de los testimonios visuales.

Ese entramado retérico y metodol égico se ve radicalmente alterado en
la modernidad: las «metéforas pre-modernas de |la objetividad» y entre ellas
la del espejo, finalmente orientadas a

6 «Punto de vista, perspectiva y temporalidad. Contribucién a la apropiacion
historiografica de la historia» en Futuro pasado, pp. 165/182.
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«una «verdad desnuda», sin afladidos y de la que quepa dar cuenta sin la menor
ambigliedad, nos reenvian a una percepcion de la realidad que permanece consti-
tutiva de la representacion histérica hasta el siglo XVI111»'.

Es ese el punto a que me interesaba llegar. Todo el acento debe recaer
en ese «hasta € siglo XVIII» y e limite que trazef. En lo fundamental para
destacar dos cosas: |a manera en que Koselleck |o da a ver y lo reconstruye;
laforma en que é mismo desborda ese marco de comprension.

4. EL ESPEJO QUEBRADO

Larupturadel modelo especular vaa una con el estado de cosas disefia-
do por la llustracion y las dudas suscitadas acerca del valor cognoscitivo de
los enunciados historicos’. Algo debido a la peculiar relacion que guardan
con su objeto —ya acontecido y entregado al pasado—, no susceptible de
repeticion, ajeno ala comprension de la experiencia como experimento y, en
rigor, no absolutamente verificable. Nada de ello seriaindiferente ala perple-
jidad que suscita la narracion historica, a caballo entre la cronica fijada a
hechos, €l relato ficticio y la exposicion conjetural.

La oposicién entre el acontecimiento y €l discurso ya no se sutura al
maodo del realismo ingenuo que proclamaba su correspondenciay establecia
en ésta su verdad. Més alla de eso «se esconde esencial mente una experiencia
moderna, la de un tiempo especificamente histérico que obligaalaficciony
alos hechos a esclarecerse mutuamente de una manera nueva»'®. No se obvia

7 ldem.

8 Dos son los aspectos que deben ser apuntados. En primer lugar, € hecho de se site
la quiebra del modelo especular en la Ilustracién, cuando antes ya se habia apelado a «los
Aufklarer, quienes subrayaban lalectura moral hecha de los Antiguos y de este modo exigian de
la descripcion histérica que ofreciese al hombre un espejo imparcial de sus deberes y obligacio-
nes». En segundo lugar, la dificultad de aunar la quiebra del modelo especular asociado a la
historiay su pervivencia cuando se trata de lateoriadel conocimiento: «Laimagen que mantiene
cautiva alafilosofiatradicional eslade la mente como un gran espejo, que contiene representa-
ciones diversas —algunas exactas, y otras no— y se puede estudiar con métodos puros, no
empiricos. Sin laidea de la mente como espejo no se habria abierto paso la nocién del conoci-
miento como representacion exacta. Sin esta Ultima idea, no habria tenido sentido la estrategia
comun de Descartes y Kant —obtener representaciones mas exactas inspeccionando, reparando
y limpiando €l espejo, por asi decirlo», R. Rorry, La filosofia y €l espejo de la naturaleza.
Cétedra, Madrid, 1983, p. 20.

9  Paraunareconstruccion delaconcepcion ilustradade lahistoria, a hilo de Koselleck,
aunque diferente alaagui apuntada, me remito a P. Ricoeur, Temps et récit I11: Le tempsraconté.
Seuil, Paris, 1985, pp. 303y ss.

10 «Terror y suefo. Algunas observaciones metodol égicas» en Futuro pasado, pp.
251/281.



128 Manuel E. Vazquez

el antagonismo entre hechos y discurso, se rompe su relacion especular. El
simple hecho de que pueda hablarse de progreso asociando |o precedentey o
actual a un menos y un mas, supone abandonar tanto el caracter de modelo
pedagdgico-mora concedido al pasado, como la experiencia temporal del
presente continuo en que quedaba confinada la historia acotada por su hori-
zonte visual.

De una manera mas precisa, la quiebra del modelo especular supone la
devaluacion del privilegio hasta entonces concedido al sentido delavista: «en
lamedida en que el testimonio ocular auténtico de un acontecimiento pierde
su papel privilegiado frente a acontecimiento, € tiempo separado de toda
representacion pal pable adquiere una funcion creadora de conocimiento que
engloba a la historia en su totalidad». Si el hecho de ser espectador ya no
garantiza la veracidad del testimonio, entonces resulta imparable la promo-
cion de las ideas de subjetividad y perspectiva que finalmente desemboca en
la cuestion acerca de la relatividad de los testimonios. Se hace asi explicita
tanto la distancia entre €l orden del discurso y €l de los acontecimientos,
como su complegjidad afadida cuando se trata de sucesos pasados. Unido a
ello, la dinamicidad productora del tiempo histérico ahora liberado de su
neutralizacién en el presente continuo a que lo sometia la historia pre-
ilustrada. Libre de la ortopedia de |la representacion que lo fijaba a la forma
del relato, el tiempo histérico se tornatan efectivo como eficaz es su influen-
cia prolongada hasta el presente.

5. TRAVESIA DEL HORIZONTE

No haria faltainsistir mucho para reconocer ahi el entramado donde se
gesta la filosofia de la historia asociada a concepto de modernidad. Pero sin
salir del tiempo histérico, de la metéfora del espejo, ni de las metéforas en
general, la posicion de Koselleck es otra. Lo destacaré en dos tiempos: (a)
atendiendo a la vision y a la metéfora del horizonte; (b) destacando su
peculiar ruptura con la metéfora del espejo.

(a) Si el problemaes el tiempo histérico, la cuestion es cOmo se genera:

«la tension entre la experiencia y la expectativa suscita de manera cada vez
diferente soluciones nuevas (neue Losungen) y, por eso, engendra el tiempo
histérico»®.

11 Ibidem, p. 252/282.
12 «“Campo de experiencid’ y “horizonte de expectativa’: dos categorias historicas» en
Futuro pasado, pp. 314/358.
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Si el «campo de experiencia» y €l «horizonte de expectativas» son las
dos categorias meta-historicas desde las que cabe fundar la posibilidad de la
historia, eso se debe a su incesante fractura, su constante desplazamiento. Esa
ruptura concede tiempo ala historia. Esa apertura nunca clausurable constitu-
ye €l espacio del presente. Espacio paraddjico en tanto dislocado y escindido
entre la experiencia —«el pasado actual cuyos acontecimientos han sido
integrados y pueden ser recordados»—, y la expectativa: «ella también se
cumple en € presente y es un futuro actualizado; tiende al todavia—no, alo
no experimentado, a lo sélo vislumbrado»*®. Experiencia y expectativa son
comprendidas no sdlo temporalmente en tanto pasado y futuro, también
metaféricamente. Si en un caso € referente es espacia («campo de experien-
cia»), en €l otro esvisual («horizonte de expectativas»).

Es cierto —Koselleck 1o recuerda—, que el tiempo sblo se deja expre-
sar mediante metaforas espaciales; pero mas alla de eso ahi también se
muestra que «la presencia del pasado es diferente a la del futuro. Que toda
experiencia proveniente del pasado sea espacial tiene sentido porque se aglo-
mera en un todo donde un gran ndimero de estratos del pasado estén presentes
al mismo tiempo sin por ello informar sobre su antes y su después»**. El
pasado es |o que «tiene lugar», aquello alo que se le concede un sitio y solo
asi la asociacion espacial hace que tiempos diferentes y heterogéneos sean
rigurosamente simultaneos. S6lo en tanto tiene espacio, el pasado es realmen-
te efectivo. El transito del futuro a pasado equivale a la espacializacion y
realizacion de | as expectativas hasta entonces solo ideal mente presentes en el
espiritu de los hombres. El futuro deja de ser tal y deviene pasado cuando se
le hace sitio, se le concede un espacio y se efectlialo que hasta entonces solo
era posible.

Si laexperienciay €l pasado remiten ala metéfora espacial del «campo
de experiencia», otro es €l caso del «horizonte de expectativas», vinculado al
fendmeno de la vision:

«el horizonte es esa linea tras de la cual se abre un nuevo campo de experiencia
del que nadie puede ain tener conocimiento (noch nicht eingesehen werden
kann)»15.

La linea del horizonte acota la finitud de la vision. Se extiende hasta
donde llegalavista. En suinterior las cosas se tornan visiblesy cognoscibles,
pero a condicién de que no comparezca como tal aquello que, excediéndolo,
trazael espacio delo visibley cognoscible. Lo que estdmés alladel horizonte

13 Ibidem, pp. 311/355.
14 Ibidem, pp. 312/356.
15 Ibidem, pp. 313/356.
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es incognoscible. Sin embargo, Koselleck aventura algo: tras él «se abre un
nuevo campo de experiencia». En rigor eso es algo que tnicamente puede ser
objeto de conjetura 0 habito, no de conocimiento. Literalmente, solo puede
ser objeto de fe: creer en 1o que no se ve. Tal es la creencia sobre la que se
alza el conocer.

Reducto teoldgico quizas, sin la esperanza de un espacio mas alla de
donde lavista alcanza a ver, la historia se presentaria como espacio clausura-
do, totalidad cerrada. Sin la esperanza siempre actualizada de la sucesion
reiterada de expectativas, la vida careceria de sentido. Pero s ahi radica la
posibilidad del sentido, eso sdlo es posible porque resulta incognoscible el
presupuesto de la continuidad indefinida de las expectativas de sentido.

Ese futuro més alla del futuro representable debe ser irrepresentable.
Cuando deja de serlo se torna planificacién, calculo, prondstico, etc. Ese
futuro incognoscible que se extiende mas alla del horizonte de la vision sélo
estal acostade no ser; slo como imposible cabe pensar su posibilidad. Que
haya un mas alla del horizonte todavia no conocido, aunque sin cesar sea
ofrecido alas expectativas humanas, es |a expectativa de las expectativas. |o
gue las posihilita pero delo que no hay conocimiento posible. Desde ahi cabe
comprender el modo en que Koselleck rompe con el modelo especular.

(b) Habria que recordar en este punto la asimetria esencial entre pasado
y futuro, su diferencia sin comin medida. No hay forma alguna de deducir
integramente las expectativas por venir de las experiencias pasadas, una 'y
otra dimension jamas se superponen. Eso impide proyectar el modelo especu-
lar sobre la experienciay las expectativas, €l pasado y €l futuro:

«no se trata de conceptos que se complementarian simétricamente, ordenando por
egjemplo, € uno en relacion a otro, como s se tratase de un espgjo (etwa
spiegelbildlich)»?.

No hay, pues, espacio comun en el que compareciesen: su
inconmensurabilidad va a una con su diferencia. Experiencia'y expectativas
tienen la suficiente relacion como para que la continuidad no se rompa, son lo
suficientemente diferentes como para que las expectativas no sean integra-
mente deducibles de las experiencias habidas. Hay continuidad pues solo asi
el sentido es legible a posteriori, hay ruptura pues solo de este modo la
sucesion de la historia no es anticipable en su totalidad, ni reducible a un
encadenamiento puramente causal que permitiese la prevision rigurosa del
porvenir. El acontecer de la historia no se resume en e encadenamiento
cronolégico de los sucesos, tampoco se asimila a la sucesion regular de los

16 Ibidem, pp. 312/355.
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fendmenos naturales. Ni el espegjo del pasado reflgja los acontecimientos
futuros, ni e espgo del futuro permite la contemplacion de los sucesos
pasados.

Laimposibilidad de cruzar lalineadel horizontey la quiebra del mode-
lo especular, ahora reconocido como ingenuo espejismo, apuntan a la finitud
humana. Mas alla del horizonte de la visién hay un espacio opaco que nada
reflgjal’. Aun cuando en é no quepa mirarse, aun cuando sea humanamente
incognoscible, necesariamente debe ser supuesto para que la historia sea
posible. Sin solucién de continuidad, el hombre queda escindido entre el
conjunto de experiencias hechas y el horizonte de expectativas proyectadas.
Ninguna de €llas le entrega su imagen integral. Sin embargo, no puede
interrumpirse e trabagjo de elaboracion de su propio sentido. Si alcanza la
determinacién de su propio perfil —aungue sea de manera pasgjeray provi-
sional—, es a costa de que quede indeterminada la condicién de posibilidad
de su propia determinacion. Esa experiencia constituye para Koselleck lo
especifico de la modernidad:

«un proceso de engendramiento (Zeitigungsprozess) en e que el sujeto o los
sujetos sdlo se dgjan determinar por la reflexion del proceso sin que éste sea por
eso determinado»'®,

Lo que en el hombre condiciona su determinacion queda humanamente
indeterminado. La incesante reflexion en la que e sujeto se constituye y
accede a su propio perfil nunca alcanza a ver ese medio especular donde
vislumbra su propia imagen. Solo alcanza a ser finito y determinado a costa
de unainfinitud indeterminable que lo supera. En esa paradoja insuperable se
cifra «laambigtiedad del concepto moderno de historia»: «la ambigiiedad del
concepto moderno de historia surge de pensarlo como totalidad (aunque sélo
fuese por razones estéticas), sin jamés poderlo establecer como finito —de
una manera bien conocida, el futuro sigue siendo incognoscible»'®. Esa
incognoscibilidad es lo Unico conocido con certeza del futuro; pero esa es
también larazén de que latotalidad de la historia quede siempre abierta. Una
manera de sefialar la tensién nunca resuelta entre la totalidad indeterminable
y el fragmento que solo inserto en ella encuentra su sentido. Aqui encuentra

17 Es aqui donde, a diferencia de lo antes apuntado respecto a Rorty y lo que con
posterioridad se dira en relacion a Heidegger, debe tomarse en consideracion The tain of the
mirror, de R. Gasché (Harvard University Press, 1986).

18 «Historia, historias y estructuras temporales formales» en Futuro pasado, pp. 130/
143.

19 «Historia, historias y estructuras temporales formales» en Futuro pasado, pp. 130/
143.
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su lugar la aspiracién nunca cumplida aunque sin cesar reiterada: intentar
definir la totalidad que determina a la particularidad aunque esa totalidad no
sea nunca algo definido, finito, abarcable por la vision humana. Sin cesar, la
linea del horizonte que cifie a espacio de la visién es desbordada por la
opacidad que, sin ser algo presente, es condicion de lo presente. Solo asi hay
historia®.

6. HORIZONTE DE LA POSIBILIDAD

El espacio de Koselleck da aver al horizonte en lo que de limite posee.
Se atiene alo abierto y visible, susceptible de ser representado al hacer de la
experienciay las expectativas un «uso categoria»?'. Todo €ello con la inten-
cion de convertir ala experienciay las expectativa en «categorias del conoci-
miento susceptibles de ayudar a fundar la posibilidad de una historia»?®.

Si se trata de fundar la posibilidad del tiempo y del conocimiento
histéricos, las categorias que sirven atal fin bien pueden ser calificadas como
trascendental es. Trascendentalesy formales: ««experiencia» y «expectativas»
sblo son categorias formal es, pues aquello que en cada ocasi6n se experimen-
ta 0 se espera no se deja deducir de estas categorias mismas»®. Resulta
evidente que de las meras nociones de «experiencia» y «expectativas» no
cabe extraer la multiplicidad de historias empiricas, particulares y concretas.
Sin embargo, aun cuando €l paso a lo empirico esté vedado, no ocurre asi
cuando lo deducible es e tiempo histérico: «[experiencia y expectativas]

20 Ciertamente cabriair més alla de lalinea del horizonte, considerarlo no desde lo que
da a ver y las cosas cuya vision permite, sino desde lo que excede y posibilita la vision, a
reconocer que «aguello que tiene caracter de horizonte es, asi, solamente el lado vuelto hacia
nosotros de un algo abierto que nos rodea, colmado de vistas a aspecto de aguello que, para
nuestro representar, aparece como objeto» (M. Heidegger, «Debate en torno a lugar de la
serenidad» en Serenidad, trad. Y. Zimmermann, Serbal, Barcelona, 1989, p. 44). Tal seria €l
camino heideggeriano, atento a horizonte antes como apertura que como limite. Ese camino
comienza justo ali donde la reflexion de Koselleck se detiene. Ahora no se trataria de la
posibilidad del tiempo histérico y las categorias meta-histéricas desde donde se lo representa,
sino del lugar en que descansa el darse de la historia en cuyo acontecer el objeto histérico es
representado y conocido: «el acontecer historico (Geschichtliches) reposaen la contrada (Gegnet)
y en lo que adviene como contrada, la cual, destinandose al hombre, o «transcontra» (vergegnet)
asu esencia» (p. 66). No es éste e momento de reproducir la via heideggerianay el paisaje que
descubre. Simplemente basta sefidlar que esa reflexion de segundo grado no se orienta a las
condiciones de posibilidad del tiempo histérico sino ala posibilidad de esas mismas condiciones
de posibilidad.

21 «“Campo de experiencia’ y “horizonte de expectativa’: dos categorias histéricas» en
Futuro pasado, pp. 309/351.

22 Ibidem, pp. 308/351.

23 Idem.
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indican maneras de ser desiguales, desde cuyatension se deja deducir algo asi
como €l tiempo histérico»?*. Sélo de esta manera cabe entender el caracter
trascendental que se les concede y que toda historia surja de la interseccién
de ambas categorias. «la historia concreta se redliza (sich zeitigt) en €l cruce
de ciertas experiencias y ciertas expectativas»®. Se apunta asi no solo a la
posibilidad de la historia, también alaposibilidad del conocimiento histérico:
«las condiciones de posibilidad de una historiarea son a mismo tiempo las
de su conocimiento»®. Si sélo hay historia efectiva donde su conocimiento es
posible y sélo hay un conocimiento de la historia donde hay historia efectiva,
el fundamento ontolgico del conocimiento y la historia debe ser calificado
como trascendental. Todo consiste en saber —volveré sobre ello de inmedia
to— cuan trascendentales son esas categorias. Todo pudiera ser que fuesen
menos de lo que o hasta aqui dicho pudiera dar a pensar.

Lacuestion resultacrucia: puesto que la historiaempiricano es derivable
de las categorias de «expectativa» y «experiencia», pero la posibilidad de la
historia remite a ellas, su carécter trascendental se veria relativizado o mer-
mado si, como tales, ellas mismas no fueran establ ecidas trascendental mente.
De ser asi quedariaen €l aire su legitimidad. Sejustificarian quizas por el uso
0 su utilidad, pero nunca trascendentalmente. Sin embargo, Koselleck les
concede un caracter trascendental por dos razones:

(a) en tanto supuestos irrebasables: «con toda evidencia, las categorias
de experiencia 'y expectativa aspiran a un grado mas elevado, dificilmente
superable de generalidad, pero también ala inalienabilidad de su empleo»?.
No hay categoria histérica alguna cuya constitucién no presuponga a par
conceptual de «experienciay expectativax.

(b) por la naturaleza de su oposicion. Eso la diferencia de otras catego-
rias historicas tales como «democracia», «guerra», «trabajo», etc. Todas y
cadaunade ellas se dgjan dividir en los conceptos (pueblo, libertad, igual dad,
nacion, Estado, Europa, etc.) y las oposiciones (democracialtirania, democra-
cialdictadura, ocio/produccién, etc.) que presuponen. En cada una de esas
aternativasy los andlisis que descomponen la unidad de los conceptos consi-
derados, se abren campos semanticos diferentes.

Sin embargo, otro muy diferente es el caso de la pargja conceptual
«experienciay expectativa:

24 |bidem, pp. 313/357.
25 Ibidem, pp. 310/353.
26 Idem.

27 |bidem, pp. 309/352.
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«imbricada en si misma (in sich verschrankt), no plantea ninguna alternativa; més
ain, no puede tenerse la una sin la otra: no hay expectativa sin experiencia, no
hay experiencia sin expectativa»*.

El juego de lasignificacién se abre con €llas, pero carecen de significa
do, salvo si por tal se entiende la posibilidad de significacion que abre atodos
los términosy categorias que |as presuponen; es decir, todos |os conceptos sin
maés. En este sentido es un significado trascendental; en tanto tal pertenece al
orden de los significados, pero de una manera tan singular que a mismo
tiempo lo desborda. Al abrir € juego de la significacién se substrae al régi-
men de los significados®™.

Conviene subrayar, sin embargo, que para Koselleck eso no equivale a
una presencia Ultima, fundamento ontoldgico y gnoseolégico de las cosas
presentes y, por ello, de la historia. Algo, en suma, que equivaldria a la
anulacion de la oposicién entre experiencia y expectativa en favor de una
instancia superior. Bien a contrario, lo que se sugiere es que solo en la
apertura no cancelable de esa oposicion hay historia 'y sentido. Esa pargja
conceptual «esta imbricada en si misma»: su significacion no apunta a una
realidad inteligible que la precederia, sino a su apertura como tal. No es una
oposicion a modo de las demés, tampoco una exclusion ni, mucho menos,
una alternativa respecto a la que habria que decidir. Su significado no remite
aalgo ajeno y externo, sino alarelacion cumplida empiricamente y en cada
caso establecida entre expectativay experiencia. Ese deberia ser € caso, pero
noloes. Y €ello entanto laoposicion entre experienciay expectativano carece
de supuestos: su diferenciairreductible. Habra que volver sobre ello de inme-
diato.

Se la califique como antropologismo o subjetivismo, la posicién de
Koselleck llevaimpresala marca de la modernidad. No es que el hombre sea
pensado desde las categorias de expectativa y experiencia, sino alainversa.
Es el momento en el que Koselleck nos recuerda que

«nuestras dos categorias apuntan a condiciones generalmente humanas (allgemein
menschliche Befunde); si se prefiere, reenvian a un dato antropol6gico previo
(eine anthropologische Vorgegebenheit) sin el que la historia no es posible ni
incluso simplemente pensabl e»*.

28 Idem.

29 Mesirvo de la expresion «significado trascendental» en el sentido con que reiterada-
mente J. Derrida se ha servido de €ella, por gjemplo, en «La structure, le signe et le jeu dans le
discours des sciences humaines» en L’ écriture et |a différence. Seuil, Paris, 1983, pp. 409-428.

30 «“Campo de experiencia’ y “horizonte de expectativa’: dos categorias histéricas» en
Futuro pasado, pp. 310/352.
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Todo es reconducido ahora a espacio de la antropologia. Es decir, a
algo asi como una naturaleza humana. Por ser tal no seria histérica y, no
obstante, sin ello «la historia no es posible ni incluso simplemente pensabl e».
Se eshoza asi la necesidad de desbordar € punto alcanzado, atravesando el
horizonte de la perspectiva alcanzada:

«[las categorias de expectativa y experiencia] reenvian a la temporalidad del
hombre y asi en cierta medida metahistéricamente, a la temporalidad de la
historia»®.

Como quiera que la teoria de esa historia efectiva y pensable quedaria
incompleta sin la antropologia subyacente que le sirve de fundamento, €l
problema consiste en saber donde se encuentra esa antropologia en la que
legitimamente debe prolongarse la teoria de la historia. Todo €llo sin salir de
Koselleck, aunque el trayecto apuntado concluya abruptamente y falte esa
antropol ogia subyacente.

Esbozando €l limite antropoldgico que ahi se dibuja, la ausencia que
sefialay lalimitacién que reconoce, me quedo con unaidea: aqui lasignifica-
cién es antes relacion que substancia. Una relacion en la que «no puede
tenerselaunasin laotra: no hay expectativa sin experiencia, no hay experien-
cia sin expectativa». Todo es aqui cuestion, por tanto, de «un mas y un
menos», asunto de ritmo, proporcion y relacion.

7. «kMAs 0 MENOS»

Conviene llamar la atencidn con urgencia sobre la aporia insuperable
que para Koselleck esta a la base de la historia y la posibilidad del tiempo
historico: ladiferencia entre experienciay expectativa cuya clausura equival-
driaaladisolucién del tiempo historico; su apertura hace que la expectativas
no sean integralmente deducibles de las experiencias acumuladas ni sean
tales expectativas sin haber tomado en cuenta las experiencias precedentes.
Siempre queda un margen de indeterminacion y sorpresa en €l paso que vade
las expectativas anticipadas a las experiencias realizadas, del futuro por venir
al futuro pasado. Esa aporia, reconoce Koselleck, «silo se deja resolver
(aufléssen 1aRt) con la sucesion del tiempo (mit der Abfolge der Zeit)»®
Dicho de otra modo: la productividad del tiempo asociada a su sucesién esla
manera en la que y por la que se abre la diferencia nunca cancelable entre
experienciay expectativas. Segun una dinamica carente defin, desde e futuro

31 Ibidem, pp. 311/354.
32 Ibidem, pp. 314/358.
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pasado de las experiencias hechas se proyectan las anticipaciones de las
expectativas futuras. La diferencia abierta por la productividad del tiempo es
convertida aqui en caracteristica estructural de la historia:

«ladiferenciaindicada por ambas categorias remite a una caracteristica estructu-
ral de la historia (ein Strukturmerkmal der Geschichte). En la historia acontece
(ereignet) siempre méas o menos (mehr oder weniger) de lo que esta contenido en
los datos previas (\Vorgegebenheiten)»*,

Una manera de decir, cuanto menos, cuatro cosas.

En primer lugar, (a) que —tratdndose de |a historia— lo sucedido nunca
es idéntico a lo precedente. La sucesion es en la historia la repeticion de la
diferencia: ladiferenciaentre experienciasy expectativas. También (b), queda
asi abiertalaposibilidad del imprevisto, laanomalia o lanovedad que deshor-
da las experiencias precedentes y las expectativas en su momento proyecta-
das. Ademés (c), sdlo hay historia porque €l orden de los acontecimientos
nunca es enteramente homogéneo con el orden humano de las expectativas.
Pero en ese caso dicha diferencia seria previa a la oposicion entre expectati-
vasy experienciasy sdlo ella, por tanto, serialagenuina condicion del tiempo
historico: condicion trascendental (no pensada) de las categorias trascenden-
tales (expectativa 'y experiencia) desde las que Koselleck piensa la historia.
Previa alas expectativas y experiencias pensadas, su diferenciaimpensada: el
presupuesto no suprimible aungque tampoco tematizado. Tal es el limite
ontoldgico que sefida lalimitacion del horizonte en cuyo interior se desarro-
[la la teoria de la historia supuesta por la historia conceptual .

Por dltimo, (d) debe repararse en que esa oscilacion no dominable entre
el «més 0 menos» se refiere a «lo que esta contenido en los datos previos
(Vorgegebenheiten)». Ya se sefial 6 anteriormente que «nuestras dos categorias
apuntan a condiciones generalmente humanas»; si se prefiere, reenvian a «un
dato antropolégico previo (eine anthropol ogische Vorgegebenheit) sin el que
lahistoria no es posible ni incluso simplemente pensable». La simple compa-
racion entre esas dos afirmaciones remite a una cuestion crucial si acertamos
a plantearla en clave politica. Por varias razones.

No solo porque en el fondo se nombre la responsabilidad. Es decir, la
responsabilidad que cada uno debe asumir sobre las consecuencias futuras de
Sus acciones presentes. Las mismas llamadas a convertirse en el dato previo
de las generaciones futuras. Aquello que a partir de lo cudl habran de actuar
y lo que también las condiciona.

33 Idem.
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También porque tratandose del hombre, el «mas 0 menos» no sélo debe
entenderse en un sentido cuantitativo o extensivo; también cualitativo o inten-
sivo. Una cosa es que € hombre haya llegado a donde nunca sofi6 |legar
(produccién de objetos, adelantos técnicos, etc.), superando en mucho las
expectativas precedentes. Otra cosa es cuando se trata del sufrimiento, la
injusticia o laviolencia. En este caso es alln mas decisivo respecto a qué hay
«mas 0 menos»: no daigual, no esigual que haya «mas o0 menos». Respecto
a eso nunca cabe estar al margen. Sobre todo si se padecen sus efectos.

La indiferencia no equivale agui a objetividad, salvo que se trate del
cinismo aséptico para el que todo es equivaente. Que siempre haya «mas o
menos» sufrimiento, injusticia o violencia es e enunciado del tedrico de la
historia, no €l de quienes padecen la historia'y con ella las expectativas y
proyectos méas 0 menos colectivamente forjados.

No parece, sin embargo, que sean muchas las esperanzas que K oselleck
esté dispuesto a conceder:

«en la historia siempre se produce mas 0 menos (mehr oder weniger) de lo que
esté contenido en los datos previos (Vorgegebenheit). De ese més o menos los
hombres deciden (befinden) , lo quieran o no. Pero las premisas no por ello
cambian y cuando lo hacen es tan lentamente, atan largo plazo, que escapan ala
posibilidad de mangjarlas, de disponer de ellas»*.

Es el hombre quien se hace cargo de ello, sin duda, pero escapa a su
control desde dénde. Asi las cosas, la decisién humana es incapaz de decidir
sobre aquello que le permite decidir. Cualquier atisbo de esperanza de que
eso deje de ser asi es ago que nunca veran los ojos de quien lavislumbra; ese
horizonte no le esta reservado. Privado de testimonio ocular, de ese hecho no
hay historia, ni siquieraen el sentido més primitivo del término; tampoco hay
posibilidad alguna de verse reflgjado en ese espgjo.

Puede que sea asi y en ese caso habrd que ser redlista a fuerza de
reconocer cOmo acontece la historia, cdmo ocurren realmente los aconteci-
mientos. Quizéas tanto como para admitir que

«en tanto las acciones de los hombres (menschlichen Handlungseinheiten) se
excluyany selimiten entre si, se daran (wird geben) pares de conceptos asimétricos
y técnicas de negacion que interferiran en los conflictos hasta que nazcan otros
conflictos»®.

34 «Del caracter disponible de la historia» en Futuro pasado, pp. 245/277.
35 «Lasemantica histérico-politica de los conceptos anténimos asimétricos» en Futuro
pasado, pp. 227/259.
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Ejemplos de «pares de conceptos asimétricos» son oposiciones del tipo:
barbaro/pagano, cristiano/ pagano, etc. Excluyen el reconocimiento, sefialan
una privacién, en suma, apuntan a una relacion asimétrica y desigual entre
contrarios. Pero mas alla de eso, 1o que ahi se nos dice es que €l actuar del
hombre parece indisoluble de la exclusiéon y la limitacién de otros hombres.
No hay actuar privado de la exclusion y la limitacién de otras acciones.
Cualquier solucién o acuerdo no seria la anulacion del conflicto sino la
posibilidad de su reanudacion.

8. INFIERNO DEL PRESENTE

Si € conflicto es inevitable —como parece sugerirse—, en ese caso la
esperanza concedida aqui tampoco es mucha. Si hay conflicto donde hay
accion y no hay hombres sin actividad, € conflicto es indisoluble de la
condicion humana.

Que haya conflicto puede ser un factum humanamente indecidible aun
cuando decidalavidade los hombres. Pero que haya «méas 0 menos» conflic-
to es algo sobre lo que los hombres deciden, «sea para continuar viviendo
(weiterleben), sea para perecer (untergehen)»®. No es poco lo que esta en
juego, no es baladi lo que se decide. Pero a lo decisivo se une aqui una
insalvable limitacion. Habria que repetirlo —sera la Gltima— una vez més:
«en la historia siempre se produce mas 0 menos de lo que esta contenido en
los datos previos. De ese mas 0 menos los hombres deciden, o quieran o no.
Pero las premisas no por ello cambian y cuando lo hacen es tan lentamente,
tan a largo plazo, que escapan a la posibilidad de mangjarlas, disponer de
ellas».

Si los hombres actlian en la historia es a costa de no poder disponer
integramente de lo que determina su actuar. Porque hay conflicto hay histo-
ria; sélo a costa de la insolubilidad del conflicto la historia es posible. Toda
solucion sera siempre parcial y concreta, nunca solucion de la naturaleza
conflictiva del hombre. La solucién del conflicto —parece sugerirsenos—,
equivaldria a la disolucién de la historia.

Laexperienciadel pasado es en este punto concluyente. Como K oselleck
nos advierte: «no hay historia que no haya estado constituida por las expe-
riencias vividas y las expectativas de los hombres actuantes y sufrientes»®.
Con otras palabras: no hay historia sin accién ni sufrimiento. Esa es la dura

36 Histdrica y hermenéutica, (Ed. J. L. Villacafias y F. Oncina). Paidds, Barcelona,
1997. [Hermeneutik und Historik. E. Winter, Heildelberg, 1987] pp. 85/21.

37 «“Campo de experiencia’ y “horizonte de expectativa’: dos categorias histéricas» en
Futuro pasado, pp. 314/351 [la cursiva es nuestra).
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ensefianza de la historia, la experiencia que suponey en la que se condensa el
campo de experiencias. Tal es la experiencia de las experiencias.

Sin dejar de ser readlistas, esbozando asi €l paso que desde la historia
conduce a la teoria politica: si es cierto que no hay historia sin sufrimiento,
quizas ahi se eshoce la necesidad de pensar otra historia que, sin ser utépica,
no resultase necesariamente contradictoria con la ausencia de sufrimiento.
Otra historia, quizas por venir.

Probablemente eso sea imposible para Koselleck, pero de forma indi-
recta esa es también la posibilidad que, a negarla, nos da a pensar. Comencé
citando a Calvino; también con él quiero concluir:

«él infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, €l que ya existe aqui, el
infierno que habitamos todos los dias, que formamos estando juntos. Hay dos
maneras de no sufrirlo. La primera es fécil para muchos: aceptar el infierno y
volverse parte de él hasta el punto de dejar de serlo. La segunda es arriesgada y
exige atencion y aprendizaje continuos: buscar y saber quién'y qué, en medio del
infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio»®.

Esa es una manera de sugerir hasta qué punto el futuro pasado de la
historia debe estar atento a futuro presente de lavida. El infierno —viene a
decirnos Calvino— no esta en el més ala por venir, ni sometido a una
economia de recompensas y castigos. El infierno del sufrimiento es lo que
ninguna historia puede remediar sin dgjar de ser historia —viene a decirnos
Koselleck. Aceptar con realismo que ineludiblemente debe ser asi no signifi-
ca interiorizar la l6gica del sufrimiento a punto de hacerla invisible. Mas
bien se trata de hacer histéricamente accesible esa imagen de sufrimiento y
sinrazén; dar a verla en el espgjo de su narracion. No para extraer de ella
ensefianza alguna. Simplemente paraimpedir que se repita, para clausurar su
repeticion. Nada de ello es gjeno a una cierta idea de la amistad y la comuni-
dad: «buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y
hacer que dure, y dejarle espacio». Si donde termina el sufrimiento concluye
la historia, donde acaba la historia conceptual empieza la teoria politica.

38 |. Calvino, Las ciudades invisibles (trad. A. Bernardez). Siruela, Madrid, 1996, p.
171.



