El pasado en el presente
Qué hacer con la memoria de la Guerra Civil

Francisco Colom Gonzdlez*

La identidad colectiva de una sociedad, tanto como el sentido atribuido
a sus instituciones politicas, dependen en gran medida de la percepcion del
tiempo historico, esto es, de las tramas narrativas mediante las que los indivi-
duos se reconocen en su pasado colectivo y asumen la responsabilidad de lo
que hicieron las generaciones anteriores. Como es bien sabido, la transicién
espafiola a la democracia iniciada en 1977 se basé en un acuerdo técito entre
las fuerza politicas que la guiaron. La creacién de una nueva institucionalidad
capaz de sustituir las estructuras legadas por la dictadura del general Franco
se hizo sin mirar atrds, sin exigir responsabilidades, sin que nadie pidiese
perdén. A diferencia de otras experiencias politicas equiparables, en Espafia
no hubo comisiones de la verdad, ni informes sobre los crimenes cometidos
por la dictadura, ni reparaciones simbdlicas a las victimas de un periodo que
abarca casi medio siglo de su historia contempordnea'. Las compensaciones
econdmicas para quienes sufrieron prision o represalias se hicieron en general
con una notable discrecion politica. El temor a una involucién impidié que en
el proceso de democratizacion se incluyese una reflexién terapéutica o caute-
rizadora de las heridas del pasado. No sélo existia un hiato generacional entre
las victimas de la guerra y los protagonistas de la transicién. La oposicién de-
mocrdtica estaba impaciente por consolidar unos cambios que le permitiesen
acceder al poder y era consciente del soporte sociolégico que con el tiempo se
habia procurado el franquismo. En ese contexto, reivindicar justicia hacia el
pasado no parecia tan urgente como consolidar una alternativa para el presen-
te. Por otro lado, la derecha post-franquista consideraba la dictadura como un
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producto colateral de la guerra civil y ésta y sus atrocidades como una conse-
cuencia inevitable del fracaso de la Segunda Reptblica. Esta es una vieja tesis
que la literatura revisionista sobre las causas de la guerra ha rescatado con
gran €xito editorial durante los dltimos afios?. Sus connotaciones ideoldgicas
son facilmente reconocibles: se justifica el franquismo por la guerra y ésta por
el contexto politico previo. Puesto que en ambos bandos se cometieron atroci-
dades durante la contienda, no habria nada que ganar escarbando en el pasado,
salvo el peligro de resucitar los viejos demonios familiares. Por consiguiente,
la mejor opcién seria dejar las cosas como estan, «dejar que los muertos en-
tierren a los muertos», segun reza la frase biblica.

Esta es, sin embargo, una posibilidad que se ha hecho cada vez mas im-
practicable. La politica de la memoria constituye una corriente de accién y
opinién que se ha consolidado con fuerza en la cultura civica contempordnea
ejerciendo su influencia en los campos del derecho internacional, los medios
de comunicacion de masas y la propia reflexion intelectual. Desde la irrup-
cion de la figura del desaparecido en los afios 70, iniciativas politicas como
las comisiones de la verdad, de categorias normativas como la justicia tran-
sicional y de principios juridicos como el de jurisdiccion universal para los
crimenes de lesa humanidad, han engrosado el variado y prolifico repertorio
de las politicas de reparacion del dafio®. Los destinatarios de esas politicas
han sido por lo general las victimas de violaciones de los derechos humanos,
también sus allegados y descendientes, pero en ultima instancia el dmbito
donde se dirime su eficacia y repercusion es en los registros politicos, mora-
les e histdricos de las sociedades en que se han practicado. Las demandas de
reparacion y justicia se han extendido asf al &mbito de la memoria historica.

La ubicacidn de la experiencia espafiola en este proceso no deja de presen-
tar rasgos peculiares. La pulsiéon consensual con que se legitimd su transicion
a la democracia y su anticipacion a la eclosion de las iniciativas de justicia
transicional en el mundo le hurtaron a la sociedad espafiola la posibilidad
de sentar las bases de su reconciliacién sobre una aproximacion terapéutica
al pasado. Ello ha llevado a que se hable a veces de un pacto de olvido o de
una amnesia programada como correlato de la transicion espafiola. Los datos

2 Véase, por ejemplo, P. MoA, Los mitos de la Guerra Civil, La Esfera de los Libros, Ma-
drid, 2003.

3 Desde 1974 se han creado mds de 32 comisiones de la verdad en 28 paises. Véase http://
www.amnesty.org/es/international-justice/issues/truth-commissions. La nocién de justicia tran-
sicional busca el reconocimiento de las victimas y la promocion de la reconciliacién, la paz y la
democracia en sociedades que han atravesado por experiencias traumdticas de autoritarismo y
violacién masiva de los derechos humanos. El principio de jurisdiccion universal para crimenes
contra la humanidad mantiene la responsabilidad penal y la posibilidad de enjuiciamiento de
personas cuyos crimenes se cometieron fuera de los confines del Estado que los incrimina e inde-
pendientemente de su nacionalidad, lugar de residencia o cualquier otra relacion con el mismo.
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demuestran, sin embargo, que la rememoracion y el estudio de la guerra civil
han sido una constante en la vida cultural y académica espafiola durante el pe-
riodo democrético. Desde la muerte del general Franco en 1975 la abundancia
de estudios histéricos, peliculas y monografias divulgativas sobre la guerra
civil, y en menor medida sobre el franquismo, ha creado un volumen de mate-
rial en el que resulta dificil desenvolverse. Esta avalancha ha pasado, ademas,
por distintos ciclos. El interés inicial por las circunstancias de la guerra dio
paso a la curiosidad de las nuevas generaciones por las condiciones de la vida
cotidiana bajo el franquismo, al debate con los revisionistas de derecha sobre
las causas y la justificacion del conflicto y, en la actualidad, a la revelacién de
las auténticas dimensiones de la represion durante y tras la guerra, asi como
a la reparacion debida a las victimas. Por las caracteristicas que asumié la
guerra —fruto de un golpe de Estado frustrado y de la movilizacién popular
contra €l en un contexto de profundas divisiones sociales— buena parte de las
victimas lo fueron en la retaguardia, no en el frente, y como resultado de una
estrategia represiva con diversos grados de planificacién que sembré de fosas
comunes la geografia espanola.

La abundancia de documentacion y de trabajos de investigacion histérica
no ha impedido, sin embargo, la reiterada denuncia de una supuesta caren-
cia de memoria sobre este decisivo periodo del pasado nacional: lo que po-
pularmente se conoce como el debate sobre la memoria historica. Algunos
historiadores han denunciado a este respecto la existencia de una confusion
epistemoldgica entre las funciones cognitivas de recordar y conocer tras la
que latirfa un prejuicio organicista sobre la concepcién de la sociedad*. La
pregunta que flota en el aire es si las sociedades poseen verdaderamente algo
asi como una memoria historica y si ésta se reduce a la suma de las rememo-
raciones individuales o es fruto de una elaboracién colectiva. En realidad,
advierten, no se puede tener memoria mds que de aquello que personalmente
se ha vivido. Estrictamente hablando ninguin individuo podria tener memoria
historica, ya sea democratica o autoritaria, sino tan sélo recuerdos personales.
Sélo la historia, en cuanto disciplina cientifica, podria recuperar el pasado
como conocimiento. Por ello la historia se aprende, no se recuerda. Ademds,
la dimensién social de los recuerdos, su institucionalizacién en un relato pu-
blico, se encuentra politicamente mediada e implica una relacién afectiva con
el pasado:

«Mientras el conocimiento histérico tiende a la objetividad por
el uso de instrumentos propios de la critica, hay tantas memorias

4 S.JuLIA, «Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura», en S. JULIA
(dir.): Memoria de la guerra y del franquismo, Taurus, Madrid, 2006, pp. 27-77.
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como individuos, por mds que grupos de individuos puedan com-
partir (a base de celebraciones o de adoctrinamiento) idénticas me-
morias de un acontecimiento que les haya afectado; sélo en este
sentido podria hablarse de memoria colectiva»>.

Negar la capacidad de la memoria para producir conocimiento parece, sin
embargo, una afirmacién un tanto arriesgada que pasa por alto numerosos
estudios sobre la epistemologia de la investigacion histérica‘. Sin ir mds lejos,
la memoria permite la representacién del pasado y es parte esencial de la for-
macién de las identidades colectivas.

En realidad, el debate que ha prendido en la sociedad espafiola no tiene
tanto que ver con el incremento y la exactitud del conocimiento histérico
como con el significado moral y politico de la rememoracion colectiva. La
asimilacién de un pasado traumadtico es una cuestién que afecta a todas las
sociedades carentes de una conciencia inocente sobre su propia historia. Lo
que estd en juego en este caso es, por un lado, la reparacién simbdlica a las
victimas olvidadas —fundamentalmente las del bando republicano— mediante
la exhumacion de sus restos, su correcta identificacién y su entierro digno.
Por otro lado, se trata de establecer las condiciones necesarias para que los
ciudadanos espaiioles puedan finalmente reconciliarse con la historia reciente
de su propio pais. Hasta la fecha la estrategia dominante en este asunto habia
sido la evitacion del problema. Segun la interpretacién candnica de la transi-
cion a la democracia, ésta no se basé en un principio de amnesia, de pérdida
de memoria, sino en un principio de amnistia, esto es, de olvido legal: un
pacto politico para echar al olvido y no pedir cuentas por el pasado con el fin
de construir un modelo de convivencia orientado hacia el futuro’. La Ley de
Ampnistia del 14 octubre de 1977, consensuada en las Cortes espanolas tras las
primeras elecciones democrdticas, junto con los indultos concedidos por el
Rey en su acceso al trono, clausuraron penal y politicamente la guerra civil y
la dictadura. De esta manera no s6lo los luchadores por la democracia desde
la clandestinidad, sino también los acusados de crimenes terroristas durante
el dltimo periodo del franquismo y los funcionarios del régimen responsables
de abusos contra los derechos humanos se vieron beneficiados e igualados
por las medidas de gracia. A diferencia de las contestadas leyes de amnistia y
de punto final en Chile y Argentina, la cancelacion de las responsabilidades
por el pasado se realizé en Espafia con un notable consenso social o, cuanto

5 S.Julid, «Presentacién», en Memoria de la guerra...,cit., p. 18.

6 Véanse al respecto, por ejemplo, los trabajos pioneros de M. HALBWACHS, Los marcos
sociales de la memoria, Anthropos, Barcelona, 2004.

7 Un buen ejemplo de esa postura es la del propio S. JULIA, «Echar al olvido: memoria y
amnistia en la transicion», en Claves de la Razon Prdctica,n.° 129 (2003), pp. 14-25.
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menos, en ausencia de protestas significativas. Pero si realmente todo esto fue
asi, ¢ por qué el actual repunte del interés en la sociedad espafiola por la recu-
peracién de la memoria sobre la guerra civil y el franquismo?

La principal hipétesis apunta a un cambio en la cultura politica heredada
de la transicién a la democracia. El relevo generacional serfa el mayor res-
ponsable de la nueva actitud de la sociedad espafiola hacia su pasado. No sélo
han desaparecido los condicionantes politicos que marcaron la transicién hace
treinta afios. Las nuevas generaciones han perdido el temor que embargaba
a sus antecesores y han retomado con curiosidad aquello que sus mayores
decidieron que era mejor no remover®. Son asi los nietos de los muertos y
represaliados, no los hijos, quienes reivindican ahora la memoria y la digni-
dad de sus abuelos y han abierto un debate que la sociedad espafiola ya no va
a poder rehuir por mds tiempo. Lo que parece quedar excluido para siempre
es la posibilidad de seguir ocultando uno de los aspectos més abyectos de la
contienda —el cardcter masivo y sistemadtico de la represion con fines politi-
cos—y de convertir el recuerdo de los asesinados y los vencidos en uno de los
que Francisco Ferrdndiz ha denominado desechos discursivos de la transicion
espafiola a la democracia:

«Estas narrativas contempordneas de la derrota parecen recla-
mar un papel mds central en las politicas de la memoria de la Es-
pafia actual. No como discursos objetivos y verificables sobre el
pasado [...] ni como generadoras de formas de victimizacion acri-
ticas, homogéneas o caricaturescas, sino como fundamentos im-
prescindibles de un sistema democritico mds profundo que pueda
contenerlas sin ocultarlas, ignorarlas o denigrarlas»®.

La promulgacién de la llamada Ley de Memoria Historica constituye el
capitulo mds visible de ese proceso. Esta ley, cuyo anodino nombre oficial es
el de LEY 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion
o violencia durante la guerra civil y la dictadura, reconoce que «es la hora
de que la democracia espaiiola y las generaciones vivas que hoy disfrutan de
ella honren y recuperen para siempre a todos los que directamente padecie-
ron las injusticias y agravios producidos, por unos u otros motivos politicos
o ideoldgicos o de creencias religiosas, en aquellos dolorosos periodos de

8  Véase el dossier monografico Generaciones y memoria de la represion franquista: un
balance de los movimientos por la memoria, en Hispania Nova,n.° 6 (2006), http://hispanianova.
rediris.es.

9 F.FERRANDIZ, «Fosas comunes, paisajes del terror», en Revista Espaiiola de Dialectolo-
gia y Tradiciones Populares,Vol. LXIV, n.° 1 (Enero-Junio 2009), pp. 61-94.
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nuestra historia». Esta ley vino precedida de la declaracién de 2006 como A7io
de la Memoria Historica y del reconocimiento de la Segunda Republica es-
pafiola como «el antecedente mds inmediato y la mds importante experiencia
democratica que podemos contemplar al mirar nuestro pasado». Semejante
declaracién se justificaba por la necesidad de recordar «con todos sus defec-
tos y virtudes —con toda su complejidad y su trdgico desenlace—, buena parte
de los valores y principios politicos y sociales que presidieron ese periodo
[republicano] y que se han hecho realidad en nuestro actual Estado social y
democrético de Derecho»!°. La ley contiene medidas de muy diverso tipo: el
reconocimiento genérico del derecho individual a la memoria, la declaracién
de la ilegitimidad de los tribunales franquistas creados con vulneracion de los
derechos fundamentales, la derogacion de la vigencia juridica de sus normas
y resoluciones, ayudas econémicas para los excluidos de medidas compen-
satoria anteriores, acceso a la ciudadania espafiola para los descendientes de
los exiliados, asi como una serie de preceptos para regular la exhumacion de
fosas comunes y erradicar de los espacios ptiblicos la apologia de la guerra
civil y la dictadura.

Este movimiento de reparacion histérica ha encontrado, como era de es-
perar, fuertes resistencias. Entre las acusaciones mds oidas estd la de que es
una iniciativa que «no interesa a nadie», en palabras del lider de la oposicion,
0 que se trata de un movimiento revanchista''. Sin duda, la guerra civil y sus
secuelas no se cuentan entre las preocupaciones cotidianas de los espafoles.
El alineamiento de sus antepasados en el conflicto ni siquiera explica ya los
comportamientos politicos de los espafioles contemporaneos, pero los avata-
res ligados a la guerra y su desenlace siguen apelando a los sentimientos de
quienes se vieron directa o indirectamente afectados por ella y constituyen
una parte esencial de las narraciones mediante las que se han socializado
las generaciones posteriores. La guerra civil se ha configurado asi como una
referencia de fondo de la imaginacién histérica espafola, un elemento que
todos han tenido que ubicar en alguna parte de su experiencia personal y fa-
miliar. Los sintomas de este cambio son numerosos y reveladores: los seriales
televisivos que recrean la vida cotidiana durante el franquismo han batido
indices de audiencia; uno de los mayores éxitos editoriales de los ultimos
afios —Soldados de Salamina, de Javier Cercas— ha sido una novela que relata
con estilo de indagacion histérica los ficticios avatares de uno de los fundado-
res de la Falange tras su fallido fusilamiento en las postrimerias de la guerra;
la apertura de viejas fosas comunes por grupos de voluntarios ha concitado

10 Ley 24/2006, de 7 de julio, sobre declaracion del afio 2006 como Afio de la Memoria
Histérica.

11 Véase, por ejemplo, Legalidad contra falsa memoria, editorial del ABC, 1 de Febrero de
2007.
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una creciente atencion publica y se encuentra en los origenes de la actual
legislacién sobre la memoria histérica. Salvando las distancias, se trata de un
fendmeno no muy distinto del que supuso la superacion de la cuestion racial
en los Estados Unidos, del nazismo en Alemania o de las dictaduras militares
en los paises del Cono Sur. Contar dénde estuvieron y qué hicieron los padres
o abuelos durante la guerra civil, tanto como el posicionamiento personal ante
el franquismo, son actos que reflejan de forma inmediata las diferencias de
socializacion entre quienes se criaron aqui y los llegados de fuera, para quie-
nes la épica de la inmigracién y el esfuerzo por ubicarse en la sociedad espa-
flola constituyen probablemente la clave biografica y narrativa fundamental.
Pero mads alld de estas circunstancias se atisba un proceso de mayor calado: el
surgimiento de una nueva autopercepcion histdrica en la sociedad espafiola,
con la consiguiente erosién de la memoria hegeménica elaborada durante el
franquismo sobre las causas de la guerra, sus consecuencias y el propio papel
histérico del régimen.

HACER JUSTICIA AL PASADO

Es en este punto donde muestran su importancia las connotaciones poli-
ticas de la memoria histdrica y el significado que puedan tener expresiones
como hacer justicia a las victimas o al pasado. Todo sistema politico cuenta
para su legitimacion con una narracion ad hoc de sus origenes y trayectoria.
Ni siquiera las sociedades mds volcadas en la innovacién y el cambio pueden
prescindir de la elaboracién de una memoria compartida. Esto es asi porque en
cuanto sujetos sociales compartimos una nocién cultural del tiempo. Pero no
solo se trata de un condicionamiento cultural: la posibilidad de asumir respon-
sabilidades y de expiar culpas depende también de una determinada concep-
cién moral del tiempo. Semejante concepcion tiene una dimension individual,
como percepciodn subjetiva de la vida propia, y una proyeccion colectiva, tal
y como se refleja en las innumerables pricticas y rituales de conmemoracion
social, de manera que se puede hablar de estrategias de la memoria al servicio
de un determinado proyecto politico. La tradicién humanista greco-latina, por
ejemplo, ya entendia el estudio del pasado como una fuente de sabiduria para
el presente. Asimismo, durante el siglo XIX y buena parte del XX los estudios
historicos y las politicas culturales en general estuvieron guiadas por el interés
en elaborar unas identidades colectivas afines a las necesidades de los nuevos
Estados nacionales. Pero tales estrategias no han sido exclusivas de los nacio-
nalismos. La rememoracién colectiva de los hitos y sacrificios vinculados a
la construccién de un régimen de libertades constituye igualmente uno de los
elementos fundamentales de la concepcion civica de la nacién. Ernest Renan
llegé incluso a reivindicar la funcionalidad estratégica del olvido —o mds bien
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de la memoria selectiva— para los forjadores de naciones'?. Es asi compren-
sible que los intentos de imponer interpretaciones hegemdnicas de la historia
hayan llevado a los profesionales de su estudio a rechazar vehementemente
el historicismo como punto de referencia moral. En palabras del historiador
britdnico Sir John Harold Plumb, el pasado no es mds que una construccion
normativizada de la historia con el fin de aherrojar el futuro:

«La historia no es el pasado. El pasado es siempre una ideo-
logia creada con un propdsito. Estd disefiado para controlar a los
individuos, motivar a las sociedades o inspirar a las clases. Nada ha
sido usado de manera tan corrupta como los conceptos del pasado.
El futuro de la historia y de los historiadores estriba en limpiar el
relato de la humanidad de esas engafiosas visiones de un pasado
con finalidad»'3.

En Espaiia, la larga hegemonia del pasado franquista y la reiteracion de
los conflictos que lastraron la implantacién de un Estado constitucional du-
rante los dos ultimos siglos atestiguan la debilidad histérica del nacionalis-
mo civico frente al vigor del catolicismo politico y las distintas variantes de
autoritarismo. La reconciliacion como mito fundacional de la democracia
espafiola contempordnea se asienta por ello sobre la interpretacion interesada
de un fracaso colectivo: el de la guerra civil de 1936-39. La supuesta sime-
tria de la culpabilidad, la idea de del que fodos fueron culpables por igual
del estallido del conflicto, permitié a los sectores reformistas del franquismo
transitar hacia la democracia y a la oposicion al régimen sublimar su opcién
politica por la reforma en lugar de la ruptura con las instituciones heredadas
del mismo. Sin embargo, el acuerdo de la transicién de no recurrir a la me-
moria para reconciliarse con el pasado ha repercutido con fuerza en la cultura
politica de la Espafia contemporanea, que se ha visto privada de unas sélidas
referencias histéricas y culturales a las que aferrarse. El resultado ha sido la
ambigua impresion de que nuestras instituciones democraticas son tan here-
deras del reformismo franquista como de la tradicién demo-liberal. La demo-
cracia espafiola se presentarfa asi como un sistema politico desarraigado que
logré salir de la ciénaga de la dictadura como el barén de Miinchhausen, ti-
rando de sus propios cabellos, sin apoyos ni vinculos con la historia. Su insti-
tucionalidad seria el fruto portentoso de un acto politico primigenio —el pacto
autofundante de la transicion— mds que de una restauracion histérica de la
interrumpida legalidad democrdtica. Esta interpretacion anti-historicista de la

12 E.RENAN, ;Qué es una nacion?, Alianza, Madrid, 1987.
13 J.H. PLUMB, The Death of the Past. London, Penguin Books, 1973, p. 16.
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democracia espafiola corre el riesgo de permitir a los sectores mds conserva-
dores de su sociedad patrimonializar, sin haberlo apoyado, el indudable éxito
colectivo que supuso el proceso de transicion a la democracia, presentdndolo
como un derivado de los efectos pacificadores del franquismo. Lo cierto es
que la eficacia politica de ese sindrome anamnético es en la actualidad muy
heterogénea. En las regiones del pafs sometidas a la hegemonia de los nacio-
nalismos periféricos es evidente que el metarrelato consensual de la transicién
hace tiempo que qued6 arrinconado por distintas versiones de un victimismo
histérico que resulta politicamente mucho mas funcional. Por otra parte, la de-
recha tradicional se desenvuelve comodamente en un espacio ideoldgico con-
figurado por el aggiornamiento del catolicismo politico, la reivindicacién de
un nacionalismo espafiol de vieja traza y los aires de liberalismo econémico
que le llegan del mundo anglosajon. Ha sido por ello la izquierda tradicional
la que, diluidas las viejas referencias emancipatorias de la sociedad indus-
trial, mas ha acusado las consecuencias de una débil memoria democratica.
Curiosamente, la resistencia a alterar el tradicional marco interpretativo de
la transicién ha puesto del mismo lado a algunos sectores conservadores y
progresistas que lo fraguaron, quizd en un intento por salvaguardar su obra
politica frente a la critica histérica. Es en este amplio contexto en el que deben
interpretarse los actuales combates por la memoria en Espafia'4.

La memoria colectiva nunca es monolitica. Se encuentra sometida a los
conflictos y cambios de hegemonia cultural. A nadie ha de sorprender, pues,
que los intentos actuales por inaugurar una nueva relaciéon con el pasado trau-
matico, enfatizar el caracter aconfesional del Estado o introducir una nueva
cultura civica a través del sistema educativo, hayan sido interpretados por la
Iglesia catdlica y por algunos sectores conservadores como un ataque directo
al predominio ticito de su modelo cultural. Con todo, los conflictos sobre la
memoria histérica no pueden reducirse a un mero célculo de estrategia o de
oportunismo politico. La sociedad espafola tenia una cuenta pendiente con
las consecuencias de la guerra civil y necesita reubicar el principio de la re-
conciliacién histdrica sobre bases mas solidas que el desagravio unilateral y
el olvido estratégico. El debate sobre la asuncion por las nuevas generaciones
de la gran tragedia espafiola del siglo XX se ha venido demorando durante
treinta afios y no podia seguir excluyendo a aquellos a quienes se menciona en
la exposicion de motivos de la nueva ley de memoria histdrica: a las victimas
olvidadas de la guerra, a los fusilados en las cunetas, a los que fueron priva-

14 Véase F. ErRICE, «Combates por el pasado y apologias por la memoria. A propdsito de la
represion franquista», en Hispania Nova. Revista de historia contempordnea,n.® 6 (2006), http://
hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d013.pdf, y P. AGUILAR, «Los debates sobre la memoria histé-
rica», en Claves de Razon Prdctica,n.® 172 (2007), pp. 64-8.
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dos de su libertad y sus bienes, se vieron arrojados al exilio o lucharon por los
valores democraticos en algin momento de ese largo periodo.

Es evidente que la asimetria en la gestién de la memoria de las victimas
de la guerra constitufa un agravio comparativo para los supervivientes y sus
familiares. El acuerdo técito de la transicién de no hacer del pasado una cues-
tién politica partia de una desigualdad manifiesta: los crimenes cometidos en
la zona republicana durante la guerra fueron extensamente investigados por
la denominada Causa General informativa, creada por decreto del Ministerio
de Justicia el 26 de abril de 1940 con la intencién de averiguar «el sentido,
alcance y manifestaciones mds destacadas de la actividad criminal de las fuer-
zas subversivas que en 1936 atentaron abiertamente contra la existencia y los
valores esenciales de la Patria»'>. Las victimas del bando nacionalista fueron
en general reconocidas y honradas como caidos por Dios y por Espaiia tras
el final de la contienda y sus familiares compensados con los medios que
permitia la situacion del pais en aquellos momentos. Por el contrario, las vic-
timas republicanas, asi como los miles de fusilados durante los afios de brutal
represion en la postguerra, se vieron condenados a una doble muerte —fisica
y simbdlica— pues sus nombres no sélo fueron omitidos del recuerdo publico,
sino que en muchos casos sus cuerpos y lugar de sepultura nunca llegaron a
ser identificados. Es una amarga ironia histérica que Espafia, un pais que se
enorgullece de su contribucién contempordnea a los organismos y campafias
internacionales en favor de la paz, cuente con miles de desaparecidos enterra-
dos anénimamente en cunetas y campos por todo el pais. Esta es una circuns-
tancia que la nueva legislacién puede y debe cambiar radicalmente.

LLAS FUNCIONES SOCIALES DE LA MEMORIA

(Existe una obligacion moral hacia el pasado? Y si este es el caso, ;como
hacer justicia a las victimas? ;Es posible la reconciliacion sin el recuerdo de
lo ocurrido? Cuestiones fundamentales como éstas, y no el revanchismo o el
oportunismo politico, son las que verdaderamente plantea la Ley de Memoria
Histdrica. La calidad moral de una sociedad puede medirse de muchas mane-
ras, pero sin duda una de las mas reveladoras es la forma en que trata a sus
victimas. La nueva ley se inspira en una concepcion restaurativa de la justicia
que cifra la definitiva reconciliacién de los espafioles con su pasado en el
reconocimiento de la dignidad y el honor de las victimas olvidadas. Sin em-
bargo, la nocién de una memoria justa compartida por todos los integrantes de
las nuevas generaciones plantea serios problemas en un régimen democrético,

15 Ministerio de Justicia, Causa general. La dominacion roja en Espaiia. Avance de la
informacion instruida por el Ministerio Piiblico, Ministerio de Justicia, Madrid, 1943, p. XI.
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donde necesariamente coexisten distintas sensibilidades y percepciones del
pasado. La memoria histérica es inevitablemente un terreno de confronta-
cién politica, porque en torno a ella se expresan ideas distintas sobre el pre-
sente y sobre el futuro. La solucién no pasa por la elaboraciéon de un nuevo
contra-relato hegemodnico. La agresividad con que esta ley ha sido recibida
por algunos sectores demuestra que nos encontramos ante una cuestion que
todavia afecta a un nervio extremadamente sensible de la sociedad espafiola.
En realidad, no hay evidencias de que sea el revanchismo lo que mueve tales
iniciativas, ni parecen existir de momento vias juridicas que pudieran dar un
cauce penal a esa supuesta intencién vengativa. El intento del juez Garzoén de
someter los crimenes de la guerra civil a una causa judicial ha generado algu-
nos equivocos en este sentido, pues no se trata a estas alturas de reclamar res-
ponsabilidades penales por hechos acaecidos hace mas de medio siglo, sino
del reconocimiento simbdlico que la democracia espafiola les debe a todas las
victimas de la guerra y a las victimas del franquismo. En este punto es preciso
sefialar que las victimas merecen nuestra compasién y respeto por su condi-
cién de tales, no por sus ideas politicas, que no ganan valor ni prestigio por la
condicion sacrificial de sus portadores.

Nos encontramos, pues, ante dos cuestiones de distinta indole que con-
viene diferenciar: de un lado, la responsabilidad histérica por los crimenes
cometidos; de otro, la reparacién simbdlica debida a las victimas. Una legis-
lacién que intente gestionar un legado histérico tan traumdtico como el de la
guerra civil espafiola deberia aspirar a promover una reconciliacién asentada
en la restitucion de la dignidad y el recuerdo de las victimas sin renunciar a
establecer las responsabilidades histéricas y politicas por los hechos acae-
cidos. Ambos procesos obedecen a 16gicas morales distintas, pero no son
incompatibles. Una vez canceladas las consecuencias penales de los crimenes
no es preciso incurrir en lo que Max Weber calificé como la clerical mania de
querer tener siempre razén. Quizd sea la Iglesia catélica, en su doble condi-
cién de victima y victimaria durante la contienda, la que mds rdpidamente ha
sacado conclusiones. La Conferencia Episcopal Espafiola anuncié en el mes
de abril de 2007 la beatificacion de 498 nuevos mdrtires de la guerra civil.
Su entonces secretario general y portavoz, Juan Antonio Martinez Camino,
seflal6 que esta iniciativa «no va contra nadie, ni tiene que ver nada con el go-
bierno. La intencién de la Iglesia es promover el espiritu del perdén. La me-
moria de los mdrtires no es para buscar culpas a nadie, pero no es que no las
haya»'6. Mds alld de que esta medida concreta, promovida en su dia por Juan
Pablo II, pueda interpretarse como una respuesta de la conservadora y belige-
rante Iglesia espafiola a la Ley de Memoria Histérica, la idea que transmite es

16 El Pais, 28 de Abril de 2007, p. 40.
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clara: una cosa es la voluntad de perdén y de reconciliacién; otra distinta, la
buisqueda de la verdad y la determinacion histérica de las responsabilidades.
Conocimiento, responsabilidad y reconciliacion aluden pues a dimensiones
de la memoria —de una respectiva naturaleza didéctica, politica y terapéutica—
que son social y cualitativamente distintas entre si.

La dimensidn politica de la memoria trasciende el 4mbito privado de los
recuerdos personales. La aceptacién o determinacion de responsabilidades
histéricas supone por ello el conocimiento y reconocimiento publico de los
papeles desempefados por los individuos y las instituciones en contextos de
conflicto. De la trasparencia y facilidad con que fluyan esos procesos depende
que los ciudadanos lleguen a asumir criticamente la historia de su propio pais
y puedan reconocerse en las instituciones politicas del presente. La dimensién
terapéutica de la memoria alude, por otro lado, a la posibilidad de redimir el
dafio moral a través de un ejercicio anamnético y estd relacionada con la ela-
boracién del duelo personal y la voluntad de perdén. Es evidente que quienes
sufrieron en silencio la pérdida de seres queridos jamds olvidaron, pero el
temor instaurado en la sociedad espafiola impidié durante largo tiempo que
el duelo privado se transformase en reivindicacién publica. La inhibicién de
la memoria y el refugio en el silencio se repiten asi como una constante en la
historia oral recabada entre los represaliados y sus allegados mds inmediatos.
A menudo son sus descendientes quienes descubren sorprendidos, a pie de
fosa, la insospechada existencia de un fusilado o de un desaparecido en la
familia'”. La represion ejercida por el franquismo sobre los vencidos en la
guerra no sélo buscaba el silencio forzoso, sino también su erradicacién de
la historia mediante la desarticulacién de las comunidades de memoria en las
que se socializan los recuerdos. El enmudecido testimonio de las fosas, su ca-
ricter de secreto publico, ejercia por ello una particular pedagogia del terror.
Se pretendia hurtar del control familiar y social el duelo por las victimas, pues
aquello de lo que no puede hablarse ni transmitirse a las siguientes genera-
ciones deja de existir. El psicoandlisis ha mostrado que en aquellos contextos
conflictivos donde predomina el rechazo social o los pactos de silencio, los
supervivientes traumatizados se quedan a solas con sus propias experiencias.
El historiador aleman Friedhelm Boll ilustré mediante una serie de entrevistas
con supervivientes del genocidio judio y con victimas del estalinismo cémo la

17 El material oral recopilado sobre las experiencias de la guerra, la represion y el exilio es
muy amplio y disperso. Para una visién sucinta de los principales recursos audiovisuales sobre
este tema, véase R. Arias, «La Guerra Civil y el exilio. Testimonios audiovisuales», en Pdgina
Abierta, n.° 179, marzo de 2007 http://www.pensamientocritico.org/rafari0307.html. Sobre la
memoria oral ligada a las exhumaciones, véase F. FERRANDIZ, «Cries and whispers: exhuming
and narrating defeat in Spain today», Journal of Spanish Cultural Studies, Vol. 9, Issue 2 (2008),
pp- 177-192.
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cualidad de lo incomunicable estd asociada a las restricciones del entorno, de
manera que los aspectos indecibles de un sufrimiento abrumador mueven al
sujeto traumatizado a no querer exponerse de nuevo contdndolo's.

La funcién terapéutica de la memoria discurre justamente en un sentido
inverso: no estriba en suspender el juicio histérico ni en alimentar el resenti-
miento o la venganza, sino en reconciliarse con el pasado mediante un ejer-
cicio de rememoracién que le haga justicia recuperando a las victimas. La
sensacion de alivio que suelen expresar los allegados tras reconocer los restos
de un familiar en una fosa recién abierta constituye una experiencia generali-
zada. Segun el testimonio de un antropdlogo que ha presenciado mds de una
veintena de exhumaciones de la guerra civil, «se vive una tremenda tension
previa, pero después aparece la paz, el alivio. Y algo casi mds importante:
no he presenciado ninguna reaccioén rencorosa, de revancha. Sencillamente,
todos quieren enterrar con dignidad a sus muertos»'. La historia de perse-
cucion y sufrimiento de las victimas es asi susceptible de ser evocada, pero
la experiencia traumdtica primigenia, con su carga de insoportabilidad, no
se transfiere ya a las generaciones sucesivas. La posibilidad de la reconcilia-
cion histdrica estriba precisamente en la capacidad terapéutica de los rituales
anamnéticos y en la pérdida del dolor que tiene lugar en el proceso de trans-
mision intergeneracional de los recuerdos.

La vinculacién de la ciudadania con el derecho a la memoria merece una
ultima reflexion adicional. La nueva ley reconoce que no es tarea del legis-
lador implantar una determinada memoria colectiva, pero si «reparar a las
victimas, consagrar y proteger con el maximo vigor normativo el derecho a la
memoria personal y familiar como expresion de plena ciudadania democra-
tica». Se ha llegado a hablar en este contexto de los derechos de los muertos,
sin duda de una deformacién provocada por la jerga legalista que inunda el
discurso politico contemporaneo. Salvo que se crea en la resurreccion de los
difuntos o en la salvacién de las almas, el Unico derecho que afecta a los
muertos es el de habitar nuestra memoria, pero las condiciones de su rememo-
racién constituyen ciertamente un derecho de los vivos. La memoria histérica
desempena en este sentido una funcidn didéctica. Aunque el pasado jamds
volverd y no se repite ni como farsa ni como tragedia, las nuevas generaciones
se socializan mediante una recepcién del pasado que condiciona su percep-
cion del futuro. Manuel Azafa, el dltimo presidente de la Republica, expresé
en los estertores de la contienda civil la imperiosa necesidad de que los es-
pafioles se perdonasen y aprendiesen de la tragedia sufrida. Las palabras de
su discurso ante las Cortes reunidas en Barcelona el 18 de julio de 1938 son

18 F. BOLL, Sprechen als Last und Befreiung: Holocaust-Uberlebende und politisch Ver-

folgte zweier Diktaturen, Dietz, Bonn, 2003.
19 F. FERRANDIZ en declaraciones a El Pais, 3 de Octubre de 2009.

Res publica, 23,2010, pp. 161-174



174 El pasado en el presente. Qué hacer con la memoria de la ...

capaces aun de conmovernos. En ellas aludia a la obligacién moral de sacar
de la musa del escarmiento el mayor bien posible:

«Cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a
otras generaciones, que se acordardn, si alguna vez sienten que les
hierve la sangre iracunda y otra vez el genio espafiol vuelve a enfu-
recerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destruc-
cién, que piensen en los muertos y que escuchen su leccion: la de
esos hombres, que han caido embravecidos en la batalla luchando
magndnimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en
la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos en-
vian, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una
estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos:
paz, piedad y perdén».

Necesitamos, pues, la memoria y no el olvido para reparar el dafio de quie-
nes todavia sufren por el pasado y para elevar la calidad moral de nuestra vida
colectiva. Compadecer y compensar a las victimas, reparar su dignidad, ubi-
carlas en nuestra memoria, identificar las responsabilidades... Todas ellas son
variables de un conflicto de cuya correcta resolucion depende en gran medida
la salud civica y la vitalidad democratica de una comunidad, pero esto es algo
para lo que no existen manuales ni prontuarios: cada sociedad debe aprender
por si misma a curarse las heridas de la memoria.

Recibido: 15 julio 2009
Aceptado: 9 marzo 2010

Res publica, 23,2010, pp. 161-174



