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El pasado en el presente
Qué hacer con la memoria de la Guerra Civil

Francisco Colom González*

La identidad colectiva de una sociedad, tanto como el sentido atribuido 
a sus instituciones políticas, dependen en gran medida de la percepción del 
tiempo histórico, esto es, de las tramas narrativas mediante las que los indivi-
duos se reconocen en su pasado colectivo y asumen la responsabilidad de lo 
que hicieron las generaciones anteriores. Como es bien sabido, la transición 
española a la democracia iniciada en 1977 se basó en un acuerdo tácito entre 
las fuerza políticas que la guiaron. La creación de una nueva institucionalidad 
capaz de sustituir las estructuras legadas por la dictadura del general Franco 
se hizo sin mirar atrás, sin exigir responsabilidades, sin que nadie pidiese 
perdón. A diferencia de otras experiencias políticas equiparables, en España 
no hubo comisiones de la verdad, ni informes sobre los crímenes cometidos 
por la dictadura, ni reparaciones simbólicas a las víctimas de un período que 
abarca casi medio siglo de su historia contemporánea1. Las compensaciones 
económicas para quienes sufrieron prisión o represalias se hicieron en general 
con una notable discreción política. El temor a una involución impidió que en 
el proceso de democratización se incluyese una reflexión terapéutica o caute-
rizadora de las heridas del pasado. No sólo existía un hiato generacional entre 
las víctimas de la guerra y los protagonistas de la transición. La oposición de-
mocrática estaba impaciente por consolidar unos cambios que le permitiesen 
acceder al poder y era consciente del soporte sociológico que con el tiempo se 
había procurado el franquismo. En ese contexto, reivindicar justicia hacia el 
pasado no parecía tan urgente como consolidar una alternativa para el presen-
te. Por otro lado, la derecha post-franquista consideraba la dictadura como un 

*	 Profesor de Investigación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (España). 
Este artículo ha sido elaborado en el marco del proyecto Justicia intercultural, del Ministerio de 
Ciencia e Innovación (FFI2008-05931).

1	 Para una visión comparada de la transición española a la democracia en el contexto 
internacional, véase A. Barahona de Brito, C. González Enríquez y P. Aguilar (eds.), 
The politics of memory: transitional justice in democratizing societies, Oxford University Press, 
Oxford, 2001.
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producto colateral de la guerra civil y ésta y sus atrocidades como una conse-
cuencia inevitable del fracaso de la Segunda República. Esta es una vieja tesis 
que la literatura revisionista sobre las causas de la guerra ha rescatado con 
gran éxito editorial durante los últimos años2. Sus connotaciones ideológicas 
son fácilmente reconocibles: se justifica el franquismo por la guerra y ésta por 
el contexto político previo. Puesto que en ambos bandos se cometieron atroci-
dades durante la contienda, no habría nada que ganar escarbando en el pasado, 
salvo el peligro de resucitar los viejos demonios familiares. Por consiguiente, 
la mejor opción sería dejar las cosas como están, «dejar que los muertos en-
tierren a los muertos», según reza la frase bíblica. 

Esta es, sin embargo, una posibilidad que se ha hecho cada vez más im-
practicable. La política de la memoria constituye una corriente de acción y 
opinión que se ha consolidado con fuerza en la cultura cívica contemporánea 
ejerciendo su influencia en los campos del derecho internacional, los medios 
de comunicación de masas y la propia reflexión intelectual. Desde la irrup-
ción de la figura del desaparecido en los años 70, iniciativas políticas como 
las comisiones de la verdad, de categorías normativas como la justicia tran-
sicional y de principios jurídicos como el de jurisdicción universal para los 
crímenes de lesa humanidad, han engrosado el variado y prolífico repertorio 
de las políticas de reparación del daño3. Los destinatarios de esas políticas 
han sido por lo general las víctimas de violaciones de los derechos humanos, 
también sus allegados y descendientes, pero en última instancia el ámbito 
donde se dirime su eficacia y repercusión es en los registros políticos, mora-
les e históricos de las sociedades en que se han practicado. Las demandas de 
reparación y justicia se han extendido así al ámbito de la memoria histórica.

La ubicación de la experiencia española en este proceso no deja de presen-
tar rasgos peculiares. La pulsión consensual con que se legitimó su transición 
a la democracia y su anticipación a la eclosión de las iniciativas de justicia 
transicional en el mundo le hurtaron a la sociedad española la posibilidad 
de sentar las bases de su reconciliación sobre una aproximación terapéutica 
al pasado. Ello ha llevado a que se hable a veces de un pacto de olvido o de 
una amnesia programada como correlato de la transición española. Los datos 

2	 Véase, por ejemplo, P. Moa, Los mitos de la Guerra Civil, La Esfera de los Libros, Ma-
drid, 2003. 

3	 Desde 1974 se han creado más de 32 comisiones de la verdad en 28 países. Véase http://
www.amnesty.org/es/international-justice/issues/truth-commissions. La noción de justicia tran-
sicional busca el reconocimiento de las víctimas y la promoción de la reconciliación, la paz y la 
democracia en sociedades que han atravesado por experiencias traumáticas de autoritarismo y 
violación masiva de los derechos humanos. El principio de jurisdicción universal para crímenes 
contra la humanidad mantiene la responsabilidad penal y la posibilidad de enjuiciamiento de 
personas cuyos crímenes se cometieron fuera de los confines del Estado que los incrimina e inde-
pendientemente de su nacionalidad, lugar de residencia o cualquier otra relación con el mismo.
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demuestran, sin embargo, que la rememoración y el estudio de la guerra civil 
han sido una constante en la vida cultural y académica española durante el pe-
ríodo democrático. Desde la muerte del general Franco en 1975 la abundancia 
de estudios históricos, películas y monografías divulgativas sobre la guerra 
civil, y en menor medida sobre el franquismo, ha creado un volumen de mate-
rial en el que resulta difícil desenvolverse. Esta avalancha ha pasado, además, 
por distintos ciclos. El interés inicial por las circunstancias de la guerra dio 
paso a la curiosidad de las nuevas generaciones por las condiciones de la vida 
cotidiana bajo el franquismo, al debate con los revisionistas de derecha sobre 
las causas y la justificación del conflicto y, en la actualidad, a la revelación de 
las auténticas dimensiones de la represión durante y tras la guerra, así como 
a la reparación debida a las víctimas. Por las características que asumió la 
guerra –fruto de un golpe de Estado frustrado y de la movilización popular 
contra él en un contexto de profundas divisiones sociales– buena parte de las 
víctimas lo fueron en la retaguardia, no en el frente, y como resultado de una 
estrategia represiva con diversos grados de planificación que sembró de fosas 
comunes la geografía española. 

La abundancia de documentación y de trabajos de investigación histórica 
no ha impedido, sin embargo, la reiterada denuncia de una supuesta caren-
cia de memoria sobre este decisivo período del pasado nacional: lo que po-
pularmente se conoce como el debate sobre la memoria histórica. Algunos 
historiadores han denunciado a este respecto la existencia de una confusión 
epistemológica entre las funciones cognitivas de recordar y conocer tras la 
que latiría un prejuicio organicista sobre la concepción de la sociedad4. La 
pregunta que flota en el aire es si las sociedades poseen verdaderamente algo 
así como una memoria histórica y si ésta se reduce a la suma de las rememo-
raciones individuales o es fruto de una elaboración colectiva. En realidad, 
advierten, no se puede tener memoria más que de aquello que personalmente 
se ha vivido. Estrictamente hablando ningún individuo podría tener memoria 
histórica, ya sea democrática o autoritaria, sino tan sólo recuerdos personales. 
Sólo la historia, en cuanto disciplina científica, podría recuperar el pasado 
como conocimiento. Por ello la historia se aprende, no se recuerda. Además, 
la dimensión social de los recuerdos, su institucionalización en un relato pú-
blico, se encuentra políticamente mediada e implica una relación afectiva con 
el pasado:

«Mientras el conocimiento histórico tiende a la objetividad por 
el uso de instrumentos propios de la crítica, hay tantas memorias 

4	 S. Juliá, «Memoria, historia y política de un pasado de guerra y dictadura», en S. Juliá 
(dir.): Memoria de la guerra y del franquismo, Taurus, Madrid, 2006, pp. 27-77.
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como individuos, por más que grupos de individuos puedan com-
partir (a base de celebraciones o de adoctrinamiento) idénticas me-
morias de un acontecimiento que les haya afectado; sólo en este 
sentido podría hablarse de memoria colectiva»5.

Negar la capacidad de la memoria para producir conocimiento parece, sin 
embargo, una afirmación un tanto arriesgada que pasa por alto numerosos 
estudios sobre la epistemología de la investigación histórica6. Sin ir más lejos, 
la memoria permite la representación del pasado y es parte esencial de la for-
mación de las identidades colectivas.

En realidad, el debate que ha prendido en la sociedad española no tiene 
tanto que ver con el incremento y la exactitud del conocimiento histórico 
como con el significado moral y político de la rememoración colectiva. La 
asimilación de un pasado traumático es una cuestión que afecta a todas las 
sociedades carentes de una conciencia inocente sobre su propia historia. Lo 
que está en juego en este caso es, por un lado, la reparación simbólica a las 
víctimas olvidadas –fundamentalmente las del bando republicano– mediante 
la exhumación de sus restos, su correcta identificación y su entierro digno. 
Por otro lado, se trata de establecer las condiciones necesarias para que los 
ciudadanos españoles puedan finalmente reconciliarse con la historia reciente 
de su propio país. Hasta la fecha la estrategia dominante en este asunto había 
sido la evitación del problema. Según la interpretación canónica de la transi-
ción a la democracia, ésta no se basó en un principio de amnesia, de pérdida 
de memoria, sino en un principio de amnistía, esto es, de olvido legal: un 
pacto político para echar al olvido y no pedir cuentas por el pasado con el fin 
de construir un modelo de convivencia orientado hacia el futuro7. La Ley de 
Amnistía del 14 octubre de 1977, consensuada en las Cortes españolas tras las 
primeras elecciones democráticas, junto con los indultos concedidos por el 
Rey en su acceso al trono, clausuraron penal y políticamente la guerra civil y 
la dictadura. De esta manera no sólo los luchadores por la democracia desde 
la clandestinidad, sino también los acusados de crímenes terroristas durante 
el último período del franquismo y los funcionarios del régimen responsables 
de abusos contra los derechos humanos se vieron beneficiados e igualados 
por las medidas de gracia. A diferencia de las contestadas leyes de amnistía y 
de punto final en Chile y Argentina, la cancelación de las responsabilidades 
por el pasado se realizó en España con un notable consenso social o, cuanto 

5	 S. Juliá, «Presentación», en Memoria de la guerra…, cit., p. 18. 
6	 Véanse al respecto, por ejemplo, los trabajos pioneros de M. Halbwachs, Los marcos 

sociales de la memoria, Anthropos, Barcelona, 2004.
7	 Un buen ejemplo de esa postura es la del propio S. Juliá, «Echar al olvido: memoria y 

amnistía en la transición», en Claves de la Razón Práctica, n.º 129 (2003), pp. 14-25.
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menos, en ausencia de protestas significativas. Pero si realmente todo esto fue 
así, ¿por qué el actual repunte del interés en la sociedad española por la recu-
peración de la memoria sobre la guerra civil y el franquismo?

La principal hipótesis apunta a un cambio en la cultura política heredada 
de la transición a la democracia. El relevo generacional sería el mayor res-
ponsable de la nueva actitud de la sociedad española hacia su pasado. No sólo 
han desaparecido los condicionantes políticos que marcaron la transición hace 
treinta años. Las nuevas generaciones han perdido el temor que embargaba 
a sus antecesores y han retomado con curiosidad aquello que sus mayores 
decidieron que era mejor no remover8. Son así los nietos de los muertos y 
represaliados, no los hijos, quienes reivindican ahora la memoria y la digni-
dad de sus abuelos y han abierto un debate que la sociedad española ya no va 
a poder rehuir por más tiempo. Lo que parece quedar excluido para siempre 
es la posibilidad de seguir ocultando uno de los aspectos más abyectos de la 
contienda –el carácter masivo y sistemático de la represión con fines políti-
cos– y de convertir el recuerdo de los asesinados y los vencidos en uno de los 
que Francisco Ferrándiz ha denominado desechos discursivos de la transición 
española a la democracia: 

«Estas narrativas contemporáneas de la derrota parecen recla-
mar un papel más central en las políticas de la memoria de la Es-
paña actual. No como discursos objetivos y verificables sobre el 
pasado […] ni como generadoras de formas de victimización acrí-
ticas, homogéneas o caricaturescas, sino como fundamentos im-
prescindibles de un sistema democrático más profundo que pueda 
contenerlas sin ocultarlas, ignorarlas o denigrarlas»9.

La promulgación de la llamada Ley de Memoria Histórica constituye el 
capítulo más visible de ese proceso. Esta ley, cuyo anodino nombre oficial es 
el de LEY 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían 
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución 
o violencia durante la guerra civil y la dictadura, reconoce que «es la hora 
de que la democracia española y las generaciones vivas que hoy disfrutan de 
ella honren y recuperen para siempre a todos los que directamente padecie-
ron las injusticias y agravios producidos, por unos u otros motivos políticos 
o ideológicos o de creencias religiosas, en aquellos dolorosos períodos de 

8	 Véase el dossier monográfico Generaciones y memoria de la represión franquista: un 
balance de los movimientos por la memoria, en Hispania Nova, n.º 6 (2006), http://hispanianova.
rediris.es.

9	 F. Ferrándiz, «Fosas comunes, paisajes del terror», en Revista Española de Dialectolo-
gía y Tradiciones Populares, Vol. LXIV, n.º 1 (Enero-Junio 2009), pp. 61-94.



166 El pasado en el presente. Qué hacer con la memoria de la ...

Res publica, 23, 2010, pp. 161-174

nuestra historia». Esta ley vino precedida de la declaración de 2006 como Año 
de la Memoria Histórica y del reconocimiento de la Segunda República es-
pañola como «el antecedente más inmediato y la más importante experiencia 
democrática que podemos contemplar al mirar nuestro pasado». Semejante 
declaración se justificaba por la necesidad de recordar «con todos sus defec-
tos y virtudes –con toda su complejidad y su trágico desenlace–, buena parte 
de los valores y principios políticos y sociales que presidieron ese período 
[republicano] y que se han hecho realidad en nuestro actual Estado social y 
democrático de Derecho»10. La ley contiene medidas de muy diverso tipo: el 
reconocimiento genérico del derecho individual a la memoria, la declaración 
de la ilegitimidad de los tribunales franquistas creados con vulneración de los 
derechos fundamentales, la derogación de la vigencia jurídica de sus normas 
y resoluciones, ayudas económicas para los excluidos de medidas compen-
satoria anteriores, acceso a la ciudadanía española para los descendientes de 
los exiliados, así como una serie de preceptos para regular la exhumación de 
fosas comunes y erradicar de los espacios públicos la apología de la guerra 
civil y la dictadura. 

Este movimiento de reparación histórica ha encontrado, como era de es-
perar, fuertes resistencias. Entre las acusaciones más oídas está la de que es 
una iniciativa que «no interesa a nadie», en palabras del líder de la oposición, 
o que se trata de un movimiento revanchista11. Sin duda, la guerra civil y sus 
secuelas no se cuentan entre las preocupaciones cotidianas de los españoles. 
El alineamiento de sus antepasados en el conflicto ni siquiera explica ya los 
comportamientos políticos de los españoles contemporáneos, pero los avata-
res ligados a la guerra y su desenlace siguen apelando a los sentimientos de 
quienes se vieron directa o indirectamente afectados por ella y constituyen 
una parte esencial de las narraciones mediante las que se han socializado 
las generaciones posteriores. La guerra civil se ha configurado así como una 
referencia de fondo de la imaginación histórica española, un elemento que 
todos han tenido que ubicar en alguna parte de su experiencia personal y fa-
miliar. Los síntomas de este cambio son numerosos y reveladores: los seriales 
televisivos que recrean la vida cotidiana durante el franquismo han batido 
índices de audiencia; uno de los mayores éxitos editoriales de los últimos 
años –Soldados de Salamina, de Javier Cercas– ha sido una novela que relata 
con estilo de indagación histórica los ficticios avatares de uno de los fundado-
res de la Falange tras su fallido fusilamiento en las postrimerías de la guerra; 
la apertura de viejas fosas comunes por grupos de voluntarios ha concitado 

10	 Ley 24/2006, de 7 de julio, sobre declaración del año 2006 como Año de la Memoria 
Histórica.

11	 Véase, por ejemplo, Legalidad contra falsa memoria, editorial del ABC, 1 de Febrero de 
2007. 
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una creciente atención pública y se encuentra en los orígenes de la actual 
legislación sobre la memoria histórica. Salvando las distancias, se trata de un 
fenómeno no muy distinto del que supuso la superación de la cuestión racial 
en los Estados Unidos, del nazismo en Alemania o de las dictaduras militares 
en los países del Cono Sur. Contar dónde estuvieron y qué hicieron los padres 
o abuelos durante la guerra civil, tanto como el posicionamiento personal ante 
el franquismo, son actos que reflejan de forma inmediata las diferencias de 
socialización entre quienes se criaron aquí y los llegados de fuera, para quie-
nes la épica de la inmigración y el esfuerzo por ubicarse en la sociedad espa-
ñola constituyen probablemente la clave biográfica y narrativa fundamental. 
Pero más allá de estas circunstancias se atisba un proceso de mayor calado: el 
surgimiento de una nueva autopercepción histórica en la sociedad española, 
con la consiguiente erosión de la memoria hegemónica elaborada durante el 
franquismo sobre las causas de la guerra, sus consecuencias y el propio papel 
histórico del régimen.

Hacer justicia al pasado

Es en este punto donde muestran su importancia las connotaciones polí-
ticas de la memoria histórica y el significado que puedan tener expresiones 
como hacer justicia a las víctimas o al pasado. Todo sistema político cuenta 
para su legitimación con una narración ad hoc de sus orígenes y trayectoria. 
Ni siquiera las sociedades más volcadas en la innovación y el cambio pueden 
prescindir de la elaboración de una memoria compartida. Esto es así porque en 
cuanto sujetos sociales compartimos una noción cultural del tiempo. Pero no 
sólo se trata de un condicionamiento cultural: la posibilidad de asumir respon-
sabilidades y de expiar culpas depende también de una determinada concep-
ción moral del tiempo. Semejante concepción tiene una dimensión individual, 
como percepción subjetiva de la vida propia, y una proyección colectiva, tal 
y como se refleja en las innumerables prácticas y rituales de conmemoración 
social, de manera que se puede hablar de estrategias de la memoria al servicio 
de un determinado proyecto político. La tradición humanista greco-latina, por 
ejemplo, ya entendía el estudio del pasado como una fuente de sabiduría para 
el presente. Asimismo, durante el siglo XIX y buena parte del XX los estudios 
históricos y las políticas culturales en general estuvieron guiadas por el interés 
en elaborar unas identidades colectivas afines a las necesidades de los nuevos 
Estados nacionales. Pero tales estrategias no han sido exclusivas de los nacio-
nalismos. La rememoración colectiva de los hitos y sacrificios vinculados a 
la construcción de un régimen de libertades constituye igualmente uno de los 
elementos fundamentales de la concepción cívica de la nación. Ernest Renan 
llegó incluso a reivindicar la funcionalidad estratégica del olvido –o más bien 
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de la memoria selectiva– para los forjadores de naciones12. Es así compren-
sible que los intentos de imponer interpretaciones hegemónicas de la historia 
hayan llevado a los profesionales de su estudio a rechazar vehementemente 
el historicismo como punto de referencia moral. En palabras del historiador 
británico Sir John Harold Plumb, el pasado no es más que una construcción 
normativizada de la historia con el fin de aherrojar el futuro:

«La historia no es el pasado. El pasado es siempre una ideo-
logía creada con un propósito. Está diseñado para controlar a los 
individuos, motivar a las sociedades o inspirar a las clases. Nada ha 
sido usado de manera tan corrupta como los conceptos del pasado. 
El futuro de la historia y de los historiadores estriba en limpiar el 
relato de la humanidad de esas engañosas visiones de un pasado 
con finalidad»13.

En España, la larga hegemonía del pasado franquista y la reiteración de 
los conflictos que lastraron la implantación de un Estado constitucional du-
rante los dos últimos siglos atestiguan la debilidad histórica del nacionalis-
mo cívico frente al vigor del catolicismo político y las distintas variantes de 
autoritarismo. La reconciliación como mito fundacional de la democracia 
española contemporánea se asienta por ello sobre la interpretación interesada 
de un fracaso colectivo: el de la guerra civil de 1936-39. La supuesta sime-
tría de la culpabilidad, la idea de del que todos fueron culpables por igual 
del estallido del conflicto, permitió a los sectores reformistas del franquismo 
transitar hacia la democracia y a la oposición al régimen sublimar su opción 
política por la reforma en lugar de la ruptura con las instituciones heredadas 
del mismo. Sin embargo, el acuerdo de la transición de no recurrir a la me-
moria para reconciliarse con el pasado ha repercutido con fuerza en la cultura 
política de la España contemporánea, que se ha visto privada de unas sólidas 
referencias históricas y culturales a las que aferrarse. El resultado ha sido la 
ambigua impresión de que nuestras instituciones democráticas son tan here-
deras del reformismo franquista como de la tradición demo-liberal. La demo-
cracia española se presentaría así como un sistema político desarraigado que 
logró salir de la ciénaga de la dictadura como el barón de Münchhausen, ti-
rando de sus propios cabellos, sin apoyos ni vínculos con la historia. Su insti-
tucionalidad sería el fruto portentoso de un acto político primigenio –el pacto 
autofundante de la transición– más que de una restauración histórica de la 
interrumpida legalidad democrática. Esta interpretación anti-historicista de la 

12	 E. Renan, ¿Qué es una nación?, Alianza, Madrid, 1987.
13	 J. H. Plumb, The Death of the Past. London, Penguin Books, 1973, p. 16.
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democracia española corre el riesgo de permitir a los sectores más conserva-
dores de su sociedad patrimonializar, sin haberlo apoyado, el indudable éxito 
colectivo que supuso el proceso de transición a la democracia, presentándolo 
como un derivado de los efectos pacificadores del franquismo. Lo cierto es 
que la eficacia política de ese síndrome anamnético es en la actualidad muy 
heterogénea. En las regiones del país sometidas a la hegemonía de los nacio-
nalismos periféricos es evidente que el metarrelato consensual de la transición 
hace tiempo que quedó arrinconado por distintas versiones de un victimismo 
histórico que resulta políticamente mucho más funcional. Por otra parte, la de-
recha tradicional se desenvuelve cómodamente en un espacio ideológico con-
figurado por el aggiornamiento del catolicismo político, la reivindicación de 
un nacionalismo español de vieja traza y los aires de liberalismo económico 
que le llegan del mundo anglosajón. Ha sido por ello la izquierda tradicional 
la que, diluidas las viejas referencias emancipatorias de la sociedad indus-
trial, más ha acusado las consecuencias de una débil memoria democrática. 
Curiosamente, la resistencia a alterar el tradicional marco interpretativo de 
la transición ha puesto del mismo lado a algunos sectores conservadores y 
progresistas que lo fraguaron, quizá en un intento por salvaguardar su obra 
política frente a la crítica histórica. Es en este amplio contexto en el que deben 
interpretarse los actuales combates por la memoria en España14.

La memoria colectiva nunca es monolítica. Se encuentra sometida a los 
conflictos y cambios de hegemonía cultural. A nadie ha de sorprender, pues, 
que los intentos actuales por inaugurar una nueva relación con el pasado trau-
mático, enfatizar el carácter aconfesional del Estado o introducir una nueva 
cultura cívica a través del sistema educativo, hayan sido interpretados por la 
Iglesia católica y por algunos sectores conservadores como un ataque directo 
al predominio tácito de su modelo cultural. Con todo, los conflictos sobre la 
memoria histórica no pueden reducirse a un mero cálculo de estrategia o de 
oportunismo político. La sociedad española tenía una cuenta pendiente con 
las consecuencias de la guerra civil y necesita reubicar el principio de la re-
conciliación histórica sobre bases más sólidas que el desagravio unilateral y 
el olvido estratégico. El debate sobre la asunción por las nuevas generaciones 
de la gran tragedia española del siglo XX se ha venido demorando durante 
treinta años y no podía seguir excluyendo a aquellos a quienes se menciona en 
la exposición de motivos de la nueva ley de memoria histórica: a las víctimas 
olvidadas de la guerra, a los fusilados en las cunetas, a los que fueron priva-

14	 Véase F. Erice, «Combates por el pasado y apologías por la memoria. A propósito de la 
represión franquista», en Hispania Nova. Revista de historia contemporánea, n.º 6 (2006), http://
hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d013.pdf, y P. Aguilar, «Los debates sobre la memoria histó-
rica», en Claves de Razón Práctica, n.º 172 (2007), pp. 64-8.
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dos de su libertad y sus bienes, se vieron arrojados al exilio o lucharon por los 
valores democráticos en algún momento de ese largo período. 

Es evidente que la asimetría en la gestión de la memoria de las víctimas 
de la guerra constituía un agravio comparativo para los supervivientes y sus 
familiares. El acuerdo tácito de la transición de no hacer del pasado una cues-
tión política partía de una desigualdad manifiesta: los crímenes cometidos en 
la zona republicana durante la guerra fueron extensamente investigados por 
la denominada Causa General informativa, creada por decreto del Ministerio 
de Justicia el 26 de abril de 1940 con la intención de averiguar «el sentido, 
alcance y manifestaciones más destacadas de la actividad criminal de las fuer-
zas subversivas que en 1936 atentaron abiertamente contra la existencia y los 
valores esenciales de la Patria»15. Las víctimas del bando nacionalista fueron 
en general reconocidas y honradas como caídos por Dios y por España tras 
el final de la contienda y sus familiares compensados con los medios que 
permitía la situación del país en aquellos momentos. Por el contrario, las víc-
timas republicanas, así como los miles de fusilados durante los años de brutal 
represión en la postguerra, se vieron condenados a una doble muerte –física 
y simbólica– pues sus nombres no sólo fueron omitidos del recuerdo público, 
sino que en muchos casos sus cuerpos y lugar de sepultura nunca llegaron a 
ser identificados. Es una amarga ironía histórica que España, un país que se 
enorgullece de su contribución contemporánea a los organismos y campañas 
internacionales en favor de la paz, cuente con miles de desaparecidos enterra-
dos anónimamente en cunetas y campos por todo el país. Esta es una circuns-
tancia que la nueva legislación puede y debe cambiar radicalmente.

Las funciones sociales de la memoria

¿Existe una obligación moral hacia el pasado? Y si este es el caso, ¿cómo 
hacer justicia a las víctimas? ¿Es posible la reconciliación sin el recuerdo de 
lo ocurrido? Cuestiones fundamentales como éstas, y no el revanchismo o el 
oportunismo político, son las que verdaderamente plantea la Ley de Memoria 
Histórica. La calidad moral de una sociedad puede medirse de muchas mane-
ras, pero sin duda una de las más reveladoras es la forma en que trata a sus 
víctimas. La nueva ley se inspira en una concepción restaurativa de la justicia 
que cifra la definitiva reconciliación de los españoles con su pasado en el 
reconocimiento de la dignidad y el honor de las víctimas olvidadas. Sin em-
bargo, la noción de una memoria justa compartida por todos los integrantes de 
las nuevas generaciones plantea serios problemas en un régimen democrático, 

15	 Ministerio de Justicia, Causa general. La dominación roja en España. Avance de la 
información instruida por el Ministerio Público, Ministerio de Justicia, Madrid, 1943, p. XI.
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donde necesariamente coexisten distintas sensibilidades y percepciones del 
pasado. La memoria histórica es inevitablemente un terreno de confronta-
ción política, porque en torno a ella se expresan ideas distintas sobre el pre-
sente y sobre el futuro. La solución no pasa por la elaboración de un nuevo 
contra-relato hegemónico. La agresividad con que esta ley ha sido recibida 
por algunos sectores demuestra que nos encontramos ante una cuestión que 
todavía afecta a un nervio extremadamente sensible de la sociedad española. 
En realidad, no hay evidencias de que sea el revanchismo lo que mueve tales 
iniciativas, ni parecen existir de momento vías jurídicas que pudieran dar un 
cauce penal a esa supuesta intención vengativa. El intento del juez Garzón de 
someter los crímenes de la guerra civil a una causa judicial ha generado algu-
nos equívocos en este sentido, pues no se trata a estas alturas de reclamar res-
ponsabilidades penales por hechos acaecidos hace más de medio siglo, sino 
del reconocimiento simbólico que la democracia española les debe a todas las 
víctimas de la guerra y a las víctimas del franquismo. En este punto es preciso 
señalar que las víctimas merecen nuestra compasión y respeto por su condi-
ción de tales, no por sus ideas políticas, que no ganan valor ni prestigio por la 
condición sacrificial de sus portadores. 

Nos encontramos, pues, ante dos cuestiones de distinta índole que con-
viene diferenciar: de un lado, la responsabilidad histórica por los crímenes 
cometidos; de otro, la reparación simbólica debida a las víctimas. Una legis-
lación que intente gestionar un legado histórico tan traumático como el de la 
guerra civil española debería aspirar a promover una reconciliación asentada 
en la restitución de la dignidad y el recuerdo de las víctimas sin renunciar a 
establecer las responsabilidades históricas y políticas por los hechos acae-
cidos. Ambos procesos obedecen a lógicas morales distintas, pero no son 
incompatibles. Una vez canceladas las consecuencias penales de los crímenes 
no es preciso incurrir en lo que Max Weber calificó como la clerical manía de 
querer tener siempre razón. Quizá sea la Iglesia católica, en su doble condi-
ción de víctima y victimaria durante la contienda, la que más rápidamente ha 
sacado conclusiones. La Conferencia Episcopal Española anunció en el mes 
de abril de 2007 la beatificación de 498 nuevos mártires de la guerra civil. 
Su entonces secretario general y portavoz, Juan Antonio Martínez Camino, 
señaló que esta iniciativa «no va contra nadie, ni tiene que ver nada con el go-
bierno. La intención de la Iglesia es promover el espíritu del perdón. La me-
moria de los mártires no es para buscar culpas a nadie, pero no es que no las 
haya»16. Más allá de que esta medida concreta, promovida en su día por Juan 
Pablo II, pueda interpretarse como una respuesta de la conservadora y belige-
rante Iglesia española a la Ley de Memoria Histórica, la idea que transmite es 

16	 El País, 28 de Abril de 2007, p. 40.
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clara: una cosa es la voluntad de perdón y de reconciliación; otra distinta, la 
búsqueda de la verdad y la determinación histórica de las responsabilidades. 
Conocimiento, responsabilidad y reconciliación aluden pues a dimensiones 
de la memoria –de una respectiva naturaleza didáctica, política y terapéutica– 
que son social y cualitativamente distintas entre sí.

La dimensión política de la memoria trasciende el ámbito privado de los 
recuerdos personales. La aceptación o determinación de responsabilidades 
históricas supone por ello el conocimiento y reconocimiento público de los 
papeles desempeñados por los individuos y las instituciones en contextos de 
conflicto. De la trasparencia y facilidad con que fluyan esos procesos depende 
que los ciudadanos lleguen a asumir críticamente la historia de su propio país 
y puedan reconocerse en las instituciones políticas del presente. La dimensión 
terapéutica de la memoria alude, por otro lado, a la posibilidad de redimir el 
daño moral a través de un ejercicio anamnético y está relacionada con la ela-
boración del duelo personal y la voluntad de perdón. Es evidente que quienes 
sufrieron en silencio la pérdida de seres queridos jamás olvidaron, pero el 
temor instaurado en la sociedad española impidió durante largo tiempo que 
el duelo privado se transformase en reivindicación pública. La inhibición de 
la memoria y el refugio en el silencio se repiten así como una constante en la 
historia oral recabada entre los represaliados y sus allegados más inmediatos. 
A menudo son sus descendientes quienes descubren sorprendidos, a pie de 
fosa, la insospechada existencia de un fusilado o de un desaparecido en la 
familia17. La represión ejercida por el franquismo sobre los vencidos en la 
guerra no sólo buscaba el silencio forzoso, sino también su erradicación de 
la historia mediante la desarticulación de las comunidades de memoria en las 
que se socializan los recuerdos. El enmudecido testimonio de las fosas, su ca-
rácter de secreto público, ejercía por ello una particular pedagogía del terror. 
Se pretendía hurtar del control familiar y social el duelo por las víctimas, pues 
aquello de lo que no puede hablarse ni transmitirse a las siguientes genera-
ciones deja de existir. El psicoanálisis ha mostrado que en aquellos contextos 
conflictivos donde predomina el rechazo social o los pactos de silencio, los 
supervivientes traumatizados se quedan a solas con sus propias experiencias. 
El historiador alemán Friedhelm Boll ilustró mediante una serie de entrevistas 
con supervivientes del genocidio judío y con víctimas del estalinismo cómo la 

17	 El material oral recopilado sobre las experiencias de la guerra, la represión y el exilio es 
muy amplio y disperso. Para una visión sucinta de los principales recursos audiovisuales sobre 
este tema, véase R. Arias, «La Guerra Civil y el exilio. Testimonios audiovisuales», en Página 
Abierta, n.º 179, marzo de 2007 http://www.pensamientocritico.org/rafari0307.html. Sobre la 
memoria oral ligada a las exhumaciones, véase F. Ferrándiz, «Cries and whispers: exhuming 
and narrating defeat in Spain today», Journal of Spanish Cultural Studies, Vol. 9, Issue 2 (2008), 
pp. 177-192.
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cualidad de lo incomunicable está asociada a las restricciones del entorno, de 
manera que los aspectos indecibles de un sufrimiento abrumador mueven al 
sujeto traumatizado a no querer exponerse de nuevo contándolo18.

La función terapéutica de la memoria discurre justamente en un sentido 
inverso: no estriba en suspender el juicio histórico ni en alimentar el resenti-
miento o la venganza, sino en reconciliarse con el pasado mediante un ejer-
cicio de rememoración que le haga justicia recuperando a las víctimas. La 
sensación de alivio que suelen expresar los allegados tras reconocer los restos 
de un familiar en una fosa recién abierta constituye una experiencia generali-
zada. Según el testimonio de un antropólogo que ha presenciado más de una 
veintena de exhumaciones de la guerra civil, «se vive una tremenda tensión 
previa, pero después aparece la paz, el alivio. Y algo casi más importante: 
no he presenciado ninguna reacción rencorosa, de revancha. Sencillamente, 
todos quieren enterrar con dignidad a sus muertos»19. La historia de perse-
cución y sufrimiento de las víctimas es así susceptible de ser evocada, pero 
la experiencia traumática primigenia, con su carga de insoportabilidad, no 
se transfiere ya a las generaciones sucesivas. La posibilidad de la reconcilia-
ción histórica estriba precisamente en la capacidad terapéutica de los rituales 
anamnéticos y en la pérdida del dolor que tiene lugar en el proceso de trans-
misión intergeneracional de los recuerdos.

La vinculación de la ciudadanía con el derecho a la memoria merece una 
última reflexión adicional. La nueva ley reconoce que no es tarea del legis-
lador implantar una determinada memoria colectiva, pero sí «reparar a las 
víctimas, consagrar y proteger con el máximo vigor normativo el derecho a la 
memoria personal y familiar como expresión de plena ciudadanía democrá-
tica». Se ha llegado a hablar en este contexto de los derechos de los muertos, 
sin duda de una deformación provocada por la jerga legalista que inunda el 
discurso político contemporáneo. Salvo que se crea en la resurrección de los 
difuntos o en la salvación de las almas, el único derecho que afecta a los 
muertos es el de habitar nuestra memoria, pero las condiciones de su rememo-
ración constituyen ciertamente un derecho de los vivos. La memoria histórica 
desempeña en este sentido una función didáctica. Aunque el pasado jamás 
volverá y no se repite ni como farsa ni como tragedia, las nuevas generaciones 
se socializan mediante una recepción del pasado que condiciona su percep-
ción del futuro. Manuel Azaña, el último presidente de la República, expresó 
en los estertores de la contienda civil la imperiosa necesidad de que los es-
pañoles se perdonasen y aprendiesen de la tragedia sufrida. Las palabras de 
su discurso ante las Cortes reunidas en Barcelona el 18 de julio de 1938 son 

18	 F. Boll, Sprechen als Last und Befreiung: Holocaust-Überlebende und politisch Ver-
folgte zweier Diktaturen, Dietz, Bonn, 2003. 

19	 F. Ferrándiz en declaraciones a El País, 3 de Octubre de 2009.
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capaces aún de conmovernos. En ellas aludía a la obligación moral de sacar 
de la musa del escarmiento el mayor bien posible:

«Cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a 
otras generaciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les 
hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfu-
recerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destruc-
ción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de 
esos hombres, que han caído embravecidos en la batalla luchando 
magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en 
la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos en-
vían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una 
estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: 
paz, piedad y perdón».

Necesitamos, pues, la memoria y no el olvido para reparar el daño de quie-
nes todavía sufren por el pasado y para elevar la calidad moral de nuestra vida 
colectiva. Compadecer y compensar a las víctimas, reparar su dignidad, ubi-
carlas en nuestra memoria, identificar las responsabilidades… Todas ellas son 
variables de un conflicto de cuya correcta resolución depende en gran medida 
la salud cívica y la vitalidad democrática de una comunidad, pero esto es algo 
para lo que no existen manuales ni prontuarios: cada sociedad debe aprender 
por sí misma a curarse las heridas de la memoria.
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