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Abstract

Images of Uneasiness: The work of Manuel Pifia (Havana, 1958) begins in the 1990’s
during the notorious “special period in peacetime”, one of the toughest times since
the triumph of the Cuban Revolution. Despite the crudeness of this serious political
and economic crisis, Manuel and many other artists were, in some way, encouraged
and decided to express, through their work, the serious incidents derived from this
crisis. Aided by the winds of renewal experienced by Cuban art of the eighties,

the poetry of this great artist has brought about a major conceptual shift in Cuban
photography. Thus, Manuel Pifia’s artistic practice clearly subverted the propaganda
value of documentary photography and built a way to of doing that managed to
question and denounce the frayed edges of a political system. Through analysis of
their images, we can understand how the traditional dogmas of the photographic
medium are changed drastically. There is no place for “truth” and “objectivity”. A
critical metaphor will now become one of the best allies of Cuban cultural production
in the late twentieth century.
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Resumen

La obra de Manuel Pifia (La Habana, 1958) se inicia en la década de los noventa

del pasado siglo durante el tristemente conocido “periodo especial en tiempos de
paz”; uno de los momentos mas dificiles desde el triunfo de la Revolucion Cubana.
A pesar de la crudeza de esta grave depresion politica y econdmica, Manuel y otros
muchos artistas se sintieron, en cierto modo, estimulados y decidieron expresar, a
través de su trabajo, los graves episodios que daban cuerpo a esta crisis. Ayudado
por los aires de renovacion que experimento el arte cubano de los ochenta, la
poética de este excelente artista ha propiciado un importante giro conceptual de la
fotografia en Cuba. Asi, la practica artistica de Manuel Pifia subvirtié claramente el
valor propagandistico de la fotografia documental y construyé un modo de hacer que
supo cuestionar y denunciar las aristas de un desgastado sistema politico. A través
del analisis de sus imagenes, comprobaremos como los dogmas tradicionales del
medio fotografico se modifican drésticamente. Ya no hay lugar para la “veracidad” y
la “objetividad”. La metéafora critica se convertira ahora en uno de los mejores aliados
de la produccion cultural cubana de finales del siglo XX.
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Arte contemporaneo, fotografia, Cuba.
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Introduccion

La fotografia es un término extremadamente resbaloso; muchos
artistas estan haciendo fotografia en estos momentos. No

pienso que mi trabajo sea intrinsecamente fotografico, aunque

la fotografia tenga en él un papel importante y generalmente
protagonico. Pero no soy un fotégrafo. Mi técnica es bastante
pobre; es un problema cuando voy a hacer un retrato y las fotos
de cumplearios a algun amigo siempre quedan malas. Soy

un fotégrafo regular, lo que pasa es que la fotografia tiene la
caracteristica de ser un medio muy democrético, asequible. (Pina,
2001)

Estas declaraciones de Manuel Pifia permiten adivinar su postura
ante el “hecho fotografico” y también desvelan su interés en
modificar aquellas conductas que modelan la practica tradicional
de la fotografia; una practica que, desde el triunfo de la Revolucién
Cubana, goza de una fuerte tradicion en la Isla. A pesar de esta
pesada herencia, el contexto critico que rodeaba a Manuel en

los primeros afos de la década del noventa acogia, de manera
muy positiva, lo que la critica especializada denominé el Nuevo
Documentalismo Cubano. En aquel entonces, los fotégrafos que
salian a la calle ya no lo hacian para cubrir grandes eventos ni para
satisfacer imperativos ideolégicos que alimentasen los desgastados
ideales de la Revolucion Cubana. Liberado de estas presiones y
amparado por una atmésfera abierta a nuevas intenciones para el
medio, Pifia decide atrapar con su objetivo aquellos micro-relatos
que la ciudad le ofrece. Sus imagenes congelan para el espectador
instantes que dialogan con la realidad cotidiana de su entorno, con
la dureza de una crisis interminable, con el miedo al cambio, con

el aislamiento provocado por una soledad no elegida. En definitiva,
Manuel lanza un rayo de luz sobre las sombras que, durante afos,
nadie se atrevia a iluminar.

En la evolucion creativa de este artista cubano apreciamos un
dinamico transito desde posiciones que cuestionan las herramientas
tradicionales de la fotografia como documento, hasta la utilizacion
del medio fotografico como un soporte mas de la practica artistica
contemporanea. Manuel no se considera un fotégrafo como aquellos
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que inmortalizaron las proezas de Fidel y contribuyeron a ensalzar
los ideales de su régimen. Contrariamente, Pifa subvierte los
clasicos patrones de “espontaneidad”, “veracidad” y “objetividad”
para proponernos un viaje sin retorno, un itinerario por su intimo
desasosiego. Bajo este proceder, Pifia y sus coetaneos compartiran
muchas de las estrategias que caracterizaron el movimiento conocido
como Renacimiento Cubano’ (Camnitzer, 2003). Asi, el gusto por

la apropiacion, la ironia, la parodia o el simulacro seran armas
recurrentes para un combativo sector formado por una dinamica

clase intelectual.

Sobre los limites

Una de las mayores pasiones de Manuel Pifia al principio de su
carrera era salir con la camara los domingos a “buscar” fotografias,
a capturar instantaneas. La ciudad se rendia ante su objetivo e,
imagen tras imagen, iba dando cuerpo a una de sus primeras series:
Avenida 51. Este excelente conjunto de fotografias edificé una
nueva textualidad y dio la vuelta a la complaciente version oficial

al mostrarnos una ciudad deteriorada, la ausencia, el abandono.

Al igual que el artista cubano Carlos Garaicoa, Manuel recodifica

la arquitectura de la cuidad de La Habana para hablarnos de sus
inquietudes mas profundas, problematicas que tienen su origen en
un detenido analisis de la dificil situacion politica del pais. Pifia dibuja
en Avenida 51 un nuevo paisaje con fragmentos de su realidad y se
mueve en un terreno donde lo socioldgico, lo politico o lo etnolégico
parecen darse la mano a un mismo nivel de actuacion.

Aguas Baldias (1992-1996) nace en medio de un panorama
desolador. Este dificil contexto pronto se vera reflejado en la
produccién de otros muchos artistas que ven como la utopia del
proyecto revolucionario se derrumbaba inevitablemente. Una de las
consecuencias mas dramaticas de esta debacle fue asistir al éxodo
masivo que, a partir de finales de los ochenta, modificé drasticamente
a la sociedad cubana. En este complejo escenario, la inquieta
generacion de los ochenta tiene que buscar refugio en lugares tan
dispares como México DF, Miami, Berlin o Madrid. Ya en los inicios
de los noventa, sobre todo en el periodo que va desde 1990 a 1994,
el éxodo de personas relacionadas con la cultura es muy numeroso
y se produce, entre otras razones, como una de las posibles
soluciones para escapar de la desgarradora crisis econémica y
como reaccién a la censura y al empobrecimiento cultural que tuvo
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¢ Manuel Pifia. Aguas Baldias, 1992-96 .

lugar a finales de los ochenta? . Prueba de este imparable éxodo es
la relacion de artistas en el extranjero que la publicacién Memorias
de la Postguerra® incluye en su primer nimero. El contexto social
que envuelve este registro, lo que ello representa y el impacto que
pudo haber tenido sobre los artistas de la época le confiere tanta
personalidad que es imposible verlo simplemente como una simple
enumeracién de nombres y lugares. La malograda revista funciona
realmente como el resultado impreso de un proceso artistico que
pone en evidencia el drama de la sangrante diaspora de los noventa.

Derivado de este complicado panorama social y politico Manuel
proyecta la serie Aguas Baldias: una irresistible atraccion, como

el propio autor comenta, por los grandes espacios. El escenario
comun a estas fotografias es el popular Malecén habanero, lugar de
encuentro donde cientos de cubanos conversan, leen o simplemente
piensan en esas noventa millas que les separan de lo que ellos creen
el epitome de una sociedad libre y desarrollada. EI Malecon también
es el punto de partida para aquellos que se lanzan al mar en busca
de lo que algunos consideran una vida mejor. Al caer la tarde en La
Habana cientos de personas contemplan el horizonte desde el mismo
escenario que Pina ha elegido para reflexionar sobre conceptos
relacionados con lo fronterizo, el deseo, la espera o la muerte. Como
en algunas piezas clave de Sandra Ramos, Kcho o Tonel, la cruda
insularidad que apreciamos en estas Aguas Baldias representa el
lado mas amargo de una sociedad que ha tocado fondo y que busca
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del otro lado nuevas perspectivas de vida.

Sin embargo, el fendmeno de la migracion que plantea la serie se
debe interpretar en un sentido mas amplio. Segun el artista, el éxodo
también puede ser traducido como un cambio, un didlogo con lo
desconocido, quizas, al final, el vacio. La analogia que el autor
establece entre estas diferentes preocupaciones y el mar como

una masa inabarcable nos descubre un prisma de significados
polisémicos. Estas nuevas cartografias, alejadas de la crénica del
tiempo presente, reconstruyen un espacio individual que atiende

a cuestiones que nos hablan, segun las palabras de Manuel, de
caminos, decisiones y desgarramientos. El horizonte aqui implica
una finisima presencia que marca la separacion entre dos cosas. La
contemplacion de esta metafora conduce nuestra imaginacion hacia
todo aquello que puede haber detras de ese linde, aquello que no
conocemos Yy que por lo tanto nos atrae y nos aterra*.

La estética de la mentira

A la fotografia se le ha otorgado desde sus inicios la capacidad de
no mentir, virtud que se justificaba en una reproduccion automatica
y supuestamente neutra del objeto/referente. Para Stieglitz, por
ejemplo, una de las principales caracteristicas de la fotografia era
su indiscutible veracidad y su incuestionable valor testimonial:
atrapar un tiempo pasado para ofrecernos una “realidad” visual de
la ausencia. Baudelaire, que definia el arte como aquello que nos
permitia evadirnos de la realidad, sostenia fervientemente que la
fotografia debia asumir el papel contrario a esa evasién. Segun su
criterio, la técnica fotografica proporcionaba una representacion
inicial de la realidad para que el Arte pudiese explorar, al fin, otros
territorios. Esta concepcién de lo fotografico restringia sus funciones
a un simple registro mecanico de la historia, a una ayuda para la
ciencia o a una util herramienta para clasificar todo aquello que nos
rodeaba. Con el paso del tiempo, afortunadamente para el medio,
hemos podido constatar numerosos ejemplos que amplian estas
reducidas posibilidades.

Manuel Pina utilizara de manera consciente esa “herencia” de
autenticidad como una estrategia para engafnar al espectador que
confia ciegamente en aquello que la fotografia pone delante de sus
ojos. El proyecto Manipulaciones, Verdades y ofras llusiones, es
un buen ejemplo de esta linea de actuacion. Al mismo tiempo, esta
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excelente serie esconde una profunda reflexion sobre la hipocresia
y la falsa moral y aborda, sin caer en el panfleto, el fendmeno de la
prostitucion en Cuba. En este trabajo, presentado en el afio 1995 en
el Centro Wifredo Lam, Pifia crea un personaje que bautiza como
Augusto Vidal y Pujols. La muestra se concebia como un sentido
homenaje a este fotdgrafo cubano del siglo XIX®y el punto central
de la misma incidia en la particular obsesién que Augusto tenia por
retratar prostitutas®. Relacionado con este personaje, Manuel se
inventa la existencia de un joven que, acuciado quizas por la crisis
econdmica de finales del siglo XX, decide apropiarse de los retratos
de Augusto Vidal y Pujols para venderlos a la industria del turismo.

Al hilo de esta historia, resulta sugerente pensar que una de las
primeras funciones de la fotografia en Cuba era la de conceder
cierto prestigio social a la persona que acudia al estudio en busca
de un retrato. Paraddjicamente, Pina homenajea a un fotografo que
altera los codigos de su época y concede un estatus privilegiado a
un colectivo tradicionalmente discriminado por las elites. Por un lado,
se rinde consideracion a un transgresor y, por otro, las imagenes

de las prostitutas sirven de motivo esencial para promocionar Cuba
como destino turistico. La obviedad del mensaje deja poco espacio
para la interpretacion. Segun Pifia, La Revolucién Cubana ya no
puede exportar al mundo los logros en materia cultural de educacién
o de salud publica. El sistema, acorralado, se ve en la necesidad de
vender un paraiso tropical para saciar la voracidad de un turismo
internacional muy agresivo.

Empecé a trabajar en esta pieza en un momento en que, en medio
de una pobreza insdlita -no sélo material, sino también y, sobre
todo, de esperanzas- el pais estaba cambiando. Se comenzaba

a abrir la economia a las inversiones extranjeras, aparecian las
prostitutas en las calles. A menudo tenias la impresion de que
todo y todos estaban a la venta (Mestro, 2000 p.44).

El trabajo titulado Una Sala de Historia Bélica también podria quedar
enmarcado en el cuestionamiento de nociones como la verdad

de la historia, lo testimonial o el documento. Dentro de este juego
con la mentira, este proyecto toma el formato de instalacién en el
Palacio de la Musica de la ciudad de La Habana en el afio 1997.

En esta ocasién, Manuel relaciona objetos tridimensionales (armas
y otros utiles propios de la industria bélica) junto a fotografias y
textos. Al igual que Manipulaciones, Verdades y otras llusiones,

uno de los propdsitos de la exposicion consistia en confundir al
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espectador mediante la transmisién de contenidos que estructuraban
una narracion falsa®; narraciéon que cobraba cierta autoridad al

estar enmarcada dentro de una institucién museistica, garantia

de autenticidad y calidad. Con este trabajo, Manuel vuelve a
cuestionar el papel del documento fotografico como duplicado del
mundo o segunda realidad. Al mismo tiempo, al utilizar el museo
como contenedor, nos invita a reflexionar sobre el rol que juega

lo institucional en el campo de las practicas culturales y sobre su
poder para legitimar o invalidar los contenidos que acoge o rechaza.
En Una Sala de Historia Bélica, Pifia se interesa también por las
diferentes estrategias que el poder utiliza para manipular la realidad
y pone de manifiesto el valor contingente de la practica artistica al
depender del contexto donde se ubique.

De construcciones y utopias: una nueva espiral de Tatlin.

En el ano 1920, el artista ruso Vladimir Tatlin disefid un monumento
proyectado para conmemorar la Il Internacional Socialista y competir
en tamafo y originalidad con la conocida Torre que Eiffel habia
proyectado para Paris. La idea de Tatlin planeaba una construccion
con tres cuerpos cilindricos en forma ascendente que formaban

una inclinada espiral que podria alcanzar los 400 metros de altura.
Concebida bajo una fuerte influencia del movimiento constructivista,
esta espiral se consideraba como un simbolo de la lucha contra

el arte burgués y recordaba la necesidad de conseguir una mayor
participaciéon de las masas en la cultura; un arte nuevo para una
nueva sociedad que caminaba esperanzada hacia el horizonte de
progreso y bienestar prometido por la Revolucién de Octubre. No
obstante, a pesar del impetu que manifestaba la vanguardia rusa, La
espiral de Tatlin nunca se llegd a construir.

Al igual que el proyecto de Vladimir Tatlin, la Revolucion Cubana ha
devenido una utopia irrealizable; quizas uno de los ultimos grandes
proyectos del siglo XX que ha sido testigo de su propia degradacion
y deterioro. Cuando en 1959 triunfé la lucha comandada por Fidel
Castro y sus tropas entraron en la ciudad de La Habana existia

un verdadero apoyo popular que celebraba la caida del dictador
Fulgencio Batista y que veia, en el nuevo rumbo politico del pais,

la solucién a tantos afios de muerte y miseria. No obstante, a pesar
de este optimismo inicial, los setenta fueron tiempos duros en los
que el sistema propone una forma de gobernar mucho mas opaca e
implanta en Cuba un modelo basado en el férreo socialismo soviético
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de la época. La censura aparece por vez primera y manifiesta
incipientes fracturas entre el sistema y la clase intelectual.

En contraste, la década de los ochenta supuso un cambio de

rumbo y la economia y la cultura experimentan una importante
recuperacion. En este momento, ningun joven recordaba ya algunas
de las atrocidades cometidas en el periodo anterior como los campos
de trabajo para homosexuales’, el caso Padilla, o el cierre de revistas
como Pensamiento Critico. La poblacion lograba olvidar la censura
de los setenta y el nivel de utopia volvia a subir. Pero esta inercia
oscilé bruscamente y los noventa se caracterizaron por un profundo y
largo periodo de crisis que afecté de manera especial a la, ya tocada,
sociedad cubana. La confianza en que algo pudiese mejorar se
pierde por completo y el pueblo se entrega al desanimo mas acusado
del periodo revolucionario. En este panorama, la generacion de
Manuel Pifia se alimenta de una quimera irrealizable que se quedé
estancada en la mitad de la carrera. Dentro de este arido tejido
social, las microbrigadas han sido la imagen central de la serie que
Pifa tituld De construcciones y utopias (1996-2002).

El proyecto de las microbrigadas nace en Cuba en 1970 y su
principal objetivo era paliar el problema de la vivienda en densas
areas de poblacién como, por ejemplo, la ciudad de La Habana.
Contrariamente a los casos de Venezuela o Puerto Rico, las
microbrigradas en Cuba implicaban en el proceso constructivo a

las personas para las que iba destinada la vivienda. Al trabajador

se le concedia una licencia pagada para poder participar en la
construccién de lo que seria su futuro hogar o el de sus compafieros
de su centro de trabajo. Este papel activo que asumia el futuro
inquilino le concedia al proyecto una gran popularidad entre la clase
trabajadora y servia, al mismo tiempo, como una util propaganda

de los logros del sistema. En 1978 se entregaron un total de
82.000 unidades habitacionales. Sin embargo, hacia finales de los
setenta el plan se paraliza y tiene que esperar hasta 1988 afio en

el que se entregan 28.000 nuevas casas. En esta época se crea la
“microbrigrada social” donde los obreros ya no estan vinculados a
un centro de trabajo, sino que viven en la misma vecindad donde

se actua. De este modo, desempleados, amas de casa y ancianos
pueden acceder a un trabajo remunerado durante el tiempo que dure
la construccion de su futura residencia. Estas son, a grandes rasgos,
las bases tedricas sobre las que se sustentaba el proyecto. Como es
habitual, la praxis nos descubre otros inconvenientes®.
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En De Construcciones y utopias Manuel Pina intenta poner de
manifiesto la fragilidad de la utopia y utiliza, para ello, la fuerza
conceptual que se esconde detras de los deteriorados edificios
de las microbrigadas. Al observar estas construcciones es
inevitable recordar otras series como la geografia industrial del
matrimonio Becher, las cuadriculadas casas de Dan Graham en
Homes for America (1960-1966) o, trabajos mas recientes como,
las fantasmagoricas imagenes de Resistente Pulido (2004) del
artista venezolano Alexander Apéstol. En todos estos casos,

TManuel Pifia. De construcciones y utopias, 1996-2002.
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descubrimos un mensaje que transparenta un alarmante grado de
homogenizacion. Estos hogares son el simbolo mas evidente de lo
uniforme, de lo manipulable, de una sociedad con una capacidad
critica muy mermada que responde, de un modo mecanico, a los
dictados del sistema. Las fabricas alemanas, las fachadas de New
Jersey y los habitaculos de Caracas y La Habana son un buen
ejemplo de ello. Pero Manuel nos esta hablando, ademas, de un
escepticismo general hacia las bases politicas que sustentan la
Revolucion Cubana, hacia sus promesas y actuaciones, en definitiva,
hacia aquellos grandes relatos a través de los cuales el poder
construye la historia.

Yo también trabajo con la nocion de utopia y del modo como se
manipula para movilizar o agrupar a un grupo de gente para un
cierto fin o propdsito. (...) Después de pasar una profunda crisis
nuestra sociedad ha cambiado. Somos mas realistas. Muchos
de los suefios a los que nos agarrabamos durante afios se han
desvanecido, aunque algunos, creo que por suerte, todavia
permanecen (Viera, 2000).

Sobre las ausencias

Por lo general, los monumentos conmemorativos pueden llevar
implicita ciertas dosis de interés politico y pueden llegar a funcionar
como verdaderos signos del poder. Con su derribo no solamente
estamos consolidando de manera simbdlica el comienzo de una
nueva época, sino que estamos disolviendo el periodo anterior.
Recordemos aquel 9 de abril de 2003, cuando la gigantesca estatua
de Sadam Husein cay6 en la plaza del Paraiso. Estas imagenes,
difundidas ampliamente por todas las televisiones, borraron
simbolicamente |la huella del dictador y reafirmaron la cuestionable
invasién norteamericana de Irak. Del mismo modo, la llegada

al poder de Fidel Castro elimind los iconos que representaban

un pasado dictatorial y cred otros que, de manera automatica,

se reprodujeron hasta el infinito, invadiendo espacios urbanos,
dejandonos ver la otra cara de la historia. Lo que el gobierno
revolucionario no sospecharia es que -cuarenta afios mas tarde-
esas estatuas de aire sovietizante se llegarian a convertir en el
simbolo mas palpable de su decadencia.

A partir del afio 2000 Manuel decide fotografiar los espacios vacios
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que, como resultado de la demolicion de antiguos monumentos
pertenecientes al periodo pre-revolucionario, se diseminaron por la
ciudad de La Habana. La serie esta compuesta por once fotografias
que construyen una arquitectura de lo ausente y nos descubren
nuevos significantes que dan cuerpo a una ilusién inalcanzable.
Contrariamente al trabajo titulado De construcciones y utopias (1996-
2002) donde la presencia de la arquitectura era el elemento central
de la composicion fotografica, en la serie Sobre Monumentos (2000)
las construcciones se nos ofrecen mutiladas, partes inconclusas de
un proyecto desestructurado, el fracaso de una epopeya que en el
estado natural de la ruina encuentra su mas acertada iconografia.
Estamos ante un archivo que clasifica lo que fueron actuaciones
simbdlicas de la Revolucién Cubana, mecanismos que posibilitaban
eliminar parte de un pasado molesto para poder enfrentarse a un
futuro que se presagiaba esperanzador. Asi, Pifia cataloga unos
espacios que desmontan con inteligencia uno de los mayores
objetivos de la fotografia documental: los grandes hechos y los
grandes héroes. El artista cubano sustituye una eternidad de

gloria por la marca del deterioro y nos enfrenta a la inquietante
presencia de lo que ya es ausencia. Algunos de estos derribados
monumentos eran retratos de anteriores presidentes y generales
conocidos por su corrupcion y sus alianzas con los Estados Unidos
de América. Otros, como la famosa columnata del aguila imperial,
eran representaciones de un rancio poder que ya no podia ser
tolerado en la Cuba de Fidel. En el caso del aguila, sélo permanece
su falico pedestal. Al recordar los excelentes didlogos de Sergio,

el protagonista de la fantastica pelicula de Tomas Gutierrez Alea®
Memorias del subdesarrollo, nos damos cuenta que la paloma que
prometid Picasso para reemplazar el hueco que dejo la rapifia nunca
llegd a La Habana. Como el propio actor dice en el film: “es muy facil
ser comunista y vivir en Paris”°. Y Manuel Pifa trabaja sin descanso
para recordarnoslo.

¢ Siempre manda el mercado? (A modo de epilogo)

La presencia de un circuito internacional de comisarios y
coleccionistas, interesados en la produccion que se estaba
desarrollando en la Isla, aumento la demanda de aquellas practicas
que utilizaban el soporte fotografico como medio fundamental de
expresion. Este cambio en el contexto artistico cubano se puede
interpretar como una “resaca” del propio panorama internacional:

la fotografia como instrumento de la practica artistica comienza
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a invadir prestigiosas exposiciones y galerias comerciales y
desplaza, con fuerza, a un atascado ejercicio pictérico. Asimismo,
este auge en la demanda de la produccion cultural no hegeménica
transcurre paralelo a una época de recesion del mercado del arte
primermundista que ve en el multiculturalismo una mercancia
lucrativa con amplios margenes de ganancia. Derivado de esta
situacion, las leyes de la oferta y la demanda que el centro comienza
a aplicar sobre los productos de la periferia produciran importantes e
irreversibles secuelas. El comisario occidental selecciona, propone y
dicta generando un esquema que vuelve a dejar a la periferia en una
posicion de inferioridad; posicidon que se alimenta de la voracidad de
unos y la necesidad de otros. Este mercado internacional -muy activo
en la Cuba de finales del siglo pasado- acaba convirtiéndose en una
rentable estrategia que clasifica y estetiza la otredad, otorgandole
contenidos que, lejos de ser subversivos o peligrosos para occidente,
funcionan a la perfeccién como piezas que dinamizan un mercado
de orientacion eurocéntrica.

Sin embargo, seria injusto por nuestra parte reducir todas

las experiencias de intercambio cultural propuestas desde el
centro hacia la periferia a simples transacciones mercantiles sin
contenido. Afortunadamente, existen proyectos que trascienden
esta categorizacion y que reconocen la riqueza de la expresion
artistica propuesta desde los margenes. Ademas, “la culpa” no
siempre esta en el centro. Tanto es asi que, paraddjicamente,

la “cubanizacion” del producto artistico ha funcionado como una
beneficiosa moneda de cambio en la obra producida por algunos
creadores cubanos de los noventa. Aun considerando la ardua tarea
de sobrevivir, hemos podido observar como una parte de la practica
cubana contemporanea se adapta muchas veces a las exigencias
del mercado hegemédnico y mercantiliza la poética de sus trabajos
para vender una folklérica originalidad en sus propuestas estéticas.
Y quizas sea en este punto, donde nos encontremos con uno de
los problemas que actualmente amenaza a la produccion cultural
periférica. La presencia del mercado internacional en el contexto
cultural cubano no hace mas que agravar esta situacion y fomenta
una produccion que se rige por las exigencias que demanda una
creciente comercializacion. Tras varios afios bajo la influencia

de esta dinamica, pronto hemos podido detectar sus drasticas
consecuencias. Estas nos dejan ver claramente una preocupante
individualidad del creador y un producto artistico que quizas haya
sacrificado frescura por virtuosismo técnico, contenido por vacio
exotismo, contundencia por frivolidad. A pesar de ello y como nos
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recuerda el critico cubano Gerardo Mosquera, la generacion de los
noventa se comporta igual que la mala hierba y rebrota salvando las
dificultades del terreno. Si esto es asi, deseariamos que la maleza
del establishment no acabe por eclipsar prometedoras poéticas que,
sin duda, siguen brillando con fuerza dentro del contexto cultural de
la Isla. Ahora bien, no debemos olvidar que en nuestra tecnificada
globalizacion el interés hacia el “exético otro” esta bajando
alarmantemente sus cotas y provoca, de nuevo, una traumatica
situacion neocolonial donde los margenes deberan esforzarse por
demostrar que pueden “estar al dia”. Al lado de este previsible
esfuerzo y sin perder el tan necesario sabor local, al creador
periférico le correspondera la dificil tarea de articular un discurso que
pueda competir en la arena global ya que las antiguas estrategias
legitimadas por la posmodernidad han comenzado, peligrosamente, a
perder vigencia.

Notas

1 Término acufiado por el critico uruguayo Luis Camnitzer para referirse a una
generacion de artistas cubanos que, en la década de los ochenta del siglo
pasado, revitalizaron sorprendentemente la atmoésfera cultural de la Isla.

2 La década de los noventa es cuando se implanta el “periodo especial en
tiempos de paz” que no era mas que un conjunto de durisimas restricciones
para poder superar la profunda crisis econémica en la que se vio sumida
la Isla después del desmoronamiento de los paises de la érbita socialista
europea, sobre todo la antigua Union Soviética. Tres afios mas tarde, en
agosto de 1994, tuvo lugar la conocida “crisis” de los balseros que representé
uno de los éxodos mas importantes del gobierno de Fidel Castro. Cerca de
40.000 personas abandonaron el pais. Ademas en este momento disminuyen,
peligrosamente, los espacios de exposicion y debate o las publicaciones
especializadas y la crisis obliga a una redistribucién de los bienes. En esta
redistribucion, la cultura -como es habitual- lleva los peores beneficios.
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3 Publicado por la artista cubana Tania Bruguera, lo concibié como obra
personal. Colaboraban artistas y criticos de arte de dentro y fuera de Cuba.
La publicacion fue aceptada por el sistema cubano a regafiadientes sin
recibir apoyos para su distribucidon y mantenimiento. Sus limitadas ediciones
circulaban en un ambito reducido siendo impresa y editada al margen de las
instituciones. Tenia un marcado caracter critico que denunciaba sin recato
los problemas que vivia la sociedad cubana del inicio de la década de los
noventa. Tania fue “educadamente amenazada” por las autoridades de la
cultura hasta que, finalmente, la policia confisca el nUmero segundo de la
publicacion.

4 Resulta significativo descubrir en su obra la reiterada alusion al limite, al
momento final de un proceso; ya sea en una referencia directa a la utopia de
la Revolucion (De construcciones y utopias, 1996), en la huella que revela la
ausencia (Sobre Monumentos, 2000) o en el paisaje donde apreciamos un
territorio para el abandono (s/t, 2001-2002).

5 Las exposiciones-homenajes son muy frecuentes en Cuba. Por lo general
se trata de ensalzar la figura de algun personaje publico, generalmente
relacionado con el ambito de la politica o la cultura.

6 Segun el critico cubano Nelson Herrera Ysla, este trabajo propone una
reflexion critica sobre la | Guerra del Golfo llevada a cabo en el afio 1991.

7 Conocidos oficialmente con el nombre de Unidades Militares de Apoyo a la
Produccién (UMAP)

8 La microbrigada concentraba a la clase obrera en las afueras de los
grandes nucleos urbanos. Por el contrario, las clases mas privilegiadas
economicamente preferian mantener sus ubicaciones en viviendas
individuales situadas en barrios céntricos de la ciudad de La Habana como,
por ejemplo, El Vedado. Las construcciones de las microbrigadas estaban
realizadas con materiales de muy baja calidad siendo frecuente la aparicion
de graves desperfectos después de dos o tres afios de su inauguracién. La
mejora en calidad de vida es, por lo tanto, cuestionable. Las viviendas son
racionalmente simétricas con un espacio bastante reducido, estrictamente
planificado para poder vivir una familia con un hijo. Generalmente el proceso
constructivo -debido a la escasez de materiales- podia alargarse durante
afios, lo cual provocaba una légica apatia en la persona implicada en la
construccion. Este tipo de proyectos propician el hacinamiento que, como
sabemos, implica indeseables consecuencias a nivel social.

9 Tomés Gutiérrez Alea (La Habana, 1928-1996 ). Es uno de los directores de
cine cubanos mas prestigioso a nivel internacional. Su labor como cineasta
comenzo en la década de los cincuenta, extendiéndose hasta un afio antes
de su muerte. Entre sus titulos mas conocidos destacamos: Historias de
la Revolucién (1960), La muerte de un burécrata (1966), Memorias del
subdesarrollo (1968) o Fresa y Chocolate (1993).

10 Memorias del subdesarrollo. Cuba, 1968. Direccion / guidon: Tomas Gutiérrez
Alea en colaboracion con Edmundo Desnoes. Film 35 mm, b/n, 104 m.
Ficcion.
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