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Este artículo se centra en 48 (Susana de Sousa Dias, 2009) y Responsabilidad empresarial 
(Jonathan Perel, 2020), dos películas de no ficción que, desde una austeridad formal radical, 
interrogan críticamente el estatuto de la imagen para revelar las violencias estructurales 
perpetradas durante las dictaduras de Portugal y Argentina. Aunque trabajan con materiales de 
distinta naturaleza –la filmación de fotografías policiales en el caso portugués y registros actuales 
de fábricas en el argentino–, ambas obras operan de manera similar al abrir las imágenes a una 
lectura crítica y desentrañar sus diferentes estratos. Las dos surgen del compromiso de sus 
autores por reexaminar la historia de sus respectivos países como un ejercicio de responsabilidad 
democrática frente al olvido y la impunidad, en el que las preguntas y las respuestas deben 
reformularse continuamente. El presente trabajo analiza las estrategias formales que hacen 
posible esta apertura crítica, abordando las imágenes como superficies densas, compuestas por 
múltiples capas que exigen ser leídas e interpretadas en profundidad. Desde una perspectiva 
teórica, el texto dialoga con nociones de Walter Benjamin, Gilles Deleuze y Georges Didi-
Huberman, cuyas concepciones acerca de la imagen se articulan con las propuestas fílmicas de 
Sousa Dias y Perel.

Keywords: Documental experimental; Imagen estratificada; Memoria histórica; Dictadura

This article examines 48 (Susana de Sousa Dias, 2009) and Corporate Accountability (Jonathan 
Perel, 2020), two non-fiction films that, through a radically austere formal approach, critically 
interrogate the status of the image in order to expose the structural violence perpetrated 
during the dictatorships in Portugal and Argentina. Although they draw on different materials 
–the filming of police photographs in Portugal and contemporary footage of factory sites in 
Argentina– both works operate in similar ways by opening images to critical interpretation and 
unraveling their different strata. Both arise from their authors’ commitment to reexamining 
the history of their respective countries as an exercise in democratic responsibility in the face 
of oblivion and impunity, in which questions and answers must be continually reformulated. 
The present study analyzes the formal strategies that make this critical opening possible, 
approaching images as dense surfaces composed of multiple layers that demand to be read 
and interpreted in depth. From a theoretical perspective, the article engages with concepts 
developed by Walter Benjamin, Gilles Deleuze and Georges Didi-Huberman, whose reflections 
on the image are articulated with the filmic proposals of Sousa Dias and Perel.

Keywords: Experimental documentary; Stratified image; Historical memory; Dictatorship
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¿Cómo representar lo que ha permanecido oculto, silenciado o borrado por los aparatos del 
poder? ¿De qué modo puede el cine enfrentarse a imágenes que presentan contradicciones 
internas y que se erigen como evidencias visuales cerradas? ¿Cómo abordar la memoria de un 
país sin recurrir a narraciones oficiales o a discursos ya fijados y activar una mirada crítica capaz 
de interrogar los restos visuales de la represión? 

Estas son algunas de las preguntas que atraviesan este artículo, que examina las estrategias 
formales y los marcos teóricos que sostienen a 48 (Susana de Sousa Dias, 2009) y Responsabilidad 
empresarial (Jonathan Perel, 2020), dos obras de no ficción que, desde contextos geopolíticos 
distintos, comparten la voluntad de interrogar críticamente las imágenes para revelar las 
violencias estructurales perpetradas durante las dictaduras de Portugal y Argentina. Mientras 
que 48 se centra en los mecanismos de represión ejercidos sobre los presos políticos por la 
policía secreta PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) del régimen del Estado Novo 
salazarista (1933–1974), Responsabilidad empresarial examina la complicidad de numerosas 
corporaciones con la dictadura cívico-militar argentina (1976–1983), y su participación en la 
persecución, detención y desaparición de trabajadores. 

La primera emplea retratos policiales de presos políticos realizados durante la dictadura 
portuguesa y posteriormente filmados por la directora en las dependencias de la PIDE, que 
son sometidos a una extrema dilatación temporal y acompañados por los testimonios de los 
propios retratados, quienes evocan las experiencias de violencia sufridas durante la dictadura; 
la segunda toma como base el libro Responsabilidad empresarial en delitos de lesa humanidad: 
Represión a trabajadores durante el terrorismo de Estado, publicado en 2015 por el Ministerio 
de Justicia y Derechos Humanos de Argentina, un informe oficial que documenta las empresas 
implicadas en violaciones de derechos humanos durante la última dictadura argentina, y a 
partir del cual se construye la voz en off que recorre la pieza. La película se articula mediante 
una sucesión de planos generales de fábricas sobre los que se superpone dicha voz en off, que 
da cuenta de los casos documentados en el informe. Ambos trabajos rehúyen de los relatos 
hegemónicos y proponen leer la historia a contrapelo, en el sentido benjaminiano del término, 
para visibilizar lo ocultado, y poner en cuestión los discursos oficiales postdictadura que han 
moldeado el imaginario colectivo del pasado reciente. 

La filmografía de ambos realizadores está marcada por una constante preocupación por revisar 
críticamente el pasado dictatorial de sus países: Natureza Morta (Susana de Sousa Dias, 2005), 
Luz obscura (Susana de Sousa Dias, 2017) y Viagem ao Sol (Susana de Sousa Dias, 2021), o El 
predio (Jonathan Perel, 2010), Los murales (Jonathan Perel, 2010) y Toponimia (Jonathan Perel, 
2015) son algunos ejemplos de las películas de estos dos directores que profundizan en esta 
misma línea. En sus propuestas, el cine funciona como una herramienta con la que intervenir 
en los modos en que ese pasado ha sido abordado o excluido del imaginario colectivo. En 
lugar de reconstruir los hechos desde una lógica narrativa convencional, y clausurar el sentido 
de las imágenes y sonidos a un discurso, las dos obras analizadas proponen dispositivos de 
observación prolongada y reflexión crítica que requieren un espectador activo, implicado en 
el mismo proceso de elaboración de la memoria. A través de la cadencia del tiempo que se 
hace sensible en las imágenes, así como de unos usos muy particulares de las voces en off, 
caracterizadas por una dicción íntima e irregular que se aparta de la autoridad expositiva 
del documental convencional, entre otras estrategias formales, los cineastas logran abrir las 
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imágenes a una lectura crítica, capaz de interrogar lo que permanece latente o reprimido. De esta 
manera, confrontan al espectador con imágenes que, en sí mismas, no muestran directamente 
la violencia estructural a la que las obras remiten –dado que no existe rastro visual de esa 
violencia o sus huellas fueron deliberadamente eliminadas– pero, sin embargo, mediante estos 
procedimientos formales, los realizadores logran hacer aflorar ese pasado velado, convocando 
aquello que no es inmediatamente visible en las imágenes, y activando así una memoria crítica 
que interpela al espectador. 

El interés por revisar el pasado de sus respectivos países responde a una misma posición ética 
y política, que lleva a los dos realizadores a situar en el debate público aquellos episodios que 
han permanecido ocultos. En 48, este compromiso se materializa en el gesto de dar visibilidad 
a los exprisioneros del salazarismo, restituyéndolos como sujetos históricos tras décadas de 
silencio. En Responsabilidad empresarial, la interpelación se dirige a las grandes corporaciones 
que colaboraron activamente con la dictadura cívico-militar argentina y que aún hoy continúan 
operando con impunidad. Además, esta misma postura ética y política queda reflejada en los 
modos en que los dos filmes han sido realizados. En ambos casos, los cineastas han elegido 
trabajar de manera independiente, ya que ambos coinciden en que el proceso de elaboración de 
estas películas necesitaba prolongarse en el tiempo para investigar y reflexionar en profundidad, 
algo incompatible con las lógicas industriales del cine, pero plenamente coherente con la 
posición ética y crítica que defienden.

Al igual que buena parte de la filmografía de sus autores, estas dos películas se sitúan en una 
zona heterodoxa del cine de lo real que, frente al modelo clásico del documental narrativo 
–basado en la exposición causal de hechos y la supuesta neutralidad de los dispositivos–, 
no conciben la imagen como reflejo transparente del mundo ni al documental como una 
herramienta de representación objetiva. Muy al contrario, ambas películas se inscriben en 
una tradición cinematográfica que se ha emancipado de las formas hegemónicas de narrar 
y que mantiene una relación metacrítica con el propio documental, al pensar el cine como 
una práctica de investigación y el documental como un espacio de resistencia desde el que 
intervenir en la esfera pública, disputar los relatos sobre la memoria y desafiar las narrativas 
oficiales o los discursos heredados.

Ambos trabajos se nutren de una genealogía múltiple donde convergen el cine militante, el 
ensayo audiovisual, el documental político y la indagación formal del cine experimental. Una 
línea de filiación que enlaza, por un lado, con el legado de quienes han abordado las huellas de 
la represión, el exilio, las desapariciones o el exterminio como Alain Resnais, Claude Lanzmann, 
Carmen Castillo, Patricio Guzmán o Albertina Carri y, por otro, con la rigurosidad formal y la 
exploración estética de autores como Harun Farocki, Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, 
John Gianvito o James Benning, en cuyas obras el rechazo a las convenciones narrativas, la 
austeridad formal, la atención radical al tiempo y al espacio, la monotonía serial y la apertura de 
la imagen como espacio de reflexión política funcionan como dispositivos formales y políticos 
que suspenden la mirada inmediata y activan un proceso de lectura crítica.

Tanto Sousa Dias como Perel comparten con estos realizadores una comprensión crítica del 
dispositivo cinematográfico y una concepción de la imagen como entidad densa y estratificada, 
compuesta por múltiples capas temporales y de sentido que requieren ser interrogadas. Esta 
concepción se sitúa en consonancia con lo que Ángel Quintana identifica como una de las 
cuestiones esenciales del cine contemporáneo, esto es, la necesidad de indagar más allá de la 
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superficie de las imágenes o, en sus propias palabras, preguntarse: “¿qué es lo que se esconde 
detrás de las imágenes que estamos viendo?” (2011, p. 122). Esta preocupación por indagar en 
la opacidad de la imagen, en su espesor, en su densidad histórica y temporal, así como en su 
potencia crítica, atraviesa los trabajos de Sousa Dias y Perel, cuyas propuestas logran remitir, 
por vías indirectas, a las violencias estructurales que han sido deliberadamente ocultadas y de 
las que no se conservan huellas visuales.

Desde una perspectiva teórica, en este texto se recurre a distintas corrientes críticas que 
han problematizado la supuesta transparencia de la imagen, proponiendo leerla como una 
acumulación de estratos o capas. Así, el análisis se apoya especialmente en los textos de Gilles 
Deleuze y Georges Didi-Huberman, cuyas aportaciones resultan fundamentales para pensar las 
operaciones formales que articulan 48 y Responsabilidad empresarial, a través de las cuales 
logran abrir las imágenes y hacer visible, en sus estratos ocultos, la violencia estructural ejercida 
durante las dictaduras en Portugal y Argentina.

Figura 1. Fotograma de 48 (2009), de Susana de Sousa Dias.
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LA IMAGEN ESTRATIFICADA2

Durante buena parte del siglo XX, la imagen técnica se concibió bajo el paradigma de la 
transparencia. Su carácter indexical –el hecho de derivar de una inscripción física de la luz sobre 
una superficie fotosensible– le otorgó un valor epistémico como huella fidedigna de lo real, 
y en el ámbito documental esta confianza se tradujo en la idea de un cine capaz de ofrecer 
una representación sin mediación, dotada de autoridad probatoria y testimonial (Breschand, 
2004, p. 8). Sin embargo, a partir de los años sesenta y setenta, este modelo fue objeto de 
críticas sistemáticas. En el campo del cine, la teoría del aparato –con autores como Jean-Louis 
Baudry, Jean-Louis Comolli o Christian Metz– desmontó la ilusión de neutralidad mostrando que 
tanto la producción como la recepción de las imágenes estaban atravesadas por dispositivos 
ideológicos. Estas reflexiones se prolongaron en la crítica a la fotografía y al archivo, subrayando 
su inscripción en instituciones de control social. Allan Sekula, en su influyente ensayo El cuerpo y 
el archivo (original de 1986), señaló que la cámara no nació como mediación neutral, sino como 
pieza de un sistema burocrático orientado a “regular la creciente presencia urbana de las clases 
peligrosas, de un subproletariado crónicamente desempleado” (2003, p. 135). John Tagg (2005 
[1988]), por su parte, reforzó esta lectura al situar la fotografía en el “corazón mismo del orden 
social moderno” y definirla por “una atención cada vez más íntima y exigente a los cuerpos 
[…] y una constitución diversa del espacio como un ámbito de fantasía y control, sumisión y 
consentimiento” (pp. 260-261).

Georges Didi-Huberman prolonga y radicaliza esta concepción. El punto de partida de su 
reflexión es una sospecha ya formulada por Bertolt Brecht: “una fotografía de la fábrica Krupp 
o de la AEG casi nada prueba de estas instituciones” (Brecht citado en Didi-Huberman, 2013, 
p. 35). Retomando esta idea, Didi-Huberman advierte que las imágenes “no nos dicen nada, 
nos mienten o son oscuras como jeroglíficos mientras uno no se tome la molestia de leerlas” 
(p. 35). La tarea de una mirada crítica consiste, por lo tanto, continua el autor, en “analizarlas, 
descomponerlas, remontarlas, interpretarlas y distanciarlas fuera […] de los clichés visuales” (p. 
35). Desde esta perspectiva, la imagen no es prueba inmediata, sino superficie conflictiva en la 
que se inscriben silencios y desplazamientos de la memoria.

Sobre esa base, Didi-Huberman articula una concepción crítica de la imagen como vestigio. 
Para ello, toma de Aby Warburg la noción de Pathosformel, que muestra cómo gestos y 
afectos sobreviven desplazados a lo largo del tiempo; de Brecht retoma el principio del 
distanciamiento, entendido como la creación de intervalos que abren un espacio de reflexión 
crítica: “el distanciamiento crea intervalos allí donde solo se veía unidad […] porque el montaje 
crea adjunciones nuevas entre órdenes de realidad pensados espontáneamente como 
muy diferentes” (Didi-Huberman, 2013, p. 63). A su vez, recoge de Walter Benjamin la idea 
de imagen dialéctica, entendida como “un relámpago que atraviesa todo el horizonte del 
pasado” y que deambula siempre inconclusa entre la mirada que la produjo y su recepción 
actual, permaneciendo abierta a nuevas configuraciones de sentido (Benjamin, 2024, p. 72). La 
convergencia de estas herencias le permite pensar las imágenes como superficies cargadas de 
tiempos diversos que, para interrogarlas y hacerlas hablar, se requiere de “una gran paciencia” 
(Didi-Huberman, 2012, p. 23) con el fin de desmontar sus capas y reconocer en sus pliegues las 
huellas de lo reprimido.

La concepción de la imagen como estructura compleja, densa o estratificada alcanza, con 
relación al cine, uno de sus desarrollos más elaborados en la obra de Gilles Deleuze, La imagen-
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tiempo (1987). Allí el autor describe una transformación decisiva en el cine moderno respecto 
del cine clásico, en el que la imagen y la palabra dejan de estar subordinadas a la acción. En 
sus términos, “la palabra oída deja de hacer ver y de ser vista, se hace independiente de la 
imagen visual” (Deleuze, 1987, p. 324) y, a la vez, “la imagen […] hace subir los basamentos del 
espacio, los ‘cimientos’, esas potencias mudas anteriores o posteriores a la palabra, anteriores 
o posteriores a los hombres. La imagen visual se torna arqueológica, estratigráfica, tectónica” 
(p. 322). De este modo, la imagen se configura como una forma de arqueología del presente, un 
corte estratigráfico que revela “las capas desiertas de nuestro tiempo que sepultan a nuestros 
propios fantasmas” (p. 322) y que requiere ser leída tanto como vista.

En este sentido, la imagen ya no remite de manera unívoca a lo que muestra, sino también a lo 
que oculta, pues, como afirma Deleuze, “lo que llamamos lectura de la imagen visual es el estado 
estratigráfico, la inversión de la imagen” (1987, pp. 323-324). Esta dinámica alcanza su mayor 
fuerza cuando el “corte irracional” se sitúa entre lo visual y lo sonoro (p. 330). Según Deleuze, en 
ciertas películas del cine moderno, lo auditivo y lo óptico avanzan en paralelo pero disociados, 
generando un intervalo de fricción que obliga a pensar más allá de lo visible. Asimismo, el 
propio autor señala que “el acto de habla ha pasado a otra parte y ha adquirido su autonomía, 
y por eso la imagen visual descubre por su cuenta una arqueología o una estratigrafía” (p. 325). 
Con ello, el cine moderno ofrece “una presentación directa del tiempo” (p. 362) y convierte 
al espectador en lector, pues “esta imagen-tiempo pone al pensamiento en relación con un 
impensado, lo inevocable, lo inexplicable, lo indecidible” (p. 284).

Figura 2. Responsabilidad Empresarial (2020), de Jonathan Perel.
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ABRIR LAS IMÁGENES: EL TIEMPO, LAS VOCES Y LAS ESTRATEGIAS DE 
DISTANCIAMIENTO3

Las consideraciones teóricas expuestas hasta aquí permiten comprender en su justa medida 
las estrategias formales desplegadas en 48 (Susana de Sousa Dias, 2009) y en Responsabilidad 
empresarial (Jonathan Perel, 2020). Ambas películas afrontan la representación de la violencia 
estructural de las dictaduras de Portugal y Argentina de manera indirecta, evitando mostrarla de 
forma explícita. Ni en las fotografías policiales del archivo de la PIDE que utiliza Sousa Dias, ni en 
las imágenes de las sedes corporativas argentinas registradas por Perel, se ofrece un testimonio 
visual inmediato de aquella violencia. Precisamente por ello, los cineastas elaboran dispositivos 
formales que, a través de procedimientos como la ralentización, la reiteración y un uso singular 
de las voces en off, consiguen agrietar las imágenes, abrirlas y hacer visible lo que se oculta bajo 
su superficie. No se construye un discurso cerrado alrededor de ellas, sino que se despliegan 
en múltiples direcciones, de modo que es el espectador quien debe asumir un papel activo y 
reconstruir, desde su propia lectura crítica, los vestigios de esa violencia.

El tiempo en las imágenes 3.1

Una de las estrategias principales que emplean 48 y Responsabilidad empresarial para abrir 
las imágenes es hacer brotar el tiempo en ellas, y con el tiempo, el pensamiento, como señala 
Deleuze (1987). En 48, Sousa Dias parte de fotografías policiales del archivo de la PIDE que filma 
y ralentiza hasta el 1 % de su velocidad, lo que expande el metraje de apenas siete minutos a 
más de noventa (Sousa Dias, 2012). Este procedimiento transforma los movimientos bruscos 
de la filmación original en desplazamientos apenas perceptibles. Lo que eran simples retratos 
inmóviles se convierte en planos prolongados en el tiempo, que parecen respirar y permiten 
una contemplación prolongada. La extrema ralentización no solo hace soportable la sucesión 
de fotografías a lo largo de toda la pieza, sino que incrusta literalmente el tiempo en las 
imágenes. Ese tiempo, casi imperceptible, agrieta la superficie del archivo y lo abre a una lectura 
crítica. Además, Sousa Dias establece un montaje en cruz que se despliega en dos direcciones, 
una horizontal, en la que se suceden los retratos policiales, y otra vertical, donde se excava 
en la densidad temporal y afectiva de las imágenes, en diálogo con las voces de los presos, 
permitiendo así alcanzar las capas más profundas del trauma y la represión, y transformando el 
archivo policial de instrumento de control en un testimonio de la resistencia (Sousa Dias, 2012).

En Responsabilidad empresarial, Jonathan Perel organiza el filme en 32 planos fijos grabados 
desde el interior de su coche, cada uno frente a una de las fábricas de empresas que colaboraron 
con la dictadura argentina. Cada plano va precedido por el logo o nombre de la empresa, y su 
duración se ajusta al tiempo que el propio cineasta tarda en leer el fragmento correspondiente 
del informe oficial. Así, la cadencia de lectura determina la cadencia de visión, y el espectador 
se ve obligado a sostener la mirada ante imágenes aparentemente anodinas, hasta que éstas se 
transforman en estratos de tiempo y de memoria. No se trata solo de ver, sino de imaginar lo 
que no se muestra, de conectar lo visible con lo leído, de confrontar el presente con los restos 
de una violencia estructural. 

En ambos casos, el tiempo se convierte en materia fílmica. La ralentización y la duración 
producen un efecto de sedimentación que obliga al espectador a leer las imágenes más allá de 
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su superficie. Esta irrupción del tiempo en estado puro convierte a las imágenes en un espacio 
para el pensamiento, pues, como señala Deleuze, la imagen-tiempo “pone al pensamiento en 
relación con un impensado, lo inevocable, lo inexplicable, lo indecidible, lo inconmensurable” 
(1987, p. 284). Al desligarse de la acción, las imágenes suspenden la continuidad causal y dejan 
de organizarse según una lógica narrativa, situando al espectador ante aquello que desborda lo 
representable y exige ser pensado en su indeterminación. 

Asimismo, la cadencia de las imágenes, la ralentización, junto con los intervalos, las pausas y 
los silencios que conviven en ambas piezas, introducen una temporalidad que transforma la 
experiencia de la mirada. La prolongación de los planos genera una experiencia de observación 
que suspende los automatismos perceptivos y desactiva los clichés con los que solemos 
interpretar las imágenes. En este sentido, puede recordarse lo que Walter Benjamin observaba 
en las fotografías de Eugène Atget, a las que atribuía una capacidad singular para fundirse en 
ellas. Didi-Huberman retoma esta idea y la reformula como la experiencia de “ver sabiéndose 
mirado, concernido, implicado. Y todavía más: quedarse, mantenerse, habitar durante un 
tiempo en esa mirada, en esa implicación” (2018, p. 46). En ambas películas, la duración produce 
un efecto semejante. La imagen deja de ofrecerse como superficie inmediata y se convierte 
en un espacio en el que el espectador permanece el tiempo suficiente para que su aparente 
neutralidad se vuelva inestable y exija una implicación activa.

Figura 3. Fotograma de 48 (2009), de Susana de Sousa Dias.  
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 La imagen y la palabra3.2

Tanto en 48 como en Responsabilidad empresarial, la voz en off es empleada de un modo muy 
diferente al que suele encontrarse en el cine documental, donde tradicionalmente se recurre a 
la palabra para conferir autoridad, garantizar veracidad al contenido o guiar la interpretación del 
espectador. En estos filmes, en cambio, la voz adquiere un tratamiento singular que contribuye 
a abrir las imágenes, instaurando una temporalidad propia y generando fricciones entre lo que 
vemos y escuchamos.

En 48 escuchamos las voces de antiguos prisioneros políticos, quienes fueron entrevistados 
por la directora décadas después de que se tomaran las fotografías policiales. Aunque estas 
entrevistas se grabaron en vídeo, Sousa Dias optó por usar solo el audio, para que las fotografías 
no quedaran reducidas a simples ilustraciones de un discurso ya cerrado. Según explicó la 
realizadora, le interesaba más la materialidad de las voces –sus tonos, silencios, vacilaciones 
o resonancias con el espacio de grabación– que el contenido literal de los testimonios (Sousa 
Dias, 2012). De este modo, la banda sonora no ofrece un relato cerrado, atado a un discurso, 
sino una textura acústica que introduce una temporalidad propia y se yuxtapone al archivo 
visual. El resultado es una tensión formal en la que el presente de las voces se inscribe sobre el 
pasado de la imagen, generando un choque temporal que abre nuevos sentidos.

En Responsabilidad empresarial, la voz en off también se distancia del formato testimonial 
habitual en el cine documental. En este caso no hay una dicción clara, articulada y profesional, 
sino una lectura íntima e irregular realizada por el propio director a partir de fragmentos 
del informe oficial sobre la complicidad de las empresas con la dictadura. Tal como explicó 
Perel  (2021b) en una presentación en el Museo Sitio de Memoria ESMA, las grabaciones 
que escuchamos son mensajes de audio que él mismo se enviaba por WhatsApp durante 
la preparación de la pieza. Esta modalidad produce un registro vacilante e imperfecto en el 
que escuchamos errores y titubeos al leer, especialmente con algunos nombres propios, la 
respiración del propio director o el paso de las páginas. El realizador decide mantener todos 
estos defectos como huellas materiales de la enunciación, incorporando su propio cuerpo a la 
textura sonora del filme.

El efecto de este procedimiento es doble. Por un lado, desactiva cualquier pretensión de 
autoridad discursiva, de modo que el espectador no recibe un relato cerrado; por otro, establece 
una relación singular con la imagen. Resulta significativo, además, que la duración de cada plano 
coincida con el tiempo de la lectura, de modo que la cadencia de la voz determina la cadencia 
de la mirada. La voz no interrumpe ni explica las imágenes, sino que discurre en paralelo a ellas, 
alternando la atención del espectador entre lo visible y lo audible. De este modo, la pieza abre 
un espacio de escucha y observación en el que lo que importa no es solo el contenido enunciado, 
sino la materialidad misma de la voz, entendida como vestigio o como huella vulnerable que 
desactiva toda pretensión de autoridad discursiva y devuelve al espectador la tarea de articular 
lo leído con lo que aparece en las imágenes.

En ambos casos, voz e imagen discurren en paralelo, sin subordinarse una a la otra. Podría decirse 
que la experiencia audiovisual se desdobla, como si coexistieran dos películas distintas –una de 
la voz y otra de la imagen– que avanzan juntas sin coincidir plenamente. Como señaló Deleuze 
a propósito de cineastas como Robbe-Grillet, Straub-Huillet o Marguerite Duras, lo visual y lo 



Abrir grietas en la imagen. 48 y Responsabilidad empresarial: Cine como vestigio de la violencia 
estructural en las dictaduras de Portugal y Argentina

Rubén Marín Ramos

sonoro se disocian y se vuelven autónomos, constituyendo “dos imágenes heautónomas, una 
imagen auditiva y una imagen óptica, constantemente separadas, disociadas o desenganchadas” 
(Deleuze, 1987, p. 334), es decir, dos órdenes expresivos que ya no se ilustran ni se subordinan 
entre sí. 

Así, tanto en 48 como en Responsabilidad empresarial, la relación entre imagen y sonido se 
construye desde la disyunción, configurando un espacio crítico. Si bien en contados momentos 
la voz aporta información que contextualiza o identifica lo mostrado –especialmente en 
Responsabilidad empresarial y de forma más puntual en 48–, su función principal no es 
explicar ni clausurar el sentido de la imagen. Antes bien, la voz opera como resto sonoro 
que, al entrelazarse con las imágenes, reactiva la memoria y desplaza la autoridad del relato 
hacia el espectador, de modo que el sentido permanece abierto y exige una lectura activa que 
reconstruya aquello que no se ofrece de forma inmediata.

Figura 4. Responsabilidad Empresarial (2020), de Jonathan Perel.
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¿Quién observa a quién? Invirtiendo la lógica de la vigilancia3.3

Las fotografías que aparecen en 48 fueron producidas por el propio aparato represivo de la 
dictadura con el fin de registrar visualmente a los opositores políticos, fijar sus identidades y 
conservarlas en archivos policiales, cumpliendo una función eminentemente disciplinaria y de 
control. Sin embargo, mediante la filmación de esas fotografías, su posterior ralentización y el 
trabajo con la voz en off y el montaje en cruz, Sousa Dias consigue resignificarlas, desplazando 
su finalidad originaria y volviéndolas contra el régimen que las generó. Lo que emerge en ellas 
ya no es tanto la identidad de los retratados, como la violencia del dispositivo que las produjo. 
La cineasta invierte así la lógica del dispositivo policial que las produjo, trasformando aquello 
que fue concebido para controlar a los cuerpos disidentes en un testimonio de la maquinaria 
represiva de la dictadura. 

En Responsabilidad empresarial, Perel recorre en solitario el territorio argentino y captura desde 
el interior de su automóvil, cámara en mano, vistas de fábricas cuyos responsables apoyaron 
a la dictadura. Al igual que ocurría con la voz en off, el realizador no corrige ni disimula las 
imperfecciones que aparecen en las tomas, como los leves movimientos de cámara o las partes 
del coche que aparecen en el encuadre, sino que las mantiene para subrayar su vulnerabilidad 
–la de una sola persona, filmando– frente a estas grandes corporaciones económicas que aún 
hoy conservan una enorme influencia en el país.

Como el propio realizador ha señalado, mientras grababa desde el coche dudaba acerca de 
los límites exactos de las empresas que registraba y de si podía estar incurriendo en alguna 
infracción, lo que añadía a su práctica una tensión constante y la posibilidad de ser descubierto 
(Perel, 2021a). Todo ello confiere a su trabajo un carácter casi clandestino y resignifica el acto 
de filmar como un gesto contestatario que comporta riesgo y exposición política. Ese mismo 
encuadre inestable adquiere un valor significativo si atendemos al tipo de plano (ver figura 4) 
capturado desde el interior del coche, que deja visible el borde del parabrisas. Se trata de un 
gesto deliberado que, como el mismo autor indica (Perel, 2021a), encuentra una inspiración 
directa en las célebres fotografías clandestinas tomadas por miembros del Sonderkommando 
de Auschwitz y analizadas por Didi-Huberman en Imágenes pese a todo (2004). En ellas, el 
marco oscuro que irrumpe en la imagen constituye la huella material del lugar desde el que el 
fotógrafo pudo registrar la escena. De manera similar, el borde del parabrisas en los encuadres 
de Perel introduce una marca de enunciación, subraya la presencia de quien filma y visibiliza las 
condiciones concretas en las que se realiza el registro.
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Figura 5. Anónimo (miembro del Sonderkommando de Auschwitz, probablemente Alberto Errera, alias “Alex”). 
Cremación de cuerpos gaseados en fosas de incineración al aire libre, delante del Crematorio V de Auschwitz, agosto 

de 1944, Museo de Estado Auschwitz-Birkenau (negativos nº 277-278).

Serialidad y distanciamiento3.4

La estética serial constituye uno de los procedimientos más distintivos de 48 y Responsabilidad 
empresarial. Retrato tras retrato, fábrica tras fábrica, la acumulación reiterativa interrumpe la 
fluidez narrativa y produce un efecto de extrañeza. A diferencia del documental convencional, 
que avanza hacia un desenlace, aquí la repetición sitúa al espectador en un tiempo suspendido y 
cadencioso, donde la contemplación sustituye a la acción y la imagen se convierte en un vestigio 
que interroga tanto el presente como la historia. 

En 48 la serialidad opera como un mecanismo de desmontaje crítico, ya que la sucesión de 
retratos desvela el modo en que la dictadura utilizó estas fotografías como instrumento de 
control y, al mismo tiempo, el carácter sistemático de la violencia estatal. En la misma línea, en 
Responsabilidad empresarial, la enumeración de fábricas hace visible una red de complicidades 
estructurales, ya que la presentación sucesiva de estas permite percibir conexiones entre el 
poder económico y la represión estatal que permanecerían invisibles en una aproximación 
individualizada, y pone de manifiesto que esa colaboración respondía a una lógica de poder 
más amplia y sistemática.

La repetición serial puede entenderse, por lo tanto, como un procedimiento de distanciamiento 
que, tal como señala Didi-Huberman al retomar a Brecht, no consiste tanto en alejarse como 
en “agudizar la mirada”, pues, como él mismo explica, “distanciar, es mostrar, (…) es solo hacer 
que aparezca la imagen informando al espectador de que lo que ve no es más que un aspecto 



71

lacunario y no la cosa entera, la cosa misma que la imagen representa” (Didi-Huberman, 2013, 
p. 61).

La monotonía serial que presentan ambas obras, desarticula la percepción habitual y rompe 
con las convenciones narrativas al introducir el tiempo, la repetición y los intervalos en la 
experiencia visual. Frente al “orden perceptual del efecto de shock” (Guasch, 2005, p. 166) 
característico de las primeras vanguardias –centradas en la discontinuidad, lo fragmentario y 
la provocación continuada–, esta monotonía serial corresponde a un “efecto anti-espectacular 
y anti-dinámico” (p. 166) que comenzó a desarrollarse a partir de los años sesenta en aquellas 
prácticas vinculadas a la lógica del archivo y al trabajo con materiales homogéneos. Se trata, 
en los términos de Anna Maria Guasch, de “una secuencia mecánica, una repetitiva letanía 
sin fin de la reproducción, presentada en un display administrativo” (p. 166). En este sentido, 
la serie de imágenes presentadas en las piezas confronta al espectador con una reiteración 
que exige sostener la mirada y atender a indicios que no se perciben en una mirada rápida. 
Precisamente porque introduce distancia frente a las convenciones o los automatismos del 
reconocimiento, la repetición funciona como un procedimiento de distanciamiento en sentido 
brechtiano, entendido como “una operación de conocimiento que propone, por los medios 
del arte, una posibilidad de mirada crítica sobre la historia”, y que, procura “al espectador una 
actitud analítica y crítica frente al proceso representado” (Didi-Huberman, 2013, p. 63).

De esta manera, en 48, la sucesión de retratos policiales trasciende la singularidad de cada 
individuo para evidenciar la escala sistemática de la represión, de modo que lo que podría parecer 
una simple galería de disidentes se convierte, por acumulación, en un inventario abrumador del 
terror. Del mismo modo, en Responsabilidad empresarial, la presentación de las fábricas en 
serie pone de manifiesto que la colaboración de las empresas con la dictadura no respondió a 
episodios aislados, sino que fue una práctica reiterada y extendida a lo largo de toda Argentina. 
La acumulación de fábricas transmite la sensación de que la enumeración podría prolongarse 
indefinidamente, lo que conecta con la idea de Umberto Eco sobre la lista como forma que no 
solo ordena, sino que remite a lo inconmensurable o infinito (Eco, 2009). Esa misma sensación 
de exceso refuerza la idea de que la complicidad empresarial fue estructural y no excepcional.

La lógica de la serie o de la lista funciona aquí como una especie de amplificador, ya que lo 
que podría resumirse en una simple cifra se experimenta como una acumulación abrumadora, 
cargada de peso histórico. La acumulación no se limita a informar, sino que abruma por su 
número, y en esa desmesura logra denunciar con más fuerza la violencia estructural. Así, ambos 
filmes escapan a las convenciones narrativas del documental tradicional –que, como decíamos 
antes, se basa en la exposición causal de hechos– y sumergen al espectador en una cadencia 
monótona que le permite desplazar su atención de la imagen al sonido, y viceversa, sin que por 
ello se vea comprometida la comprensión del conjunto. Esa misma cadencia, lejos de generar 
indiferencia, introduce una distancia que suspende la expectativa de avance narrativo y abre un 
espacio para la reflexión. 
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CONCLUSIONES4

48 y Responsabilidad empresarial se erigen como dos ejercicios singulares dentro del dilatado 
campo del cine de lo real contemporáneo que, desde una austeridad formal radical, interrogan 
críticamente el estatuto de la imagen para revelar las violencias estructurales perpetradas 
durante las dictaduras de Portugal y Argentina. 

Aunque trabajan con materiales de distinta naturaleza –fotografías de archivo y registros 
actuales de fábricas–, ambas películas articulan una operación común que consiste en abrir 
las imágenes a una lectura crítica y desentrañar sus diferentes estratos mediante cuatro 
estrategias formales interconectadas. En primer lugar, la dilatación temporal, ya sea mediante 
la ralentización extrema de las imágenes o la duración de los planos, que obliga al espectador 
a sostener la mirada ante lo aparentemente anodino, hasta que la imagen parece agrietarse y 
revelarse como estrato de tiempo y memoria. A esto se suma una voz en off íntima e irregular, 
que se aleja de la dicción neutra del documental convencional y que dialoga con las imágenes sin 
pretender explicarlas del todo. Además, ambos realizadores recurren a presentar las imágenes 
en serie en lugar de seguir cualquier tipo de narrativa, acumulando retratos en un caso y 
fábricas en el otro, y situando al espectador en un tiempo suspendido, donde la contemplación 
reemplaza a la acción y la imagen se vuelve vestigio que interpela tanto al presente como a la 
historia. Finalmente, revierten el régimen de control originalmente ejercido por el poder sobre 
los cuerpos subordinados, para que sea ahora el poder y sus aparatos represivos quienes sean 
observados y sometidos a examen crítico.

A través de estos recursos, ambos cineastas consiguen hacer aflorar un pasado velado, 
convocando aquello que no es inmediatamente visible en las imágenes. Las dos películas 
instituyen así un espacio de reflexión colectiva donde se activa una lectura crítica que interpela 
al espectador al suspender los automatismos de la percepción y propiciar una relación más 
atenta con las imágenes y los procesos históricos que estas convocan, invitándonos a reexaminar 
la historia reciente de ambos países como ejercicio de responsabilidad democrática frente al 
olvido y la impunidad. 
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