RUBEN MARIN Investigador independiente
RAMOS https://orcid.org/0000-0002-0494-1225

Abrir grietas en la imagen. 48y
Responsabilidad empresarial.

Cine como vestigio de la violencia
estructural en las dictaduras de
Portugal y Argentina

Vol.35 / Jul 2026 / 58-73pp Recibido:27-02-2026 - Aceptado: 19-06-2026

Arte y politicas de identidad ~ © Copyright 2012: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia. Murcia (Espafia)
ISSN edicién impresa: 1889-979X. ISSN edicidn web (http://revistas.um.es/api): 1989-8452



ABRIR GRIETAS EN LA IMAGEN. 48 Y RESPONSABILIDAD EMPRESARIAL: CINE COMO
VESTIGIO DE LA VIOLENCIA ESTRUCTURAL EN LAS DICTADURAS DE PORTUGALY
ARGENTINA

RESUMEN

Este articulo se centra en 48 (Susana de Sousa Dias, 2009) y Responsabilidad empresarial
(Jonathan Perel, 2020), dos peliculas de no ficcidon que, desde una austeridad formal radical,
interrogan criticamente el estatuto de la imagen para revelar las violencias estructurales
perpetradas durante las dictaduras de Portugal y Argentina. Aunque trabajan con materiales de
distinta naturaleza —la filmacidn de fotografias policiales en el caso portugués y registros actuales
de fabricas en el argentino—, ambas obras operan de manera similar al abrir las imagenes a una
lectura critica y desentrafar sus diferentes estratos. Las dos surgen del compromiso de sus
autores por reexaminar la historia de sus respectivos paises como un ejercicio de responsabilidad
democratica frente al olvido y la impunidad, en el que las preguntas y las respuestas deben
reformularse continuamente. El presente trabajo analiza las estrategias formales que hacen
posible esta apertura critica, abordando las imagenes como superficies densas, compuestas por
multiples capas que exigen ser leidas e interpretadas en profundidad. Desde una perspectiva
tedrica, el texto dialoga con nociones de Walter Benjamin, Gilles Deleuze y Georges Didi-
Huberman, cuyas concepciones acerca de la imagen se articulan con las propuestas filmicas de
Sousa Dias y Perel.
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TORRES AND RONI HORN

ABSTRACT

This article examines 48 (Susana de Sousa Dias, 2009) and Corporate Accountability (Jonathan
Perel, 2020), two non-fiction films that, through a radically austere formal approach, critically
interrogate the status of the image in order to expose the structural violence perpetrated
during the dictatorships in Portugal and Argentina. Although they draw on different materials
—the filming of police photographs in Portugal and contemporary footage of factory sites in
Argentina— both works operate in similar ways by opening images to critical interpretation and
unraveling their different strata. Both arise from their authors’ commitment to reexamining
the history of their respective countries as an exercise in democratic responsibility in the face
of oblivion and impunity, in which questions and answers must be continually reformulated.
The present study analyzes the formal strategies that make this critical opening possible,
approaching images as dense surfaces composed of multiple layers that demand to be read
and interpreted in depth. From a theoretical perspective, the article engages with concepts
developed by Walter Benjamin, Gilles Deleuze and Georges Didi-Huberman, whose reflections
on the image are articulated with the filmic proposals of Sousa Dias and Perel.

Keywords: Experimental documentary; Stratified image; Historical memory; Dictatorship
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n INTRODUCCION

¢Cémo representar lo que ha permanecido oculto, silenciado o borrado por los aparatos del
poder? ¢De qué modo puede el cine enfrentarse a imagenes que presentan contradicciones
internas y que se erigen como evidencias visuales cerradas? ¢Coémo abordar la memoria de un
pais sin recurrir a narraciones oficiales o a discursos ya fijados y activar una mirada critica capaz
de interrogar los restos visuales de la represién?

Estas son algunas de las preguntas que atraviesan este articulo, que examina las estrategias
formalesy los marcos tedricos que sostienen a 48 (Susana de Sousa Dias, 2009) y Responsabilidad
empresarial (Jonathan Perel, 2020), dos obras de no ficcidon que, desde contextos geopoliticos
distintos, comparten la voluntad de interrogar criticamente las imagenes para revelar las
violencias estructurales perpetradas durante las dictaduras de Portugal y Argentina. Mientras
que 48 se centra en los mecanismos de represion ejercidos sobre los presos politicos por la
policia secreta PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado) del régimen del Estado Novo
salazarista (1933—-1974), Responsabilidad empresarial examina la complicidad de numerosas
corporaciones con la dictadura civico-militar argentina (1976-1983), y su participacion en la
persecucién, detencidn y desaparicidn de trabajadores.

La primera emplea retratos policiales de presos politicos realizados durante la dictadura
portuguesa y posteriormente filmados por la directora en las dependencias de la PIDE, que
son sometidos a una extrema dilatacidn temporal y acompafados por los testimonios de los
propios retratados, quienes evocan las experiencias de violencia sufridas durante la dictadura;
la segunda toma como base el libro Responsabilidad empresarial en delitos de lesa humanidad:
Represion a trabajadores durante el terrorismo de Estado, publicado en 2015 por el Ministerio
de Justicia y Derechos Humanos de Argentina, un informe oficial que documenta las empresas
implicadas en violaciones de derechos humanos durante la ultima dictadura argentina, y a
partir del cual se construye la voz en off que recorre la pieza. La pelicula se articula mediante
una sucesion de planos generales de fabricas sobre los que se superpone dicha voz en off, que
da cuenta de los casos documentados en el informe. Ambos trabajos rehlyen de los relatos
hegemadnicos y proponen leer la historia a contrapelo, en el sentido benjaminiano del término,
para visibilizar lo ocultado, y poner en cuestion los discursos oficiales postdictadura que han
moldeado el imaginario colectivo del pasado reciente.

La filmografia de ambos realizadores estd marcada por una constante preocupacion por revisar
criticamente el pasado dictatorial de sus paises: Natureza Morta (Susana de Sousa Dias, 2005),
Luz obscura (Susana de Sousa Dias, 2017) y Viagem ao Sol (Susana de Sousa Dias, 2021), o E/
predio (Jonathan Perel, 2010), Los murales (Jonathan Perel, 2010) y Toponimia (Jonathan Perel,
2015) son algunos ejemplos de las peliculas de estos dos directores que profundizan en esta
misma linea. En sus propuestas, el cine funciona como una herramienta con la que intervenir
en los modos en que ese pasado ha sido abordado o excluido del imaginario colectivo. En
lugar de reconstruir los hechos desde una légica narrativa convencional, y clausurar el sentido
de las imagenes y sonidos a un discurso, las dos obras analizadas proponen dispositivos de
observacion prolongada y reflexion critica que requieren un espectador activo, implicado en
el mismo proceso de elaboracion de la memoria. A través de la cadencia del tiempo que se
hace sensible en las imagenes, asi como de unos usos muy particulares de las voces en off,
caracterizadas por una diccion intima e irregular que se aparta de la autoridad expositiva
del documental convencional, entre otras estrategias formales, los cineastas logran abrir las



imagenes a una lectura critica, capaz de interrogar lo que permanece latente o reprimido. De esta
manera, confrontan al espectador con imagenes que, en si mismas, no muestran directamente
la violencia estructural a la que las obras remiten —dado que no existe rastro visual de esa
violencia o sus huellas fueron deliberadamente eliminadas— pero, sin embargo, mediante estos
procedimientos formales, los realizadores logran hacer aflorar ese pasado velado, convocando
aquello que no es inmediatamente visible en las imagenes, y activando asi una memoria critica
que interpela al espectador.

El interés por revisar el pasado de sus respectivos paises responde a una misma posicién ética
y politica, que lleva a los dos realizadores a situar en el debate publico aquellos episodios que
han permanecido ocultos. En 48, este compromiso se materializa en el gesto de dar visibilidad
a los exprisioneros del salazarismo, restituyéndolos como sujetos histéricos tras décadas de
silencio. En Responsabilidad empresarial, |a interpelacion se dirige a las grandes corporaciones
gue colaboraron activamente con la dictadura civico-militar argentina y que aun hoy contintdan
operando con impunidad. Ademas, esta misma postura ética y politica queda reflejada en los
modos en que los dos filmes han sido realizados. En ambos casos, los cineastas han elegido
trabajar de manera independiente, ya que ambos coinciden en que el proceso de elaboracion de
estas peliculas necesitaba prolongarse en el tiempo para investigar y reflexionar en profundidad,
algo incompatible con las légicas industriales del cine, pero plenamente coherente con la
posicidn ética y critica que defienden.

Al igual que buena parte de la filmografia de sus autores, estas dos peliculas se sitian en una
zona heterodoxa del cine de lo real que, frente al modelo clasico del documental narrativo
—basado en la exposicidon causal de hechos y la supuesta neutralidad de los dispositivos—,
no conciben la imagen como reflejo transparente del mundo ni al documental como una
herramienta de representacion objetiva. Muy al contrario, ambas peliculas se inscriben en
una tradicién cinematografica que se ha emancipado de las formas hegemodnicas de narrar
y que mantiene una relacion metacritica con el propio documental, al pensar el cine como
una practica de investigacion y el documental como un espacio de resistencia desde el que
intervenir en la esfera publica, disputar los relatos sobre la memoria y desafiar las narrativas
oficiales o los discursos heredados.

Ambos trabajos se nutren de una genealogia multiple donde convergen el cine militante, el
ensayo audiovisual, el documental politico y la indagacién formal del cine experimental. Una
linea de filiacion que enlaza, por un lado, con el legado de quienes han abordado las huellas de
la represidn, el exilio, las desapariciones o el exterminio como Alain Resnais, Claude Lanzmann,
Carmen Castillo, Patricio Guzman o Albertina Carri y, por otro, con la rigurosidad formal y la
exploracion estética de autores como Harun Farocki, Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet,
John Gianvito o James Benning, en cuyas obras el rechazo a las convenciones narrativas, la
austeridad formal, la atencidn radical al tiempo y al espacio, la monotonia serial y la apertura de
la imagen como espacio de reflexidn politica funcionan como dispositivos formales y politicos
que suspenden la mirada inmediata y activan un proceso de lectura critica.

Tanto Sousa Dias como Perel comparten con estos realizadores una comprensién critica del
dispositivo cinematografico y una concepcion de la imagen como entidad densa y estratificada,
compuesta por multiples capas temporales y de sentido que requieren ser interrogadas. Esta
concepcién se sitGia en consonancia con lo que Angel Quintana identifica como una de las
cuestiones esenciales del cine contemporaneo, esto es, la necesidad de indagar mas alla de la
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superficie de las imagenes o, en sus propias palabras, preguntarse: “iqué es lo que se esconde
detras de las imagenes que estamos viendo?” (2011, p. 122). Esta preocupacién por indagar en
la opacidad de la imagen, en su espesor, en su densidad histdrica y temporal, asi como en su
potencia critica, atraviesa los trabajos de Sousa Dias y Perel, cuyas propuestas logran remitir,
por vias indirectas, a las violencias estructurales que han sido deliberadamente ocultadas y de
las que no se conservan huellas visuales.

Desde una perspectiva tedrica, en este texto se recurre a distintas corrientes criticas que
han problematizado la supuesta transparencia de la imagen, proponiendo leerla como una
acumulacion de estratos o capas. Asi, el analisis se apoya especialmente en los textos de Gilles
Deleuze y Georges Didi-Huberman, cuyas aportaciones resultan fundamentales para pensar las
operaciones formales que articulan 48 y Responsabilidad empresarial, a través de las cuales
logran abrir las imagenes y hacer visible, en sus estratos ocultos, la violencia estructural ejercida
durante las dictaduras en Portugal y Argentina.

Figura 1. Fotograma de 48 (2009), de Susana de Sousa Dias.



u LA IMAGEN ESTRATIFICADA

Durante buena parte del siglo XX, la imagen técnica se concibié bajo el paradigma de la
transparencia. Su caracter indexical —el hecho de derivar de una inscripcidn fisica de la luz sobre
una superficie fotosensible— le otorgd un valor epistémico como huella fidedigna de lo real,
y en el ambito documental esta confianza se tradujo en la idea de un cine capaz de ofrecer
una representacién sin mediacién, dotada de autoridad probatoria y testimonial (Breschand,
2004, p. 8). Sin embargo, a partir de los afios sesenta y setenta, este modelo fue objeto de
criticas sistematicas. En el campo del cine, la teoria del aparato —con autores como Jean-Louis
Baudry, Jean-Louis Comolli o Christian Metz— desmontd la ilusién de neutralidad mostrando que
tanto la produccidon como la recepcion de las imagenes estaban atravesadas por dispositivos
ideoldgicos. Estas reflexiones se prolongaron en la critica a la fotografia y al archivo, subrayando
suinscripcién en instituciones de control social. Allan Sekula, en su influyente ensayo El cuerpo y
el archivo (original de 1986), sefialé que la cdmara no nacié como mediacién neutral, sino como
pieza de un sistema burocratico orientado a “regular la creciente presencia urbana de las clases
peligrosas, de un subproletariado cronicamente desempleado” (2003, p. 135). John Tagg (2005
[1988]), por su parte, reforzo esta lectura al situar la fotografia en el “corazéon mismo del orden
social moderno” y definirla por “una atencién cada vez mas intima y exigente a los cuerpos
[...] y una constitucién diversa del espacio como un ambito de fantasia y control, sumision y
consentimiento” (pp. 260-261).

Georges Didi-Huberman prolonga y radicaliza esta concepcidn. El punto de partida de su
reflexién es una sospecha ya formulada por Bertolt Brecht: “una fotografia de la fabrica Krupp
o de la AEG casi nada prueba de estas instituciones” (Brecht citado en Didi-Huberman, 2013,
p. 35). Retomando esta idea, Didi-Huberman advierte que las imagenes “no nos dicen nada,
nos mienten o son oscuras como jeroglificos mientras uno no se tome la molestia de leerlas”
(p. 35). La tarea de una mirada critica consiste, por lo tanto, continua el autor, en “analizarlas,
descomponerlas, remontarlas, interpretarlas y distanciarlas fuera [...] de los clichés visuales” (p.
35). Desde esta perspectiva, la imagen no es prueba inmediata, sino superficie conflictiva en la
gue se inscriben silencios y desplazamientos de la memoria.

Sobre esa base, Didi-Huberman articula una concepcidn critica de la imagen como vestigio.
Para ello, toma de Aby Warburg la nocidon de Pathosformel, que muestra como gestos y
afectos sobreviven desplazados a lo largo del tiempo; de Brecht retoma el principio del
distanciamiento, entendido como la creacion de intervalos que abren un espacio de reflexion
critica: “el distanciamiento crea intervalos alli donde solo se veia unidad [...] porque el montaje
crea adjunciones nuevas entre 6rdenes de realidad pensados espontaneamente como
muy diferentes” (Didi-Huberman, 2013, p. 63). A su vez, recoge de Walter Benjamin la idea
de imagen dialéctica, entendida como “un reldmpago que atraviesa todo el horizonte del
pasado” y que deambula siempre inconclusa entre la mirada que la produjo y su recepcion
actual, permaneciendo abierta a nuevas configuraciones de sentido (Benjamin, 2024, p. 72). La
convergencia de estas herencias le permite pensar las imagenes como superficies cargadas de
tiempos diversos que, para interrogarlas y hacerlas hablar, se requiere de “una gran paciencia”
(Didi-Huberman, 2012, p. 23) con el fin de desmontar sus capas y reconocer en sus pliegues las
huellas de lo reprimido.

La concepcidn de la imagen como estructura compleja, densa o estratificada alcanza, con
relacion al cine, uno de sus desarrollos mas elaborados en la obra de Gilles Deleuze, La imagen-
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tiempo (1987). Alli el autor describe una transformacion decisiva en el cine moderno respecto
del cine clasico, en el que la imagen y la palabra dejan de estar subordinadas a la accidn. En
sus términos, “la palabra oida deja de hacer ver y de ser vista, se hace independiente de la
imagen visual” (Deleuze, 1987, p. 324) y, a la vez, “la imagen [...] hace subir los basamentos del
espacio, los ‘cimientos’, esas potencias mudas anteriores o posteriores a la palabra, anteriores
o posteriores a los hombres. La imagen visual se torna arqueoldgica, estratigrafica, tecténica”
(p. 322). De este modo, la imagen se configura como una forma de arqueologia del presente, un
corte estratigrafico que revela “las capas desiertas de nuestro tiempo que sepultan a nuestros
propios fantasmas” (p. 322) y que requiere ser leida tanto como vista.

En este sentido, la imagen ya no remite de manera univoca a lo que muestra, sino también a lo
que oculta, pues, como afirma Deleuze, “lo que llamamos lectura de laimagen visual es el estado
estratigrafico, la inversion de la imagen” (1987, pp. 323-324). Esta dinamica alcanza su mayor
fuerza cuando el “corte irracional” se situa entre lo visual y lo sonoro (p. 330). Segun Deleuze, en
ciertas peliculas del cine moderno, lo auditivo y lo dptico avanzan en paralelo pero disociados,
generando un intervalo de friccién que obliga a pensar mas alld de lo visible. Asimismo, el
propio autor sefiala que “el acto de habla ha pasado a otra parte y ha adquirido su autonomia,
y por eso la imagen visual descubre por su cuenta una arqueologia o una estratigrafia” (p. 325).
Con ello, el cine moderno ofrece “una presentacién directa del tiempo” (p. 362) y convierte
al espectador en lector, pues “esta imagen-tiempo pone al pensamiento en relacién con un
impensado, lo inevocable, lo inexplicable, lo indecidible” (p. 284).

|n

Figura 2. Responsabilidad Empresarial (2020), de Jonathan Perel.



ABRIR LAS IMAGENES: EL TIEMPO, LAS VOCES Y LAS ESTRATEGIAS DE
DISTANCIAMIENTO

Las consideraciones tedricas expuestas hasta aqui permiten comprender en su justa medida
las estrategias formales desplegadas en 48 (Susana de Sousa Dias, 2009) y en Responsabilidad
empresarial (Jonathan Perel, 2020). Ambas peliculas afrontan la representacidon de la violencia
estructural de las dictaduras de Portugal y Argentina de manera indirecta, evitando mostrarla de
forma explicita. Ni en las fotografias policiales del archivo de la PIDE que utiliza Sousa Dias, ni en
las imagenes de las sedes corporativas argentinas registradas por Perel, se ofrece un testimonio
visual inmediato de aquella violencia. Precisamente por ello, los cineastas elaboran dispositivos
formales que, a través de procedimientos como la ralentizacion, la reiteracién y un uso singular
de las voces en off, consiguen agrietar las imagenes, abrirlas y hacer visible lo que se oculta bajo
su superficie. No se construye un discurso cerrado alrededor de ellas, sino que se despliegan
en multiples direcciones, de modo que es el espectador quien debe asumir un papel activo y
reconstruir, desde su propia lectura critica, los vestigios de esa violencia.

El tiempo en las imdgenes

Una de las estrategias principales que emplean 48 y Responsabilidad empresarial para abrir
las imdagenes es hacer brotar el tiempo en ellas, y con el tiempo, el pensamiento, como sefiala
Deleuze (1987). En 48, Sousa Dias parte de fotografias policiales del archivo de la PIDE que filma
y ralentiza hasta el 1 % de su velocidad, lo que expande el metraje de apenas siete minutos a
mas de noventa (Sousa Dias, 2012). Este procedimiento transforma los movimientos bruscos
de la filmacidn original en desplazamientos apenas perceptibles. Lo que eran simples retratos
inmoviles se convierte en planos prolongados en el tiempo, que parecen respirar y permiten
una contemplacién prolongada. La extrema ralentizacidn no solo hace soportable la sucesién
de fotografias a lo largo de toda la pieza, sino que incrusta literalmente el tiempo en las
imdgenes. Ese tiempo, casi imperceptible, agrieta la superficie del archivo y lo abre a una lectura
critica. Ademas, Sousa Dias establece un montaje en cruz que se despliega en dos direcciones,
una horizontal, en la que se suceden los retratos policiales, y otra vertical, donde se excava
en la densidad temporal y afectiva de las imagenes, en didlogo con las voces de los presos,
permitiendo asi alcanzar las capas mas profundas del trauma y la represidn, y transformando el
archivo policial de instrumento de control en un testimonio de la resistencia (Sousa Dias, 2012).

En Responsabilidad empresarial, Jonathan Perel organiza el filme en 32 planos fijos grabados
desde el interior de su coche, cada uno frente a una de las fabricas de empresas que colaboraron
con la dictadura argentina. Cada plano va precedido por el logo o nombre de la empresa, y su
duracion se ajusta al tiempo que el propio cineasta tarda en leer el fragmento correspondiente
del informe oficial. Asi, la cadencia de lectura determina la cadencia de visidn, y el espectador
se ve obligado a sostener la mirada ante imagenes aparentemente anodinas, hasta que éstas se
transforman en estratos de tiempo y de memoria. No se trata solo de ver, sino de imaginar lo
gue no se muestra, de conectar lo visible con lo leido, de confrontar el presente con los restos
de una violencia estructural.

En ambos casos, el tiempo se convierte en materia filmica. La ralentizacién y la duracién
producen un efecto de sedimentacion que obliga al espectador a leer las imagenes mas alla de
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su superficie. Esta irrupcién del tiempo en estado puro convierte a las imagenes en un espacio
para el pensamiento, pues, como seiala Deleuze, la imagen-tiempo “pone al pensamiento en
relacion con un impensado, lo inevocable, lo inexplicable, lo indecidible, lo inconmensurable”
(1987, p. 284). Al desligarse de la accidn, las imagenes suspenden la continuidad causal y dejan
de organizarse segun una légica narrativa, situando al espectador ante aquello que desborda lo
representable y exige ser pensado en su indeterminacion.

Asimismo, la cadencia de las imagenes, la ralentizacidn, junto con los intervalos, las pausas y
los silencios que conviven en ambas piezas, introducen una temporalidad que transforma la
experiencia de la mirada. La prolongacidn de los planos genera una experiencia de observacion
que suspende los automatismos perceptivos y desactiva los clichés con los que solemos
interpretar las imagenes. En este sentido, puede recordarse lo que Walter Benjamin observaba
en las fotografias de Eugéne Atget, a las que atribuia una capacidad singular para fundirse en
ellas. Didi-Huberman retoma esta idea y la reformula como la experiencia de “ver sabiéndose
mirado, concernido, implicado. Y todavia mas: quedarse, mantenerse, habitar durante un
tiempo en esa mirada, en esa implicacion” (2018, p. 46). En ambas peliculas, la duracién produce
un efecto semejante. La imagen deja de ofrecerse como superficie inmediata y se convierte
en un espacio en el que el espectador permanece el tiempo suficiente para que su aparente
neutralidad se vuelva inestable y exija una implicacion activa.

Figura 3. Fotograma de 48 (2009), de Susana de Sousa Dias.



m La imagen y la palabra

Tanto en 48 como en Responsabilidad empresarial, la voz en off es empleada de un modo muy
diferente al que suele encontrarse en el cine documental, donde tradicionalmente se recurre a
la palabra para conferir autoridad, garantizar veracidad al contenido o guiar la interpretacién del
espectador. En estos filmes, en cambio, la voz adquiere un tratamiento singular que contribuye
a abrir las imagenes, instaurando una temporalidad propia y generando fricciones entre lo que
vemos y escuchamos.

En 48 escuchamos las voces de antiguos prisioneros politicos, quienes fueron entrevistados
por la directora décadas después de que se tomaran las fotografias policiales. Aunque estas
entrevistas se grabaron en video, Sousa Dias optd por usar solo el audio, para que las fotografias
no quedaran reducidas a simples ilustraciones de un discurso ya cerrado. Segun explicé la
realizadora, le interesaba mads la materialidad de las voces —sus tonos, silencios, vacilaciones
o resonancias con el espacio de grabacién— que el contenido literal de los testimonios (Sousa
Dias, 2012). De este modo, la banda sonora no ofrece un relato cerrado, atado a un discurso,
sino una textura acustica que introduce una temporalidad propia y se yuxtapone al archivo
visual. El resultado es una tension formal en la que el presente de las voces se inscribe sobre el
pasado de la imagen, generando un choque temporal que abre nuevos sentidos.

En Responsabilidad empresarial, la voz en off también se distancia del formato testimonial
habitual en el cine documental. En este caso no hay una diccidn clara, articulada y profesional,
sino una lectura intima e irregular realizada por el propio director a partir de fragmentos
del informe oficial sobre la complicidad de las empresas con la dictadura. Tal como explicd
Perel (2021b) en una presentaciéon en el Museo Sitio de Memoria ESMA, las grabaciones
gue escuchamos son mensajes de audio que él mismo se enviaba por WhatsApp durante
la preparacién de la pieza. Esta modalidad produce un registro vacilante e imperfecto en el
que escuchamos errores y titubeos al leer, especialmente con algunos nombres propios, la
respiracion del propio director o el paso de las paginas. El realizador decide mantener todos
estos defectos como huellas materiales de la enunciacién, incorporando su propio cuerpo a la
textura sonora del filme.

El efecto de este procedimiento es doble. Por un lado, desactiva cualquier pretension de
autoridad discursiva, de modo que el espectador no recibe un relato cerrado; por otro, establece
una relacidn singular con la imagen. Resulta significativo, ademas, que la duracién de cada plano
coincida con el tiempo de la lectura, de modo que la cadencia de la voz determina la cadencia
de la mirada. La voz no interrumpe ni explica las imagenes, sino que discurre en paralelo a ellas,
alternando la atencién del espectador entre lo visible y lo audible. De este modo, la pieza abre
un espacio de escucha y observacion en el que lo que importa no es solo el contenido enunciado,
sino la materialidad misma de la voz, entendida como vestigio o como huella vulnerable que
desactiva toda pretension de autoridad discursiva y devuelve al espectador la tarea de articular
lo leido con lo que aparece en las imagenes.

En ambos casos, voz e imagen discurren en paralelo, sin subordinarse una a la otra. Podria decirse
que la experiencia audiovisual se desdobla, como si coexistieran dos peliculas distintas —una de
la voz y otra de la imagen— que avanzan juntas sin coincidir plenamente. Como sefialé Deleuze
a propdsito de cineastas como Robbe-Grillet, Straub-Huillet o Marguerite Duras, lo visual y lo
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sonoro se disocian y se vuelven auténomos, constituyendo “dos imagenes heauténomas, una
imagen auditiva y una imagen dptica, constantemente separadas, disociadas o desenganchadas”
(Deleuze, 1987, p. 334), es decir, dos 6rdenes expresivos que ya no se ilustran ni se subordinan
entre si.

Asi, tanto en 48 como en Responsabilidad empresarial, 1a relacion entre imagen y sonido se
construye desde la disyuncién, configurando un espacio critico. Si bien en contados momentos
la voz aporta informaciéon que contextualiza o identifica lo mostrado —especialmente en
Responsabilidad empresarial y de forma mas puntual en 48—, su funcidn principal no es
explicar ni clausurar el sentido de la imagen. Antes bien, la voz opera como resto sonoro
que, al entrelazarse con las imagenes, reactiva la memoria y desplaza la autoridad del relato
hacia el espectador, de modo que el sentido permanece abierto y exige una lectura activa que
reconstruya aquello que no se ofrece de forma inmediata.

Figura 4. Responsabilidad Empresarial (2020), de Jonathan Perel.



m éQuién observa a quién? Invirtiendo la légica de la vigilancia

Las fotografias que aparecen en 48 fueron producidas por el propio aparato represivo de la
dictadura con el fin de registrar visualmente a los opositores politicos, fijar sus identidades y
conservarlas en archivos policiales, cumpliendo una funcién eminentemente disciplinaria y de
control. Sin embargo, mediante la filmacidn de esas fotografias, su posterior ralentizacion y el
trabajo con la voz en off y el montaje en cruz, Sousa Dias consigue resignificarlas, desplazando
su finalidad originaria y volviéndolas contra el régimen que las generd. Lo que emerge en ellas
ya no es tanto la identidad de los retratados, como la violencia del dispositivo que las produjo.
La cineasta invierte asi la légica del dispositivo policial que las produjo, trasformando aquello
que fue concebido para controlar a los cuerpos disidentes en un testimonio de la maquinaria
represiva de la dictadura.

En Responsabilidad empresarial, Perel recorre en solitario el territorio argentino y captura desde
el interior de su automovil, cdmara en mano, vistas de fabricas cuyos responsables apoyaron
a la dictadura. Al igual que ocurria con la voz en off, el realizador no corrige ni disimula las
imperfecciones que aparecen en las tomas, como los leves movimientos de camara o las partes
del coche que aparecen en el encuadre, sino que las mantiene para subrayar su vulnerabilidad
—la de una sola persona, filmando— frente a estas grandes corporaciones econémicas que aun
hoy conservan una enorme influencia en el pais.

Como el propio realizador ha sefialado, mientras grababa desde el coche dudaba acerca de
los limites exactos de las empresas que registraba y de si podia estar incurriendo en alguna
infraccidn, lo que afiadia a su practica una tensidn constante y la posibilidad de ser descubierto
(Perel, 2021a). Todo ello confiere a su trabajo un caracter casi clandestino y resignifica el acto
de filmar como un gesto contestatario que comporta riesgo y exposicion politica. Ese mismo
encuadre inestable adquiere un valor significativo si atendemos al tipo de plano (ver figura 4)
capturado desde el interior del coche, que deja visible el borde del parabrisas. Se trata de un
gesto deliberado que, como el mismo autor indica (Perel, 2021a), encuentra una inspiracién
directa en las célebres fotografias clandestinas tomadas por miembros del Sonderkommando
de Auschwitz y analizadas por Didi-Huberman en Imdgenes pese a todo (2004). En ellas, el
marco oscuro que irrumpe en la imagen constituye la huella material del lugar desde el que el
fotégrafo pudo registrar la escena. De manera similar, el borde del parabrisas en los encuadres
de Perel introduce una marca de enunciacidn, subraya la presencia de quien filma y visibiliza las
condiciones concretas en las que se realiza el registro.
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Figura 5. Anénimo (miembro del Sonderkommando de Auschwitz, probablemente Alberto Errera, alias “Alex”).
Cremacion de cuerpos gaseados en fosas de incineracion al aire libre, delante del Crematorio V de Auschwitz, agosto
de 1944, Museo de Estado Auschwitz-Birkenau (negativos n2 277-278).

m Serialidad y distanciamiento

La estética serial constituye uno de los procedimientos mas distintivos de 48 y Responsabilidad
empresarial. Retrato tras retrato, fabrica tras fabrica, la acumulacion reiterativa interrumpe la
fluidez narrativa y produce un efecto de extrafieza. A diferencia del documental convencional,
gue avanza hacia un desenlace, aqui la repeticidn situa al espectador en un tiempo suspendido y
cadencioso, donde la contemplacion sustituye a la accion y laimagen se convierte en un vestigio
gue interroga tanto el presente como la historia.

En 48 la serialidad opera como un mecanismo de desmontaje critico, ya que la sucesién de
retratos desvela el modo en que la dictadura utilizd estas fotografias como instrumento de
control y, al mismo tiempo, el caracter sistematico de la violencia estatal. En la misma linea, en
Responsabilidad empresarial, la enumeracién de fabricas hace visible una red de complicidades
estructurales, ya que la presentacion sucesiva de estas permite percibir conexiones entre el
poder econdmico y la represion estatal que permanecerian invisibles en una aproximacion
individualizada, y pone de manifiesto que esa colaboracion respondia a una ldgica de poder
mas amplia y sistematica.

La repeticidn serial puede entenderse, por lo tanto, como un procedimiento de distanciamiento
que, tal como seiiala Didi-Huberman al retomar a Brecht, no consiste tanto en alejarse como
en “agudizar la mirada”, pues, como él mismo explica, “distanciar, es mostrar, (...) es solo hacer
que aparezca la imagen informando al espectador de que lo que ve no es mas que un aspecto



lacunario y no la cosa entera, la cosa misma que la imagen representa” (Didi-Huberman, 2013,
p. 61).

La monotonia serial que presentan ambas obras, desarticula la percepcion habitual y rompe
con las convenciones narrativas al introducir el tiempo, la repeticién y los intervalos en la
experiencia visual. Frente al “orden perceptual del efecto de shock” (Guasch, 2005, p. 166)
caracteristico de las primeras vanguardias —centradas en la discontinuidad, lo fragmentario y
la provocacion continuada—, esta monotonia serial corresponde a un “efecto anti-espectacular
y anti-dindmico” (p. 166) que comenzd a desarrollarse a partir de los afios sesenta en aquellas
practicas vinculadas a la |dgica del archivo y al trabajo con materiales homogéneos. Se trata,
en los términos de Anna Maria Guasch, de “una secuencia mecdnica, una repetitiva letania
sin fin de la reproduccién, presentada en un display administrativo” (p. 166). En este sentido,
la serie de imagenes presentadas en las piezas confronta al espectador con una reiteracion
gue exige sostener la mirada y atender a indicios que no se perciben en una mirada rapida.
Precisamente porque introduce distancia frente a las convenciones o los automatismos del
reconocimiento, la repeticiéon funciona como un procedimiento de distanciamiento en sentido
brechtiano, entendido como “una operacién de conocimiento que propone, por los medios
del arte, una posibilidad de mirada critica sobre la historia”, y que, procura “al espectador una
actitud analitica y critica frente al proceso representado” (Didi-Huberman, 2013, p. 63).

De esta manera, en 48, la sucesidn de retratos policiales trasciende la singularidad de cada
individuo para evidenciar la escala sistematica de la represion, de modo que lo que podria parecer
una simple galeria de disidentes se convierte, por acumulacién, en un inventario abrumador del
terror. Del mismo modo, en Responsabilidad empresarial, la presentacion de las fabricas en
serie pone de manifiesto que la colaboracion de las empresas con la dictadura no respondié a
episodios aislados, sino que fue una practica reiterada y extendida a lo largo de toda Argentina.
La acumulacion de fabricas transmite la sensacidon de que la enumeracidn podria prolongarse
indefinidamente, lo que conecta con la idea de Umberto Eco sobre la lista como forma que no
solo ordena, sino que remite a lo inconmensurable o infinito (Eco, 2009). Esa misma sensacion
de exceso refuerza la idea de que la complicidad empresarial fue estructural y no excepcional.

La ldgica de la serie o de la lista funciona aqui como una especie de amplificador, ya que lo
gue podria resumirse en una simple cifra se experimenta como una acumulacién abrumadora,
cargada de peso histérico. La acumulacién no se limita a informar, sino que abruma por su
numero, y en esa desmesura logra denunciar con mas fuerza la violencia estructural. Asi, ambos
filmes escapan a las convenciones narrativas del documental tradicional —que, como deciamos
antes, se basa en la exposicién causal de hechos— y sumergen al espectador en una cadencia
monaotona que le permite desplazar su atencién de la imagen al sonido, y viceversa, sin que por
ello se vea comprometida la comprension del conjunto. Esa misma cadencia, lejos de generar
indiferencia, introduce una distancia que suspende la expectativa de avance narrativo y abre un
espacio para la reflexion.
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n CONCLUSIONES

48 y Responsabilidad empresarial se erigen como dos ejercicios singulares dentro del dilatado
campo del cine de lo real contemporaneo que, desde una austeridad formal radical, interrogan
criticamente el estatuto de la imagen para revelar las violencias estructurales perpetradas
durante las dictaduras de Portugal y Argentina.

Aunque trabajan con materiales de distinta naturaleza —fotografias de archivo y registros
actuales de fabricas—, ambas peliculas articulan una operacién comun que consiste en abrir
las imdagenes a una lectura critica y desentraiar sus diferentes estratos mediante cuatro
estrategias formales interconectadas. En primer lugar, la dilatacidon temporal, ya sea mediante
la ralentizacion extrema de las imagenes o la duracion de los planos, que obliga al espectador
a sostener la mirada ante lo aparentemente anodino, hasta que la imagen parece agrietarse y
revelarse como estrato de tiempo y memoria. A esto se suma una voz en off intima e irregular,
gue se aleja de la diccion neutra del documental convencional y que dialoga con las imagenes sin
pretender explicarlas del todo. Ademas, ambos realizadores recurren a presentar las imagenes
en serie en lugar de seguir cualquier tipo de narrativa, acumulando retratos en un caso y
fabricas en el otro, y situando al espectador en un tiempo suspendido, donde la contemplacién
reemplaza a la accion y la imagen se vuelve vestigio que interpela tanto al presente como a la
historia. Finalmente, revierten el régimen de control originalmente ejercido por el poder sobre
los cuerpos subordinados, para que sea ahora el poder y sus aparatos represivos quienes sean
observados y sometidos a examen critico.

A través de estos recursos, ambos cineastas consiguen hacer aflorar un pasado velado,
convocando aquello que no es inmediatamente visible en las imagenes. Las dos peliculas
instituyen asi un espacio de reflexién colectiva donde se activa una lectura critica que interpela
al espectador al suspender los automatismos de la percepcion y propiciar una relacion mas
atenta con lasimdgenes y los procesos histdricos que estas convocan, invitandonos a reexaminar
la historia reciente de ambos paises como ejercicio de responsabilidad democratica frente al
olvido y la impunidad.
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