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LA MIRADA DE ULISES. DE LA CORRESPONDENCIA ENTRE FELIX GONZALEZ-TORRES Y
RONI HORN

RESUMEN

Félix Gonzalez-Torres (Guaimaro, 1957) y Roni Horn (Nueva York, 1955) mantuvieron una
relacion de amistad atravesada por sus correspondientes vidas privadas. Tanto en lo personal
como en lo publico, ambos creadores han dedicado su vida a la creacién ahondando en
aspectos fundamentales de la identidad del sujeto contemporaneo, que sentarian las bases de
muchas de las derivas conceptuales del arte inmediatamente posterior al siglo XX. Interesados
profundamente en las relaciones proxémicas y la construccién de la geografia interior, tanto la
obra de Horn como la de Gonzdlez-Torres parten de una concepcion de identidad como una
experiencia relacional, en la que la persona se define a partir de la narratividad de los hechos
que la construyen. El presente articulo parte de un analisis exhaustivo de las cuatro obras que,
a modo de epistolas, ambos artistas se dedicaron el uno al otro hasta la muerte de Gonzdlez-
Torres en 1996. Se profundiza, especificamente, en las diversas correspondencias conceptuales
presentes en la produccidon de ambos, articuladas a partir de la poderosa dimensién afectiva
gue atraviesa sus respectivas miradas sobre el mundo.

Keywords: Correspondencia; identidad; narratividad; proxémica; Roni Horn; Félix Gonzalez-
Torres

THE GAZE OF ULYSSES. ABOUT THE CORRESPONDENCE BETWEEN FELIX GONZALEZ-
TORRES AND RONI HORN

ABSTRACT

Félix Gonzalez-Torres (Guaimaro, 1957) and Roni Horn (New York, 1955) maintained a friendship
shaped by their respective private lives. Both in the personal and public spheres, these two
creators have devoted their lives to artistic practice, delving into fundamental aspects of
contemporary subject’s identity, that would lay the groundwork for many of the conceptual
lines of art in the period immediately following the twentieth century. Deeply interested in
proxemic relationships and the construction of inner geography, the work of both Horn and
Gonzalez-Torres is grounded in a conception of identity as a relational experience, in which
the individual is defined through the narrativity of the events that shape them. This article is
based on an exhaustive analysis of the five works that, functioning as epistolary gestures, the
two artists dedicated to each other up until the death of Gonzdlez-Torres in 1996 due to AIDS.
It thus further explores the various conceptual correspondences present in their respective
bodies of work, articulated through the powerful affective dimension that permeates their ways
of engaging with the world.

Keywords: Correspondence; identity; narrativity; proxemic; Roni Horn; Félix Gonzalez-Torres
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n INTRODUCCION. LA MIRADA DE ULISES

Nadie esta perdido jamas, en algun lugar del planeta alguien lo esta viendo, lo Unico que
ocurre es que esta traducido, es alguien traducido espacialmente. Del mismo modo que, en
una traduccidn, serd la colisién y la unién de las palabras de dos idiomas lo que producira la

verdadera potencia de lo traducido y la génesis de un nuevo escenario en otra lengua [...]

(Fernandez Mallo, 2023, p. 29).

Histéricamente, la correspondencia artistica ha funcionado como un documento testimonial y
potencialmente biografico. De ello son ejemplos bien conocidos las cartas a Théo de Vincent
Van Gogh o la profusa correspondencia entre artistas en la época de vanguardias, como es el
caso de André Derain y Maurice de Vlaminck, o Joan Miré y Gérald Cramer. En el contexto del
arte contemporaneo, la diversidad medial asociada a lo que ha desplazado la correspondencia
hacia el centro de la actividad artistica; las cartas han dejado de ser sobre el arte, para formar
parte de él. Esta mutabilidad tiene uno de sus hitos en la eclosion del movimiento mail-art o arte
postal, siendo uno de sus antecedentes directos el artista estadounidense Ray Johnson (Detroit,
1927), fundador de la sociedad New York Correspondence School (NYCS) en 1962. Esta escuela
estaba compuesta por una red de artistas que emplearon el sistema postal como dispositivo
artistico, a través de una red establecida por parte de Johnson, quien desde principios de los
afios sesenta comenzd a enviar sucesivas misivas a desconocidos de otras partes del mundo,
compuestas generalmente por texto y collage. Esto se alinea con el concepto Féte Permanente
o Eternal network, introducido en 1968 por Bertold Bretch y Robert Filliou, para hablar,
precisamente, de la posibilidad de generar un modelo de creacidn hiperconectado basado en
un flujo creativo universal e integrado en la vida, en el que las nociones tradicionales de artista
y obra se diluyesen. Un flujo que bien podria identificarse, en nuestros dias, con las dinamicas
inmediatistas sobre la que se construyen las aplicaciones digitales e Internet en general (Lopez
Martin y Morgado Aguirre, 2022).

El cambio de paradigma con respecto a la correspondencia que precede a la revoluciéon
digital, en este sentido, ha comportado el surgimiento de proyectos artisticos que, a su vez,
buscan recuperar la dimension dialdgica de la correspondencia a través de diferentes formas
de intercambio. Destacan, entre otros, Call Ampersand Response (2011-2017), de Michael
Dumontier y Micah Lexier, en el que ambos artistas se intercambian imagenes y textos
relacionados entre si via correo electrénico, aunque el proyecto queda recogido finalmente
en una publicacién editorial, o Todas las cartas. Correspondencias filmicas (MACBA, Barcelona,
2011-2012), un ambicioso proyecto que involucra a cineastas como Abbas Kiarostami, Victor
Erice, Isaki Lacuesta o Jonas Mekas, entre otros, en el que la correspondencia se traslada
al campo de la imagen en movimiento y se convierte en un gesto de interpelacién hacia el
otro. Por su parte, la exposicion Two Friends (Somerset West Point, Handi, 2026), presenta un
didlogo artistico entre el escultor vietnamita Dinh Cong Dat y el pintor irlandés Rodney Dickson,
quienes se conocen desde hace mas de 25 aiios y han mantenido un intercambio constante de
correspondencia entre ellos y que ha canalizado en dicha propuesta. Una suerte de biografia
material compartida que constata la importancia del otro con respecto no solo a su produccion,
sino a su propia identidad como artista y como individuo.



De este modo, la carta opera no sélo como vehiculo de didlogo, de contestacién, al/con el
otro o hacia/con uno mismo, sino como un dispositivo para la construccion del yo. La artista
y escritora Laia Arglelles Folch (2022) en su Breve ensayo sobre la carta, alude a “hacer de la
distancia la condicidn para la cercania mas intima” (p. 16). Un lugar seguro, un cobijo, en el que
revelar al otro sus pulsiones. La correspondencia se erige como una especie de revelacion de
murmullos, secretos, que son concienzudamente regaladas al otro, una invitacién silenciosa a
formar parte de un espacio profundamente intimo (G. Ibafiez, 2024). El caso de las obras que,
entre 1991 y 1996, Félix Gonzalez-Torres (Guaimaro, 1957) y Roni Horn (Nueva York, 1955),
se dedicaron el uno al otro sobresale por tratarse de un interesante didlogo que marcd sus
respectivas trayectorias artisticas y vitales, constituyéndose como testimonio de una amistad
qgue transforma la idea de homenaje en un gesto contestatario que no solo responde a dicha
admiracion, sino también a la nostalgia de un futuro compartido. Su correspondencia, efectuada
desde ese lugar seguro que, para ellos, es su propia produccion, al que se refiere Arglelles
Folch, se produce en un espacio de revelacion en el que las obras que se dedican el uno al otro
gue actian como “operadores de individualizacién” (Ricoeur, 1996, p. 6) contribuyendo a la
construccion de sus respectivas identidades narrativas. Esencializaciones provisionales de un yo
queer que, vulnerable, mutable, encuentra en la vivencia colectiva, en el acontecimiento, una
forma de redencién y trascendencia.

En este sentido, este didlogo no ha sido Unicamente objeto de interés desde un punto de vista
biografico, sino también histdrico y sociocultural. La obra de ambos artistas inscribe en una
suerte de estética de la “mutualidad” (Spector, 1995, p. 192) en la que el intercambio, algo que,
sobre todo en la obra del artista cubano, forma parte de sus concepciones acerca del arte como
dispositivo critico y de reconocimiento del espectador, desafiando de este modo las légicas
sistémicas del arte que, por entonces, en los aflos noventa, dominaban la escena internacional.
En este sentido, abordar la relacién entre ambos artistas desde su correspondencia, supone
un giro metodoldégico frente a la historiografia tradicional. Mientras que los amplios estudios
preexistentes sobre Gonzdlez-Torres y Horn han tendido a analizar sus obras como hitos
individuales, el analisis de su intercambio epistolar permite desvelarlas como resultados de un
proceso dialdgico y hondamente relacional. Un proceso cuya potencia reside en capturar la
“profunda alienacién y distancia en el corazén de toda intimidad” (Kwon, 2006, p. 283), abriendo
un poderoso espacio de reconocimiento para la alteridad del otro del que sus producciones
forman parte indistintamente. En este contexto, la expresion de “la mirada de Ulises” alude a las
miradas con las que ambos artistas se observan y se interpelan desde una distancia efectuada y
compartida desde el desplazamiento y la disidencia, a través de las obras que pertenecen de su
correspondencia, haciendo de ellos condiciones para la formulacién de un nuevo mundo que,
como itaca, pueda sofiarse y, al mismo tiempo, ser vivido, a través de la creacion.

Cabe destacarse que la presente investigacidn se centra en analizar cronolégicamente las cuatro
obras que forman parte de dicho intercambio, que inicia en 1982 con el encuentro “revelador”
(Spector, 1995, p. 192) de Félix Gonzalez-Torres con la obra Gold Field (1980-82), de Roni Horn, y
termina con la Gltima obra que el artista cubano dedicé a Horn en vida, Untitled (Golden) (1995).
La correspondencia se interrumpe con la muerte de Gonzalez-Torres en 1996. Sin embargo, a
posteriori, Roni Horn produce la obra Double Moebius Double Mobius, v. 2. 2009/2018 (2018),
separada casi veinte afios de dicha ultima pieza pero que, sin embargo, funciona como una
respuesta pdstuma que reactiva el didlogo y mantiene viva la pulsién de ese futuro que ambos
proyectaron.
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n DESARROLLO DEL TEMA

m Un campo de oro (...) que descansa sobre el suelo (...) El actante

Félix Gonzalez-Torres y Roni Horn nunca fueron mejores amigos, o, al menos, eso es lo que
afirma Horn en una entrevista para Vault Magazine en 2021, con motivo de la publicacién del
gue entonces acababa de ser su ultimo libro, Island Zombie: Iceland Writings. Sin embargo, al
final de la intervencidn de Horn, cuando la entrevistadora le pregunta acerca de su relacidn con
el artista cubano, ella termina diciendo: “We were...Yeah, | really loved Félix”. Gonzalez-Torres y
Horn se conocieron, en origen, a través de una de las obras que marcarian la carrera de la artista
estadounidense: Gold Field (1980-82) (Fig. 1), pieza que en 1990 formaba parte de su primera
exposicién individual en el MOCA, The Museum of Contemporary Art, en Los Angeles. Entonces
Gonzalez-Torres se encontraba visitando el museo junto a su pareja, Ross Laycock, a quien, en
vida, el artista dedico la mayor parte de sus obras. El artista, a propésito de la pieza, decidié
escribir un texto que fue incluido en el catdlogo de la exposicidn Roni Horn. Earths Grow Thick,
que tuvo lugar cuatro afios mas tarde en el Wexner Center for the Arts, en 1996, afio en que,
precisamente, fallecid. El texto se titulaba 1990: L.A., The Gold Field, y en él Gonzalez-Torres
elogiaba la pieza de Horn y el profundo valor emotivo que, al instante, adquirié tanto para él
como para Ross:

Ross and | entered the Museum of Contemporary Art, and without knowing the work
of Roni Horn we were blown away by the heroic, gentle and horizontal presence of this
gift. There it was, in a white room, all by itself, it didn’t need company, it didn’t need
anything. Sitting on the floor, ever so lightly. A new landscape, a possible horizon, a
place of rest and absolute beauty. Waiting for the right viewer willing and needing to
be moved to a place of the imagination. This piece is nothing more than a thin layer
of gold. It is everything a good poem by Wallace Stevens is: precise, with no baggage,
nothing extra. A poem that feels secure and dares to unravel itself, to become naked,
to be enjoyed in a tactile manner, but beyond that, in an intellectual way too. Ross and
| were lifted. That gesture was all we needed to rest, to think about the possibility of
change. This showed the innate ability of an artist proposing to make this place a better
place. How truly revolutionary (Gonzalez-Torres, 1991, p. 68).

En el texto, relaciona la obra de Horn con la posibilidad de contemplar un paisaje desde un
nuevo horizonte que, al mismo tiempo, desde “lo tactil” y “lo intelectual”, permite al espectador
sentir la superficie de la obra como si una puesta de sol estuviese teniendo lugar ante sus ojos.
Casi como, tal y como él mismo menciona a continuacién de este fragmento, se tratase de “un
lugar para sofiar”, en el que se encarnase la potencia poética del brillo de un atardecer. El artista
compara la “precision”, refiriéndose a la claridad formal, la rotundidad de la obra, con la poesia
de Wallace Stevens, poeta perteneciente a la corriente del modernismo estadounidense y cuyo
estilo literario, influenciado, entre otros, por el simbolismo y el romanticismo, encuentra en la
obra de Horn, precisamente, una interesante analogia.



Figura 1. Gold Field. Roni Horn, 1980-82. Lamina de oro puro, medidas variables. Fotografia perteneciente a la
exposicion the tiniest piece of mirror is always the whole mirror, The Common Guild Gallery, Glasgow, Inglaterra, mayo/
julio de 2009 Fuente: www.thecommonguild.com.uk

A pesar de la precisidn a la que se refiere Gonzalez-Torres, la obra poética de Stevens se centra
fundamentalmente en la idea del acto poético como hecho o acto de activacion; no se limita a
describir la realidad sino a fabricarla y activar nuevos modos de concebirla y comprenderla por
medio de la imaginacién. El escritor emplea a menudo la paradoja a modo de resorte y recurre
a la creacion de poderosas imagenes visuales, en las que pone el énfasis en la sensorialidad
a través de la materialidad del propio lenguaje. En la obra de Horn, el lenguaje escrito juega
un papel preponderante en este sentido, operando desde la lectura como acto perceptivo y
recorrido fisico (San Martin, 2008, p. 23) desde la materialidad. El interés literario de la artista
procede de su angosta infancia en una zona residencial de Nueva York y su constante deseo de
escapismo y refugio; de ahi su profunda conexion con Emily Dickinson, a quien sucesivamente
se refiere en su obra:

Pero no era solo la experiencia que vivia durante el acto de la lectura, sino el estar en
la historia, el penetrar en el espacio del relato del otro. El tipo de imaginacion y de
confrontacién que eso implicaba influyé mucho también en mis ideas sobre el valor de
la experiencia en el ambito del arte visual (Horn, 2014, p. 114).

En Horn se hace palpable, al igual que en Gonzalez-Torres, una suerte de definicidn de laimagen
que bien podria ser trasladable a la condicién de la obra de arte en torno a la que Ranciere
(2022), discute, la llamada “imagen pensativa”, y que esta conectada directamente con el arte
producido en su tiempo. Para el fildsofo francés, la imagen es un objeto lleno de pensamientos
que bien opera como un doble de una cosa, como una mera representacidn o, por su parte, se
concibe como una operacion en si misma (p. 109): la imagen pensativa, propone Ranciere, esta
a mitad de camino entre una y otra, conciliando en lo fotografico una zona de indeterminacién
donde se incita a la reflexion, en la que se encuentran: “lo pensado y lo no-pensado, la
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actividad y la pasividad, el arte y el no arte”. Resulta pertinente, en este contexto, asociar este
concepto a lo que Douglas Crimp denomind como “nuevas actividades estéticas” (2005, p. 24):
manifestaciones artisticas que operaban precisamente desde zonas de indeterminacion, lugares
fronterizos entre disciplinas —algo potencialmente caracteristico del arte posmoderno a partir
del minimalismo, aunque desde el espectro escultdrico—, que encontraban en la objetualidad
y mas concretamente, en la retdrica del objeto como actante de la idea, su campo de actividad
desde el hacer artistico.

En Gold Field la teatralidad es un componente mas de la obra, la temporalidad, la presencia
del espectador como forma de experiencia, se hace saber como requisito indispensable para
no solamente comprender sino también experienciar la obra. Del estar alli a la condicidn
posmoderna de lo fotografico —que es un tipo de presencia que solo es posible a través de la
ausencia de lo que sabemos que es la condicién de la representacién (p. 38), tal como apunta
Crimp— se pasa a la presencia como ausencia, como algo que no estd ahi y, sin embargo,
mediante la representacion, se hace posible, precepto central del arte conceptual. Saunders
Peirce, en sus numerosos escritos sobre semidtica, habla del indice (index), un concepto que
con frecuencia se asocia a la obra de Gonzalez-Torres y que podriamos a su vez relacionar con
la de Horn. Se trata de un concepto de naturaleza empirica a través del que Pierce habla del
rastro de un objeto como signo en si mismo: la huella, la sombra, el sintoma. Rastros que toman
la forma de elemento signico y que se convierten en representaciones del mismo en tanto que
son aquello que fue, pero ahora ya no es. Frente a esa dependencia del espacio como sitio
indispensable para su completitud, resulta curioso que Horn llegase a afirmar que el objeto es
capaz de recrear el lugar en el que se encuentra (Horn, 1999), sujeto y objeto se funden en la
contemplacidn, el cuerpo se disipa y se alcanza la inmanencia.

Precisamente en “Un anochecer cualquier en New Haven” (1950), publicado en la antologia The
Auroras of Autumn, Wallace Stevens alude meditativamente al trascurso de una caminata por la
ciudad costera de New Haven, en la Costa Oeste de Estados Unidos situada a pocos kilémetros
de donde él residia, en la busqueda de lo que él mismo denominaba como pura realidad (pure
reality), un concepto que bien podriamos relacionar con la experiencia casi inmanente que
hipnotizé a Gonzalez-Torres cuando se produjo su encuentro con Gold Field:

La version simple del ojo es algo aparte,
La vulgata de la experiencia. Sobre esto,
Pocas palabras, un y sin embargo, y sin embargo.

Como parte de la meditacion interminable,
Parte de la pregunta que en si misma es un gigante:
De qué esta hecha esta casa si no de sol.

La vulgata de la experiencia. La experiencia inmanente, trascendente, ese lugar al que Gonzalez-
Torres siempre quiso alcanzar: “me doy cuenta de que la esperanza no estaba tanto en la
posibilidad de un lugar distante de salvacidn etérea, sino que el didlogo, el debate, [...] En algun
lugar... En ningun lugar..., es aquel que se encuentra entre la esperanza de que uno pueda
alcanzar un impacto eterno, impacto como inmortalidad, frente a la determinacién de trabajar
para el aqui y el ahora” (Gonzalez-Torres, 1997, p. 45). De qué esta hecha Gold Field si no es
de “una absoluta belleza”, como llega a escribir el artista, una contemplacién que seduce la
mirada del artista y que pronto se torna en admiracion. Del mismo modo que Dickinson inspira
a Horn, Stevens, para Gonzélez-Torres, es un gran referente y al que recurre en su obra de
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forma puntual. De hecho, el poema Soliloquio final del amante interior (1954) inspira la obra de
Gonzalez-Torres Untitled (March 5th) #1 (1991) (Fig. 2), titulada en homenaje al dia en que su
amante Ross fallecié estando enfermo de VIH.

Figura 2: Untitled (March 5th) #1. Félix Gonzalez-Torres, 1991. Pareja de espejos, 30,5x61cm.
Fuente: www.felixgonzalez-torresfoundation.org

En el poema, Stevens escribe desde una voz que no busca ya trascender el mundo, sino
habitarlo plenamente. Aceptar su clausura como condicion de sentido. Una aceptacion que
no es resignacion, sino afirmacion, y que resuena de manera profunda en la practica de
Gonzalez-Torres, para quien la pérdida no se sublima en una promesa futura, sino que se
inscribe materialmente en el presente, en el aqui y ahora del objeto, del gesto minimo, del
encuentro con el otro. Es entonces en este punto donde el objeto deja de ser mero soporte para
convertirse en actante, en el sentido que Bruno Latour atribuye al término: una entidad que no
solo estd en el mundo, sino que opera en él, que produce efectos, que articula relaciones, como
parte de una red de objetos y de significados. Un entramado que abre la puerta a un campo de
experiencia en el que la obra se convierte en un agente relacional. Un agente que no solamente
se sitla en un espacio y depende de él, sino que el espacio y la obra forman parte, al igual
que el espectador, de una misma unidad convocada por él mismo. Una unidad que conduce
a una “meditacion interminable”, como escribia Stevens, una constante condicién meditativa,
reflexiva, sobre el propio arte.

En este sentido, la inmanencia a la que dice aspirar Gonzalez-Torres es mas una practica, una
forma de hacer, un modus operandi, cuyo principio basico reside en la capacidad de hilvanar
diferentes para llegar a la pura realidad, la pura presencia, no como esencia ni como verdad
trascendente, sino como aquello que acontece en la relacidn. Aquello que acontece en las
fricciones que se producen en el espacio entre los elementos que lo componen, una realidad
que no se revela de una vez por todas, sino que se construye constantemente mediante sus
usos, sus evocaciones, en la repeticion, en el desgaste y en la participacion del otro. Una realidad
siempre provisional, aunque intensa, que solo puede sostenerse en su continuo ejercicio.
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Gonzalez-Torres ya habia participado en exposiciones previas junto con otros artistas a
principios de la década de los afios 90, como es el caso de Rudolf Stinger (Graz, Neue Galerie am
Landesmuseum Joanneum), en 1994, Christopher Wool en 1993 (Printed Matter, Nueva York) o
Cady Noland en 1990 (Berlin, Neue Gesellschaft fiir Bildende Kunst), pero no fue hasta 2005, casi
diez afios después de su muerte, cuando se organizo la primera exposicion en conjunto con Roni
Horn, en la Andrea Rosen Gallery de Nueva York. Sin embargo, la relacion entre ambos artistas,
que comenzé de forma indirecta tras la publicacion del texto del artista cubano en el catalogo
de la exposicion en la que se topd con Gold Field y sus sucesivos encuentros posteriores, es un
peregrinaje hacia lugares y no-lugares, presencias y ausencias, identidades y no-identidades,
signos y no-signos, emprendido simpaticamente en conjunto hasta el fallecimiento del artista
cubano, en 1996.

m La tautologia de la condicién. Untitled (Placebo — Landscape — For Roni) / Gold Mats,
Paired (For Ross and Félix)

| 2 p
r U]

Figura 3. Untitled (Placebo — Landscape — for Roni). Félix Gonzélez-Torres, 1993. Caramelos envueltos en papel dorado,
medidas variables. Fotografia perteneciente a la exposicion Goldrausch: Gegenwartskunst aus, mit oder (ber Gold,
Kunsthalle, Niremberg, Alemania, octubre 2012/enero 2013. Fuente: www.felixgonzalez-torresfoundation.org

En este tiempo

donde nada queda

donde nada sino el vuelo

acaricia verdadero el ser que somos
el signo que desborda

la semilla sin fondo

hacia el limpio corazén que se desvela
(Llorente, 2015, p. 24).
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Rosalind Krauss escribe (2002): “El artista se representa en el acto de la mirada y no en el acto
de la manipulacién fisica” (...); “la accidén del artista le permite no Unicamente expresarse sino
simbolizarse, como inteligencia mediadora, como agente constituyente de la obra” (p. 94). Al
referirse a la pintura de accién, considera el cuadro como un acontecimiento en si mismo, que
deriva del encuentro entre el artista y el material. Un encuentro del que acaba surgiendo, a modo
de resultado, la obra de arte. En este fragmento, Krauss trae a colacién un articulo publicado en
el nimero de diciembre de 1952 de ArtNews por el critico de arte Harold Rosenberg, titulado
The American Action Painter, en el que precisamente se refiere al desvelamiento que supone la
obra de arte en relacion a la manipulacién del material como proceso de inferencia. Comprender
esta postura al respecto de Rosenberg implica atender a un contexto sociohistérico concreto,
en el que las ataduras de la Segunda Guerra Mundial terminan por desanudarse y la expresion
toma el control frente a la frente a la representacion, desplazando la obra de arte desde el
ambito del objeto acabado hacia el de la accidn, el gesto, el acontecimiento. El lienzo deja de
concebirse como una superficie de inscripcidon para convertirse en un campo de operaciones
en el que el artista se expone a si mismo en un proceso abierto, contingente e irrepetible. En
este sentido, la pintura ya no es tanto una imagen sino un registro material de una experiencia
vivida. Una huella de la confrontacion entre cuerpo, materia y tiempo.

Esta concepcidn del arte como hecho, como acontecimiento, mencionada previamente impregna
la obra de Félix Gonzalez-Torres, no tanto desde el gesto pictdrico, sino desde la perspectiva
del objeto artistico como actante, que, como bien escribe Llorente, se convierte en un “signo
qgue desborda”. La obra convierte al espectador en participe de una experiencia compartida
gue vincula, de manera especial, su vivencia personal con la situacion sociohistdrica en la que
esta tiene lugar. Toda la produccidn de Gonzalez-Torres se inscribe en un contexto inseparable
con respecto a la lirica que subyace en su produccion: la construccién de la identidad desde la
perspectiva de un hombre gay y racializado, profundamente afectada por el estigma del VIH,
que se extendia violentamente desde finales de los afios ochenta entre la comunidad queer en
Estados Unidos. Douglas Crimp, a este respecto, se refiere a la capacidad reivindicativa del arte
con respecto a dicha problematica:

La funcidén del arte no era solamente expresar las experiencias del amor y el afecto, la
pérdiday el duelo, el miedo y la desesperacidn, el enfado y laira, sino también informar,
educar, unirse a la lucha activista [...]. Todo conocimiento, sea cientifico o artistico, es
un conocimiento interesado, y por este motivo abierto a la critica: ningun tipo de saber
es ajeno a nuestros presupuestos, al modo en que es verdad para nosotros (2005, p.
126).

Del mismo modo, la obra de Roni Horn, como artista declarada no-binarie, ha venido a ser
comprendida como una busqueda némada por abordar la identidad desde la indeterminacion,
la fluidez, estados intermedios, transicionales, que se identifican con los materiales que emplea
en su produccion, como es el caso del vidrio: “Lo que me fascina de las piezas de vidrio es,
por ejemplo, en gran parte que en ellas encuentro la esencia de algo que tiene un aspecto
determinado, pero en realidad es algo totalmente diferente. [...] Es como llevar una mascara,
aunque la mdscara es idéntica a aquello que oculta” (Horn, 2014, p. 128).

En el caso de la obra de Gonzdlez-Torres, su obra estd poblada de referencias metaféricas,
aunque poderosamente directas, a dicho contexto, no tanto a través de la materialidad, sino
mas bien de la retérica del objeto. Es el caso del caramelo, un elemento constantemente
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presente y que ha venido a caracterizar su produccidn, que fue empleado por el artista
por primera vez en los retratos que, a partir de 1991, comenzé a instalar en las sucesivas
exposiciones en las que participé en Nueva York. Dicho objeto estd cargado de significacion
en relacion al estereotipo de hombre gay blanco y cisgénero: el aspecto llamativo y goloso, el
envoltorio, la capa superficial del individuo, el cuerpo cultivado que se presenta brillante ante
su consumidor, y el interior azucarado y placentero, que conduce el paladar al éxtasis. Asi, el
empleo del caramelo no de forma aislada sino en conjunto, genera una fascinante metafora
en estas obras, no solamente actuando como componente de un cuerpo, sino como cuerpos
en si mismos. Cuerpos que también han formado parte del sujeto al que el artista retrata y del
que el publico puede participar, sustrayéndolos al modo de quien se apropia de otro, lo hace
suyo, y aunque a posteriori se deshaga de él, siempre le pertenecerda una parte del mismo. Por
otra parte, si atendemos a la forma en que el caramelo es consumido, se revelan alicientes
poderosos: el caramelo se lame, no se mastica; Gonzalez-Torres introduce de manera sutil,
aunque inequivoca, una dimensidn erdtica vinculada al deseo, al placer diferido y a la intimidad,
al objeto. La experiencia del caramelo es lenta, tactil, prolongada en el tiempo, y requiere de
un contacto directo con el cuerpo, con la lengua, con la saliva. Un gesto que remite a practicas
afectivo-sexuales tradicionalmente pertenecientes a la esfera privada y que se desplazan
al espacio publico del museo o de la galeria. Una vez consumido, es el envoltorio lo que se
deshecha, el exterior, lo que tan solo envuelve el dulce y no lo constituye, sino que tan solo lo
protege y lo exhibe.

El caramelo evoca una dialéctica constante de la lucha entre lo que se revela y lo que permanece
oculto, laaparienciay la verdad, el deseo y lainmanencia. Binomios presentes en la especificidad
performativa de las subjetividades queer y que se hacen palpables, especialmente, a través de
dicho objeto, entendido como acto, como gesto en si mismo, inscribiéndose en lo que José
Esteban Mufioz (2009) denomina como “memoria utdpica queer”: una forma de recordar
que no se orienta hacia la nostalgia, sino hacia la posibilidad. Al ser tomado, desarrollado y
consumido por el espectador, el caramelo produce una experiencia que, aun siendo efimera,
abre un espacio de imaginacién politica en el presente. No promete una redencidn futura
ni una superacién definitiva del trauma, pero si permite vislumbrar, en el acto mismo de la
participacion, aquello que podria ser:

Yet queer politics, in my understanding, needs a real dose of utopianism. Utopia lets
us imagine a space outside of heteronormativity. It permits us to conceptualize new
worlds and realities that are not irrevocably constrained by the HIV/AIDS pandemic
and institutionalized state homophobia. More important, utopia offers us a critique
of the present, of what is, by casting a picture of what can and perhaps will be. In
this chapter | look at moments in a few gay male cultural works that imagine utopia
through what I call queer utopian memory (Mufioz, 2009, p. 35).

Asi, cada caramelo retirado, llevado al cuerpo y finalmente disuelto, reactualiza una forma de
presencia que se define por su precariedad y su potencia simultaneas: en esta operacion, el
objeto deja de ser un mero simbolo para convertirse en una especie de dispositivo utdpico,
capaz de producir una experiencia de comunidad efimera pero significativa. Una comunidad que,
aunque transitoria, sefiala hacia un “entonces vy alli” (then and there) que sigue interpelando
al aqui y ahora del espectador. Esta memoria utépica conecta con el deseo de Gonzalez-Torres
de trascender hacia un futuro vivido en comun en el que la heteronormatividad es una opcién.



105

Por otro lado, Mufioz se refiere en numerosas ocasiones a lo escrito por Douglas Crimp en
relacion a la vivencia del duelo entre los hombres gays y el papel del arte en dicho proceso,
refiriéndose concretamente al contexto de la epidemia de VIH en ese momento, y cémo conecta
con la retdrica que Gonzalez-Torres formula en muchas de sus obras, en especial aquellas que
realiza tras la pérdida de su pareja. Apoyandose en el célebre texto de Freud Duelo y melancolia
(1915), Crimp critica la postura del psicoanalista acerca del proceso de duelo psicoanalitico
como parte de una dimension exclusivamente individual y sostiene, por el contrario, que el
duelo que el vardn queer esta obligado no es algo temporal sino una condicién vital en si misma,
condicionada por el sesgo peligroso con el que la homofobia estructura cada aspecto de la
cultura (Crimp, 2005). Esta idea, si bien es constatada por la experiencia colectiva especifica
de la que deriva, se confirma también mediante la imposibilidad de clausurar la pérdida en
un después que resulte minimamente reparador. El duelo, en este marco, no culmina en la
sustitucién del objeto perdido, como proponia Freud, ni en la reintegracién del yo a un orden
previo a la pérdida, sino que permanece abierto, activo. Se transforma en una condiciéon
compartida que requiere de estar, precisamente, con el otro. Gonzalez-Torres, de este modo,
manifiesta esto por medio de sus constantes traslaciones entre la esfera privada y la publica,
poniendo de manifiesto en el presente vivido en comidn como Unica condicion viable para el
duelo queer.

Figura 4. Man at hot spring, Iceland. Roni Horn, 1991. Fotografia analdgica digitalizada perteneciente al archivo personal
de la artista. Fuente: www.theartnewspaper.com

Asi, cuando Gonzalez-Torres idea Placebo — Landscape — For Roni (Fig. 3), en 1993, lo hace a
sabiendas de que existirian similitudes claras con la obra de Horn, a modo de correspondencia
deliberada. Imbuir en el mismo titulo-no titulo los términos placebo y paisaje: el placebo
introduce la nocion de un efecto que opera sin causa material verificable, pero cuya eficacia
es real en tanto que es vivida. Por su parte, el paisaje bien podria corresponderse con una
suerte de paisaje de cuerpos que se atraviesa y se consume, cuerpos que relucen como los
envoltorios dorados, llamativos, bajo las luces de la pista de baile, listos para ser consumidos.
La corporalidad del paisaje adquiere en esta pieza una dimension casi humana, al modo de un
campo afectivo mutable, marcado por la presencia de los cuerpos que lo recorren y por las
huellas, visibles o invisibles, que estos dejan a su paso. El caracter de placebo de la obra opera
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precisamente en este registro. No hay promesa de curacion, ni restitucion del cuerpo ausente,
ni reparacion definitiva de la pérdida, pero si la posibilidad de un efecto real producido por
la creencia, por la accién compartida, por el gesto reiterado de participar-de. La obra, que es
la primera epistola entre los artistas, se sucede a una serie de encuentros que tuvieron lugar
a posteriori de que Horn viese por primera vez Untitled (1991) en la 7th Avenue del Village
neoyorkino, ese mismo afno.

Del mismo modo que en Gonzalez-Torres el yo se construye a través de la exposicion de la
vulnerabilidad, de la evocacion, de la conciencia colectiva y la trascendencia del presente vivido
en comun, en Horn el yo es igualmente vulnerable, aunque no etéreo, abstracto, sino corpdreo,
matérico. Este se identifica con innumerables estados y con ninguno a la vez, es liquido, sélido,
incluso gaseoso, trasciende la “légica binaria” (Lebovici, 2022, p. 51) que compone su estructura,
pero mantiene su forma, aunque mutable, del mismo modo que la naturaleza. Tras su primer
viaje a Islandia en 1990 gracias a una beca que obtuvo mientras estudiaba en la Universidad de
Yale, la artista ha regresado numerosas veces a la isla (Fig. 4). En Horn la identidad se concibe
como viaje en si mismo, un viaje que, como apunta Nancy Spector (1995) cuando precisamente
escribe sobre la obra de Gonzélez-Torres, “presupone un desplazamiento de escenario, un
movimiento desde aquello que constituye el lugar hasta algin punto diferente o extrafo.
Pero puede tener también connotaciones de expansidn personal, educacidn y crecimiento. Se
emprende un viaje para visitar amigos y lugares familiares, o para ver el mundo, para buscar
algun tipo de modificacidn, incluso para descubrirse a uno mismo” (p. 56) Como escribié André
Breton, Roni buscaba, y busca, la unidad de ella misma con el paisaje de Islandia. En este
sentido, Gold Field puede considerarse, mas que una obra en si misma, un ensayo, un punto de
partida sobre el que la artista trabaja con posterioridad a partir de su fascinacién no solo por
su conexion de su geografia interior con la exterior sino por la presencia palpable del paisaje, la
experiencia que ofrecia (Horn, 2014).

Figura 5. Gold Mats, Paired (For Ross and Félix). Roni Horn, 1994-1995. Dos laminas de oro puro, medidas variables.
Fotografia perteneciente a la exposicidon Roni Horn: Me paraliza la esperanza. Centro Botin, Santander, Espafia, abril/
septiembre 2023. Fuente: www.centrobotin.org
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En 1995, Horn presenta Gold Mats, Paired (For Ross and Félix) (Fig. 5), con la que corresponde
a Félix y a Ross. En el texto An Uncountable Infinity (For Félix Gonzdlez-Torres), publicado en
febrero de 1996 con motivo del memorial celebrado en honor del artista, Horn (2000) escribe:

You are more nature, another weather. Your life is a rare form of transparency through
which I have observed the world becoming more present to itself and through which |
too have become more present to myself (p. 123).

A partir de Gold Field, Horn crea una doble capa de oro. Al atravesar la luz ambas superficies,
se produce un efecto casi incandescente, como si entre las dos ldminas, los dos gold mats, los
dos cuerpos dorados, ardiera algo que, en realidad, es invisible: un calor que solo se percibe
el fulgor visual que produce dicho efecto. Los milimetros que separan ambas laminas pueden
leerse como “una manifestacién de la intimidad” (Horn, 2014, p. 126), un lugar de cercania, de
contacto, aunque sin fusién. Una especie de estado préximo a la ebullicidn, el éxtasis. Un paisaje
corpdreo que arde sin llegar al climax, casi como una transfiguracién en la que el amor se hace
mas presente que nunca a través de la inmaterialidad. Tal y como bien escribe la artista en la cita
anterior, “una extrafia forma de transparencia a través de la que observado cémo el mundo se
volvia mas presente para si misma y a través de la cual yo también me he vuelto mas presente
para mi misma” (Horn, 2000, p. 123, traduccion propia). Mirar a través de la mirada del otro,
del cuerpo del otro, de la obra del otro. En Gold Mats (Paired), se revela un umbral semejante
al que Gonzalez-Torres convoca con sus obras, que construyen y en el que se sitian: el umbral
de la promesa de alcanzar la vivencia colectiva que transforma la tautologia del yo en relacidon
con el otro. Una trascendencia Unicamente posible a través de dicha condicién compartida,
en la que la experiencia del publico con respecto al acontecimiento de la obra juega un papel
fundamental.
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m El umbral de la promesa. Untitled (Golden) / Double Mobius, v. 2. 2009/2018

Figura 6. Untitled (Golden) Félix Gonzélez-Torres, 1995. Cortina confeccionada a base de hilos de
cuentas doradas de plastico, medidas variables. Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York, EE. UU.
Fuente: www.felixgonzalez-torresfoundation.org

Open thy gates

To him who weeping waits,
And might come in,

But that held back by sin.
Let mercy be

So kind, to set me free,
And | will straight

Come in, or force the gate.
(Herrick, 2004, p. 233).

En su entrevista para Tim Rollins en 1993, Gonzalez-Torres habla acerca de la diferencia entre
sentir y pensar, y el papel que dicha diferencia, ejemplificada a través de Bertold Bretch,
adquiere en su concepcion del arte y su relacion con el espectador:

No, it’s about meaning and how meaning is dependent on the context. Last but not
least, Brecht is an influence. | think if | started this list of influences again, | would start
with Brecht. | think this is really important because as Hispanic artists, we’re supposed
to be very crazy, colorful —extremely colorful. We are supposed to “feel”. Not think.
Brecht says to keep a distance to allow the viewer, the public, time to reflect and think.
When you get out of the theater you should not have had a catharsis, you should have
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had a thinking experience. More than anything, break the pleasure of representation,
the pleasure of the flawless narrative. This is not life, this is just a theater piece. | like that
a lot: This is not life, this is just an artwork. | want you, the viewer, to be intellectually
challenged, moved, and informed (Gonzélez-Torres, 1993, p. 4).

Untitled (Golden) consiste en una cortina de cuentas metalicas que conforma un umbral tanto
fisico como metafdrico, que el espectador traspasa de forma paulatina; siguiendo la estela de lo
enunciado por el artista en la entrevista, la obra, como muchas otras de sus instalaciones en las
que emplea esta estructura —es el caso de Untitled (Blood) (1992), en la que emplea cuentas de
color rojo brillante—, literalmente se produce en dicho acto, en el acto de traspasar la cortina, el
umbral, pasar de una zona de la sala a otra completamente distinta, de una dimensién a otra.
La obra, lejos de provocar un placer estético o una “catarsis”, como menciona el propio artista,
activa en el espectador un proceso de pensamiento que consiste en activar la autoconsciencia
con respecto a la obra, actuando a modo de coautor de la misma, siendo consciente de la
necesidad de su involucramiento en ella. La conciencia del propio acto de atravesar el umbral
constituye el nicleo mismo de su significado. La cortina se erige al mismo tiempo como obstaculo,
como barrera moral, espiritual, emocional, que separa al yo del mundo, de la salvacién o de la
aceptacién, y como invitacion, como resorte de la fuerza interior profundamente humana que
impulsa a descubrir aquello que hay detrds de aquello que se esconde, se oculta. Se revela
como un espacio liminal que, como la identidad misma, refleja una constante tensién entre la
agencia y la revelacion. Tal y como sugiere Robert Herrick en el poema To Heaven (original de
1648) ubicado al principio de este apartado, el pecador busca la misericordia liberadora que,
al traspasar el umbral, aguarda en el otro lado. Esperando a las puertas del cielo para poder
acceder a él, de un modo semejante al que la identidad queer se debate constantemente entre
la resistencia a definirse como una esencia fija y la apertura hacia nuevas formas de existir
y significar. Una tensidn descrita por David Halperin cuando afirma que “la identidad queer
[...] es una identidad sin esencia” (1995, p. 64); una identidad situada en permanente relacion
oposicional con las normas sociales y culturales que buscan delimitarla.

Gonzalez-Torres pone de manifiesto esta problematica a través de una practica artistica que
rehlye, precisamente, del exceso, de la preponderancia, de la imposicién, de la afirmacion
identitaria explicita. Frente al hecho de que, como afirma Martinez Oliva (2005) “la masculinidad
hegemdnica tan sélo acepta la existencia de un centro (privilegiado) y un afuera (en el que
qguedan los otros) bien diferenciados y sin fisuras” (p. 16), el artista opta por la exhibicion de
su propia vulnerabilidad desde, precisamente, la fisura. Lo hace por medio de una teatralidad
que recurre al esencialismo propio del minimal, no como forma de evadir lo kitsch, sino como
reivindicacion en si misma, del mismo modo que ocurre con Gold Field y determinadas obras
de Horn. En el caso de estas obras, la cortina es un objeto que permite experimentar el paso
que el artista, al afio siguiente de crear esta pieza, dio de una dimensidn a otra, de la vida
hacia esa otra vida que quizas es la muerte, y la promesa que aguardaba detras de un velo no
tupido, opaco, sino desnudo, permeable, que dejaba entrever aquello que se ocultaba detras
de él. En este sentido, la obra mantiene, al mismo tiempo, ambos mundos unidos y separados,
permitiendo regresar una y otra vez a ambos tan solo traspasandola. Una dialéctica que no
enfrenta la vida y la muerte como polos opuestos o consecuentes sino como dos términos
relacionados contiguamente, en constante transito, como parte de algo mayor, al modo de una
banda de Moebius que vuelve sobre si misma de forma constante.
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Double Mobius, v. 2. 2009/2018 (2018) (Fig. 7) de Roni Horn, podria considerarse la ultima
epistola entre Félix y Roni. Es una epistola, en realidad, péstuma, que la artista exhibe mas de
veinte afos después de la muerte de Félix, en 2018. La obra es casi como un punto y aparte, no
final, en su amistad. En 1995, pocos meses antes de fallecer, Gonzalez-Torres pidié a Horn que
escribiese un discurso funebre para él. El texto resultante fue An Uncountable Infinity (For Félix
Gonzdlez-Torres), publicado posteriormente en algunas ocasiones como A Field of Waves, frase
con la que inicia el texto. “Un infinito incontable” es una expresidén exorbitante que apela a la
imposibilidad de clausurar un vinculo que sigue vivo a dia de hoy; alude a la persistencia de un
didlogo, de un conversatorio epistolar que se prolonga mas alla del tiempo cronoldgico y de la
presencia fisica. La propia forma de la pieza lo demuestra: dos bandas conformadas por laminas
de oro que no tienen principio ni final, ni un anverso ni un reverso claramente diferenciables, las
cuales se repliegan sobre si mismas —casi insistiendo sobre su propia estructura— para seguir
en movimiento. Son como dos cuerpos fusionados que bien podrian ser la extensién de Gold
Mats (Paired), pero convertidos ahora en uno solo. Quizas Unicamente el arte tenga la capacidad
unir lo que, en el fondo, es algo inasible: una sensacién, de ser ese umbral permeable que nos
invita a atravesarlo sin garantia de retorno. Una llamada a regresar una y otra vez a ese lugar
incierto donde lo humano se encuentra con lo absoluto y parezca prometernos, sin embargo,
descubrir siempre algo que no conociamos acerca de nosotros mismos. “Un lugar para sofiar”.

Figura 7. Double Mobius, v. 2. 2009/2018. Roni Horn, 2018. Laminas de oro puro y madera. Fotografia tomada en la
exposicion Roni Horn en la galeria Hauser & Wirth en Menorca, Espafia. Fuente: www.hauserwirth.com
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H CONCLUSIONES

La relacion entre Félix Gonzalez-Torres y Roni Horn quedd interrumpida por la muerte del artista
cubano en 1996. Su amistad puede, sin embargo, ser entendida como una suerte de peregrinaje
gue toma la forma de un epistolario protagonizado por obras en las que se miran a si mismos
a través del otro. La carta, en esta investigacion, es el lugar donde el yo se desplaza para ser
recibido por el otro. Si histéricamente el epistolario servia como crénica biografica externa
a la produccidn, en el didlogo que establecen Gonzalez-Torres y Horn la correspondencia se
transmuta en la obra misma, habitando ese intervalo temporal donde la identidad narrativa
se construye y fortalece paralelamente. Es en dicha aproximacion metodoldgica donde reside
tanto el objetivo como la novedad de esta investigacion.

Se trata de un recorrido realizado a través de dos brillantes trayectorias que se unen
compartiendo una misma mirada exploratoria, cuestionadora e imperecedera, la mirada de
Ulises. Una mirada que sostiene la posibilidad de una practica artistica que no busca trascender
la vida ni la muerte, sino permanecer en el umbral que las mantiene unidas. Y es precisamente
ahi, en dicha inmanencia ejercida, puesta en practica, donde la obra encuentra su sentido
Gltimo. Tal y como se ha visto, su correspondencia nos lega una suerte de ftaca compartida: una
prueba de que el arte, como la amistad, puede llegar a convertirse en un acto de resistencia
sobrecogedoramente capaz de transformar la distancia en la forma mads absoluta de cercania,
como bien mencionaba al principio Laia Arguelles Folch.

Y es que, desde Gold Field hasta Double Mobius, v. 2. 2009/2018, transcurren mas de treinta
afios. Un tiempo en el que ambas trayectorias proliferan hasta encontrarse, de nuevo, en
otras cuatro ocasiones, a través de las obras que se dedican el uno al otro, trascendiendo el
tiempo y el espacio por medio de un poderoso didlogo sinérgico que permanece vivo hasta
hoy. Simone Weil, en De la amistad (2020), escribe: “Guardo un vinculo con cada forma de
pensar el universo” (p. 41). Es cierto que Horn y Gonzalez-Torres compartian una misma forma
de pensar el universo. Una forma de pensar que acontece en sus miradas y que, en origen,
generd su vinculo. Una forma de pensar profundamente autoetnografica y al mismo tiempo
comprometida con su tiempo, conciliadora y critica, convergente y divergente, de rabiosa
actualidad, que aspiraba a la posibilidad de una condicidon compartida desde la que exponerse
y revelarse desde la disidencia.
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