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MAP AND TERRITORY OF MEMORY. ARCHIVE AND REWRITING IN THE SUPER 8 YEARS
BY ANNIE ERNAUX AND DAVID ERNAUX-BRIOT

ABSTRACT

Les années Super 8 (Ernaux and Ernaux-Briot, 2022) can be interpreted as a paradigmatic
example of how intimate audiovisual archives can be reactivated and given new meaning through
contemporary approaches to reading and reflecting on the archive. By revisiting home movies
filmed in the 1970s, the constitutive violence of the archival process —the acts of selection,
exclusion and silencing— is revealed, producing a polyphonic narrative that interweaves the
‘voices’ of Philippe Ernaux, David Ernaux-Briot and Annie Ernaux. The analysis addresses three
interrelated dimensions: the articulation of multiple temporalities and subjectivities; the
intimate-political tension between domestic memory and historical events; and the intertextual
dialogue with Ernaux’s writing, particularly Les armoires vides (1974). This functions as a
counter-archive, destabilising the hegemonic representation of family life. Situating the film at
the intersection of feminist theory, archival studies, and cultural memory, the article argues that
it exemplifies how personal archives, rather than being neutral repositories of the past, become
performative devices of subjectivation. Consequently, it invites us to reconsider audiovisual
archives as spaces of emotion, critique, and political intervention, offering new insights into
post-digital feminist memory practices.
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RESUMEN

Lesannées Super 8 (Ernauxy Ernaux-Briot, 2022) puede interpretarse como un caso paradigmatico
de cdmo los archivos audiovisuales intimos pueden ser reactivados y resignificados a través
de practicas contemporaneas de lectura y reflexidon sobre el archivo. Al revisitar las peliculas
domeésticas filmadas en los afios setenta, se pone de manifiesto la violencia constitutiva del
gesto archivistico —los actos de seleccidn, exclusidn y silenciamiento—, al tiempo que produce
un relato polifénico que imbrica las “voces” de Philippe Ernaux, David Ernaux-Briot y Annie
Ernaux. El andlisis aborda tres dimensiones interrelacionadas: la articulacion de multiples
temporalidades y subjetividades; la tensién intimo-politica entre memoria doméstica vy
acontecimientos histdricos; y el didlogo intertextual con la escritura de Ernaux, en particular Los
armarios vacios (1974), que funciona como un contra-archivo que desestabiliza la representacion
hegemonica de la vida familiar. Al situar la pelicula en la encrucijada entre la teoria feminista,
los estudios de archivo y la memoria cultural, se sostiene que la pelicula ejemplifica cdmo los
archivos personales, lejos de ser depdsitos neutros del pasado, se convierten en dispositivos
performativos de subjetivacion. Asi, invita a repensar los archivos audiovisuales como espacios
de afecto, critica e intervencion politica, abriendo nuevas perspectivas para las practicas de
memoria feminista posdigitales.

Palabras clave: archivo, identidad, memoria, performatividad, arte feminista



n INTRODUCCION, OBJETIVOS Y METODOLOGIA

Los archivos audiovisuales del recuerdo familiar constituyen, en la contemporaneidad, espacios
privilegiados para interrogar las formas de la memoria y los modos en que se producen
subjetividades e identidades. Desde una perspectiva critica, el archivo audiovisual no puede
considerarse un mero depdsito de huellas del pasado, sino un dispositivo activo que selecciona,
excluye, organiza y resignifica lo visible y lo legible. Tal como han subrayado los estudios
feministas y sobre memoria afectiva, la reapropiaciéon de materiales audiovisuales intimos y
domeésticos abre la posibilidad de cuestionar qué vidas se inscriben en la historia y qué otras
permanecen en los margenes y también qué momentos de aquellas vidas que se inscriben en la
historia son los que se consideran merecedores de ser recordados.

En este marco se situard el andlisis de Les années Super 8, dirigida por Annie Ernaux y David
Ernaux-Briot (2022), un film que reelabora imagenes domésticas filmadas con una cdmara
Super 8 durante una década y las somete a una lectura en presente, a través de la voz en off de
la autora. Ese archivo familiar, compuesto inicialmente por un conjunto de escenas cotidianas
registradas por Philippe Ernaux, se reinterpreta décadas después como un relato complejo en el
que convergen la mirada del padre que capturd lo filmable, el montaje contempordneo realizado
por el hijo, y la voz critica de la escritora, que vuelve sobre las imdgenes para interrogarlas
desde su trayectoria literaria y vital. El resultado es un artefacto hibrido en el que lo intimo se
convierte en memoria politica y en el que la subjetividad se produce en el cruce de multiples
temporalidades.

La pretensidn de este articulo es analizar el filme Les années Super 8 como un archivo audiovisual
intimo que se transforma —a partir de la intervencion en el mismo— en un dispositivo hibrido
de memoria, subjetividad y performatividad, poniendo de relieve la tensidn entre lo personal
y lo politico en la construccion de identidades. Para ello, se plantean los siguientes objetivos:

1. Examinar la superposicion de voces y temporalidades como operacién narrativa y politica de
relectura de lo personal y de la vida familiar.

2. Explorar la violencia constitutiva del archivo, atendiendo a los mecanismos de seleccion,
exclusion y silenciamiento.

3. Analizar la articulacién entre lo intimo y lo colectivo en el film.

4. Atender al papel de la performatividad y el afecto en la relectura de las imagenes.

5. Enlazar la pelicula con los debates contemporaneos sobre archivo audiovisual, cine
feminista y memoria posdigital.

Asi, la propuesta busca responder a los siguientes interrogantes: ¢de qué manera Les années
Super 8 convierte un archivo audiovisual intimo en un dispositivo de memoria colectiva e
histérica?, écdmo se articulan las distintas voces y temporalidades en la configuracion del relato?,
équé formas de violencia constitutiva del archivo emergen en la seleccién y reinterpretacion de
las imagenes?, ¢cdmo dialogan lo intimo y lo politico en la pelicula?, équé relevancia adquieren
la performatividad y los afectos en la relectura del archivo audiovisual?

Este planteamiento permite situar el analisis de Les années Super 8 en la encrucijada entre los
estudios filmicos, los estudios de género y la teoria critica del archivo, contribuyendo a una
reflexién acerca de las formas de narrar el pasado y de reinscribirlo en el presente mediante
imagenes que, lejos de ser neutras, se vislumbran como huellas afectivas y politicas.
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En cuanto a la metodologia de investigacion, no se pretende tanto una codificacion exhaustiva
ni un andlisis empirico cuantitativo, sino que mas bien se privilegia la lectura critica y situada
del filme vinculada con la lectura de la primera novela de Ernaux Los armarios vacios (1974).
Se entendera el archivo como dispositivo de memoria y de subjetivacién y se hara una lectura
intertextual y multimodal de los documentos, abarcando texto filmico, voz y texto literario. El
presente trabajo se inscribe, por tanto, en un enfoque cualitativo de caracter interpretativo,
basando su estrategia metodoldgica en un andlisis hermenéutico y textual propio de los estudios
culturales y de la investigacion feminista.

n INSERCION DEL MECANISMO FICCIONAL

Les années Super 8 es una pelicula del afio 2022 dirigida por Annie Ernaux, escritora francesa
ganadora del premio Nobel de Literatura en ese mismo afo, y por su hijo David Ernaux-Briot.

Ficha técnica

Titulo original: Les années Super 8
Afo: 2022

Duracién: 61 min.

Pais: Francia

V.0.: francés

Direccion: Annie Ernaux, David Ernaux-Briot
Guion: Annie Ernaux

Musica: Florencia Di Concilio
Fotografia: Philippe Ernaux
Compaiiia: Les Films Pelléas
Género: Documental

Durante ese tiempo mitico que el filme denomina los “afios super 8”, es decir, aquel que
transcurre entre 1972 y 1981, Ernaux publicara las que seran sus tres primeras obras literarias.
Asi pues, tendremos la oportunidad, a través de ese documento, de atender a su devenir
cotidiano a lo largo de ese proceso de transicién en el que se metamorfosea en una autora
literaria.

El inicio del filme parte de la introduccién de una cdmara de super 8 en la vida familiar, “al
final del invierno de 1972” (2022, 0’ 58”), que transforma la cotidianeidad en una suerte de
happening, tal y como ella misma lo denomina:

Lo que me sorprende de las primeras imagenes tomadas es la sensacién teatral del
happening que la cdmara trajo a la vida familiar. Un happening imaginado por mi marido,
que era quien filmaba los momentos en que llegaba con los nifios del colegio y del
supermercado. (2022, 2’ 25”)

Esa transformacion de la vida que supone la irrupcidon de lo filmable, trae consigo algo que ella
denomina una forma de “darle un futuro al presente y crear, imagen a imagen, escena a escena,
algo asi como una ficcién familiar a la que cada uno le ainadiria luego un subtexto” (36’ 40”).
Como sefiala Nichols (1997):



La presencia de la cdmara «en el lugar» atestigua su presencia en el mundo histérico;
su fijacién sugiere un compromiso con lo inmediato, lo intimo y lo personal que es
comparable a lo que podria experimentar un auténtico observador/participante. (p. 74)

La cdmara se inserta en la dindmica familiar como un elemento que no es del todo externo,
aunque puede comprenderse su presencia como de alguien que observa desde dentro, pero
tampoco es del todo intimo, porque produce toda una serie de significados, que no dejan de ser
politicos, al respecto de lo que significa una familia. Y la decisidon acerca de lo que merece ser
grabado la tomard, como glosaremos en adelante, Philippe Ernaux.

Tal y como la propia autora indica, en el video titulado Annie Ernaux & David Ernaux-Briot talk
about their documentary film ‘The Super-8 Years’ (2023), su tarea (la de ella) consiste en escribir
y narrar como una voz en off, el texto que acompafia a la hilazén de fragmentos compuestos
por su hijo. Estos fragmentos son parte de los rollos de pelicula dejados atras por el padre de
él y marido de ella tras su separacion. Es pues, el suyo, un trabajo colectivo de recuperacién
de memoria por parte de las personas que permanecen en el domicilio donde quedan esas
peliculas, de una memoria en fragmentos que es dejada atras por el marido/padre al salir de
la casa familiar. Mucho tiempo después, madre e hijo hacen un trabajo de seleccidn, edicion,
montaje, sobre esos fragmentos, para configurar un relato memoristico singular.

El documento es un artefacto hibrido entre lo digital y lo analdgico, en el que la pelicula digital
se obtiene a partir del trabajo sobre el material archivistico analdgico. Es dificilmente asible,
dado que el soporte digital que aglutina los elementos, aqui, supondria un mecanismo para
lo que podriamos denominar una estética de la hibridacion, para esas “aesthetic hybridities”
(2016: 10) que nombra Jihoon Kim, dando lugar no tanto a una suma de elementos como a un
artefacto singular, multimodal, en la interseccion del cine, el video casero, lo digital, lo literario:

The medium in question here is not reducible to its physical properties alone, but
instead is reconceived as a multiplicity of its material and technical components which
lend themselves to the development of artistic conventions, but none of which have a
directive power in determining the medium’s expressive possibilities. (Kim, 2016, p. 12)

Todo ello daria lugar a una lectura compleja en la que imbricadas con ese nivel textual que
supone el archivo cinematografico almacenado por la familia, encontramos pues las palabras de
Annie Ernaux, que construye un relato desde el siglo XXI para la interpretacién de las imagenes
de su pasado. Ella hace algo asi como una operacidn inversa a la que la camara dio a la vida
familiar, otorga un pasado al presente, en un ejercicio de superposiciones narrativas de unos
textos sobre otros.

H SUPERPOSICIONES NARRATIVAS Y TEMPORALIDADES CRUZADAS

Las palabras de la autora se superponen al discurso icénico, en una suerte de dialogo simultaneo
que imbrica las palabras y las imagenes. Asi, se genera una lectura compleja para una narracion
multiple. En primer lugar, encontramos la mirada de su marido, Philippe Ernaux, que determina
como primer narrador filmico, en el pasado, qué escenas de la vida familiar merecen ser
filmadas. Su decisidn, de manera consciente o no, sera sobre aquello que permanecera de ese
tiempo que, como la voz de Annie Ernaux nos indica: “arrancamos de nuestra vida” (2022, 2’
55”). Su vision de “director”, en su momento, fija una perspectiva de lo filmable:
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Director de cine: Philippe Ernaux retuvo, salvo contadas excepciones, este rol que le dejé
sin rechistar porque temia manejar mal el equipo, tan costoso en ese momento y tal vez
debido al repartimiento de las labores por género establecidas al comienzo de nuestra
vida en comun. (2022, 3’ 43””- 4’ 01”)

A esa primera “voz” se une, aios después, la de su hijo, David Ernaux-Briot, quien asume la tarea
de ordenar el material filmado en una linea narrativa. De este modo, establecerd la l6gica visual
que articula el archivo. La tercera voz, que es la Unica que escuchamos de manera explicita,
audible, es la de Annie Ernaux. Sus palabras otorgan peso a unas imagenes que permanecerian
mudas de no ser por su intervencion. Con su lectura de ese pasado, desvela la tension vital que
subyace a lo que vemos en pantalla, el declive de su matrimonio, el vinculo con la madre o el
inicio de su propia carrera literaria.

El eje de lo narrativo es pues una interseccion entre todos esos relatos que no dejan de ser uno
solo. Es, por tanto, un Unico texto polifénico complejo puesto que articula todas esas entidades
narratoldgicas articulandolas en un solo documento. Consultado, David, acerca de la mayor
dificultad a la que se enfrentd a la hora de articular el discurso, sefala que fue precisamente esa
articulacion, la posibilidad de aniquilar las imagenes que siempre subyace a la superposicion de
la voz, el temor a forzar la interpretacion que en ocasiones impone el texto:

La question que posait le film, c’est comment articuler le texte lu par ma mére, ce qu’on
appelle généralement la voix off, avec des images d’archives. En effet il s'agissait de ne
pas «tuer» les images d’archive par un commentaire qui viendrait dominer I'image et
forcer son interprétation (Cantdn, 2024, p. 249).

Es decir, todo el documento supone un ejercicio de montaje y deconstruccién de la memoria
familiar en una suerte de palimpsesto, en el que distintas temporalidades se articulan
desvelando que el recuerdo se configura desde diversas miradas en un proceso de seleccién y
reconfiguracion del relato.

n LA VIOLENCIA CONSTITUTIVA DEL ARCHIVO

Aunque es posible vincular este documento filmico con lo que Nichols denomina una “modalidad
de observacion”, dado que “transmite una sensacién de acceso sin trabas ni mediaciones”
(1997, p. 72) y no hay interaccion con quienes actuan en el tiempo de la filmacidn, atendemos
desde el inicio a un proceso de seleccidn de todo aquello que se desgaja de la vida para pasar a
formar parte del archivo.

Esavoz en off que superpone Annie Ernaux a laimagen, como se indicaba en el apartado anterior,
su narrativa, al ser muy posterior, supone un relato que no pretende ser tanto explicativo como
de relectura de la propia vida o mas bien de lectura personal de esas imagenes que se desgajan
del tiempo real. Tal como advierte Andrés Maximiliano Tello, toda operacidn de archivo supone
un ejercicio de seleccién y por lo tanto de exclusidén: “No hay una conformacion del arkhé
[archivo] exenta de una operacidn activa de exclusion de huellas” (2018, pp. 61- 62). Asi, indica
qgue “no hay archivo sin el despliegue de una violencia archivadora [...] que actta disponiendo
de los regimenes sensoriales, los enunciados y las visibilidades sobre las cuales opera cualquier
forma hegemodnica” (2018, pp. 61- 62). La propia Ernaux, en su texto que se superpone al
recuerdo alude a esa tension entre la alegria que otorga lo extraordinario de la grabacién vy la



violencia: “Vivimos una situacion extraordinaria, alegre pero tefiida de una especie de violencia.
No sabemos qué hacer con el nuevo tiempo que arrancamos de nuestra vida” (2022, 2’ 48”).
Esa nocién de “arrancar” algo del devenir de la vida ya presupone esa violencia, puesto que es
precisamente el fragmento arrancado el que constituird la materia de lo memorable. Y para
determinar qué grabar, se ha de tomar una decision, una vez mas, en un intento de parafrasear
a Butler, quiza no tanto acerca de qué vidas, sino mas bien en este caso de qué aspectos de
la vida merecen ser filmados o qué fragmentos de la vida importan. El relato del yo quedara
configurado a partir de ese ejercicio podriamos decir de poda.

éSeria posible interpretar el texto filmico o el texto literario un ejercicio de borrado de huellas?
Cabe pensar que la memoria a través del archivo tiene un doble componente restrictivo y
también productivo. Remitiria a esas acciones sefialadas desde una perspectiva foucaultiana
para la produccidn de la subjetividad, una suerte de vigilancia y de castigo (Foucault, 2003). Es
decir, un capturar la propia vida que desecha, de manera consciente o no, ciertos elementos
biograficos, con el fin de dejar constancia solo de algunos. Y, al mismo tiempo, un ejercicio
productivo de relato que supone configurar una vez mas la realidad, lo que sucedid, a partir de
los fragmentos. Asi, se pasa a conformar la entidad del yo desde esa operacion de borrado y
de rescate que disciplina. Y esa disciplina “se ejerce seguin una codificacion que reticula con la
mayor aproximacion el tiempo, el espacio y los movimientos” (Foucault, 2003, p. 126). Algo que
remite a la idea de Sekula de una reiteracion cotidiana del pandptico a través de este rodaje de
escenas cotidianas que “welded the honorific and repressive functions together” (1986, p. 10).

Esa memoria familiar, doméstica, no deja de ser uno mas de los relatos de la memoria social,
revelando, a su vez, que ninguna de ellas —ni la narrativa intima en sus mas minimos detalles,
ni la histérica— es neutra. La repeticidn de celebraciones, viajes o gestos, establece una suerte
de modelo de lo que significa la “vida familiar” que en su singularidad se establece de manera
prototipica. Hay una performatividad, una “repeticion de actos estilizados” (Butler, 1998, p.
297), en este caso familiares, que de algin modo pasa a constituirse como modelo tanto de
lo recordable como de lo que es susceptible de ser descartado de aquel espacio abstracto que
venimos a considerar como la memoria familiar.

Esa configuracion identitaria personal y familiar desde el archivo, para el caso que nos ocupa,
cuenta, del mismo modo en que lo hace con una hibridacion de narrativas y con una operacion
de seleccidn y de descarte, con una superposicién de ejercicios memoristicos. La pelicula seria
un ejercicio de memoria dentro de otro y de otro, un ejercicio de reescritura, una ontologia de
superposiciones temporales que remite a lo que Jaimie Baron denomina “the archive affect”
(2012, p. 109), en la conciencia afectiva de lo irremisiblemente perdido, como uno de los efectos
del mecanismo de archivo:

When we are confronted by these images of time’s inscription on human bodies and
places, there is not only an epistemological effect but also an emotional one based
in the revelation of temporal disparity. In other words, not only do we invest archival
documents with the authority of the “real” past, but also with the feeling of loss. (2012,
p. 109)

David Ernaux-Briot, que en el tiempo en que se inicia la filmacidn tiene tres afios y que mucho
después monta un relato iconografico con fragmentos de ese pasado, cuenta ya con la operacion
de seleccion que hizo su padre a la hora de tomar una decision de montaje. La madre/esposa/
escritora, que superpone su texto y su voz a las dos lineas temporales, desvela elementos que
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permanecen entre lineas en ese capturar la pretendida realidad. Una vez mas en palabras de
David Ernaux:

Le texte a été écrit par ma mere, le film est le résultat de mon travail. Elle n’est pas
intervenue dans le choix des images, je n‘ai pas touché au texte, hormis quelques
coupures et une ou deux petites réorganisations pour des questions de durée et logique
cinématographique. Ce sont deux voix qui se conjuguent. (Cantdn, 2024, p. 250)

Cada una de estas intervenciones no deja de suponer un marco de interpretacidn, una logica
de intelecciéon de aquello que la cdmara capta y que se nos propone para su lectura. Para David
Ernaux no deja de ser una pelicula de su propio tiempo a pesar del tiempo de la filmacién: “En
faisant un film, je fais aussi le film de mon époque, ol des questions propres a I'époque sont
traitées” (Cantén, 2024, p. 250).

De este modo, Les années Super 8, contribuye a desvelar que el archivo no supone una acciéon
neutral, sino que constituye un documento configurado a partir de una serie de decisiones y
omisiones y que tiene un componente performativo fuerte a la hora de determinar la norma de
lo que significa transitar una serie de hitos familiares. Asi, no estariamos tanto ante un depdsito
del tiempo pasado sino mas bien ante una practica que estableceria una matriz de lectura para
lo identitario en el presente.

IMPREGNAR LA INTIMIDAD DE LA POLITICA, IMPREGNAR LA POLITICA DEL RELATO
DE LA INTIMIDAD

Uno de los aspectos significativos de Les années Super 8 es la manera en que lo intimo se imbrica
con la memoria politica, con la historia en general. En la filmacién, combina el enfoque en
primer plano de una rosa o del envoltorio de un regalo de Navidad, a las imagenes temblorosas
de la mano que sostiene la cdmara sobre Santiago, Tirana, Londres, Ajaccio, Pamplona o Moscu:

La cronica de los desplazamientos también acaba siendo la crénica de un desamor. La
voz poética de la escritora va analizando los desplazamientos por diferentes partes del
mundo desde Santiago de Chile, en la época de Pinochet, hasta la Unidn Soviética de
Breznev, pasando por Pamplona. A lo largo de sus trayectos se filtra el peso de unas
imagenes que son también parte de la memoria, en la que ella se observa desde la
posicidn de la otra, desde la distancia que marca el paso del tiempo. Un recorrido de
mas de diez afios en el que el Super 8 impregna una pantalla de recuerdos y la escritora
elabora para el cine un capitulo mas de su inmensa obra literaria. (Quintana, 2022, s.p.)

Se inserta asi la vida familiar en la historia del mundo. Sin dejar de atender a esa mujer que
“se siente fuera de lugar en una familia donde todas las mujeres son amas de casa” (25’ 35”),
la voz en off de Ernaux revisa los acontecimientos histdricos y politicos desde un conocimiento
situado, corporal, no como uno mas de los elementos que constituyen el filme, sino como un
hilo conductor imbricado con su historia personal. Se atiende a un doble compromiso politico,
el de la autora en el pasado, dando cuenta de su proceso paulatino de adquisicién de conciencia
de clase obrera (tal y como se reflejara en su primera novela) y el de la voz desde el futuro, que
alude a lo que podria considerarse desde la nocién de “melancolia de izquierda” enunciada por
Traverso en la contemplacion de la Albania presente y futura, de los Balcanes, antes y después
del 89, del Chile de Allende, “Un afio y medio después la esperanza habia muerto” (2019, 10’



32”), del Moscu de 1982, cuyo viaje familiar “fue el Ultimo que hicimos juntos” (2019, 56’ 09”’).
Alude a la evolucién de la situacion politica en Francia, a sus lecturas durante los viajes y al
colonialismo implicito en algunos ellos, a la dislocacién entre la promesa de aquel tiempo y el
devenir de los acontecimientos.

Esa dislocacion entre la memoria familiar, inserta en el marco de inteleccion de su época, y ese
ejercicio de volver a narrar sobre los fragmentos otorgan un componente analitico y politico
y que desvela, de forma muy cotidiana, que no volveran a existir esos paises, esos nifios, esa
familia o esa mujer de pelo largo de la que en algunos momentos se habla en tercera persona,
porque ya no es la misma. Esa mujer, su mirada en el tiempo grabado, “la mirada a la cdmara,
actua como una forma de interpelacion que muchas veces pone en evidencia de qué modo el
dispositivo manipula, condiciona o modifica coordenadas del mundo que la propia pelicula se
propone capturar” (Quintana, 2003, p. 16). La voz de Ernaux afecta la imagen, la resignifica,
desvelando una vez mas esa idea feminista de que lo personal es politico, retomada por Luquin,
Ferrer y Vives, que:

La distincion publico-privado posee asi un caracter ideoldgico excluyente que el feminismo
busca romper desde sus primeras acciones. La consigna «lo personal es politico» sefiala,
directamente, como lo que sucedia en el espacio privado forma parte de la construccion
del propio espacio publico al ser fruto de este. (2023, p. 18)

El archivo personal se integra en el contexto de su época, de los acontecimientos politicos por
los que transita y que condicionan lo personal, la vida. Pero también supondria una nueva
citacionalidad de lo que significa la vida doméstica, que no deja de configurar para lo politico
una vision hegemonica de la misma, una norma a considerar y repetir. Acudiendo de nuevo a
Foucault (1991), al hablar de aquello que perdura a través de distintos mecanismos, se alude a si
no sera esa conservacion “una manera de introducir en el lenguaje ya depositado y en las huellas
que ha dejado un orden que es del mismo tipo que el que se establece entre los vivientes”
(132). Comprenderiamos ambos érdenes, para el caso que nos ocupa, como procedimientos
simultaneos de ordenacion que, performativamente, a través de la reiteracion del relato de lo
intimo, configuran una Unica forma de inteleccién de ese ambito.

Asi, todo se inserta en un devenir que es algo asi como una historia intima del mundo atendida
en temporalidades diversas. La imagen y su desaparicion, lo que estd y no estara, conviven
en esa superposicion de “voces” que, de algun modo, resulta imposible de relatar si no es
produciendo una nueva ficcion, una reescritura.

En las presencias de los objetos inertes se vislumbra un intento de atrapar lo material desde su
cualidad de efimero, en las ausencias, en la voz de Ernaux: “un signo de lazos que se deshacen”
(2022, 43’ 44”). Leer la propia vida desde un presente alejado de aquel tiempo, nos permite
atender a lo que pasa desapercibido en el propio presente de la filmacién. De ese modo,
esos afos de Super 8, como el propio titulo los denomina, se articulan como una suerte de
sinécdoque de una vida o de un gran fragmento de la vida sintetizado, comprimido en una cinta
de acetato. Desde que el nuevo aparato entra en las vidas, el sentido de lo ficcional se inserta
en lo cotidiano, entra y sale de las celebraciones y construye, con una “lucidez muy dolorosa”
(Ernaux, 2022, 49’ 29"), un relato “a la vez alegre y melancélico” (58’ 04”’) y, al mismo tiempo,
construye la historia contemporanea narrada desde la mirada de una sola familia. Tal y como lo
indica Lépez Méndez:
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Quiza por eso la intimidad, insiste Ernaux, no puede considerarse exclusivamente como
privada, porque posee las raices de una incomodidad que, al mirar con atencion, alienta
otras formas de entendimiento. En el desierto de Atacamay la dictadura chilena, durante
las corridas de Toros en Espafia o en los complejos turisticos de Marruecos, se encuentra
el contrapunto con las risas de sus hijos o de sus amigos. De igual forma, en ella se
manifiestan las dudas sobre su matrimonio y su carrera literaria. Al fondo, escuchamos
la voz en off riéndose de si misma. (2022, s.p.)

Hay un elemento productivo en esa diferencia de temporalidades entre el marco en el que se
recogen las imagenes y aquel en el que se produce la atencidn a las mismas, en el que se retoman
para releerlas. Seria posible vincularlo con la propuesta butleriana acerca de la productividad
del marco de inteleccidn, que otorga a lo que aprehende una entidad en permanente devenir.
Desde esa perspectiva, el marco “se vuelve una especie de rompimiento perpetuo, sometido a
una légica temporal mediante la cual pasa de un lugar a otro” (Butler, 2010, p. 26). Asi, leemos
de un modo distinto las imagenes mudas, capturadas en el pasado, el montaje afectivo del hijo,
que supone un relato singular vinculado a las palabras de la madre y las propias palabras de
ella. Butler indica que “Esta cambiante dimension temporal del marco constituye la posibilidad
y la trayectoria de su afecto igualmente” (2010, p. 26). Un afecto interpretado en el sentido del
vinculo que establecemos con la memoria de la familia Ernaux y también del cdmo nos afecta
su performatividad cotidiana en nuestra configuracidn identitaria. La Ernaux sujetada desde la
filmacion y la que nos lee entre lineas todos los elementos silenciados, la que hace exégesis del
recuerdo desde los vacios del texto filmico. Hay un leer la ausencia en sus palabras.

Y, sin embargo, desde el lugar irrepetible de su recuerdo, la autora comenzard a dejar otra
constancia escrita para la memoria a través del artefacto singular que supone un libro, fosilizado
en lo legible del texto y, a un tiempo, Unico en cada una de las ocasiones de su lectura.

En sintesis, el archivo filmico revela esa violencia de la seleccidn que apuntabamos, la polifonia
de voces que constituyen el relato y la imbricacidn entre lo personal y lo politico, configurandose
como un dispositivo de memoria activa. Para completar esta lectura, resulta pertinente atender
a algo que podriamos interpretar como el archivo literario de Ernaux, en particular Los armarios
vacios (1974), cuyo didlogo con las imagenes permite iluminar lo no filmado y tensionar la
representacion de la vida familiar.

n UN SUBTEXTO DE ARMARIOS VACIOS

La inmersion de esos fragmentos de tiempo en la narrativa familiar supone una inmersion en la
trayectoria literaria de la propia Ernaux, un deseo de escribir “para vengar a mi pueblo” (2022,
10’ 16”), un punto de inflexién al publicar su primer libro que segun sus palabras no cambia
su vida “un libro no cambia tu vida como esperas o crees que lo hara” (2022, 23’ 21”), a pesar
de que en buena parte sus vivencias estan articuladas con la literatura: “me dejé llevar por la
certeza de terminar el libro sobre mi vida como mujer administradora en silencio, mientras que
yo habia sido criada para creer en la libertad y la igualdad con los hombres” (2022, 45’ 56”).

Ese mecanismo ficcional en el atrapar la vida se ve reflejado también en la produccion escrita
de la autora que, como sefaldabamos, esta escribiendo su primera novela y comenzara en ese
momento a publicar sus textos literarios. Ella misma indica en la pelicula:



Detras de la imagen de la joven madre anodina no puedo evitar recordar a una mujer
atormentada en secreto por la necesidad de escribiry, como anoté en mi diario, de reunir
todos los acontecimientos de mi vida en una novela, violenta y roja. (2022, 5" 12’ -5’ 27")

Durante ese tiempo mitico que da titulo al filme, aquel que transcurre entre 1972 y 1981, Ernaux
publicara las que seran sus tres primeras obras literarias: Les armoires vides (Gallimard, 1974),
traducido como Los armarios vacios (Cabaret Voltaire, 2022), Ce qu’ils disent ou rien (Gallimard,
1977), cuya traduccion es Lo que ellos dicen o nada (Cabaret Voltaire, 2024) y La femme gelée
(Gallimard, 1981) traducido como La mujer helada (Cabaret Voltaire, 2015). Esa novela violenta
y roja a la que hace referencia en la pelicula, parece ser la primera de las tres, Los armarios
vacios (1974), publicada dos afios después de la insercién de la cdmara en la vida familiar: “Ella
tiene 33 afos y aun no sabe que el manuscrito enviado por correo sera aceptado por Gallimard
y publicado bajo el titulo Les armoires vides en la primavera de 1974” (21’ 01”). Asi, el libro ya
se encontraria inserto en la corriente de esa “ficcion familiar”, tal y como indicdbamos que la
Annie Ernaux del presente la denomina. Atendiendo de nuevo a sus palabras, cabria interpretar
que, en cierto sentido, ella esta afiadiendo su correspondiente “subtexto” a la vida familiar, de
manera independiente a esa trama filmada de manera conjunta, pero, al mismo tiempo, inserta
dentro de ella. éEs su texto un subtexto de esa historia a cuyo devenir fragmentario asistimos?
éDénde se articula el relato? éEs en las imagenes del transcurso vital por parte de esa familia
sonriente? ¢Es en las palabras con las que, ya a inicios de la segunda década del siglo XX, la
autora interpreta ese fragmento de vida? La escritora se encuentra ya en la escena, entre las
lineas de la vida familiar en la que solo es impelida a interpretar el papel de madre y esposa:

En las escenas de la Navidad de 1972, bajo la apertura febril y maravillada de los juguetes
y también la comida de celebracion del octavo cumpleafios de Eric, nacido el 25 de
diciembre; detras de todo esto, ahora percibo una realidad diferente, una de las tardes en
las que no doy clase y escribo a escondidas, una novela que describe como la educacion,
la cultura, me separaron del mundo obrero de mi nacimiento. “Secretamente” porque
no puedo contdrselo a mi marido y mucho menos a mi madre. Ambos estan de manera
transparente en mi novela, ellos, que personifican los dos hitos de mi andadura social, el
punto de origen y el punto de llegada. (Ernaux, 2022, 5’ 47”’- 6’ 43”)

La escritura de Los armarios vacios, tal y como la relata la Ernaux del futuro, se puede interpretar
como un tomar la palabra, un decidir acerca de lo discursivo al margen de su marido, que es
quien deja constancia de lo recordable a través de la filmacion. Cabria preguntarnos si no hay
algo asi como una inmovilizacion de la autora filmada en ese lugar especifico de la casa y de la
vida familiar.

El texto es una narracion en el margen del filme, fuera y dentro a un tiempo. Podria funcionar
al modo de un contra-archivo. Al mismo tiempo en que la cdmara fija a la Ernaux madre,
esposa, profesora, tenemos oportunidad de ver la deconstruccién del estereotipo de género
en su narrar que puede contrastarse con algunas de las palabras, contemporaneas al filme,
pronunciadas por Denise Lesur, alter ego de la autora en el texto: “Con unas ganas tremendas
de vomitar sobre ellos, sobre el mundo entero, sobre la cultura, sobre todo lo que he aprendido.
Jodida por todas partes...” (Ernaux, 1974/2022, p. 19).

La escritura se erige, desde el principio, como espacio de resistencia y supone un elemento
identitario fuerte fuera de esas imagenes en las que sonrie mirando a cdmara:
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Durante dos afios, me quedo sentada en mi pupitre y asimilo signos, me impregno de
las palabras, extrafas y sin importancia. Una vez franqueado el umbral de la tienda,
recobro mi voz normal, no la de la escuela, embaucadora, almibarada, y dejo la cartera
en cualquier lado”. (1974/2022, p. 82)

La Denise Lesur del texto es consciente de la trascendencia de las palabras, de la escritura, de la
necesidad de ser el sujeto que enuncia y de controlar ese lenguaje como sujeto de enunciacion.
También es consciente de la dislocacidn de lo lingliistico, que no deja de acontecer en ese
binarismo articulado por el filme:

Era un buen momento, entre los ocho y los doce afos, oscilaba entre dos mundos,
pasaba de uno a otro sin darme cuenta. Bastaba con no equivocarse, las palabrotas,
las expresiones sonoras no debian salir de mi casa, intimamente ligadas al verdin de las
habitaciones, al cassoulet que se queda pegado y que me encanta rascar en el fondo de
la cazuela. (1974/2022, p. 86)

Frente al ideal normativo de vida doméstica y familiar que se representa ante la camara, la
autora idea a una joven Lesur que alude a su experiencia del aborto, la violencia sexual, el
clasismo y la busqueda linglistica de la emancipacion, temas recurrentes en la escritura de
la autora: “Estas palabras me fascinan, quiero hacerme con ellas, apoderarme de ellas en mi
escritura. Me las apropiaba y al mismo tiempo era como si me apropiara de todas las cosas que
aparecian en esos libros” (1974/2022, p. 91). Esa apropiacion de las palabras es un modo de
apropiacion del mundo, esa parte que no fue recogida en el texto de los afios Super 8, la parte
descartada. Se revela asi esa condicion dislocada y a un tiempo compleja y multiple de la autora:
como objeto de representacion dentro del archivo filmico y como sujeto de enunciacion en el
texto que podria ser considerado de algin modo como archivo literario. El personaje de Denise
Lesur indica:

Llevo dentro de mi dos lenguajes, los puntitos negros de los libros, saltamontes locos y
graciles, junto a palabras grasas, gordas, contundentes que penetran en el vientre, en la
cabeza, que hacen llorar en lo alto de la escalera, sobre la caja de galletas, o reir debajo
del mostrador...”. 1974/2022, p. 92)

Aludiriamos a una voz, la de Ernaux, que desde distintos lugares se puede decir que interviene
en el archivo. Un tipo de intervencion que se podria vincular con esa practica inserta en el giro
archivistico de la que habla Sanchez Macedo en su articulo “El giro archivistico. Su impacto en la
Investigacion Histdrica”, cuando alude a lo que denomina los “estudios a contrapelo”, que en su
concepcion “tienen por objetivo traer a la luz del presente las voces soterradas en la operacion
del Archivo” (Sanchez Macedo, 2020b: 200). De algin modo, la voz de la autora queda soterrada
en el relato visual del marido. Como indica el autor:

Esta perspectiva de analisis parte de los estudios poscoloniales y de subalternidad que
apuestan por la busqueda de las practicas y representaciones de los sujetos subalternos
individuos o grupos subordinados en términos de clase, casta, género, raza, lenguaje o
cultura a partir de las inscripciones de otredad que subyacen en los documentos creados
por los agentes dominantes. (Sanchez Macedo, 2020b, p. 200)

Ya atendiamos a cémo en los procesos de archivo no deja de haber una violencia constitutiva
derivada del ejercicio de seleccion. Castillejo alude al “principio hegemdnico de procedencia



(php) para referir al fendmeno de interpretacién del archivo a partir de la preponderancia de
la vision del agente productor hegemdnico” (Sanchez Mancedo, 2020a: 35). A pesar de todo,
derivado de la intervencién sobre el documento original, en este caso, encontramos que el
agente productor corresponde a una pluralidad compleja de determinar, ées aquel marido de
Ernaux de la década de los setenta? éLo es su hijo que en ese tiempo es un nifio todavia y que
a principios de los afos veinte del siglo XXI toma la decisidn de organizar una narracion visual
para configurar la historia de su familia? éLo es Annie Ernaux a un tiempo en los dos momentos,
como objeto de la grabacidn y sujeto que narra desde otro lugar los acontecimientos?

La propia constitucién del film llama la atencidn sobre la posibilidad de una agencia hegemodnica
gue, en alguna medida, no tiene un sujeto Unico o una voz Unica, sino plural. Supone un desafio
alanocién de autoria y también a la de sujeto de la enunciacidn. Ahora bien, el material original
sobre el que volver para su exégesis, no deja de ser recogido por Philippe e intervenido en esa
operacién de rescate que solo cuenta con algunas huellas filmicas. Esa intervencidn consiste por
tanto en aplicar relato y subtexto, en leer las ausencias y los silencios y en recoger, desde nuestra
perspectiva lectora, una lectura multimodal que dé cuenta de la complejidad del recuerdo.

Hay distintas Annie Ernaux/Denise Lesur y al mismo tiempo hay una sola en permanente
proceso de devenir: “Dejar de ser Denise Lesur, esto es solo el principio” (Ernaux, 1974/2022, p.
74). éiDeja la Annie Ernaux que relata de ser esa Annie Ernaux a la que en ocasiones se refiere
como si fuera otra? Si, como nos indicaba Butler (2010) el marco de inteleccidn es constitutivo
de lo que se mira, de la entidad asignada a lo mirado, ¢en qué sentido Ernaux, al imprimir una
voz que viene del futuro, de una autora ya reconocida, asigna reconocimiento a esa otra a la
gue en ocasiones se refiere en tercera persona? ¢En qué sentido la deshace o la rehace? El texto
literario funcionaria, por tanto, como una suerte de archivo paralelo que podria complementar
y al mismo tiempo desestabilizar lo filmado, el subtexto arrojaria luz sobre lo no filmado, sobre
las zonas de oscuridad y sobre aquello que supone precisamente la fisura en la performatividad
de esa vida familiar hegemanica.

ENTRE LO VISIBLE Y LO SILENCIADO

Les années Super 8 es un filme dificil de clasificar. Tendria componentes de “cine directo” si
atendemos a la propuesta que hace Ortega, concepto cuya definicion resulta compleja pero que
guardaria relacién con la posibilidad por parte de cualquier persona de rodar con la aparicién
de las camaras ligeras:

En sus textos sobre el cine directo en los afios sesenta, Jean-Louis Comolli escribia que
con las camaras ligeras habia aparecido el verdadero cine-ojo con el que sofaba Vertov
” u.

y la posibilidad para el cine de conquistar la “palabra”, “toda la palabra”, y no sélo la de
las “clases dominantes”. (2008, p. 27)

Pero cuenta con una suerte de inasibilidad para su clasificacion y con el cuestionamiento
de ese conquistar la palabra, vinculado con la posibilidad de enunciacién de quienes no la
sostienen. Atendemos, en cualquier caso, a un texto hibrido, “plurilinglie” y multimodal donde
las narrativas se imbrican y se superponen. Donde una voz presente y ausente del texto, hace
exégesis, desde el futuro, de un tiempo mitico familiar, algo asi como una “aesthetics of co-
presence” (Kim, 2016: 2). Podriamos pensar en la voz de la Annie Ernaux que narra, como la de
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la figura que Castillejo otorga a quien investiga en el archivo, con él, cabria preguntarnos: “é Qué
tipo de “oscuridad” se encuentra ahi? ¢Qué tipo de “lenguaje”, de sistema de referencias (si lo
hay) usa? ¢Qué capacidades tiene el investigador para “escuchar” lo que se dice entre lineas,
entre silencios?” (Castillejo, 2016, p. 118). A pesar de que en su disquisicion hace referencia al
archivo de la guerra y hay una gran distancia entre aquel documento y este, no deja de haber
una cierta opacidad en la fijacidn de esa Annie Ernaux que solo en la elipsis de lo filmado, fuera
de camara, puede escribir. ¢Qué capacidad tiene la propia Annie Ernaux para decir esa vida
aprehendida en el film? No deja de haber una cierta violencia constitutiva, como indicabamos,
en ese fijar para el futuro solo a la no escritora, a la madre, a la hija, a la profesora que recoge
a sus hijos de la escuela y vuelve a casa tras comprar en el supermercado. No se trataria tanto
de si hay un acto de volicidn en ese atrapar a esa Ernaux en particular, sino mas bien de atender
a la reiteracion del significado de la vida familiar en una proliferaciéon de escenas que atrapan
a las familias y quedan como modelo para la historia de aquello que pueda considerarse la
nocion de vida familiar. Una vida familiar que se escinde de manera metaférica también con el
propio objeto camara: “Se acordd que los chicos se quedarian conmigo. Su padre se quedd con
la cdmara, que usaria en su nueva vida, y me dejo el proyector, la pantalla y todos los rollos de
pelicula” (Ernaux, 2022, 56’ 25”).

Eso que se dice entre lineas, el acontecimiento a escuchar por quien interpreta el archivo,
no deja de pertenecer a la persona que narra mucho tiempo después y, pese a todo, no deja
tampoco de serle ajeno, puesto que su lectura establece una quiebra. Asi, como indica de nuevo
Butler: “Aunque la imagen aterriza seguramente en nuevos contextos, también crea nuevos
contextos en virtud de ese aterrizaje, convirtiéndose en parte de ese mismo proceso mediante
el cual se delimitan y forman nuevos contextos” (Butler, 2010: 25). El marco que acota la voz
de Ernaux configura una nueva legibilidad y, por lo tanto, vulnera ese contexto que, al releerse,
pasa a ser otro. Asi, “de este modo se dan las condiciones apropiadas para el asombro, el
escandalo, la revulsiédn, la admiracidn o el descubrimiento, segun la manera cdmo el contenido
qgueda enmarcado por un tiempo y un lugar cambiantes” (Butler, 2010, p. 28). Ese asombro, esa
admiracion, al menos, quedan para nuestra posibilidad de resignificar el presente.

n CONCLUSIONES

El analisis de Les années Super 8 permite comprender cémo un archivo audiovisual intimo
puede ser resignificado y convertido en un dispositivo critico de memoria. En esta operacion se
desvelalo que Tello (2018) denomina la violencia constitutiva del archivo: todo gesto archivistico
supone una seleccion que implica exclusidn y borrado. El filme de Annie Ernaux y David Ernaux-
Briot hace visible esa violencia, pero también la convierte en motor de un contra-archivo que
reabre la posibilidad de narrar desde las fisuras de lo familiar y lo intimo. La polifonia de voces
que atraviesa la pelicula cuestiona la nocién de autoria Unica y despliega una subjetividad
fragmentada, situada en la interseccion de distintas temporalidades. Esta configuracién
dialoga con la teoria feminista de la performatividad (Butler, 1998, 2010), pues revela como la
identidad no se presenta como esencia, sino como efecto de actos repetidos, seleccionados y
resignificados en el tiempo. Asimismo, la intertextualidad entre el archivo filmico y el archivo
literario muestra que la memoria no se limita a un soporte, sino que emerge en el cruce entre
diferentes lenguajes. Los armarios vacios (1974) se convierte en un contra-archivo literario que
ilumina lo no filmado y lo silenciado, al tiempo que desestabiliza la representacion normativa de
la vida familiar inscrita en las imagenes de Super 8.



De manera paralela, la pelicula pone en evidencia como la vida intima esta atravesada por
los procesos historicos. Esta imbricacién supone una reiteracion mds de esa idea feminista de
imbricaciéon entre lo personal y lo politico, ya que la historia doméstica de una familia francesa
se convierte en relato de un tiempo colectivo. Y al mismo tiempo, en ese primer nivel de lectura
capturado por la cdmara de Philippe Ernaux, no deja de constituir una citacionalidad mas de
la norma de lo que significa una familia hegemonica, suponiendo que lo politico también es
constitutivo de la vida personal.

En definitiva, Les années Super 8 no puede ser leida como un mero testimonio autobiografico
ni como un depdsito pasivo del pasado en el formato de un conjunto de filmaciones familiares,
sino como una practica de relectura que transforma el archivo doméstico en una mediacion
politica y afectiva con su presente y con este presente. El filme muestra que el archivo es
siempre un dispositivo performativo de subjetivacidn y resistencia, capaz de reconfigurar
y hacer permeables las fronteras entre lo intimo y lo colectivo, lo literario y lo audiovisual,
la memoria y la historia. Este estudio permite concluir que la pelicula constituye un ejemplo
relevante de cdmo los archivos personales pueden ser reapropiados para generar narrativas
feministas transformadoras, suponiendo una oportunidad a la hora de reconfigurar las practicas
de memoria en la contemporaneidad.
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