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Este artículo analiza la transformación de la relación entre el ser humano y el entorno en el 
contexto de la creciente crisis ecológica y de la progresiva virtualización del mundo. A través 
de un estudio de distintas estéticas de resistencia surgidas desde mediados del siglo XX, así 
como de los imaginarios procedentes del arte contemporáneo y de diversas narrativas de 
ciencia ficción que anticipaban este escenario, se examina cómo la expansión de la nube y de las 
infraestructuras digitales está desplazando la experiencia directa con la naturaleza, configurando 
una realidad cada vez más mediada por servidores, centros de datos, pantallas y algoritmos 
que, a su vez, contribuyen a la transformación material del planeta. El artículo recorre la obra 
de diferentes artistas nacionales e internacionales que abordan críticamente esta problemática, 
evidenciando que se trata de un fenómeno estrechamente ligado a la identidad occidental. En 
este sentido, se plantea la necesidad de repensar la relación con la Tierra y el papel del arte 
como espacio crítico desde el que cuestionar la progresiva sustitución de la experiencia tangible 
por su simulacro digital, así como las narrativas de evasión que proyectan la huida hacia otros 
mundos frente al deterioro irreversible del propio.

Palabras clave: Crisis ecológica; antropoceno; colapso; virtualización; arte contemporáneo; 
ciencia ficción

This article examines the transformation of the relationship between human beings and their 
environment in the context of the growing ecological crisis and the progressive virtualization 
of the world. Through the study of different aesthetics of resistance that have emerged since 
the mid-twentieth century, as well as various imaginaries drawn from contemporary art and 
science fiction that anticipated this scenario, it explores how the progressive expansion of the 
cloud and digital infrastructures is displacing direct experience with nature, configuring a reality 
increasingly mediated by servers, data centres, screens, and algorithms which, in turn, actively 
participate in the material transformation of the planet. The article surveys the work of various 
national and international artists who critically address this issue, demonstrating that it is a 
phenomenon closely linked to certain forms of Western identity construction. In this sense, 
the article proposes the need to rethink our relationship with the Earth and the role of art as 
a critical space from which to question the progressive substitution of tangible experience by 
its digital simulacrum, as well as the narratives of escapism that project the flight toward other 
worlds in the face of the irreversible deterioration of our own.
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Al suelo se le da por sentado hasta el momento de brincar; es entonces cuando se comprende 
su importancia al amortiguar la caída. También se entiende que, por el momento, no hay otra 
tierra en la que caer que la de la propia Tierra. Por mucho o poco atractivas que resulten sus 
tonalidades o la resolución de su superficie, desplazar hacia afuera los dedos pulgar e índice en 
un gesto de zum no hará que pueda ampliarse la imagen finita del territorio que nos soporta. 
Tampoco existe un deshacer que aplicar en una realidad tan profundamente absorbida por las 
estructuras y el lenguaje informático que incluso el filósofo Eric Sadin plantea que “el horizonte 
principal de nuestras existencias estará constituido por píxeles” (Sadin, 2024, p. 37). El impacto 
del ser humano sobre una Tierra —que no puede sacudirse—, combinado con el auge de las 
tecnologías computacionales que favorecen la posibilidad de materializar sustitutos digitales 
—o metaversos—, hasta hace más bien poco propios del género de la ciencia ficción, posibilita 
que la promesa de lo virtual termine por confundirse con una forma de evasión frente al 
deterioro irreversible del suelo que continúa sosteniéndonos bajo los pies. 

El origen etimológico de suelo, solum, vinculado a la raíz y al contacto directo con la tierra, 
remite al vínculo con el territorio habitado. Uno que permanece herido y supurando. La 
obra This Tortured Earth (1942-1943), del artista japonés Isamu Noguchi, es paradigma del 
señalamiento temprano de la desconexión entre el humano y su entorno. En ella, un paisaje 
surcado por cráteres —evocadores de un suelo lunar— remite, sin embargo, a un territorio 
terrestre devastado por la violencia de la Segunda Guerra Mundial. Así, la inspiración nace 
del desbordamiento de una realidad acuciante, donde la intervención humana alcanza tal 
intensidad que basta un índice apretando un botón para deformar cuanto le circunda, pues 
se sabe que “al apretar una tecla, explotan montañas” (Flusser, 2023, p. 50). Años después, 
tras la catástrofe de Chernóbil, y sin conocer aún la magnitud de las consecuencias, el director 
ruso Andrei Tarkovsky advirtió que, espiritualmente, la humanidad no estaba preparada para 
asumir sus bombas (Tondeur & Marder, 2021). Y podría añadirse que, más que una cuestión de 
preparación, lo que resulta ineludible es que, ante la devastación, no hay cristal de emergencia 
que romper ni escape posible —por el momento— hacia territorios extraterrestres.

This Tortured Earth se erige como una de las primeras obras en articular una preocupación 
ecológica que, como ökologie, remite al estudio del hogar. No resulta casual que el periodo 
de posguerra de la Segunda Guerra Mundial se convirtiera en terreno fértil para la aparición 
de acciones poéticas orientadas a señalar las consecuencias de la barbarie. Como sismógrafos 
de su tiempo, artistas de aquel periodo como Walter de María, Nicolás García Uriburu o Gina 
Pane denunciaron las tensiones de una época marcada no solo por la devastación nuclear, 
sino también por el avance desmedido del sistema capitalista, la tecnificación del mundo 
occidental y, con ello, la acelerada desconexión con la naturaleza. Una desconexión que Henri 
David Thoreau ya anticipaba a mediados del siglo XIX, en los albores de la Revolución Industrial, 
al reparar en lo inútil de dirigir nuestros pasos hacia los bosques si estos no nos conducen 
verdaderamente hacia ellos (Thoreau, 2021). También a mediados, pero del siguiente siglo, 
Georges Perec escribía que “el campo es un espacio de recreo [...] que bordea una porción de 
las autopistas” (Perec, 2001, p. 107). En este proceso de convulsas transformaciones, el entorno 
natural comienza a vislumbrarse como el vestigio de lo que alguna vez fue el hogar. 

Frente al gris del asfalto y a la nube de polución derivada de la explotación desmedida de 
los recursos naturales —que terminaron por opacar el verde—, la propuesta Hidrocromía 

PROSPECCIÓN DE UN SUELO HERIDO: RECONOCER EL PROBLEMA1
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Intercontinental (1970) de García Uriburu emergió como un gesto de resistencia simbólica. 
Aprovechando el escaparate de la 31.ª edición de la Biennale di Venezia —a pesar de no figurar 
en su programación oficial—, el artista intervino el paisaje de Venecia al teñir de verde1, de 
forma inocua y mediante fluoresceína sódica, el Gran Canal. A partir de esta acción evidenció 
la creciente contaminación del agua, utilizando el verde tanto como color de señalización 
como de esperanza. El agua podría leerse aquí como un espejo distorsionado que refleja la 
ausencia de implicaciones en lo referente al cuidado medioambiental y la dificultad de asumir 
las consecuencias del naufragio ecológico, comparable con lo que expresa Timothy Morton: 
“Estar en un cine cuando, de repente, la película se derrite” (Morton, 2021, p. 52). Así, la imagen 
de un mundo en crisis —como ese reflejo verdoso— solo se hace visible cuando la catástrofe 
es inminente. 

Sin abandonar el color verde ni el cine, resulta propicio destacar un diálogo del filme Soylent 
Green (1973), inspirado en un apocalíptico 2022 que da cuenta de la atmósfera de crisis 
medioambiental ya perceptible a principios de los años setenta del siglo pasado: “Nada puede 
sobrevivir en un clima como este. Una ola de calor todo el año. Es como vivir en un invernadero; 
todo arde” (Soylent Green, 1973, 00:06:02). Este sombrío presagio se erige como una alerta 
temprana que señala la urgencia de abordar un problema que ya entonces resultaba inevitable. 
Hablar de ello, aunque desde la distopía, implica reconocer que lo anunciado pertenece 
inevitablemente al presente que se habita. No resulta casual que, tan solo un año antes del 
estreno de la película, se instaurara el Día Mundial del Medio Ambiente2 como recordatorio 
anual de una crisis que dejaba de percibirse como una amenaza futura para instalarse en la 
inmediatez del presente. Esa toma de conciencia ecológica también atravesó otros proyectos 
coetáneos que orbitaron en torno a la idea de la protección de la tierra. Es el caso de la acción 
Enfoncement d’un rayon de soleil (1969) de Gina Pane que, con el propósito simbólico de dar 
calor a la tierra, se propuso enterrar un rayo de sol mediante espejos. Al canalizar la luz hacia 
terreno fértil, resignificó el acto de cultivar como metáfora del vínculo entre el ecosistema e 
individuo. 

Medio siglo después, ese mismo sol que Pane buscó acercar al suelo ha quedado recientemente 
oculto tras la espesa niebla de Pekín, siendo visible únicamente a través de gigantescas pantallas 
LED instaladas en la Plaza de Tiananmén3. Lo que en su origen se concibió como soporte para 
publicitar destinos turísticos acabó transformándose en una solución pragmática frente a la 
imposibilidad de contemplar un horizonte menos cenizo. Acceder al sol a través de pantallas 
significa, según Donna J. Haraway, que “vivimos en tiempos perturbadores, tiempos confusos, 
tiempos turbios y problemáticos” (Haraway, 2019, p. 19). También significa que “muchas cosas 
terribles han pasado en la historia de la humanidad [...] para recordarnos que hay dolor en esta 
tierra herida. Que hubo dolor. Que está habiendo dolor. Que habrá dolor” (A. Harcha Cortés, 
comunicación personal, 27 de octubre de 2021). Lo que nunca había sucedido era que el ser 
humano hubiera asumido el papel de meteorito, capaz de provocar cráteres deliberados y de 
volver infértil el suelo de territorios enteros durante siglos. El horizonte que miramos hoy es el 
de una tierra herida.

Una neblina tan espesa imposibilitaba pensar en algo distinto a que “los más grandes avances 
de la civilización [...] casi hunden a las sociedades en las que se producen” (McLuhan, 1969, 
pp. 6-7). Este velo gris sobre el horizonte también evidenciaba que ese huracán que llamamos 
progreso, tal como lo anticipó Walter Benjamin, no es más que una maquinaria desbocada que 
tortura a una tierra que palidece bajo el yugo de una era marcada por el profundo impacto de 
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la humanidad en los ecosistemas. Ahora, la desaparición de un cielo despejado comienza a 
sustituirse por otro digital, en apariencia, más límpido. Si el Antropoceno es el testimonio de 
nuestra capacidad para moldear el mundo, también lo es de nuestra incapacidad para aceptar 
los límites que esa manipulación exige. Así, la Tierra, como escribe Irene Solà en Canto yo y la 
montaña baila (2019), nos advierte: “No me obliguéis a deciros que después, cuando me hayáis 
clavado las raíces muy hondo [...], volverá [la naturaleza] a golpear con violencia ciega, que es 
mucho menos misericordiosa que yo, y aplicará nuevas fuerzas” (Solà, 2019, p. 106).  

OTRA SEÑAL DEL DESASTRE2

Al escenario de incertidumbre se suma la imagen de la torre de enfriamiento de una central 
nuclear —que bien podría ser la de Fukushima o Chernóbil—, oculta en Fleur de lys (2009) 
bajo una densa nube de un verde como el que tiñó las aguas de Venecia en 1970 o el que se 
vuelve cada vez más escaso en los alrededores de las ciudades. El colectivo HeHe explora aquí la 
paradoja de que una energía promovida como alternativa verde a los combustibles fósiles haya 
llegado a simbolizar una de las mayores tragedias medioambientales de la historia reciente. Esta 
dualidad convierte irremediablemente a la energía nuclear en un emblema incierto que fluctúa 
entre la promesa de sostenibilidad y la amenaza de catástrofes irreparables. Ya en los albores 
de los años sesenta, Rachel Carson advertía en La primavera silenciosa (1962) que “a nadie le 
importará, ni a los pájaros ni a los árboles, si la humanidad se destruye totalmente, y la misma 
primavera [...] apenas sabrá que hemos desaparecido” (Carson, 2021, p. 105). Observaba, 
además, que el trayecto que “hemos estado siguiendo desde hace tiempo es [...] una autopista 
llana por la que avanzamos a gran velocidad, pero al final de la cual está el desastre” (Carson, 
2021, p. 291). Décadas después, Paul Virilio complementaría esta idea al señalar que progreso 
y catástrofe constituyen el anverso y reverso de la misma medalla (Virilio, 2009), subrayando la 
conexión intrínseca entre el avance tecnológico y el riesgo inherente que este conlleva.  

Lejos de representar únicamente un análisis retrospectivo, estos planteamientos brotan 
también como una advertencia que resuena con mayor urgencia en un presente definido 
por el desequilibrio ecológico y la persistente pulsión demiúrgica de moldear el entorno sin 
medir las consecuencias. Siguiendo una de las máximas de Paul Virilio, según la cual cada 
innovación técnica encierra en sí misma la semilla de su eventual colapso, puede afirmarse 
que a la invención de una central nuclear le acompaña la preparación para el día en que esta 
central estalle, haciendo visible el desastre que habitaba en su concepción desde el inicio. En 
esa misma línea, la urgencia de construir grandes bancos de elementos para preservar un orden 
natural que se desvanece rápidamente sugiere que algo ya ha estallado. La Bóveda Global de 
Semillas de Svalbard situada en la remota Isla Spitsbergen, entre Noruega y el Polo Norte, no 
sólo resguarda la biodiversidad ante posibles cataclismos, sino que evidencia la fragilidad del 
presente y el temor colectivo hacia un futuro incierto. Después de todo, “parece ser un impulso 
humano hacer acopio de las cosas justo cuando están desapareciendo” (Streever, 2017). 

Este gesto de conservación contrasta con las atmósferas desoladoras que documenta Ali 
Kazma en Safe (Resistance Series) (2015), donde aparece el interior de un edificio que, aunque 
diseñado para salvaguardar la vida, se muestra desprovisto de toda humanidad, quedando 
latente —una vez más— la desconexión entre el humano y su entorno. El silencio emerge aquí 
como otra señal del desastre: “el silencio repentino […] del canto de las aves que ya no anuncia 
la llegada de la primavera” (Carson, 2021, p. 105), sustituido por el zumbido persistente de 
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una maquinaria que perpetúa su propia lógica. También resuena en la idea de la Universidad 
del Desastre que propone Virilio, concebida para estudiar los daños colaterales del progreso. 
Este concepto subraya la urgencia de reflexionar sobre los patrones de decisión y acción que, 
acumulados, han empujado a la humanidad a escenarios extremos, como el uso del metaverso 
ya no como herramienta lúdica, sino como refugio artificial frente a una realidad insostenible: 
un espacio donde “seguir jugando a explotar unos recursos que ya no tenemos” (Arenas, 2022). 
La desaparición de Tuvalu4, amenazada por la subida del nivel del mar, ejemplifica cómo las 
consecuencias del cambio climático obligan a replantear los límites entre lo real y lo virtual, 
cuestionando si esta inclinación constituye realmente una solución o si, por el contrario, 
prolonga las mismas lógicas que intentan evadir la raíz del daño. 

Otra señal del desastre es que la realidad haya superado el miedo que inspiran las narraciones 
de ficción del siglo pasado donde “el cohete se alzaba en la fría mañana de invierno, creando 
verano con cada aliento de los poderosos escapes” (Bradbury, 2024, p. 16). Aún más aterrador 
resulta que la conquista ficcional de otros planetas se haya convertido en un plácido recorrido 
por superficies desconocidas, mientras las dificultades de esos espacios han sido superadas 
sin siquiera tener la necesidad de salir de la estratosfera. La familiaridad con la exageración se 
erige como el síntoma más evidente de una herida que, lejos de cicatrizar, se agrava con cada 
desdén hacia los límites que la realidad impone. Igual de alarmante resulta que, alejados ya 
del género de la ciencia ficción y próximos al caso de Tuvalu, podamos leer sin sobresalto que 
“ya no habitamos la tierra y el cielo, sino Google Earth y la nube [y] el mundo se torna cada 
vez más intangible, nublado y espectral” (Han, 2021, p. 13). La verdadera inquietud surge de 
comprobar que aquello que la ficción situaba en el futuro constituye hoy el horizonte desde el 
que observamos el mundo.

La ironía contemporánea radica en la ambición de conquistar otros planetas al tiempo que somos 
incapaces de preservar siquiera la estructura del suelo del único hogar que tenemos. Un suelo, 
como el de Noguchi, torturado y marcado por cráteres que atestiguan nuestra desconexión con 
la responsabilidad de habitar la Tierra como hogar común, pues “la existencia es coexistencia 
[...]. Pensar de manera ecológica no es solo discurrir sobre cosas no humanas. Tiene que ver 
contigo y conmigo” (Morton, 2021, p. 20); con “la piedra que pateamos mientras caminamos 
por la plaza, el pasto adónde va a parar la piedra o el charquito en el que cae, el pájaro que 
acaba de posarse en una rama [o] el árbol con sus ramas y raíces” (La Intermundial Holobiente, 
2022, p. 19). Cada elemento, por diminuto o efímero que sea forma parte de un entramado más 
amplio cuya vulnerabilidad hemos ignorado sistemáticamente. Todos ellos conforman también 
El libro de las diez mil cosas (2022) del colectivo La Intermundial Holobiente. 

La hecatombe no la frenará la poesía, pero, como habitantes de esa misma superficie o malla 
—en términos informáticos— que soporta el mundo, algunos de los artistas de finales de la 
década de los sesenta ya mencionados trazaron una ruta por la que comenzar a señalar el 
problema, con el mismo dedo índice que sirve para apretar la tecla suprimir. Sus acciones y 
prácticas activistas fueron fundamentales para delinear un horizonte de reflexión desde el que 
interrogar nuestra relación con la naturaleza. Esta dejó de representarse y pensarse “situada 
a lo lejos, brillando desnuda tras un cristal, como un cuadro muy valioso” (Morton, 2021, p. 
16), tal como se concebía en el siglo XVIII, cuando el paisaje era entendido como una realidad 
pintoresca, y pasó a concebirse como el tema nuclear a partir del cual tratar de comprender 
cuán alargada es la sombra de la crisis ecológica a la que nos enfrentamos, cuyos puntos son tan 
fáciles de unir como inevitable la conclusión de que todo está interconectado (Morton, 2021, 
p. 17).  
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La interconexión no excluye cómo “la idea de Antropoceno ha ido moviéndose de una propuesta 
sobre la periodización del planeta a una conversación multidisciplinar [de cuya] hegemonía es 
difícil escapar” (Boj, Ortuño, & de Soto, 2019, p. 9). Inicialmente limitada al ámbito geológico, 
esta idea se ha convertido en una lente desde la cual cuestionar aquello que hacemos con lo 
cincelado, desplazando la reflexión más allá de describir los síntomas de la crisis ecológica. En 
este contexto, la coexistencia figura como una clave para entender y, quizá, replantear nuestra 
forma de habitar el mundo “a partir de la construcción de conocimientos situados y acciones 
materiales de resistencia que puedan causar interrupciones en el aquí y ahora de la devastación 
ecológica” (Boj, Ortuño, & de Soto, 2019, p. 9). Sin embargo, la noción de Antropoceno 
continúa representando una narrativa totalizante que trata a la especie humana como un todo 
indiferenciado. En este sentido, no cuestiona las desigualdades estructurales que han marcado 
la crisis ecológica, como sí lo hace el término Capitaloceno, acuñado por Jason W. Moore, al 
señalar que la principal responsabilidad del naufragio recae en los regímenes capitalistas.

EL PESO DE UNA NUBE AL QUEMARSE3

En el territorio utópico de los Nna Mmoy5, “no hay nadie que comprenda la lengua lo suficiente 
como para saber si [ellos] tienen historias o leyendas sobre los antepasados responsables de 
las vastas obras y restos derruidos que siembran su plácido paisaje”; tan solo las “ruinas de 
ciudades inmensas, restos de largas carreteras y enormes áreas pavimentadas [que] afloran a la 
superficie en los campos y bordean los parques” atestiguan la existencia de esos antepasados 
(Le Guin, 2021, p. 111), extinguidos no sólo físicamente, sino también de la lengua y puede que 
de su memoria. Por otro lado, en el futuro sombrío en el que transcurre Fahrenheit 451 (1953), 
es una brigada de bomberos —a la que pertenece el protagonista— la encargada de incendiar 
la información material de la sociedad y, con ella, el recuerdo de todo lo anterior al presente 
turbador que los rodea. Si bien la destrucción de todo conocimiento figura en ambas novelas 
como la condición necesaria para la consolidación de las realidades que describen, dicha 
pulsión no resulta ajena al presente, donde la amenaza no radica únicamente en la pérdida de 
información, sino en la desaparición de los marcos de memoria que permiten comprender el 
mundo heredado e imaginamos el porvenir. 

En este escenario paradójico, donde el progreso técnico convive con la fragilidad de sus propios 
cimientos, la conservación de la información no solo depende de la voluntad de preservarla, 
sino también de la solidez de las infraestructuras que la sostienen en forma de bytes. El caos 
documental contemporáneo —la Biblioteca de Alejandría de hoy— se sitúa en los servidores 
web y en la infraestructura que posibilita el transporte de datos hacia esos colosales almacenes 
de información digital. Así, el antes mencionado proyecto de Tuvalu, que busca cargar en la 
nube toda la información del país para protegerla de la subida del nivel del mar, no garantiza 
que esta vaya a estar a salvo, ni que la infraestructura que lo hace posible deje de contribuir, a su 
vez, al colapso medioambiental. La densa nube, o la metáfora que la vela, dificulta comprender 
que, como depósito de archivos digitales destinados a ser resguardados —incluida la memoria 
de toda una civilización computarizada—, no es inasible ni ajena a la superficie terrestre. 
Enmascarar la realidad aleja y vuelve etérea una infraestructura que, en verdad, se extiende 
y coloniza los suelos y el lecho marino de los océanos del planeta. Hablar de nubes aleja de la 
superficie a la ‘nube’ y, en definitiva, la amenaza a la que está expuesto cuanto alberga: una 
nube, por su naturaleza etérea, no se puede incendiar. 
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¿Qué forma adquiere lo etéreo que se dibuja? En Cloudplexity (2019) (Fig. 1), Mario Santamaría 
investiga las diferentes formas en las que se representa Internet en patentes estadounidenses 
que abarcan desde 1979 hasta la actualidad. En su mayoría, son dibujos simples de nubes 
en cuyo centro contienen palabras como network, internet o cloud. En otras ocasiones, esta 
visualización de lo intangible aparece como un conjunto de nubes, a veces coronadas por rayos 
o rodeadas de satélites. Con relación al descubrimiento de la fisicidad de la nube, Santamaría, 
en un trabajo previo como es la performance Travel to my website (2016), emprende un viaje 
físico hacia los centros de datos que albergan y hacen posible la existencia virtual de su propia 
web. Así, expone lo que la metáfora oculta: aquello que, en el futuro, “los habitantes de una 
época más aburrida contemplarán como restos polvorientos de nuestro mundo globalizado” 
(Holgado, 2023, p. 39).  Las ruinas que siembran el paisaje de la novela de Le Guin con la que 
inicia el apartado, puede que no disten de los restos que quedarán de lo que ahora se sabe 
menos etéreo. 

Figura 1. Mario Santamaría, Cloudplexity (2019) [detalle de la obra]. Fuente: web del artista. 
https://www.mariosantamaria.net

La materialidad de la web es también el eje central de obras como la instalación Liquid Mapping: 
Connected to… (2017) de Esther Pizarro, que representa la red de arterias submarinas que hacen 
posible la práctica totalidad del tráfico de Internet. En este caso, veintiún cables de colores se 
entrelazan en el interior de una sala suspendidos a pocos centímetros del suelo, reflejando la 
cantidad de hilos de fibra óptica que conectan la Península Ibérica con el resto del planeta. 
El mapeado invisible que transporta lo abstracto de lo virtual conlleva un acusado impacto 
ecológico que es tema central de la práctica de varios artistas contemporáneos interesados 
en volver palpable la nube. La desconexión con la naturaleza, que en los albores de los años 
sesenta movilizó a que los artistas —algunos ya citados— reaccionaran frente al inicio de la 
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debacle medioambiental, encuentra ahora, en la era digital, a creadores que, en ese sentido, 
cuestionan y desmitifican el propio medio que inevitablemente habitan a diario y es cómplice 
de esta situación. 

En La biblioteca de Babel (1941), Jorge Luis Borges describe dicho espacio —la biblioteca— 
como “el universo [que] se compone de un número indefinido, y tal vez infinito de galerías 
hexagonales” (Borges, 2024, p. 57), una imagen que hoy puede vincularse con el vasto entramado 
informacional que define la cotidianeidad del siglo XXI: Internet. Su existencia aparentemente 
inabarcable y omnipresente lo aproxima, como fenómeno, a innumerables imaginarios de 
la ciencia ficción del siglo pasado que, incluso antes de ese suelo torturado de Noguchi, ya 
anticipaba futuros catastróficos moldeados por la mano del humano-demiurgo. Desde el 
presente, el artista, habitante de una tierra herida, no se limita a señalar, como sismógrafo, 
la realidad del suelo que pisa, sino que incide, como vemos, de manera directa en lo social y 
ecológico. María Cañas, en la obra En el futuro... Predicciones para un presente extremo (2021), 
construye una visión apocalíptica a partir de un montaje de search-footage articulado en torno 
a la pregunta: ¿Qué ocurrirá cuando los animales hereden el planeta tras la autodestrucción 
humana? En una de las escenas aparece un tiburón a punto morder un cable submarino de 
fibra óptica, mientras la voz en off advierte: “Los tiburones se comerán internet”, reforzando la 
imagen de una civilización a punto de ser devorada por las mismas fuerzas que intentó dominar. 

Previo a la predicción de futuro mencionada, en Deep Down Tidal (2017), Tabita Rezaire plantea 
un viaje a las oscuras profundidades del océano para señalar que, en realidad, la nube es 
el mismo cable que, en la obra de Cañas, muerde el tiburón. De nuevo, a partir del formato 
search-footage, la pieza combina imágenes extraídas de la Web para reflexionar sobre aquello 
que permite el flujo digital. Rezaire expone así la gran mentira implícita en la metáfora de la 
nube que finalmente se descubre como un cuerpo denso y sumergido, más cercano al Leviatán 
que a lo intangible. El trompe-l’œil contemporáneo reside en el propio lenguaje informático, 
donde los términos se han naturalizado con la familiaridad de lo cotidiano, encubriendo la 
materialidad de un sistema cuya existencia escapa de lo inmaterial. Más inasibles, como vemos, 
son las imágenes que viajan de un extremo a otro de esos mismos cables y se anteponen como 
horizontes virtuales en las plazas de ciudades cubiertas por el smog, donde permanecen las 
huellas de los mismos habitantes que han conducido al planeta hacia un precoz ocaso. 

El mundo que escapa3.1

Las imágenes digitales, si bien se prefiguran como espectros que “están en el mundo yéndose, 
desapareciendo [y] como lo espectral, se apresuran a abandonar la escena en que comparecen” 
(Brea, 2010, p. 67), comportan un considerable impacto material6, particularmente aquellas 
producidas mediante softwares de inteligencia artificial generativa, debido a las infraestructuras 
técnicas y energéticas que hacen posible su existencia. Esta aparente capacidad de la era digital 
para “generar de la nada [imágenes] como una especie de hechizo capaz de transformar el 
lenguaje en realidad” (Tanni, 2023, p. 183) contribuye, precisamente, a invisibilizar las 
condiciones materiales que sostienen su producción. Como consecuencia del extraño presente, 
cada vez es más difícil discernir qué es realidad, qué es táctil o hasta dónde se puede caminar 
con unas gafas de realidad virtual sin perder el equilibrio: “Imagina que caes. Pero no hay tierra” 
(Steyerl, 2014, p. 15). 
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La extrañeza del presente se manifiesta en la posibilidad de que incluso todo un horizonte pueda 
ocultarse detrás de LED, de pantallas —ekrón— cuyo origen etimológico remite a la separación, 
a la toma de distancia con una realidad que se tambalea. También es posible que el simulacro 
que se interpone en el gris escenario se disuelva antes de consumar el trampantojo, o que sea 
tan grave el problema que no haya artefacto lo suficientemente grande como para ocultarlo. ¿Y 
si, en última instancia, los espacios naturales se convirtieran en meras ilusiones, necesitados de 
ser recreados virtualmente para recuperar su esencia perdida? Ahora que “los recuerdos han 
sido contaminados por lo virtual [y] la imagen es un mundo” (Hernández, 2024, pp. 184-185) 
la percepción del entorno se convierte en una construcción cada vez más frágil. La realidad, 
fragmentada y mediada por pantallas, nos obliga a cuestionar si alguna vez podremos volver a 
conectar con el mundo tal como lo conocíamos. En este paisaje distorsionado, la lucha no solo 
es contra la obsolescencia de lo tangible, sino también contra la progresiva sustitución de la 
experiencia por su simulacro. 

Como en un bucle de distracción infinita, las fantasmagorías digitales nos alejan de la realidad 
que nos sostiene y aproximan a la idea borgiana de que dormir es distraerse del mundo. ¿Hasta 
qué punto se puede considerar que sigamos despiertos cuando la solución sea habitar la 
ciudad que propone Liam Young en Planet City (2020)? Una ciudad donde la totalidad de la 
población mundial vive confinada en un único enclave hiperdenso, dejando el resto del planeta 
en proceso de regeneración ecológica. La paradoja emerge en cuanto se repara en que, si 
bien la propuesta responde a una lógica de sostenibilidad, su estética no es otra que la de una 
metrópolis construida de imágenes más que de materia. En este contexto, la imagen ya no 
documenta la realidad, sino que la suple y reemplaza. Si ahora las imágenes son el mundo y 
todo es imagen, ¿qué queda fuera de la pantalla? La construcción de mundos plausibles como 
estrategia de resistencia y prevención de un futuro sombrío y poco esperanzador cobra una 
urgencia ineludible. No para ofrecer refugios escapistas, sino para imaginar formas alternativas 
de coexistencia capaces de interrumpir la lógica de devastación que continúa modelando tanto 
el territorio físico como el imaginario visual contemporáneo.

Si el arte ha sido siempre el espacio donde lo posible se anticipa, hoy se convierte en un 
laboratorio de advertencias donde se ponen en escena futuros en disputa. Frente a la expansión 
de imágenes que ya no representan, sino que instauran mundos autónomos y mnemónicos, 
el reto reside en comprender el impacto de este nuevo régimen visual sobre nuestra manera 
de habitar la Tierra. Se trata no solo de representar lo que podría ser, sino de intervenir en lo 
que ya está sucediendo: exponer los mecanismos del simulacro, desvelar sus fisuras y abrir 
grietas en su aparente coherencia. Grietas como las que atraviesan el paisaje devastado por la 
minería en Helicon (2019), de Fito Conesa, donde una banda de viento-metal, conformada por 
siete músicos, interpreta una melodía en un intento tan solemne como baladí de provocar una 
respuesta de la Tierra, de anunciar el inicio del fin. Pero la música, lejos de invocar el colapso, 
resuena en el vacío, perdida en un mundo que ya ha dejado de escuchar.  

Otro paisaje desolado, que bien podría ser algorítmico, marciano o postapocalíptico, es el que 
propone Maya Watanabe en Escenarios (2014). Su punto de partida es una parcela concreta 
de Lima, donde una cámara en movimiento constante de 360º recorre la orografía de un llano. 
Con cada giro, aparecen y desaparecen objetos, evidenciando cómo la realidad se descompone 
en representaciones cíclicas, sin resolución, como un eco de la fragilidad de la memoria y la 
incertidumbre de lo real. Igual que en la pintura romántica, el paisaje deja de ser un fondo para 
convertirse en protagonista. Al repetirse en bucles y modificar pequeños elementos, la obra no 
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solo remite a un territorio físico, sino que se asemeja a un paisaje generado algorítmicamente, 
cuestionando la reconstrucción de la memoria y la posibilidad misma de simular la realidad. En 
Montagne, cent quatorze mille polygones (2016), Joanie Lemercier, explicita desde el propio 
título que la montaña que componen ciento catorce mil polígonos no ha recorrido más allá de 
las entrañas de la computadora que la ha generado. Como en Escenarios, el entorno es una 
imagen mutable, moldeada por un sistema que la diseña y redefine. Ambas obras cuestionan 
la relación entre lo natural y lo artificial, desvelando cómo la memoria y la realidad se tornan 
inestables, atrapadas en la tensión entre representación y desaparición.

Las cicatrices del Antropoceno emergen no solo en cráteres nucleares o tierras devastadas por 
la industrialización, sino también en las imágenes que nos devuelven las pantallas. El territorio 
ya no solo se transforma por la acción directa del ser humano, sino también por la construcción 
de escenarios sintéticos que buscan reemplazarlo. Un mundo —el occidental— que comparte 
una misma bandera en Bandera Occidental (2017) de John Gerrard, o, mejor, en la proyección 
de una gran masa de humo negro ondeando sobre el paisaje de Spindletop Hill, donde en 1901 
se perforó el primer pozo de petróleo. La obra se erige como un testamento visual del impacto 
humano sobre la Tierra y del tiempo perturbador en el que se inserta. Su medio digital enfatiza 
la transformación irreversible de un entorno ahora estéril, sobre el que se alza esa bandera 
amenazante. Al englobar a Occidente en su crítica, la pieza traza un puente entre la explotación 
de los recursos naturales y el calentamiento global, subrayando cómo la tecnología, al tiempo 
que documenta estos cambios, también permite reflexionar sobre sus consecuencias en un 
futuro cada vez más incierto. 

A MODO DE CONCLUSIÓN: UN ÚLTIMO GESTO4

La progresiva virtualización del mundo, unida a la crisis ecológica, ha transformado radicalmente 
la relación entre el ser humano y el entorno, desplazando la experiencia directa de lo tangible 
en favor de una realidad cada vez más mediada por las pantallas. En este contexto, la 
transformación del color verde —como símbolo de esperanza o su ausencia como indicativo 
de catástrofe— marca el breve lapso en que el horizonte ha mutado a su peor versión. Lo que 
alguna vez fue suelo fértil se convierte en terreno fracturado, incapaz de sostener el peso de 
un modelo basado en la explotación y el desarraigo. La nube, entendida ahora como fenómeno 
meteorológico y metáfora de la memoria digital, encapsula la paradoja de un mundo que 
aparenta desmaterializarse en la representación mientras su infraestructura —tangible— 
continúa hiriendo el suelo que la sostiene. 

Ante esta fractura, desde las prácticas activistas iniciadas en los albores de los años setenta 
hasta las intervenciones artísticas que denuncian la crisis capitalocéntrica, se ha construido un 
territorio de disidencia y cuestionamiento donde el papel del arte no solo actúa como testimonio 
del colapso, sino también como una trinchera de resistencia que interpela el presente y sugiere 
otras maneras de habitarlo. De este modo, se inscribe en un espacio donde la metáfora permite 
continuar articulando nuevas narrativas frente al colapso. Estas formas de producción simbólica 
configuran espacios desde los que imaginar alternativas frente a un horizonte dominado por 
la hiperconectividad y la progresiva sustitución de la experiencia por su simulacro algorítmico.  

Con vistas a un horizonte cada vez más incierto, la pregunta no es tanto qué escenario quedará 
tras la crisis medioambiental que encarna el fracaso del modelo occidental, sino qué estrategias 



Estéticas de resistencia frente al colapso: exploraciones desde el arte y la ciencia ficción Andrés M.
García Romero

críticas pueden frenar su avance. Si la resistencia radica en lo visual, entonces resulta fundamental 
conjurar nuevas imágenes antes de que el resto desaparezca. Volver a mirar el suelo —ese que 
se da por sentado— no como un espacio de conquista, sino como una superficie herida desde 
la cual aún es posible reconstruir el vínculo del humano con su entorno. Pues, si la Tierra se 
vuelve irreparable, no habrá poesía capaz de nombrar lo que viene, aunque sí gestos capaces 
de impedir que dejemos definitivamente de mirar, sin necesidad de anhelar, como en tantas 
narrativas de ciencia ficción, huir hacia otros planetas. 
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NOTAS

1. En noviembre de 2025, la activista Greta Thunberg, junto al colectivo Extinction Rebellion, 
repitió la acción de teñir de verde el Gran Canal de Venecia como protesta contra las políticas 
medioambientales debatidas durante la COP30. Además, desplegaron desde el Puente de Rialto 
una pancarta con el lema “Fermare l’ecocidio” (Detener el ecocidio). 

2. El Día Mundial del Medio Ambiente fue establecido por la Asamblea General de las Naciones 
Unidas el 15 de diciembre de 1972, coincidiendo con el inicio de la Conferencia de Estocolmo 
sobre el Medio Humano. Desde 1973 se celebra cada 5 de junio con el propósito de sensibilizar 
y fomentar la acción global en torno a la crisis medioambiental.

3. En el año 2014, momento en que se instalaron dichas pantallas, Pekín registró episodios de 
contaminación atmosférica que alcanzaron los 993 microgramos de partículas PM2.5 por metro 
cúbico, frente a los 25 recomendados por la Organización Mundial de la Salud.

4. Tuvalu, un pequeño país insular del Pacífico, enfrenta su posible desaparición debido al 
aumento del nivel del mar. La erosión costera, la salinización y las inundaciones amenazan la 
habitabilidad del archipiélago, lo que llevó a su gobierno a anunciar en 2021 un proyecto de 
digitalización del país con el objetivo de preservar su identidad cultural y territorial.

5. Los Nna Mmoy son una sociedad ficticia creada por Ursula K. Le Guin en el cuento “La Lengua 
de los Nna Mmoy” incluido en Planos paralelos (2003).  

6. Diversos estudios estiman que crear una sola imagen puede requerir hasta 3,45 litros de agua 
y que cinco intentos consecutivos pueden alcanzar un gasto aproximado de 17 litros. Sobre la 
materialidad e impacto ecológico de las imágenes digitales véase también Medios calientes 
(2025) de Hito Steyerl.


