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ESTETICAS DE RESISTENCIA FRENTE AL COLAPSO: EXPLORACIONES DESDE EL ARTE Y LA
CIENCIA FICCION

RESUMEN

Este articulo analiza la transformacion de la relacién entre el ser humano y el entorno en el
contexto de la creciente crisis ecoldgica y de la progresiva virtualizacién del mundo. A través
de un estudio de distintas estéticas de resistencia surgidas desde mediados del siglo XX, asi
como de los imaginarios procedentes del arte contemporaneo y de diversas narrativas de
ciencia ficcidn que anticipaban este escenario, se examina cdmo la expansion de la nube y de las
infraestructuras digitales esta desplazando la experiencia directa con la naturaleza, configurando
una realidad cada vez mdas mediada por servidores, centros de datos, pantallas y algoritmos
que, a su vez, contribuyen a la transformacion material del planeta. El articulo recorre la obra
de diferentes artistas nacionales e internacionales que abordan criticamente esta problematica,
evidenciando que se trata de un fendmeno estrechamente ligado a la identidad occidental. En
este sentido, se plantea la necesidad de repensar la relacién con la Tierra y el papel del arte
como espacio critico desde el que cuestionar la progresiva sustitucion de la experiencia tangible
por su simulacro digital, asi como las narrativas de evasion que proyectan la huida hacia otros
mundos frente al deterioro irreversible del propio.

Palabras clave: Crisis ecoldgica; antropoceno; colapso; virtualizacidn; arte contemporaneo;
ciencia ficcion

AESTHETICS OF RESISTANCE IN THE FACE OF COLLAPSE: EXPLORATIONS FROM ART AND
SCIENCE FICTION

ABSTRACT

This article examines the transformation of the relationship between human beings and their
environment in the context of the growing ecological crisis and the progressive virtualization
of the world. Through the study of different aesthetics of resistance that have emerged since
the mid-twentieth century, as well as various imaginaries drawn from contemporary art and
science fiction that anticipated this scenario, it explores how the progressive expansion of the
cloud and digital infrastructures is displacing direct experience with nature, configuring a reality
increasingly mediated by servers, data centres, screens, and algorithms which, in turn, actively
participate in the material transformation of the planet. The article surveys the work of various
national and international artists who critically address this issue, demonstrating that it is a
phenomenon closely linked to certain forms of Western identity construction. In this sense,
the article proposes the need to rethink our relationship with the Earth and the role of art as
a critical space from which to question the progressive substitution of tangible experience by
its digital simulacrum, as well as the narratives of escapism that project the flight toward other
worlds in the face of the irreversible deterioration of our own.

Keywords: Ecological crisis; Anthropocene; collapse; virtualization; contemporary art; science
fiction



n PROSPECCION DE UN SUELO HERIDO: RECONOCER EL PROBLEMA

Al suelo se le da por sentado hasta el momento de brincar; es entonces cuando se comprende
su importancia al amortiguar la caida. También se entiende que, por el momento, no hay otra
tierra en la que caer que la de la propia Tierra. Por mucho o poco atractivas que resulten sus
tonalidades o la resolucion de su superficie, desplazar hacia afuera los dedos pulgar e indice en
un gesto de zum no hard que pueda ampliarse la imagen finita del territorio que nos soporta.
Tampoco existe un deshacer que aplicar en una realidad tan profundamente absorbida por las
estructuras y el lenguaje informatico que incluso el filésofo Eric Sadin plantea que “el horizonte
principal de nuestras existencias estara constituido por pixeles” (Sadin, 2024, p. 37). El impacto
del ser humano sobre una Tierra —que no puede sacudirse—, combinado con el auge de las
tecnologias computacionales que favorecen la posibilidad de materializar sustitutos digitales
—o0 metaversos—, hasta hace mas bien poco propios del género de la ciencia ficcién, posibilita
que la promesa de lo virtual termine por confundirse con una forma de evasion frente al
deterioro irreversible del suelo que continta sosteniéndonos bajo los pies.

El origen etimoldgico de suelo, solum, vinculado a la raiz y al contacto directo con la tierra,
remite al vinculo con el territorio habitado. Uno que permanece herido y supurando. La
obra This Tortured Earth (1942-1943), del artista japonés Isamu Noguchi, es paradigma del
sefialamiento temprano de la desconexién entre el humano y su entorno. En ella, un paisaje
surcado por crateres —evocadores de un suelo lunar— remite, sin embargo, a un territorio
terrestre devastado por la violencia de la Segunda Guerra Mundial. Asi, la inspiracién nace
del desbordamiento de una realidad acuciante, donde la intervencion humana alcanza tal
intensidad que basta un indice apretando un botén para deformar cuanto le circunda, pues
se sabe que “al apretar una tecla, explotan montafias” (Flusser, 2023, p. 50). Aifios después,
tras la catastrofe de Cherndbil, y sin conocer aun la magnitud de las consecuencias, el director
ruso Andrei Tarkovsky advirtid que, espiritualmente, la humanidad no estaba preparada para
asumir sus bombas (Tondeur & Marder, 2021). Y podria afiadirse que, mas que una cuestion de
preparacion, lo que resulta ineludible es que, ante la devastacion, no hay cristal de emergencia
gue romper ni escape posible —por el momento— hacia territorios extraterrestres.

This Tortured Earth se erige como una de las primeras obras en articular una preocupacién
ecoldgica que, como Okologie, remite al estudio del hogar. No resulta casual que el periodo
de posguerra de la Segunda Guerra Mundial se convirtiera en terreno fértil para la aparicion
de acciones poéticas orientadas a sefialar las consecuencias de la barbarie. Como sismografos
de su tiempo, artistas de aquel periodo como Walter de Maria, Nicolds Garcia Uriburu o Gina
Pane denunciaron las tensiones de una época marcada no solo por la devastacion nuclear,
sino también por el avance desmedido del sistema capitalista, la tecnificacion del mundo
occidental y, con ello, la acelerada desconexion con la naturaleza. Una desconexidn que Henri
David Thoreau ya anticipaba a mediados del siglo XIX, en los albores de la Revolucién Industrial,
al reparar en lo inutil de dirigir nuestros pasos hacia los bosques si estos no nos conducen
verdaderamente hacia ellos (Thoreau, 2021). También a mediados, pero del siguiente siglo,
Georges Perec escribia que “el campo es un espacio de recreo [...] que bordea una porcién de
las autopistas” (Perec, 2001, p. 107). En este proceso de convulsas transformaciones, el entorno
natural comienza a vislumbrarse como el vestigio de lo que alguna vez fue el hogar.

Frente al gris del asfalto y a la nube de polucién derivada de la explotacion desmedida de
los recursos naturales —que terminaron por opacar el verde—, la propuesta Hidrocromia
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Intercontinental (1970) de Garcia Uriburu emergié como un gesto de resistencia simbdlica.
Aprovechando el escaparate de la 31.2 edicion de la Biennale di Venezia —a pesar de no figurar
en su programacion oficial—, el artista intervino el paisaje de Venecia al tefiir de verde!?, de
forma inocua y mediante fluoresceina sédica, el Gran Canal. A partir de esta accion evidencid
la creciente contaminacion del agua, utilizando el verde tanto como color de sefializacién
como de esperanza. El agua podria leerse aqui como un espejo distorsionado que refleja la
ausencia de implicaciones en lo referente al cuidado medioambiental y la dificultad de asumir
las consecuencias del naufragio ecoldgico, comparable con lo que expresa Timothy Morton:
“Estar en un cine cuando, de repente, la pelicula se derrite” (Morton, 2021, p. 52). Asi, laimagen
de un mundo en crisis —como ese reflejo verdoso— solo se hace visible cuando la catastrofe
es inminente.

Sin abandonar el color verde ni el cine, resulta propicio destacar un didlogo del filme Soylent
Green (1973), inspirado en un apocaliptico 2022 que da cuenta de la atmdsfera de crisis
medioambiental ya perceptible a principios de los afios setenta del siglo pasado: “Nada puede
sobrevivir en un clima como este. Una ola de calor todo el afio. Es como vivir en un invernadero;
todo arde” (Soylent Green, 1973, 00:06:02). Este sombrio presagio se erige como una alerta
temprana que sefiala la urgencia de abordar un problema que ya entonces resultaba inevitable.
Hablar de ello, aunque desde la distopia, implica reconocer que lo anunciado pertenece
inevitablemente al presente que se habita. No resulta casual que, tan solo un afo antes del
estreno de la pelicula, se instaurara el Dia Mundial del Medio Ambiente? como recordatorio
anual de una crisis que dejaba de percibirse como una amenaza futura para instalarse en la
inmediatez del presente. Esa toma de conciencia ecoldgica también atravesd otros proyectos
coetdaneos que orbitaron en torno a la idea de la proteccién de la tierra. Es el caso de la accion
Enfoncement d’un rayon de soleil (1969) de Gina Pane que, con el propdsito simbdlico de dar
calor a la tierra, se propuso enterrar un rayo de sol mediante espejos. Al canalizar la luz hacia
terreno fértil, resignificé el acto de cultivar como metdfora del vinculo entre el ecosistema e
individuo.

Medio siglo después, ese mismo sol que Pane buscé acercar al suelo ha quedado recientemente
oculto tras la espesa niebla de Pekin, siendo visible Ginicamente a través de gigantescas pantallas
LED instaladas en la Plaza de Tiananmén3. Lo que en su origen se concibié como soporte para
publicitar destinos turisticos acabé transformandose en una solucién pragmatica frente a la
imposibilidad de contemplar un horizonte menos cenizo. Acceder al sol a través de pantallas
significa, seguin Donna J. Haraway, que “vivimos en tiempos perturbadores, tiempos confusos,
tiempos turbios y problematicos” (Haraway, 2019, p. 19). También significa que “muchas cosas
terribles han pasado en la historia de la humanidad [...] para recordarnos que hay dolor en esta
tierra herida. Que hubo dolor. Que esta habiendo dolor. Que habra dolor” (A. Harcha Cortés,
comunicacion personal, 27 de octubre de 2021). Lo que nunca habia sucedido era que el ser
humano hubiera asumido el papel de meteorito, capaz de provocar crateres deliberados y de
volver infértil el suelo de territorios enteros durante siglos. El horizonte que miramos hoy es el
de una tierra herida.

Una neblina tan espesa imposibilitaba pensar en algo distinto a que “los mas grandes avances
de la civilizacién [...] casi hunden a las sociedades en las que se producen” (McLuhan, 1969,
pp. 6-7). Este velo gris sobre el horizonte también evidenciaba que ese huracan que llamamos
progreso, tal como lo anticipd Walter Benjamin, no es mas que una maquinaria desbocada que
tortura a una tierra que palidece bajo el yugo de una era marcada por el profundo impacto de



la humanidad en los ecosistemas. Ahora, la desaparicién de un cielo despejado comienza a
sustituirse por otro digital, en apariencia, mas limpido. Si el Antropoceno es el testimonio de
nuestra capacidad para moldear el mundo, también lo es de nuestra incapacidad para aceptar
los limites que esa manipulacidn exige. Asi, la Tierra, como escribe Irene Sola en Canto yo y la
montafia baila (2019), nos advierte: “No me obliguéis a deciros que después, cuando me hayais
clavado las raices muy hondo [...], volvera [la naturaleza] a golpear con violencia ciega, que es
mucho menos misericordiosa que yo, y aplicara nuevas fuerzas” (Sola, 2019, p. 106).

n OTRA SENAL DEL DESASTRE

Al escenario de incertidumbre se suma la imagen de la torre de enfriamiento de una central
nuclear —que bien podria ser la de Fukushima o Cherndbil—, oculta en Fleur de lys (2009)
bajo una densa nube de un verde como el que tifid las aguas de Venecia en 1970 o el que se
vuelve cada vez mas escaso en los alrededores de las ciudades. El colectivo HeHe explora aqui la
paradoja de que una energia promovida como alternativa verde a los combustibles fosiles haya
llegado a simbolizar una de las mayores tragedias medioambientales de la historia reciente. Esta
dualidad convierte irremediablemente a la energia nuclear en un emblema incierto que fluctta
entre la promesa de sostenibilidad y la amenaza de catastrofes irreparables. Ya en los albores
de los afios sesenta, Rachel Carson advertia en La primavera silenciosa (1962) que “a nadie le
importard, ni a los pdajaros ni a los drboles, si la humanidad se destruye totalmente, y la misma
primavera [...] apenas sabrd que hemos desaparecido” (Carson, 2021, p. 105). Observaba,
ademds, que el trayecto que “hemos estado siguiendo desde hace tiempo es [...] una autopista
llana por la que avanzamos a gran velocidad, pero al final de la cual esta el desastre” (Carson,
2021, p. 291). Décadas después, Paul Virilio complementaria esta idea al sefialar que progreso
y catdstrofe constituyen el anverso y reverso de la misma medalla (Virilio, 2009), subrayando la
conexion intrinseca entre el avance tecnolégico y el riesgo inherente que este conlleva.

Lejos de representar Unicamente un andlisis retrospectivo, estos planteamientos brotan
también como una advertencia que resuena con mayor urgencia en un presente definido
por el desequilibrio ecoldgico y la persistente pulsién demiurgica de moldear el entorno sin
medir las consecuencias. Siguiendo una de las maximas de Paul Virilio, segin la cual cada
innovacion técnica encierra en si misma la semilla de su eventual colapso, puede afirmarse
gue a la invencidn de una central nuclear le acompafia la preparacion para el dia en que esta
central estalle, haciendo visible el desastre que habitaba en su concepcién desde el inicio. En
esa misma linea, la urgencia de construir grandes bancos de elementos para preservar un orden
natural que se desvanece rapidamente sugiere que algo ya ha estallado. La Béveda Global de
Semillas de Svalbard situada en la remota Isla Spitsbergen, entre Noruega y el Polo Norte, no
sélo resguarda la biodiversidad ante posibles cataclismos, sino que evidencia la fragilidad del
presente y el temor colectivo hacia un futuro incierto. Después de todo, “parece ser un impulso
humano hacer acopio de las cosas justo cuando estan desapareciendo” (Streever, 2017).

Este gesto de conservacion contrasta con las atmodsferas desoladoras que documenta Ali
Kazma en Safe (Resistance Series) (2015), donde aparece el interior de un edificio que, aunque
disenado para salvaguardar la vida, se muestra desprovisto de toda humanidad, quedando
latente —una vez mdas— la desconexion entre el humano y su entorno. El silencio emerge aqui
como otra sefial del desastre: “el silencio repentino [...] del canto de las aves que ya no anuncia
la llegada de la primavera” (Carson, 2021, p. 105), sustituido por el zumbido persistente de
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una maquinaria que perpetua su propia légica. También resuena en la idea de la Universidad
del Desastre que propone Virilio, concebida para estudiar los dafios colaterales del progreso.
Este concepto subraya la urgencia de reflexionar sobre los patrones de decision y accidn que,
acumulados, han empujado a la humanidad a escenarios extremos, como el uso del metaverso
ya no como herramienta ludica, sino como refugio artificial frente a una realidad insostenible:
un espacio donde “seguir jugando a explotar unos recursos que ya no tenemos” (Arenas, 2022).
La desaparicién de Tuvalu*, amenazada por la subida del nivel del mar, ejemplifica cémo las
consecuencias del cambio climatico obligan a replantear los limites entre lo real y lo virtual,
cuestionando si esta inclinacion constituye realmente una solucién o si, por el contrario,
prolonga las mismas légicas que intentan evadir la raiz del dafio.

Otra sefial del desastre es que la realidad haya superado el miedo que inspiran las narraciones
de ficcidn del siglo pasado donde “el cohete se alzaba en la fria mafiana de invierno, creando
verano con cada aliento de los poderosos escapes” (Bradbury, 2024, p. 16). Alin mas aterrador
resulta que la conquista ficcional de otros planetas se haya convertido en un placido recorrido
por superficies desconocidas, mientras las dificultades de esos espacios han sido superadas
sin siquiera tener la necesidad de salir de la estratosfera. La familiaridad con la exageracion se
erige como el sintoma mas evidente de una herida que, lejos de cicatrizar, se agrava con cada
desdén hacia los limites que la realidad impone. Igual de alarmante resulta que, alejados ya
del género de la ciencia ficcidon y préoximos al caso de Tuvalu, podamos leer sin sobresalto que
“ya no habitamos la tierra y el cielo, sino Google Earth y la nube [y] el mundo se torna cada
vez mas intangible, nublado y espectral” (Han, 2021, p. 13). La verdadera inquietud surge de
comprobar que aquello que la ficcién situaba en el futuro constituye hoy el horizonte desde el
gue observamos el mundo.

La ironia contemporanea radica en laambicion de conquistar otros planetas al tiempo que somos
incapaces de preservar siquiera la estructura del suelo del Unico hogar que tenemos. Un suelo,
como el de Noguchi, torturado y marcado por crateres que atestiguan nuestra desconexion con
la responsabilidad de habitar la Tierra como hogar comun, pues “la existencia es coexistencia
[...]. Pensar de manera ecoldgica no es solo discurrir sobre cosas no humanas. Tiene que ver
contigo y conmigo” (Morton, 2021, p. 20); con “la piedra que pateamos mientras caminamos
por la plaza, el pasto adénde va a parar la piedra o el charquito en el que cae, el pajaro que
acaba de posarse en una rama [o] el arbol con sus ramas y raices” (La Intermundial Holobiente,
2022, p. 19). Cada elemento, por diminuto o efimero que sea forma parte de un entramado mas
amplio cuya vulnerabilidad hemos ignorado sistematicamente. Todos ellos conforman también
El libro de las diez mil cosas (2022) del colectivo La Intermundial Holobiente.

La hecatombe no la frenara la poesia, pero, como habitantes de esa misma superficie o malla
—en términos informaticos— que soporta el mundo, algunos de los artistas de finales de la
década de los sesenta ya mencionados trazaron una ruta por la que comenzar a sefialar el
problema, con el mismo dedo indice que sirve para apretar la tecla suprimir. Sus acciones y
practicas activistas fueron fundamentales para delinear un horizonte de reflexion desde el que
interrogar nuestra relacion con la naturaleza. Esta dejo de representarse y pensarse “situada
a lo lejos, brillando desnuda tras un cristal, como un cuadro muy valioso” (Morton, 2021, p.
16), tal como se concebia en el siglo XVIII, cuando el paisaje era entendido como una realidad
pintoresca, y pasd a concebirse como el tema nuclear a partir del cual tratar de comprender
cuan alargada es la sombra de la crisis ecolégica a la que nos enfrentamos, cuyos puntos son tan
faciles de unir como inevitable la conclusién de que todo esta interconectado (Morton, 2021,
p.17).



La interconexion no excluye como “la idea de Antropoceno ha ido moviéndose de una propuesta
sobre la periodizacion del planeta a una conversacion multidisciplinar [de cuya] hegemonia es
dificil escapar” (Boj, Ortuiio, & de Soto, 2019, p. 9). Inicialmente limitada al ambito geoldgico,
esta idea se ha convertido en una lente desde la cual cuestionar aquello que hacemos con lo
cincelado, desplazando la reflexion mas alla de describir los sintomas de la crisis ecoldgica. En
este contexto, la coexistencia figura como una clave para entender y, quiza, replantear nuestra
forma de habitar el mundo “a partir de la construccién de conocimientos situados y acciones
materiales de resistencia que puedan causar interrupciones en el aqui y ahora de la devastacion
ecoldgica” (Boj, Ortuiio, & de Soto, 2019, p. 9). Sin embargo, la nociéon de Antropoceno
continla representando una narrativa totalizante que trata a la especie humana como un todo
indiferenciado. En este sentido, no cuestiona las desigualdades estructurales que han marcado
la crisis ecoldgica, como si lo hace el término Capitaloceno, acufiado por Jason W. Moore, al
sefialar que la principal responsabilidad del naufragio recae en los regimenes capitalistas.

n EL PESO DE UNA NUBE AL QUEMARSE

En el territorio utdpico de los Nna Mmoy?®, “no hay nadie que comprenda la lengua lo suficiente
como para saber si [ellos] tienen historias o leyendas sobre los antepasados responsables de
las vastas obras y restos derruidos que siembran su placido paisaje”; tan solo las “ruinas de
ciudades inmensas, restos de largas carreteras y enormes areas pavimentadas [que] afloran a la
superficie en los campos y bordean los parques” atestiguan la existencia de esos antepasados
(Le Guin, 2021, p. 111), extinguidos no sdlo fisicamente, sino también de la lengua y puede que
de su memoria. Por otro lado, en el futuro sombrio en el que transcurre Fahrenheit 451 (1953),
es una brigada de bomberos —a la que pertenece el protagonista— la encargada de incendiar
la informacion material de la sociedad y, con ella, el recuerdo de todo lo anterior al presente
turbador que los rodea. Si bien la destruccion de todo conocimiento figura en ambas novelas
como la condicién necesaria para la consolidacion de las realidades que describen, dicha
pulsién no resulta ajena al presente, donde la amenaza no radica Unicamente en la pérdida de
informacidn, sino en la desaparicion de los marcos de memoria que permiten comprender el
mundo heredado e imaginamos el porvenir.

En este escenario paraddjico, donde el progreso técnico convive con la fragilidad de sus propios
cimientos, la conservacién de la informacién no solo depende de la voluntad de preservarla,
sino también de la solidez de las infraestructuras que la sostienen en forma de bytes. El caos
documental contempordneo —la Biblioteca de Alejandria de hoy— se sitla en los servidores
web y en la infraestructura que posibilita el transporte de datos hacia esos colosales almacenes
de informacidn digital. Asi, el antes mencionado proyecto de Tuvalu, que busca cargar en la
nube toda la informacion del pais para protegerla de la subida del nivel del mar, no garantiza
gue esta vaya a estar a salvo, ni que la infraestructura que lo hace posible deje de contribuir, a su
vez, al colapso medioambiental. La densa nube, o la metafora que la vela, dificulta comprender
que, como depdsito de archivos digitales destinados a ser resguardados —incluida la memoria
de toda una civilizacion computarizada—, no es inasible ni ajena a la superficie terrestre.
Enmascarar la realidad aleja y vuelve etérea una infraestructura que, en verdad, se extiende
y coloniza los suelos y el lecho marino de los océanos del planeta. Hablar de nubes aleja de la
superficie a la ‘nube’ y, en definitiva, la amenaza a la que estd expuesto cuanto alberga: una
nube, por su naturaleza etérea, no se puede incendiar.
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¢Qué forma adquiere lo etéreo que se dibuja? En Cloudplexity (2019) (Fig. 1), Mario Santamaria
investiga las diferentes formas en las que se representa Internet en patentes estadounidenses
que abarcan desde 1979 hasta la actualidad. En su mayoria, son dibujos simples de nubes
en cuyo centro contienen palabras como network, internet o cloud. En otras ocasiones, esta
visualizacién de lo intangible aparece como un conjunto de nubes, a veces coronadas por rayos
o rodeadas de satélites. Con relacién al descubrimiento de la fisicidad de la nube, Santamaria,
en un trabajo previo como es la performance Travel to my website (2016), emprende un viaje
fisico hacia los centros de datos que albergan y hacen posible la existencia virtual de su propia
web. Asi, expone lo que la metafora oculta: aquello que, en el futuro, “los habitantes de una
época mas aburrida contemplaran como restos polvorientos de nuestro mundo globalizado”
(Holgado, 2023, p. 39). Las ruinas que siembran el paisaje de la novela de Le Guin con la que
inicia el apartado, puede que no disten de los restos que quedaran de lo que ahora se sabe
menos etéreo.

.

Figura 1. Mario Santamaria, Cloudplexity (2019) [detalle de la obra]. Fuente: web del artista.
https://www.mariosantamaria.net

La materialidad de la web es también el eje central de obras como la instalacidn Liquid Mapping:
Connected to... (2017) de Esther Pizarro, que representa la red de arterias submarinas que hacen
posible la practica totalidad del trafico de Internet. En este caso, veintitin cables de colores se
entrelazan en el interior de una sala suspendidos a pocos centimetros del suelo, reflejando la
cantidad de hilos de fibra dptica que conectan la Peninsula Ibérica con el resto del planeta.
El mapeado invisible que transporta lo abstracto de lo virtual conlleva un acusado impacto
ecoldgico que es tema central de la practica de varios artistas contemporaneos interesados
en volver palpable la nube. La desconexién con la naturaleza, que en los albores de los afios
sesenta movilizé a que los artistas —algunos ya citados— reaccionaran frente al inicio de la



debacle medioambiental, encuentra ahora, en la era digital, a creadores que, en ese sentido,
cuestionan y desmitifican el propio medio que inevitablemente habitan a diario y es cémplice
de esta situacion.

En La biblioteca de Babel (1941), Jorge Luis Borges describe dicho espacio —la biblioteca—
como “el universo [que] se compone de un nimero indefinido, y tal vez infinito de galerias
hexagonales” (Borges, 2024, p.57), unaimagen que hoy puede vincularse con el vasto entramado
informacional que define la cotidianeidad del siglo XXI: Internet. Su existencia aparentemente
inabarcable y omnipresente lo aproxima, como fenémeno, a innumerables imaginarios de
la ciencia ficcion del siglo pasado que, incluso antes de ese suelo torturado de Noguchi, ya
anticipaba futuros catastréficos moldeados por la mano del humano-demiurgo. Desde el
presente, el artista, habitante de una tierra herida, no se limita a sefialar, como sismégrafo,
la realidad del suelo que pisa, sino que incide, como vemos, de manera directa en lo social y
ecoldgico. Maria Cafias, en la obra En el futuro... Predicciones para un presente extremo (2021),
construye una vision apocaliptica a partir de un montaje de search-footage articulado en torno
a la pregunta: ¢Qué ocurrird cuando los animales hereden el planeta tras la autodestruccion
humana? En una de las escenas aparece un tiburdn a punto morder un cable submarino de
fibra 6ptica, mientras la voz en off advierte: “Los tiburones se comeran internet”, reforzando la
imagen de una civilizacidn a punto de ser devorada por las mismas fuerzas que intenté dominar.

Previo a la prediccidn de futuro mencionada, en Deep Down Tidal (2017), Tabita Rezaire plantea
un viaje a las oscuras profundidades del océano para senalar que, en realidad, la nube es
el mismo cable que, en la obra de Cafias, muerde el tiburdn. De nuevo, a partir del formato
search-footage, la pieza combina imagenes extraidas de la Web para reflexionar sobre aquello
que permite el flujo digital. Rezaire expone asi la gran mentira implicita en la metafora de la
nube que finalmente se descubre como un cuerpo denso y sumergido, mas cercano al Leviatan
que a lo intangible. El trompe-I'ceil contemporaneo reside en el propio lenguaje informatico,
donde los términos se han naturalizado con la familiaridad de lo cotidiano, encubriendo la
materialidad de un sistema cuya existencia escapa de lo inmaterial. Mas inasibles, como vemos,
son las imagenes que viajan de un extremo a otro de esos mismos cables y se anteponen como
horizontes virtuales en las plazas de ciudades cubiertas por el smog, donde permanecen las
huellas de los mismos habitantes que han conducido al planeta hacia un precoz ocaso.

El mundo que escapa

Las imagenes digitales, si bien se prefiguran como espectros que “estan en el mundo yéndose,
desapareciendo [y] como lo espectral, se apresuran a abandonar la escena en que comparecen”
(Brea, 2010, p. 67), comportan un considerable impacto material®, particularmente aquellas
producidas mediante softwares de inteligencia artificial generativa, debido a las infraestructuras
técnicas y energéticas que hacen posible su existencia. Esta aparente capacidad de la era digital
para “generar de la nada [imagenes] como una especie de hechizo capaz de transformar el
lenguaje en realidad” (Tanni, 2023, p. 183) contribuye, precisamente, a invisibilizar las
condiciones materiales que sostienen su produccidon. Como consecuencia del extrafio presente,
cada vez es mas dificil discernir qué es realidad, qué es tactil o hasta donde se puede caminar
con unas gafas de realidad virtual sin perder el equilibrio: “Imagina que caes. Pero no hay tierra”
(Steyerl, 2014, p. 15).
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La extrafieza del presente se manifiesta en la posibilidad de que incluso todo un horizonte pueda
ocultarse detras de LED, de pantallas —ekrén— cuyo origen etimoldgico remite a la separacion,
a la toma de distancia con una realidad que se tambalea. También es posible que el simulacro
que se interpone en el gris escenario se disuelva antes de consumar el trampantojo, o que sea
tan grave el problema que no haya artefacto lo suficientemente grande como para ocultarlo. ¢Y
si, en Ultima instancia, los espacios naturales se convirtieran en meras ilusiones, necesitados de
ser recreados virtualmente para recuperar su esencia perdida? Ahora que “los recuerdos han
sido contaminados por lo virtual [y] la imagen es un mundo” (Hernandez, 2024, pp. 184-185)
la percepcion del entorno se convierte en una construccidon cada vez mas fragil. La realidad,
fragmentada y mediada por pantallas, nos obliga a cuestionar si alguna vez podremos volver a
conectar con el mundo tal como lo conociamos. En este paisaje distorsionado, la lucha no solo
es contra la obsolescencia de lo tangible, sino también contra la progresiva sustitucion de la
experiencia por su simulacro.

Como en un bucle de distraccidn infinita, las fantasmagorias digitales nos alejan de la realidad
gue nos sostiene y aproximan a la idea borgiana de que dormir es distraerse del mundo. ¢Hasta
qué punto se puede considerar que sigamos despiertos cuando la solucion sea habitar la
ciudad que propone Liam Young en Planet City (2020)? Una ciudad donde la totalidad de la
poblacién mundial vive confinada en un Unico enclave hiperdenso, dejando el resto del planeta
en proceso de regeneracion ecoldgica. La paradoja emerge en cuanto se repara en que, Si
bien la propuesta responde a una légica de sostenibilidad, su estética no es otra que la de una
metrépolis construida de imagenes mas que de materia. En este contexto, la imagen ya no
documenta la realidad, sino que la suple y reemplaza. Si ahora las imagenes son el mundo y
todo es imagen, ¢qué queda fuera de la pantalla? La construccién de mundos plausibles como
estrategia de resistencia y prevencion de un futuro sombrio y poco esperanzador cobra una
urgencia ineludible. No para ofrecer refugios escapistas, sino para imaginar formas alternativas
de coexistencia capaces de interrumpir la légica de devastacion que continda modelando tanto
el territorio fisico como el imaginario visual contemporaneo.

Si el arte ha sido siempre el espacio donde lo posible se anticipa, hoy se convierte en un
laboratorio de advertencias donde se ponen en escena futuros en disputa. Frente a la expansion
de imagenes que ya no representan, sino que instauran mundos auténomos y mnemaénicos,
el reto reside en comprender el impacto de este nuevo régimen visual sobre nuestra manera
de habitar la Tierra. Se trata no solo de representar lo que podria ser, sino de intervenir en lo
que ya esta sucediendo: exponer los mecanismos del simulacro, desvelar sus fisuras y abrir
grietas en su aparente coherencia. Grietas como las que atraviesan el paisaje devastado por la
mineria en Helicon (2019), de Fito Conesa, donde una banda de viento-metal, conformada por
siete musicos, interpreta una melodia en un intento tan solemne como baladi de provocar una
respuesta de la Tierra, de anunciar el inicio del fin. Pero la musica, lejos de invocar el colapso,
resuena en el vacio, perdida en un mundo que ya ha dejado de escuchar.

Otro paisaje desolado, que bien podria ser algoritmico, marciano o postapocaliptico, es el que
propone Maya Watanabe en Escenarios (2014). Su punto de partida es una parcela concreta
de Lima, donde una camara en movimiento constante de 3602 recorre la orografia de un llano.
Con cada giro, aparecen y desaparecen objetos, evidenciando como la realidad se descompone
en representaciones ciclicas, sin resolucién, como un eco de la fragilidad de la memoria y la
incertidumbre de lo real. Igual que en la pintura romantica, el paisaje deja de ser un fondo para
convertirse en protagonista. Al repetirse en bucles y modificar pequefios elementos, la obra no



solo remite a un territorio fisico, sino que se asemeja a un paisaje generado algoritmicamente,
cuestionando la reconstruccion de la memoria y la posibilidad misma de simular la realidad. En
Montagne, cent quatorze mille polygones (2016), Joanie Lemercier, explicita desde el propio
titulo que la montafia que componen ciento catorce mil poligonos no ha recorrido mas alla de
las entrafias de la computadora que la ha generado. Como en Escenarios, el entorno es una
imagen mutable, moldeada por un sistema que la disefia y redefine. Ambas obras cuestionan
la relacion entre lo natural y lo artificial, desvelando cdmo la memoria y la realidad se tornan
inestables, atrapadas en la tension entre representacion y desaparicion.

Las cicatrices del Antropoceno emergen no solo en crateres nucleares o tierras devastadas por
la industrializacion, sino también en las imagenes que nos devuelven las pantallas. El territorio
ya no solo se transforma por la accién directa del ser humano, sino también por la construccién
de escenarios sintéticos que buscan reemplazarlo. Un mundo —el occidental— que comparte
una misma bandera en Bandera Occidental (2017) de John Gerrard, o, mejor, en la proyeccién
de una gran masa de humo negro ondeando sobre el paisaje de Spindletop Hill, donde en 1901
se perford el primer pozo de petréleo. La obra se erige como un testamento visual del impacto
humano sobre la Tierra y del tiempo perturbador en el que se inserta. Su medio digital enfatiza
la transformacidn irreversible de un entorno ahora estéril, sobre el que se alza esa bandera
amenazante. Al englobar a Occidente en su critica, la pieza traza un puente entre la explotacion
de los recursos naturales y el calentamiento global, subrayando como la tecnologia, al tiempo
gue documenta estos cambios, también permite reflexionar sobre sus consecuencias en un
futuro cada vez mas incierto.

n A MODO DE CONCLUSION: UN ULTIMO GESTO

La progresiva virtualizacion del mundo, unida a la crisis ecoldgica, ha transformado radicalmente
la relacion entre el ser humano y el entorno, desplazando la experiencia directa de lo tangible
en favor de una realidad cada vez mas mediada por las pantallas. En este contexto, la
transformacion del color verde —como simbolo de esperanza o su ausencia como indicativo
de catastrofe— marca el breve lapso en que el horizonte ha mutado a su peor version. Lo que
alguna vez fue suelo fértil se convierte en terreno fracturado, incapaz de sostener el peso de
un modelo basado en la explotacion y el desarraigo. La nube, entendida ahora como fenédmeno
meteorolégico y metafora de la memoria digital, encapsula la paradoja de un mundo que
aparenta desmaterializarse en la representacion mientras su infraestructura —tangible—
continda hiriendo el suelo que la sostiene.

Ante esta fractura, desde las practicas activistas iniciadas en los albores de los afos setenta
hasta las intervenciones artisticas que denuncian la crisis capitalocéntrica, se ha construido un
territorio de disidencia y cuestionamiento donde el papel del arte no solo actia como testimonio
del colapso, sino también como una trinchera de resistencia que interpela el presente y sugiere
otras maneras de habitarlo. De este modo, se inscribe en un espacio donde la metafora permite
continuar articulando nuevas narrativas frente al colapso. Estas formas de produccién simbdlica
configuran espacios desde los que imaginar alternativas frente a un horizonte dominado por
la hiperconectividad y la progresiva sustitucion de la experiencia por su simulacro algoritmico.

Con vistas a un horizonte cada vez mas incierto, la pregunta no es tanto qué escenario quedara
tras la crisis medioambiental que encarna el fracaso del modelo occidental, sino qué estrategias



Estéticas de resistencia frente al colapso: exploraciones desde el arte y la ciencia ficcion Andrés M.
Garcia Romero

criticas pueden frenar suavance. Silaresistencia radica en lovisual, entonces resulta fundamental
conjurar nuevas imagenes antes de que el resto desaparezca. Volver a mirar el suelo —ese que
se da por sentado— no como un espacio de conquista, sino como una superficie herida desde
la cual aun es posible reconstruir el vinculo del humano con su entorno. Pues, si la Tierra se
vuelve irreparable, no habra poesia capaz de nombrar lo que viene, aunque si gestos capaces
de impedir que dejemos definitivamente de mirar, sin necesidad de anhelar, como en tantas
narrativas de ciencia ficcion, huir hacia otros planetas.
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NOTAS

1. En noviembre de 2025, la activista Greta Thunberg, junto al colectivo Extinction Rebellion,
repitio la accion de tefiir de verde el Gran Canal de Venecia como protesta contra las politicas
medioambientales debatidas durante la COP30. Ademas, desplegaron desde el Puente de Rialto
una pancarta con el lema “Fermare I'ecocidio” (Detener el ecocidio).

2. El Dia Mundial del Medio Ambiente fue establecido por la Asamblea General de las Naciones
Unidas el 15 de diciembre de 1972, coincidiendo con el inicio de la Conferencia de Estocolmo
sobre el Medio Humano. Desde 1973 se celebra cada 5 de junio con el propdsito de sensibilizar
y fomentar la accion global en torno a la crisis medioambiental.

3. En el afo 2014, momento en que se instalaron dichas pantallas, Pekin registrd episodios de
contaminacién atmosférica que alcanzaron los 993 microgramos de particulas PM2.5 por metro
cubico, frente a los 25 recomendados por la Organizacion Mundial de la Salud.

4. Tuvalu, un pequefio pais insular del Pacifico, enfrenta su posible desaparicion debido al
aumento del nivel del mar. La erosién costera, la salinizacion y las inundaciones amenazan la
habitabilidad del archipiélago, lo que llevd a su gobierno a anunciar en 2021 un proyecto de
digitalizacion del pais con el objetivo de preservar su identidad cultural y territorial.

5. Los Nna Mmoy son una sociedad ficticia creada por Ursula K. Le Guin en el cuento “La Lengua
de los Nna Mmoy” incluido en Planos paralelos (2003).

6. Diversos estudios estiman que crear una sola imagen puede requerir hasta 3,45 litros de agua
y que cinco intentos consecutivos pueden alcanzar un gasto aproximado de 17 litros. Sobre la
materialidad e impacto ecoldgico de las imagenes digitales véase también Medios calientes
(2025) de Hito Steyerl.



