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Between September 21 and 22, 1983, the center of the city of Buenos Aires witnessed one of 
the most singular events in the recent history of Argentina. The Siluetazo, a collective action, 
a gesture and a multiplied image that required the body and linked aesthetics and politics, 
memory and imagination, took place within the groups that were demanding the “appearance 
alive of detained-disappeared people” by state violence. This article proposes to re-read that 
experience based on three concepts that, as we propose, form it: that of distance, insofar 
as the silhouettes revealed a dialectic fissure between the distance required by any critical 
exercise and the need for an immediate interpellation; that of aura, which these faceless figures 
revealed as a notion closer to the operations of memory and the experience of the limit than 
to the authentic or unrepeatable; and that of effectiveness, since the use of these images were 
inserted in a context of questions about what we ask and what they are willing to give us.
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Entre el 21 y el 22 de septiembre de 1983, el centro neurálgico de la ciudad de Buenos Aires 
fue testigo de uno de los acontecimientos más singulares de la historia reciente de Argentina. 
En el seno de los grupos que por entonces reclamaban la “aparición con vida de las personas 
detenidas-desaparecidas” por la violencia estatal, tuvo lugar lo que se conoce como el Siluetazo, 
una acción colectiva, un gesto y una imagen multiplicada que requería la participación del cuerpo 
y hacía sensible las complejas imbricaciones entre estética y política, memoria e imaginación. 
Este artículo propone releer aquella experiencia a partir de tres conceptos que, como 
proponemos, la vertebran: el de distancia, porque las siluetas desvelaban una fisura dialéctica 
entre la distancia que precisa cualquier ejercicio crítico y la necesidad de una interpelación 
inmediata; el de aura, que estas figuras sin rostro revelaban como una noción más cercana a las 
operaciones de la memoria y a la experiencia del límite que a lo auténtico o lo irrepetible; y el 
de eficacia, pues el uso de estas imágenes se insertaba en un contexto de preguntas sobre qué 
le pedimos y qué están dispuestas a darnos.

Palabras clave: Siluetazo, distancia estética, aura, eficacia política, imágenes

BUILDING LIFE FROM UNBEREARABLE IMAGES: AURA, DISTANCE AND EFFICACY IN THE 
SILUETAZO
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La esperanza no mantiene con vida a los ausentes: los suspende en el tiempo como si fueran 
sombras 

algo indeterminado: 
nunca vivos 

nunca todavía muertos 
(Eduardo Ruiz Sosa, El dolor los vuelve ciegos)

Éramos muertos que caminan, nos decían. 
(Del testimonio para el Juicio de las Juntas de Gustavo Adolfo Contepomi, sobreviviente de La 

Perla)

Al principio fue una silueta. Contaba Plinio el Viejo (1976) que una joven de Corinto, guiada por 
el impulso desesperado que le provocaba la ausencia inminente de su amante, que marchaba a 
la guerra, “señaló con rayas la sombra que hacía su rostro a una candela en la pared” (p. 163). 
Así narraba el trigésimo quinto libro de la Historia Natural la anécdota que ha servido para situar 
en la literatura los orígenes del dibujo y la pintura occidental. Por esta razón, decía Hans Belting 
(2007) que, en la leyenda griega, la pintura surgía “de una despedida” (p. 223), de un trazo 
angustiado que daba forma a la representación de quien no estaría en un futuro inmediato, 
pero estuvo, motivo por el que la imagen abocetada “llevaba implícito el tipo de ausencia que 
es constitutiva de las imágenes” (p. 236). La práctica y el mito nacían de la suspensión en el 
tiempo de una sombra delineada. De una línea hecha con un cuerpo silueteado. De una silueta 
hecha de la obsesión irrefrenable por la ausencia que estaba por llegar.

UNA MATRIZ DE REPRESENTACIÓN, UN ACONTECIMIENTO DE LO SENSIBLE2

También las siluetas fueron las protagonistas de aquellos 21 y 22 de septiembre de 1983 en 
Buenos Aires. En el contexto de la Tercera Marcha de la Resistencia, convocada por las Madres 
de Plaza de Mayo junto a otras agrupaciones de derechos humanos, y bajo el lema “Por la 
aparición con vida de los detenidos-desaparecidos”, tuvo lugar el acontecimiento que se ha 
conocido desde entonces como El Siluetazo (Florencia Battiti, 2013, p. 7). Una acción cuya figura 
resultante, la silueta, constituyó una de “las grandes matrices de representación visual de los 
desaparecidos” en la Argentina de los años ochenta (Longoni, 2010, pp. 35-57).

La idea surgió de una iniciativa de Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel, tres 
artistas que compartían taller de trabajo en aquellos días. Habían tomado como punto de 
partida un afiche de 1978 en el que el artista polaco Jerzy Skapski representaba con siluetas 
la cantidad de personas que eran asesinadas durante un día en el campo de concentración de 
Auschwitz. Con esta referencia, presentaron a las Madres el plan de “realizar 30.000 imágenes 
de figuras humanas a tamaño natural”, con una técnica que involucrara a quienes participaran 
en la manifestación convocada: una persona se acostaba sobre papel madera extendido en 
el suelo mientras otra silueteaba su cuerpo con pincel, aerosol o rodillo (Longoni y Bruzzone, 
2008, p. 63).

PRÓLOGO1
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La realización de las siluetas en ese contexto, por tanto, trenzaba una serie de problemas en 
torno al deseo, la ausencia, el gesto colectivo y la política de los afectos, todo un entramado 
de urgencias en el que las imágenes se veían implicadas. Una imbricación que en este artículo 
se estudiará desde tres ángulos. Por un lado, recostarse sobre una superficie mientras otra 
persona dibujaba el contorno, el perfil a escala humana que fue pegado a las paredes o portado 
durante las manifestaciones, implicaba poner el cuerpo por la acción y para la imagen (Figuras 
1 y 2). Este uso del cuerpo, estrategia que adquirirá una importancia crucial para los activismos 
artísticos latinoamericanos de los ochenta (Expósito, Vidal y Vindel, 2012, p. 50), materializaba 
una dialéctica singular con la distancia que supone cualquier ejercicio crítico o cualquier 
valoración artística. Por otro lado, las siluetas derivadas de la acción hacían vibrar los límites de 
lo visible, no solo porque duplicaran como imagen la presencia de cada cuerpo manifestado, 
sino también porque la imagen naciente, fruto del gesto de quien se había colocado sobre 
el papel para delinear su silueta, se hacía presentación visible de una ausencia, de un cuerpo 
ausentado, de manera que las siluetas condensaban en su gesto una operación determinada de 
la memoria y, en la medida en que participaban de una dimensión ritual compleja, avivaban un 
aura particular. Por último, participar colectivamente de un hecho gráfico que hacía visible una 
demanda política concreta, el retorno con vida de las personas detenidas-desaparecidas por la 
dictadura cívico-militar (1976-1983), conlleva analizar el uso de las imágenes desde el punto de 
vista de sus eficacias. Así, distancia, aura y eficacia serán los tres vectores con los que este texto 
se acercará a uno de los acontecimientos más singulares de la segunda mitad del siglo XX en la 
Argentina.  

Figura 1. El Siluetazo. Manifestantes realizando las siluetas en Plaza de Mayo. 21/22 de septiembre, 1983.
Fotografía de Eduardo Gil. Página web del artista.
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Figura 2. El Siluetazo. Modo de producción de las siluetas. 21/22 de septiembre, 1983.
Archivo de Roberto Amigo. Archivos en uso.

DISTANCIA(S)3

Es posible que poner el cuerpo conllevara la supresión de la distancia, un elemento importante 
para el ejercicio de toda crítica, como advertía Walter Benjamin (1987) cuando definía esta como 
“una cuestión de justa distancia” (p. 76). La mediación crítica de la distancia es valorada también, 
en un tiempo más reciente y desde latitudes distintas, por Ticio Escobar (2015), que entiende la 
forma como la distancia que otorga al arte “un margen de maniobra […] para mantener a raya 
lo real” (p. 28); o por Nelly Richard, que la considera tan “crucial para el espíritu crítico” como 
difuminada una vez que se ha perdido cualquier “externalidad al sistema capitalístico” (s. f.). 

Aunque acaso quien ha realizado la defensa más vehemente de la distancia en los últimos años 
es Jacques Rancière (2010), que se ha pronunciado sobre la cuestión de forma lapidaria: “Un arte 
crítico es un arte que sabe que su efecto pasa por la distancia estética” (p. 85). Si para Escobar 
la forma permite al arte movilizar un sentido propio y distinto al que atañe a otras esferas 
–la del compromiso político, el mercado, etc.–, para Rancière es la distancia la que separa la 
experiencia artística de otras formas de experiencia sensible, y es esta separación la que puede 
garantizar la criticidad de cualquier gesto artístico. Ya en los tres regímenes de identificación de 
las artes que distingue en la cultura occidental, el filósofo franco-argelino comprendía el último, 
el que denomina régimen estético de las artes, como un marco en el que la identificación de 
estas no responde a la distinción de un modo de hacer, sino a la de un modo de ser sensible en 
un contexto determinado, de manera que objetos y prácticas adquieren su condición artística 
por su asignación a “cierta forma de aprehensión sensible” separada de otras, por su facultad 
sensible específica y distanciada de otras formas de experiencia sensible (2005, p. 20). En su 
opinión, es la distancia que genera esta esfera de experiencia propia, que posibilita que las 
imágenes mismas no quieran nada (2016, pp. 75-88), la condición de posibilidad de su virtud 
crítica.
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Se podría decir que la distancia y la contemplación son los dos ejes de la experiencia estética 
que defiende Rancière en El espectador emancipado (2010). Dos instancias que el filósofo veía 
dañadas por la emergencia de una serie de prácticas caracterizadas por cierta “voluntad de 
repolitización”. El arte de contexto o las estéticas relacionales, así como otras tendencias en 
las que el protagonismo viraba del objeto a la relación, de las cosas a las interacciones mismas, 
llamaron la atención del filósofo por el modo en que propugnaban un modelo de eficacia a 
su parecer obsoleto, pues suponían “que el arte es político porque muestra los estigmas de 
la dominación, o bien porque pone en ridículo a los iconos reinantes, o incluso porque sale 
de los lugares que le son propios para transformarse en práctica social” (p. 56). Ese conjunto 
de experiencias artísticas que ponían su horizonte en “la esfera de las relaciones humanas” 
(Bourriaud, 2006, p. 51), en la creación de situaciones de interacción por encima del objeto y su 
contemplación, despertaba la desconfianza de Rancière, pues las obras maltrataban la distancia 
que este consideraba fundamental para el desempeño de la crítica.

Sin embargo, años antes de las promulgaciones teóricas sobre lo relacional, el Siluetazo parecía 
colocar los problemas que había subrayado Rancière, concretamente los que conciernen al 
asunto de la distancia, en una posición más incómoda. En principio, pudiera parecer lógico que 
poner el cuerpo desactivara la distancia que requiere cualquier crítica. Esta estrategia, alejada 
por completo de los espacios y las pretensiones propias del arte, perseguía una supresión 
sin ambages de la “tradicional ‘distancia’ impuesta por el ‘estatismo’ de la contemplación, 
para pasar a potenciar la ‘inmediatez’” de la interpelación (Expósito et al, 2012, p. 45). La 
confrontación dialéctica entre la distancia crítica y la inmediatez interpelante estaba servida, 
pero esta dialéctica difícilmente podría quedar reducida a la defensa de una distancia estética 
o a su antítesis en forma de supresión radical. Por el contrario, la producción y el manejo de 
las siluetas en aquellos días de 1983 interpelaban a una distancia infinita, en la medida en 
que la imagen presente, producida a partir de la mayor cercanía corporal posible, incorporaba 
una lejanía inefable, mientras que lo ausente, lo forzosamente ausentado, se hacía cercano 
por el deseo de revertir todas las distancias posibles. La distancia quedaba atravesada por otra 
dialéctica: de un lado, no tenía que ver con la preocupación por constituir una experiencia de 
lo sensible propia e iba más allá de cualquier reducción a una pedagogía de la dominación; 
asimismo, de otro, poner el cuerpo, una exigencia de los activismos para abolir cualquier 
separación entre sujeto y objeto, tampoco implicaba tanto una supresión sin paliativos de la 
distancia como una politización de la misma.

Gustavo Buntinx y Marcelo Expósito han dado algunas pistas similares para pensar el Siluetazo 
como una toma de distancia con los modos de hacer tradicionales del arte. Ambos veían 
rebasados en esta acción los confines históricos de una categoría moderna de arte entendida 
como “objeto-de-contemplación-pura, instancia-separada-de-la-vida” (Buntinx, 2008, p. 278). 
Parecen estar de acuerdo en tomar la socialización de los medios, su “modo de producción” 
colectivo, como uno de los puntos donde reside la potencia fundamental de la acción (Expósito, 
2014, p. 55). Pero no es el único. La lectura de Buntinx sobre el Siluetazo no valora solamente 
la colectivización productiva de las imágenes, sino el modo en que estas se ven imbuidas en 
una dimensión ritual perdida. Decía Buntinx que el uso de la silueta en este acontecimiento no 
trataba “tan solo de generar conciencia sobre el genocidio, sino de revertirlo: recuperar para 
una vida nueva a los seres queridos atrapados en las fronteras fantasmagóricas de la muerte” 
(p. 259). La lógica en juego en el Siluetazo, en palabras del sociólogo Eduardo Grüner (2021), era 
“la de una restitución de la imagen como sustitución del cuerpo ausentado” (p. 81). El uso de las 
siluetas, en tanto materializaciones sensibles de la ausencia, recobraba el carácter restituidor 
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de toda imagen, algo que Georges Didi-Huberman (2020) había localizado en la imago romana. 
Las siluetas devolvían al espacio público la imagen de un dolor privado, de un duelo imposible 
que anidaba en el silencio más íntimo y que hacía brotar la necesidad de “instituir los restos: 
tomar de las instituciones” lo que estas no querían mostrar (pp. 221-223).

Pero lo que quedaba tras poner el cuerpo era “la huella de dos ausencias” (Patruno, 2011, p. 
115): la del cuerpo vivo que se prestó para dibujar el contorno y la del cuerpo nunca todavía 
muerto a la que la silueta presta su valor simbólico. Esto dotaba al Siluetazo de una “ambigüedad 
intrínseca” que tiene a la distancia como protagonista indudable: si cualquiera de los cuerpos 
manifestantes podía ponerse y prestar representación a los cuerpos desaparecidos, se asumía 
implícitamente que cualquiera de las personas allí reunidas podría haber desaparecido (Longoni 
y Bruzzone, 2008, p. 32). Poner el cuerpo al servicio de la representación de la ausencia 
suponía la aceptación de la posibilidad de devenir ausencia. Así, gesto e imagen tejían un hilo 
comunicativo entre los cuerpos presentes y ausentes y, más allá de la mera ilustración artística 
de una determinada consigna política, el Siluetazo agitaba la dialéctica de la distancia que había 
hecho del desaparecido o la desaparecida no solo una categoría política, sino la “figura cultural 
por excelencia” de América Latina (Buntinx, 2008, p. 262). Hasta el propio Jorge Rafael Videla 
explicitaba el aprovechamiento de la ambigüedad jurídico-política que constituía la persona 
desaparecida. Resuenan a colación las palabras que pronunció el 13 de diciembre de 1979 en 
las que hablaba del “tratamiento” al desaparecido como una incógnita: “[…] es un desaparecido, 
no tiene entidad, no está… Ni muerto ni vivo, es un desaparecido” (2022).

Pero la politización de la distancia no tenía que ver únicamente con el distanciamiento que 
tomaba el Siluetazo de las tradiciones productivas del arte o con el deseo de revertir la gestión 
administrativa de lo sensible –de lo visible y de lo afectivo–. También estaba relacionada con 
desplazamientos en apariencia triviales, con pequeñas dislocaciones de sentido. También 
Grüner (2017), preocupado por ejemplificar con el Siluetazo que la fuerza de las siluetas no 
se destina “a completar una ausencia” sino a producirla (p. 21), ha subrayado otra toma de 
distancia, en esta ocasión con respecto a las funciones convencionales de la silueta. En efecto, 
el Siluetazo se apropiaba de un “recurso habitual de la policía, que dibuja con tiza, en el suelo, el 
contorno del cadáver retirado de la escena del crimen” (2008, p. 298). Hacer de este icono de la 
muerte un signo de la reclamación de la vida fue un desplazamiento consciente de las Madres. 
Como explica uno de los promotores de la idea, fueron ellas las que aclararon que “las siluetas 
podrían pegarse en ‘paredes, árboles, monumentos y en todo lugar posible’, […] pero no en el 
piso. Con claridad meridiana interpretaron que la silueta en el suelo era símbolo de muerte”, 
una connotación que no se ajustaba a la consigna que había nacido el 5 de diciembre de 1980 y 
que reclamaba la “Aparición con vida”.

¿Hay hueco, por tanto, para un lugar intermedio, una fisura dialéctica, entre la justa distancia y 
la inmediatez de la interpelación? Si comprobamos que no encaja en un modo de ser sensible 
propio de lo artístico y que su gesto tampoco desemboca tanto en una erradicación total de 
las distancias como en un uso crítico de las mismas, el Siluetazo parece demostrar que sí. 
Curiosamente, este acontecimiento podría relacionarse con lo que Rancière (2009) considera un 
acto estético, que a su parecer no incumbe a la experiencia del arte sino a las “configuraciones 
de la experiencia que dan cabida a nuevos modos de sentir y a nuevas subjetividades políticas” 
(p. 5). ¿No podría ser leído el Siluetazo como un “proceso mediante el cual aquellos que no 
tienen nombre se otorgan un nombre colectivo que les sirve para re-nombrar y re-calificar una 
situación dada?” (2005, p. 77). 
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Con todo, es posible dudar que el Siluetazo se manifieste con tanta claridad como una expresión 
de ese régimen estético de las artes propuesto por el filósofo. Si retomamos su definición de 
régimen particular de las artes –esto es, un “tipo específico de vínculo entre modos de producción 
de obras o de prácticas, formas de visibilidad de esas prácticas, y modos de conceptualización 
de unas y otras” (p. 20) –, parece evidente que las vinculaciones del Siluetazo están lejos de 
una identificación con el arte. Al menos su encaje es problemático. Jaime Vindel y Longoni 
(2010) han propuesto otra modalidad, un régimen de lo indiscernible “entre el arte y el no-
arte”, una zona de contagio que sirva para descentrar toda identificación, para alterar cualquier 
tranquilidad categorial (pp. 308-309).

Bien es cierto que cuando Rancière hace explícita su desconfianza hacia determinadas experiencias 
de lo que sería el “arte político” lo hace partiendo de prácticas asentadas en el mundo del arte 
y sustentadas en las teorizaciones más recientes sobre lo relacional. Como explica, a diferencia 
de “los llamados artistas ‘relacionales’ [que] se ocupan de inventar monumentos reales […] 
y crear situaciones inesperadas para engendrar nuevas relaciones sociales”, su preocupación 
es la de explorar la tirantez entre la práctica política y la indiferencia estética, su modelo de 
eficacia pasa por la distancia entre las voluntades artísticas, la inmediatez de las políticas y las 
consecuencias de las palabras y las imágenes (2019, p. 194). Lo que no deja de ser paradójico 
en el pensamiento de Rancière, concretamente en lo expuesto en El espectador emancipado, 
es que su protesta hacia estas formas de arte crítico parte de una reducción del ámbito de lo 
sensible a la contemplación que ve amenazada. Ya en 1929, Benjamin (2012) aprendía con el 
surrealismo europeo de principios del siglo XX que “un espacio de imágenes no es susceptible 
de medirse de manera sin más contemplativa”, que la estrechez de las distancias de la mirada 
era palpable porque un espacio de imágenes era siempre un espacio de cuerpos, por lo que la 
tensión revolucionaria se conseguía con el choque de ambos, con la descarga que provoca la 
inervación del cuerpo con el espacio de las imágenes (pp. 75-76). 

Es difícil pensar que Rancière, si entiende las imágenes como una relación, es decir, como un 
riesgo, no tome esto en cuenta (Soto Calderón y Rancière, 2021, p. 12). Sea como fuere, el 
Siluetazo fue un acontecimiento sensible que, tan constitutivamente relacional como alejado 
de las teorías artísticas sobre ello, tan dependiente de la mirada como irreductible a la misma, 
puso de manifiesto esa inervación espacial. Y así, con el entrevero de cuerpos, gestos, imágenes 
y memoria, con el manejo de los hilos que distancian estas fuerzas, iluminaba nuevos rumbos 
para la historia política. 

AURA4

En la compilación sobre el Siluetazo que publicaron en 2008, Ana Longoni y Gustavo Bruzzone 
decían que la prensa nacional recogía una sensación de extraña incomodidad entre las personas 
que caminaban por el centro de la capital argentina los días posteriores. Esas figuras sin 
rostro, esas siluetas sin ojos que en ocasiones llevaban inscritas la fecha de una desaparición, 
efectivamente, miraban. Señalaban, despertaban una inquietud que sobrepasaba su presencia 
visible en el espacio público. Estas huellas, extrañas en tanto que no eran el indicio del 
cuerpo desaparecido sino del que se había puesto en su lugar, tenían un aura, de algún modo 
desencadenaban una experiencia aurática (Figuras 3 y 4). Un dato curioso si tenemos en cuenta 
que el propio Benjamin (2007) enfrentó en su momento la relación de huella y aura: 
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La huella es la aparición de una cercanía, por lejos que pueda estar lo que la dejó atrás. 
El aura es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda estar lo que la provoca. En la 
huella nos hacemos con la cosa; en el aura es ella la que se apodera de nosotros (p. 450).

Las huellas fingidas del Siluetazo, que reclamaban hacerse con la cosa, se apoderaban de 
quien las miraba. Ese sentido de huella fingida y ese poder de la mirada fue recogido por Anna 
Maria Maiolino en O Amor se faz revolucionário, la instalación que la artista ítalo-brasileña 
dedicó a la lucha de las Madres en 19921. Maiolino poblaba los muros del espacio expositivo de 
pequeñas losas de barro en las que había modelado unos rostros en recuerdo de las personas 
desaparecidas. Como en el caso de las siluetas, los rostros representados no eran la certeza 
sensible de una muerte concreta. No precedía muerte individualizable en un caso y en otro, por 
lo que losas y siluetas invocaban un horror anónimo, un dolor sentible por cualquiera, un duelo 
colectivizado.

Figura 3. El Siluetazo. Una persona observa las siluetas pegadas sobre la Catedral metropolitana. 21/22 de septiembre, 
1983. Archivo de Roberto Amigo. Archivos en uso.
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Figura 4. El Siluetazo. Siluetas y canas. 21/22 de septiembre, 1983.
Fotografía de Eduardo Gil. Página web del artista.

Pero, aun así, sin ser del todo huella ni cuerpo, las siluetas, al igual que las losas de Maiolino, 
miraban. Ambas parecían responder a aquellas preguntas de Didi-Huberman en Lo que vemos, 
lo que nos mira (1997): “¿qué sería pues un volumen [...] que mostrara […] la pérdida de un 
cuerpo? ¿Qué es un volumen portador, mostrador de vacío? ¿Cómo mostrar un vacío? ¿Y cómo 
hacer de este acto una forma –una forma que nos mira?” (p. 18). Este fue otro de los libros en 
que el historiador del arte francés se ocupó en profundidad del asunto del aura. Y el segundo 
aspecto que le otorga a esta, coincidiendo con lo que decía la prensa argentina tras la silueteada, 
es “el de un poder de la mirada prestado a lo mirado mismo por el mirante: ‘Esto me mira’” (p. 
94). Esta prestación hacía del contacto con las siluetas no un espejismo alucinatorio, sino una 
experiencia fantasmagórica. El desplazamiento entre presencia y ausencia, cercanía y lejanía, 
resurrección e insurrección, llevaron a Buntinx a plantear que con el Siluetazo asistíamos a una 
suerte de “restauración del aura”. Restauración en tanto recuperación de una dimensión ritual 
perdida, en tanto relación de esperanza sagrada que hacía de las imágenes herramientas de 
redención. Las siluetas, en efecto, estimulaban una “proximidad en el espacio y en el tiempo. El 
presente logra[ba] ser eterno por la colisión en él de un pasado oprobioso y un futuro redentor” 
(Buntinx, 2008, p. 261).

Una colisión de tiempos, un contacto fantasmal, un dotar de ojos –“experimentar el aura de una 
aparición significa investirla con la capacidad de ese alzar la mirada” (Benjamin, 2006, p. 253)–, 
un poder de la mirada otorgado a lo mirado… Es bien sabido que indagar en una definición del 
aura en Benjamin supone siempre recolectar fragmentos dispersos, manejar una obra inacabada, 
anotaciones opacas, “pistas oblicuas”, como afirma Escobar (2021, p. 145). Tanto es así que a 
menudo el debate ha sido simplificado en una polaridad insatisfactoria. En La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica, probablemente el texto en el que se preocupa por el 
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estatuto del aura con mayor intensidad, Benjamin expuso que eran las técnicas de reproducción 
de la imagen, que estaban dando lugar a nuevos lenguajes visuales como la fotografía y el cine, 
las que estaban desmantelando el aura. La decadencia se producía porque, por primera vez en 
la historia universal, el aura era emancipada “de su existencia parasitaria en el ritual” (2017, 
p. 75). Este proceso de decadencia o secularización del aura tenía dos causas principales para 
Benjamin: la producción en masa y la lucha de clases (2007, p. 350). Las interpretaciones sobre 
la postura del filósofo ante tal transformación se han dirimido recurrentemente como una 
intensa contradicción entre lo que sería “un pensamiento (casi marxista) de la destrucción del 
aura y otro (casi mesiánico) de su restauración” (Didi-Huberman, 2008, pp. 346-347). La lectura 
que hace Buntinx sobre la “restauración del aura” a propósito del Siluetazo sería un ejemplo 
ilustrativo del segundo caso. Como un ejemplo del primero, Giorgio Agamben (2006) señaló 
que Benjamin no supo ver que el proceso de decadencia del aura iba paradójicamente más 
encaminado hacia la 

reconstitución de una nueva “aura”, a través de la cual el objeto, recreando y exaltando 
más bien hasta el máximo en otro plano su autenticidad, se cargaba de un nuevo valor, 
perfectamente análogo al valor de cambio que la mercancía añade al objeto (p. 90).

Lo que Agamben reprochaba a la lectura “marxista” de Benjamin es que su hipotética exaltación 
de un aura triturada olvidaba presuntamente que el fetichismo de la mercancía era el proceso 
equivalente a la restitución del aura, que el valor mercantil de los objetos implicaba también 
cierto proceso de auratización. A este argumento se le podrían hacer varias matizaciones. 
Por un lado, como señala Escobar (2021), si Benjamin tuvo que elegir entre la restauración 
idealista y la decadencia del aura no fue por una convicción personal. Se trataba de una “salida 
de emergencia”, una toma de posición compleja en una “situación acorralada por coyunturas 
políticas al rojo vivo. Por eso, la “trituración” del aura depende de circunstancias coyunturales: 
es una medida contingente” (p. 149). Por otro lado, cuando Agamben señalaba el despiste de 
Benjamin pronunciaba un concepto espinoso, el de autenticidad. Pero si nos agarramos a las 
breves definiciones de Benjamin, el aura aparece como un apoderamiento, como una “trama 
particular de espacio y tiempo” (2017, p. 72), como un desdoblamiento de la experiencia, un 
complejo vaivén entre lo lejano y lo cercano, por lo que cabría preguntarse: ¿qué tendría que ver 
esta experiencia con la supuesta autenticidad perdida del objeto artístico o con la demolición del 
ritual por el advenimiento de la experiencia mercantil? Asimismo, si asumimos que el problema 
del aura para Benjamin tiene que ver con su decadencia, Didi-Huberman (2008) apuntaba que 
“decadencia, justamente en él, no significa desaparición. Antes bien un rodeo hacia abajo, una 
inclinación, una desviación, una inflexión nueva” (p. 346). Y un paso más allá, casi definitivo para 
el debate, da Catherine Perret (1992), de quien Didi-Huberman hereda su lectura benjaminiana 
del aura: “si hay una cuestión del aura en Benjamin”, sentencia, “ésta no se refiere en modo 
alguno a la cuestión de saber si hay que conservarla o liquidarla” (p. 105, citado en Cabello 
Padial, 2017, p. 152).

Volvamos unos pasos atrás y recordemos que aquellas siluetas pegadas a los muros miraban. 
Sus contornos emergían en el tránsito rutinario como espesuras de un tiempo silenciado. Su 
aura estaba más cerca de una condensación antropológica que del reducto decadente de 
una autenticidad perdida. Si perturbaban el sosiego de Plaza de Mayo no era por su valor 
trascendental de algo único, sino porque, pegadas a la pared, visibles al mundo, habían 
consumado la transformación del espacio de la creencia en espacio de la memoria. Entre la 
madre que se abalanzaba sobre el policía que quería arrancar una silueta gritando “suéltalo, 
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ese que llevas ahí es mi hijo” (Expósito, 2009, p. 3) y el testimonio de quienes decían sentirse 
mirados al día siguiente se da un movimiento, un desplazamiento que tiene que ver con el aura. 
Pero no con un aura rubricada como valor de autenticidad y unicidad. Más bien con un aura 
entendida como “operador de memoria”, un “deslizamiento de la cosa sobre su pasado”, una 
producción de memoria en el instante en que se capta una imagen (Cabello Padial, 2017, pp. 
152-154).

Como una línea que atraviesa un futuro truncado, el aura en el Siluetazo podría leerse también 
como una experiencia del límite. La imagen de la silueta remitía a un umbral incierto, a un lugar 
angustioso en el que no se estaba ciertamente vivo, pero tampoco definitivamente muerto, a 
un desenlace de difícil presente porque este “está allá y es lejano, pero ya está aquí, inolvidable, 
inadvertido”. Ricardo Piglia (2000) usaba estas palabras, estrechamente vinculadas con la noción 
de aura, cuando analizaba las formas narrativas con que Borges narraba el fin. Unos versos 
del escritor apócrifo Julio Platero Haedo daban cuenta de esta relación cotidiana con los fines: 
“Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar. Hay una calle próxima que está vedada a 
mis pasos. Hay un espejo que me ha visto por última vez […]” (p. 125). Sin embargo, ese aura 
desgastada por la muerte que invade el presente no tenía cabida entre los movimientos sociales 
argentinos a comienzos de los ochenta. La del Siluetazo no fue una poética de los fines como 
el que puede dictar la muerte. “Un cadáver está realmente muerto cuando está muerto dos 
veces: una vez como cuerpo (cuerpo destinado a desaparecer en la tierra como materia), otra 
vez como psique (cuerpo destinado a reaparecer de nuevo en las imágenes como fantasma)” 
(p. 291). Con el paso que va de la violencia de la tierra a la violencia de la imagen resume 
Didi-Huberman (2008) la muerte y sus devenires. Pero la práctica dictatorial de la desaparición, 
convertida desde 1976 en una técnica estatal de “diseminación del terror” (Calveiro, 2006, p. 
45), modificaba sustancialmente las condiciones de esta ecuación: pues negada la violencia 
de la tierra –ya que no existe prueba alguna de la desaparición del cuerpo como materia, 
esta modalidad de represión no daba la muerte sino la ausencia–, la violencia de la imagen se 
convierte en un tormento vitalicio, la reaparición de los fantasmas se hace imagen perenne.

La violencia permanente de la imagen, hecha de miedo, incertidumbre y desconocimiento, daba 
lugar a un aura desgarrada, a una trama de lejanías denunciadas y cercanías interrumpidas, 
a una experiencia del límite no solo porque la desaparición no supusiera, aún en aquellos 
brumosos ochenta, la certeza final de la muerte, también porque todo ejercicio aurático era un 
movimiento entre lo visible y lo invisible. Que la muerte no sea lo contrario de la vida “sino el 
fondo sobre el cual la vida adquiere sentido” (Schindel, 2016, p. 35) nos lleva a pensar que la 
silueteada de 1983 no era un acto relativo a los fines, sino a los umbrales. No era una experiencia 
del cierre, sino del límite. Por ello, la potencia aurática del Siluetazo se debe más a un estado 
de suspensión que a un poder de autenticidad, a las operaciones de una memoria siempre 
quebradiza más que al vigor de lo irrepetible. En definitiva, a un umbral de sentido en el que 
la muerte no se identifica con la nada –“eso es lo que le gustaría hacer al asesino” (pp. 15-16), 
como dijera Jacques Derrida (1998)– y la vida se reconoce tan frágil como el trazo que sigue el 
pincel sobre una superficie.
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EFICACIA5

No han sido pocas las discusiones políticas en que las imágenes, los asuntos que conciernen 
a sus usos, sus modos de producción o las reacciones que provocan, han sido protagonistas 
ineludibles. En contextos de reivindicación política o de movimientos sociales de cualquier tipo, 
la cuestión de las imágenes ha sido articulada recurrentemente en torno al problema de sus 
eficacias, de sus vínculos con la percepción de lo real o de su conexión con los rituales en los 
que se insertan. De modo que el tema se orienta casi siempre hacia negociaciones sobre qué le 
pedimos a las imágenes o qué están dispuestas a darnos ellas. Didi-Huberman (2004) presentó 
el debate de las relaciones entre las imágenes y el saber como un marco polarizado entre un 
pedir demasiado a las imágenes y un pedirles demasiado poco: “Si le pedimos demasiado […] 
sufriremos una decepción: las imágenes no son más que fragmentos arrancados, restos de 
películas. Son, pues, inadecuadas: lo que vemos […] es todavía demasiado poco en comparación 
con lo que sabemos”; y si le pedimos demasiado poco, si las desestimamos como puro simulacro, 
“las excluimos del campo histórico como tal. […] las separamos de su fenomenología, de su 
especificidad, de su sustancia misma” (p. 59)

Dentro de esta compleja dicotomía, el fotógrafo e investigador peruano José Luis Falconi 
(2013) tomaba partido de manera tajante. En sus palabras, el Siluetazo era el vivo ejemplo 
de una impotencia, la primera evidencia “de la moda más infortunada de la cultura visual 
latinoamericana: apabullante exhibición visual sin ninguna tracción política efectiva” (p. 180). 
Preocupado por la erosión del valor de las imágenes como evidencias documentales, Falconi 
leyó los centenares de siluetas como una estrategia tan visualmente impresionante como 
“impresionantemente ineficaz a la hora de lograr su anhelado resultado final” (p. 78). A su 
parecer, el “fracaso político” de la acción no se justificaba únicamente por su imposibilidad de 
“trascender lo simbólico”, sino por la dolorosa demostración de que “las imágenes sólo pueden 
convencer cuando la gente quiere ser convencida”.

Con esta afirmación, Falconi rescataba la desconfianza hacia la imagen fotográfica que había 
mostrado Susan Sontag en sus famosos ensayos. “Si una fotografía resulta eficaz en cuanto a 
informarnos o a activarnos políticamente”, le reprochaba Judith Butler (2017), “en su opinión es 
solo porque la imagen es recibida en el contexto de una conciencia política relevante” (p. 100). 
En efecto, Sontag no vacilaba al situar al texto en el orden de la comprensión y la movilización 
y a las imágenes en el del afecto y la obsesión. Por ello, como expresaba casi al final de Ante 
el dolor de los demás (2010), le parecía probable que una narración fuera más eficaz que una 
imagen (p. 103). Sería precisamente la turbulenta movilización de afectos y obsesiones que 
implica y transmite toda imagen la que hacía tambalear el “único modelo de comprensión en el 
que Sontag confía” (Butler, 2017, p. 103). En esta escisión entre la afección y la comprensión, en 
las tensiones entre las imágenes y las palabras, se ha negociado permanentemente la cuestión 
de la eficacia. Con unas conclusiones similares a las de Sontag, Rancière (2017) sospechaba del 
método de Didi-Huberman porque corroboraba que el “poder vital atribuido a las imágenes” 
no podía ser demostrado si no era mediante un “trabajo interminable de la escritura” (p. 368).

El pesimismo de Falconi con respecto al Siluetazo ya ponía de manifiesto algunos puntos de 
estos debates en torno a la eficacia de las imágenes fotográficas. Sin embargo, hay que resaltar 
un matiz pertinente, y es que resulta extraño que su argumento sobre las limitaciones de la 
fotografía se apoye en un ejemplo en el que el resultado visual no era una imagen fotográfica. 
Antes de preguntarnos por lo que Falconi entendía por eficacia, y más allá de sus eficacias como 
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icono de la ausencia o documento de una reclamación, habría que leer el Siluetazo como un 
acontecimiento de lo sensible, como una aglomeración de trazos en la que sobreviven los gestos 
que la posibilitaron, como el acto –“poco importa que sea ‘artístico’ o no” (Didi-Huberman, 
2016, p. 102)– en el que gesto superviviente y gesta de resistencia se anudan.

Con todo, aquello en lo que Falconi hacía hincapié no deja de ser una obviedad. Es simplemente 
incuestionable que el uso de las siluetas, como el de las fotografías, no trajo de vuelta a las 
personas desaparecidas. Ninguna de estas estrategias logró que aparecieran con vida, las 
imágenes no recuperaron a los miles de personas forzosamente ausentadas. ¿Es eso lo que pide 
implícitamente a las imágenes? Si es así, Falconi le hace una petición acaso desmesurada, estira 
ese pedirles demasiado al nivel de una exigencia imposible. En la respuesta que da a la lectura 
de Falconi, Longoni (2009) se preguntaba si es posible declarar el fracaso de estas prácticas “por 
su incapacidad de revertir –simbólicamente– las secuelas del horror del terrorismo de Estado”. 
Por el contrario, recordando a Benjamin, ella valoraba el riesgo que asumieron a la hora de 
“debilitar la prepotencia de lo dado” y reverberar en el presente para desordenar los sentidos 
de este (p. 34).

Esa potencia de reverbero, ese brillo incómodo o fulgor tembloroso, obliga a redefinir la 
localización de la eficacia. En su revisión de los escritos de Sigmund Freud sobre el duelo y la 
melancolía, pareciera como si Didi-Huberman (2020) retomara los problemas que motivaban 
la discusión entre Longoni y Falconi: “Uno no puede [una imagen tampoco] hacer volver a su 
madre muerta. Pero, eventualmente, uno sí puede rebelarse contra ciertos condicionantes 
del mundo que la ha matado” (p. 15).2 En el uso de las imágenes que hicieron las Madres y 
los colectivos por los derechos humanos en la Argentina de los ochenta vislumbramos qué 
corresponde a la eficacia de las imágenes: “hacer arder nuestros deseos a partir de nuestras 
memorias, nuestras memorias en el hueco de nuestros deseos” (p. 16). Es innegable que, 
parafraseando a Rancière (2017), las siluetas que colmaban los muros de Plaza de Mayo y 
sus inmediaciones no se levantaron (p. 59). Tan innegable como que tampoco realizaron las 
exigencias políticas que las vehiculaban, de ahí que Falconi justificara su fracaso. Su eficacia, por 
el contrario, tiene que ver con lo que pudieron prender, con su valor de mecha que incendiara 
relaciones microscópicas entre el cuerpo y la política, el gesto y la historia, la memoria y la 
imaginación. Operaba entonces una eficacia velada que entrecruzaba tiempos e inflamaba el 
hilo invisible que los unía, quizá ese “hilo conductor entre los sueños de sus hijos y la ilusión 
renovada de un futuro justiciero” (Soriano, 1995, p. 5).

Y ese hacer arder los huecos raramente nos devuelve un relato sosegado del pasado o una 
consecuencia coherente con la proclamación política. Esta parece ser una de las intuiciones 
de Albertina Carri en Los rubios (2003). La película incluía una secuencia en la que la actriz que 
interpreta el papel de la directora, junto al equipo de rodaje, lee contrariada una carta en la 
que el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) recomienda hacer una serie de 
cambios sustanciales en el proyecto de la propia película que estamos viendo. Se da entonces 
un diálogo guiado por la confrontación entre la película que la institución quiere hacer sobre 
Roberto Carri y Ana María Caruso, dos personalidades intelectuales secuestradas en febrero 
de 1977, y la película que Albertina Carri, tercera hija de la pareja desaparecida, quiere hacer. 
Lejos del discurso que consagra a las víctimas del régimen o del testimonio que desempolva 
una verdad oculta, Los rubios propone una “concepción más compleja de lo que es la memoria, 
y elige un recorrido más complicado para llegar hasta ese punto cierto en el que alguien […] 
puede tomar la palabra y decir ‘yo’” (Kohan, 2004, p. 25). Podríamos dar un paso adelante y 
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sugerir que la película de Carri pone de manifiesto que la memoria, como decía Gilles Deleuze 
(2007) a propósito de la emoción, no dice ‘yo’. Lo que conectaría el Siluetazo con Los rubios es 
que, en ambos casos, parafraseando al filósofo, la memoria “no es del orden del yo sino del 
acontecimiento” (p. 172). En ambos la memoria funciona como un trazo impreciso, una línea 
sinuosa entre recuerdo y recuerdo, una voz que no sale de un yo sino de un eco socializado, una 
densidad que impregna y sobrecarga el espacio y el tiempo. Decía Alejandro Zambra en Formas 
de volver a casa (2011) que la memoria está hecha de fragmentos extraños, que lo que siempre 
recordamos no es tanto una melodía armoniosa como “más bien los ruidos de las imágenes” (p. 
150-151). Los rubios parece estar organizada en torno a la voluntad de hacer sensible la gestión 
de ese ruido.

Al igual que las Madres y el común de manifestantes con las siluetas, la película de Carri acometía 
el proceso de subjetivación como un trabajo colectivo del duelo. Como la colectivización de una 
tarea. Tanto entre quienes se encontraban en la plaza pública en un caso como entre quienes 
conformaban un equipo cinematográfico en el otro, la pregunta por lo que somos no partía del 
ser como algo dado, sino como una tarea. “[…] el ser de lo que somos es, ante todo, herencia, 
lo queramos y lo sepamos o no”, decía Derrida (2012, pp. 67-68). Y si toda herencia convoca 
un hacer o implica una tarea, el hacer del Siluetazo, como el de Los rubios, fue un hacer de 
imágenes, entendiendo estas como umbrales en los que vibraba la relación fantasmal de los 
nunca-todavía-muertos con las vidas-no-del-todo-vivas. La herencia este caso, como afirmaba 
la intérprete de Carri en la cinta, era ardua: construir la vida desde imágenes insoportables. 
¿Cómo hacer arder, por tanto, deseo y memoria con la herida de una “llaga sin cuerpo”, que 
dijera Chris Marker en Sans soleil (1983)? ¿No sería el Siluetazo una pregunta sobre cómo hacer 
una mecha con el contorno de una imagen insoportable?

Algunos de estos modos de hacer colectivo el duelo desde América Latina han sido agrupados 
por Sayak Valencia (2021) bajo lo que denomina política postmortem, que da nombre a 
determinados procesos comunitarios “para colectivizar una práctica opositiva al borrado de la 
memoria y los afectos que acompañan a la víctima después de muerta” (p. 40). En su trabajo, 
la política postmortem se arma como una estrategia transfeminista para resignificar la muerte 
y subjetivarla políticamente en tiempos de “masacre continuada”. Cuando Valencia enumera 
en su libro ejemplos de lo que sería una política postmortem se refiere en primer lugar al caso 
de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina. Y las preguntas asaltan enseguida: ¿hasta qué 
punto y en qué medida están muertas las personas desaparecidas? ¿Qué materialidad damos 
a una política postmortem si no hay cuerpos muertos, si la colectivización del duelo no puede 
descansar en cuerpo alguno? ¿Cómo organizar una política postmortem no desde la evidencia 
palpable de lo muerto sino desde la búsqueda infinita de lo vivo o desde la angustia inmaterial 
de lo ausente, desde una “muerte siempre sucediéndose” (Ruiz Sosa, 2019, p. 42), desde un 
duelo hecho de sombras? Bien es cierto que la esperanza que vertebraba el Siluetazo de 1983, 
aquella demanda de “aparición con vida”, ha ido difuminándose con el paso del tiempo. Pero 
en torno a ese reclamo de vida se organizó una acción que no solo serviría de impulso a las 
eficacias de lo que sería una política postmortem. También se fundaba una poética que, con una 
dialéctica de las distancias, un aura desgarrada y un desplazamiento de las eficacias, agrietaba 
toda imagen dada con las esquirlas de una memoria en conflicto. Del epicentro de su fracaso 
político mismo, filtrándose por estas grietas de imagen insoportable, el Siluetazo sobreviviría en 
todos los futuros que quisieran convocar su mecha.
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EPÍLOGO (A MODO DE CONCLUSIÓN)6

In media res también fue una silueta. Un trazo perfilado en la pared. Narraba Julio Cortázar 
(2015) en Graffiti el pequeño relato de dos personas de las que solo sabemos que protagonizan 
una historia de amor sin cuerpo. Si la pareja que silueteaba en la narración de Plinio guiaba sus 
impulsos con la inminencia de la ausencia, esa ausencia que sería constitutiva de las imágenes 
para Belting, la del cuento del escritor argentino guía los suyos con la promesa del encuentro 
que los haga presentes. Mientras tanto, lo que los une, como ocurriría tras la partida del amante 
de la joven de Corinto, es un trazo. La pareja no se conoce sino por los dibujos con los que se 
convocan en los muros de la ciudad, está unida por ese juego excitante, por el deseo de que 
volver al trazo –graffiti les parece “tan de crítico de arte”– suponga encontrarse una respuesta 
al dibujo primero. Con esta clandestinidad se comunican en una ciudad en la que “ya no se sabía 
demasiado de qué lado estaba verdaderamente el miedo”. Una vez más, el trazo angustiado 
venía a ensuciar los sentidos de unas paredes “perfectamente limpias”. El gesto que dejaba 
marcada la pared condensaba ese ruido de imágenes en un tiempo ritmado con ese “silencio 
que nadie se atrevía a quebrar” (pp. 424-427).
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