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The use of psychiatry and madhouses as tools for submission during the 
Franco dictatorship is the center of the artistic project To the Wind (2019) 
carried out by Toxic Lesbian. From 2007 to now, from different Social Practices 
in Art, I have developped research-action processes in collaboration with 
civilian society which represents the problems that are portrayed, artistic and 
cultural institutions as well as scientific institutions of historic memory. The 
methodology used by To the Wind is recovery of real testimonies of women 
who were interned at that time and it delves into the symbolic dimension 
of their testimony. A gender perspective is essential in the undertaking, 
describing a model for the country made to measure for Franco submission, 
and connecting it with today’s mental health activisms that denounce similar 
physical and symbolic figures of opression. As a conclusion, To the Wind uses 
science-fiction as art strategy to recover historic memory and the utopia of its 
rewriting.
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El empleo de la psiquiatrización y los manicomios como herramientas de 
sometimiento durante la dictadura franquista son el eje del proyecto artístico 
Al Viento (2019) llevado a cabo por Toxic Lesbian. Entre 2007 y hasta la 
actualidad, desde las Prácticas Sociales en el Arte, se desarrollaron procesos 
de investigación-acción en colaboración con la sociedad civil representativa 
de las problemáticas tratadas, instituciones artísticas y culturales, así como 
científicas de memoria histórica. La metodología de creación de Al Viento 
se articula a partir de la recuperación de testimonios reales de mujeres 
psiquiatrizadas en ese momento y ahonda en la dimensión simbólica de su 
escucha. La perspectiva de género es esencial en el abordaje, describiendo la 
construcción de un modelo de país a la medida del sometimiento franquista, 
y conectándolo con las reivindicaciones de los activismos en salud mental 
del momento actual, quienes denuncian estructuras físicas y simbólicas de 
opresión semejantes. Como conclusión, Al Viento se propone como una 
estrategia desde el arte, vehiculada por la ciencia-ficción, para la recuperación 
de la memoria histórica y la utopía de su reescritura.
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El empleo de la psiquiatrización y los manicomios como herramientas de sometimiento son el 
foco de la investigación-acción llevada a cabo desde un proyecto artístico personal como Toxic 
Lesbian, a través de propuestas de Prácticas Sociales en el Arte que abarcan varios años, para 
culminarlas con una perspectiva de género y de orientación sexual y en colaboración1 con la 
sociedad civil representativa de las problemáticas tratadas, instituciones artísticas y culturales, 
así como científicas de memoria histórica. Concretamente el estudio que aquí se presenta se 
centra, dentro del conjunto de obras creadas en ese proceso, en una de ellas, Al Viento (2019) 
como se aprecia en la figura 1, que aborda el testimonio de las mujeres en la España de la 
posguerra en el contexto de la salud mental. 

Como objeto de estudio se delimitará el marco teórico en el que se basa esta creación: por una 
parte, la metáfora de lo ciborg extraída de Dona Haraway (1984), esencial para la conceptualización 
de la pieza producida, y por otra el Xenofeminismo, en el que radica el fundamento militante 
del proceso artístico. Metodológicamente, Al Viento parte de la recuperación de testimonios 
reales de mujeres psiquiatrizadas en aquel periodo2,  ahondando en la dimensión simbólica de 
su relato. Estas voces silenciadas, como veremos, reviven con toda su vigencia a través de la 
creación artística para conectar con el pensamiento crítico de los activismos en primera persona 
en salud mental del momento presente. 

Para la creación de Al Viento, se produjo una app en realidad aumentada de la que Lili, 
personaje real documentado a través de los archivos médicos del manicomio de Leganés en 
la Comunidad de Madrid, es la protagonista. En la figura 1 podemos ver a Lili caracterizada de 
acuerdo con la época y contexto que representa: una mujer psiquiatrizada y cuyas cartas son 
sumidas en el olvido de su expediente médico. Esta app de realidad aumentada, producida 
por Toxic Lesbian en versión de prototipo en 2019, incluye una videocreación de presentación 
del proyecto dentro del desarrollo tecnológico. Este modelo de experiencia estética a partir 
del dispositivo se vio ampliado en 2022 al concluir la app e incluir en ella una nueva pieza 
realizada en colaboración con los agentes que intervienen en sus procesos sociales. De este 
modo el proyecto final incorpora, además de la realidad aumentada, dos vídeos. Al Viento se 
fundamenta así en otros modos de acercamiento a la obra de arte, al margen de los circuitos 
convencionales expositivos o de reconocimiento cultural, y en cambio en conexión con los 
postulados xenofeministas aplicados a la creación artística.

 

INTRODUCCIÓN1
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Eje fundamental y primer objetivo en la construcción del proyecto es el activismo desde el que 
se denuncia la situación de las mujeres en el franquismo, y de modo más explícito, el manejo 
de la psiquiatrización y los manicomios como herramientas de sometimiento. Así, utiliza las 
estrategias propias del arte como vía para la recuperación de la memoria histórica. 

En este sentido, y como objetivo supeditado a este primero, analizaremos de modo específico 
las prácticas psiquiátricas de hace siete décadas y cómo, el movimiento loco organizado hoy en 
día como un movimiento social y politizado, denuncia la persistencia de las mismas en nuestras 
estructuras sanitarias. De esta manera, el relato que contiene la obra, bajo epígrafes de la 
memoria histórica, actualiza este debate por lo que supone en los hechos, de facto, no haber 
superado estos modos de actuar que contradicen los derechos humanos.

Estos desarrollos se fundamentaron en la recuperación de testimonios reales a partir de 
la documentación hallada en los hospitales, en los expedientes de las y los pacientes de 
manicomios españoles de la posguerra, por parte del grupo de investigación del Centro Superior 
de Investigaciones Científicas en historia de la psiquiatría y colaborador con este proyecto de 
creación. Los análisis llevados a cabo por este grupo tenían como principio, y marcamos así el 
tercer objetivo del proceso, la escucha y resignificación personal de quienes fueron internados. 
Este proceder sigue la línea del investigador Rafael Huertas (2017), quien subraya el necesario 
punto de vista de las y los psiquiatrizados para comprender las violencias ejercidas, tanto en 
torno al diagnóstico como al estigma.

Al Viento procura en todo momento abrir espacios de diálogo de los agentes colaboradores 
con el más amplio público para apuntar a la transformación social deseada por el grupo 
participante. El proyecto simultánea así conocimientos adquiridos desde modelos académicos 
e igualmente contextos activistas para confeccionar sus prácticas artísticas, rasgo que le vincula 

Figura 1. Toxic Lesbian. Imágenes del desarrollo de la pieza para Al Viento (2019). Fuente: Toxic Lesbian (2019)
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a la metodología propia de la investigación-acción (Reason y Bradbury, 2001). Englobamos 
diversas herramientas que describiremos posteriormente y que vienen a diseñar el camino 
hacia este cuarto y último objetivo, relacionado con el poder de transformación social de este 
perfil de prácticas artísticas.

La propuesta en su conjunto se trata de una creación de la autora de este artículo, con el 
doble papel de investigadora y artista visual, y empleando la denominación colectiva Toxic 
Lesbian desde 2005 con el objeto de anonimizar la autoría desde una perspectiva feminista 
(García-Oliveros, 2016). Igualmente, para reforzar la idea de creación procesual llevada a cabo 
desde modelos colaborativos y que integra a muy diversos agentes. Los procesos de creación 
desarrollados como Toxic Lesbian conectan con la genealogía de lo que a partir de la década 
de los años 90 se dio en llamar el Nuevo Género de Arte Público (Lacy, 1995) como estrategias 
iniciadas veinte años antes por las mujeres, entre otros colectivos de artistas como las personas 
homosexuales o racializadas, y que presuponen un nuevo papel de los públicos del arte, 
entrando a participar en los procesos de producción artística las comunidades a las que las 
temáticas abordadas afectan.

La aportación principal de esta investigación es, en definitiva, la presentación de este proyecto 
de Arte Comunitario, que integra para su realización el estudio desde una perspectiva de 
género de la situación de los manicomios en la España de posguerra a través del testimonio de 
la primera persona y su contextualización a partir de diversas fuentes académicas, vinculando 
estas voces del pasado con los activismos en salud mental del momento actual que veremos 
descritos posteriormente y con quienes la autora colabora desde 2007.

ENTRE LA ALIENACIÓN Y EL TERROR: DESCRIPCIÓN DE LOS MANICOMIOS EN EL 
PERIODO FRANQUISTA. MATERIALES DE ESTA INVESTIGACIÓN2

En este punto exponemos las bases que estructuraron la propuesta de investigación-acción 
de estas prácticas artísticas y sus contenidos específicos, detallando cómo se llevaron a cabo. 
Queremos enfatizar que estos procesos de estudio y análisis son fundamentales para la 
concreción de la obra y sus contenidos, y sin ellos no sería posible ni la pieza en sí ni los procesos 
comunitarios que acompañan a su producción. La comprensión además de los detalles que aquí 
se describen son necesarios para dar el contexto a Al Viento. Esta es precisamente la función de 
los dos vídeos incluidos en el diseño de la app: permitir una comprensión global al espectador 
de la obra basándolos en los hechos que aquí se reflejan.

La pieza fundamenta el inicio de su desarrollo en el caso real de Lili, -nombre ficticio-. Su 
protagonista es una mujer cuyos datos biográficos fueron recogidos en Villasante, Candela, 
Conseglieri, Tierno, Vázquez de la Torre y Huertas (2018), grupo investigador colaborador con 
este proceso de creación. El expediente de salud mental de Lili nos llega desde el manicomio de 
Leganés en la compleja década de los años 40 y en él constan las cartas que escribió, pero nunca 
llegaron a su destino. En el análisis posterior de la obra, pormenorizaremos en estos textos y 
sus significados a la luz de los materiales de la investigación. La performance que protagoniza 
la concreción en realidad aumentada está basada en varias cartas contenidas en la fuente 
mencionada.
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Con el objeto de comprender la situación de las mujeres en los manicomios españoles de la 
época y la conceptualización con sesgos políticos de la salud mental, dando así contexto el 
relato de Lili, exponemos a continuación los ejes de estudio que lo sostienen. En este sentido es 
muy relevante el testimonio de varios psiquiatras que ejercieron durante la dictadura (Sánchez 
Vallejo 2013; González Duro, 2012), quienes exponen el empleo de la psiquiatrización tanto 
como arma política para eliminar a adversarios del régimen como para todo aquél o aquella 
que no cumpliese con las estrictas normatividades del franquismo. De este modo, el manicomio 
se convertiría en cárcel improvisada que albergaría entre sus muros, frecuentemente hasta la 
muerte3 (Conseglieri, 2014), a muy diversos casos de disidencias. De hecho, el aparato ideológico 
en este periodo trató de legitimarse también a través de estas organizaciones sanitarias, 
que debían representar la solvencia de los valores del nacionalcatolicismo acuñado por el 
franquismo, como lo describe Rafael Huertas (2017) cuando se refiere al empleo consciente de 
estos dispositivos arquitectónicos para someter al o la paciente al poder del médico y reconducir 
así su voluntad dentro de los márgenes que al sistema interesasen. 

El análisis foucaultiano, como nos explican Patricia Amigot y Margot Pujal (2010), es el primero 
en desgranar la relación del poder con la salud mental, si bien nunca examinó específicamente 
la subordinación de las mujeres ni las fuentes de su subjetivización. Estas autoras profundizan, 
desde las herramientas foucaultianas, detallando cómo el poder opera para regular en primer 
lugar a estas identidades al ser asociadas a lo irracional, lo emocional y lo corporal. Además, 
como veremos a continuación, el poder del encierro se ejercía desde los hombres hacia las 
mujeres u otros hombres, pero en ningún caso ellas tenían capacidad de agencia frente a estas 
decisiones.

En estos edificios, la relación de proporción era de dos mujeres por cada hombre, muchas de 
ellas viudas, hasta cinco veces más que los hombres. Esta cifra viene a señalar tanto lo mostrado 
en el párrafo anterior acerca de la necesaria corrección del comportamiento de la mujer, como 
lo que García Dauder (2020) subraya cuando explica de qué modo conductas y sintomatologías 
vistas en pacientes mujeres son diagnosticadas como enfermedad mental mientras que el 
mismo síntoma no lo es en los hombres. El obligado ajuste al rol femenino, prosigue, será 
el indicador de su evolución psiquiátrica. González Duro (2012) también señala este estricto 
régimen respecto al género, instalado con la consolidación de la victoria franquista, y que será 
una de las señas de identidad de la sociedad durante la dictadura. Este autor emplea el término 
del ‘estado viril’ para explicar la necesaria aceptación por las mujeres de esta supremacía, 
bien voluntariamente o, en caso contrario, por la fuerza. García Dauder (2020) relata cómo la 
enfermedad mental, construida socialmente en el caso de España, va a regular y disciplinar a 
las mujeres en su rol femenino, controlando cualquier desviación de género. El estricto corsé 
de comportamiento en esta normatividad provocará en algunas mujeres un deseo irrefrenable 
de transgredirlo, pagando incluso el precio más elevado: el de su muerte por suicidio o el de su 
salud mental (Chesler, 1972).

Por otra parte, tras la reforma que llevó a la presidencia del Comité Nacional de Salud Mental 
a Antonio Vallejo Nájera4, el muy cuestionable psiquiatra vinculado al dogma franquista -como 
explica su entonces alumno, el también médico psiquiatra Enrique González Duro (2012)-, se 
institucionalizaron los procesos de ingreso en los manicomios. Éstos fueron reglamentados 
desde unas pautas suficientemente vagas y confusas como para permitir múltiples 
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arbitrariedades: “enfermedad psíquica que aconseje su aislamiento, peligrosidad de origen 
psíquico, incompatibilidad con la vida social y toxicomanías incorregibles que pongan en peligro 
la salud del enfermo o la vida o los bienes de los demás” (Conseglieri, 2014: 317). Esto permitió 
arbitrariedades de toda índole al amparo de la autorización del ingreso por petición expresa del 
padre, el marido o del hermano en su defecto. Las mujeres quedaban así en franca posición de 
subalternidad frente a los designios del patriarcado.

Del mismo modo, precisamos definir la realidad de extrema dureza que acontecía en los 
manicomios y profundizar en las descripciones aportadas por Conseglieri (2014) acerca de 
los modelos de terapia impuestos. Así, en este periodo eran ya de aplicación frecuente el 
coma insulínico como vemos entre el material de enfermería que nos describe la figura 2, los 
electrochoques aplicados en salas como los de la figura 3 o la lobotomía. Estas técnicas, como 
las descritas en pleno desarrollo en las figuras 4 y 5, buscaban, de modo invasivo y con graves 
riesgos para el paciente, modificar sustancialmente la conducta, produciendo un amansamiento 
perpetuo con pérdida grave de las facultades cognitivas, si no la propia vida -lo que ocurría con 
cierta frecuencia, como indica la autora- u otros efectos invalidantes como fracturas óseas o 
infecciones. 

Figura 2. Enfermería del manicomio de Toledo, 1940. Entre los utensilios, al fondo, pueden reconocerse
los empleados para el coma insulínico. Fuente: Psiquifotos (s.f.)
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Cada sala descrita asociada a estas funciones de reclusión, encierro, adiestramiento o anulación 
de la personalidad confieren a los edificios manicomiales un aura casi más temible que el 
régimen penitenciario. Ana Conseglieri (2014) aporta gráficos del número de internamientos, 
creciendo exponencialmente en los primeros años 40, periodo en el que se sitúa la ficción 
basada en estos hechos de Al Viento. Analizado con esta perspectiva, el ambiente que rodearía 
a las y los internados estaría, más allá de la hostilidad, ubicado en el terror, entendido como 
la expresión máxima del miedo al superar éste los controles del cerebro y sin poder pensarse 
racionalmente.

Figura 3. Manicomio de Toledo, 1948. Sala para aplicación colectiva de electrochoque y coma insulínico.
Fuente: Psiquifotos (s.f.)

Figura 4. Proceso de aplicación de electrochoque, 1945. Fuente: Psiquifotos (s.f.)
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Fátima Masoud (2020), activista en el movimiento asambleario Orgullo Loco -agente 
igualmente participante en estas prácticas y otro de los referentes metodológicos de la obra 
de Toxic Lesbian-, es muy explícita respecto a la denuncia de las contenciones abusivas, el uso 
del electroshock, ambos especialmente en mujeres, a lo que añade la denuncia de los abusos 
sexuales en los ingresos: las mismas estructuras de opresión del género que analizamos en el 
pasado prevalecen en las instituciones psiquiátricas hoy en día. Así mismo, señala cómo para las 
mujeres psiquiatrizadas el silencio es uno de sus mayores problemas y representa un temor real 
el no poder describir la tortura y violencia de la que son víctimas en el sistema psiquiátrico. La 
importancia del objetivo de la escucha a la primera persona en salud mental en la metodología 
desarrollada por el proyecto de Toxic Lesbian, se justifica desde la perspectiva feminista que 
define a este proyecto a partir de lo expuesto por Nancy Fraser (1994). Para esta autora, las 
injusticias sociales de carácter simbólico se relacionan con la dominación cultural que presupone 
ser interpretado desde un enfoque al que se es ajeno e incluso hostil a tu propia cultura, así 
como con la falta de reconocimiento o de visibilidad en la representación. Este reconocimiento 
no es prescindible, puntualiza Fraser, sino una necesidad vital, y no recibirlo daña a las personas 
en una comprensión adecuada de sí. Los sujetos inmersos en procesos de salud mental han sido 
tratados históricamente como identidades ‘desechables’, claramente anulados en la toma de 
decisiones de asuntos que les conciernen. Esta aportación nos trae la reflexión de esta obra al 
tiempo presente, manteniendo la conciencia crítica alerta.

En este sentido y referido a la recuperación de lo acontecido en los manicomios, Rafael 
Huertas (2017) argumenta la incorporación de los testimonios históricos recogidos de fuentes 
ciertas, como sería el expediente médico de las personas institucionalizadas, para reconstruir 
la historia de la psiquiatría a partir de la atención prestada a estas nuevas fuentes. Cabe 
señalar que este autor conecta con una corriente de base humanística, no solo en España, 
sino internacionalmente, que va a poner de relieve al paciente frente al sistema psiquiátrico 
partiendo de sus testimonios. 

Figura 5. Manicomio de Toledo, 1945. Aplicación de terapia de baño en agua fría. Fuente: Psiquifotos (s.f.)
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LA CUESTIÓN METODOLÓGICA Y LA PERTINENCIA DE LA OBRA COMO PRÁCTICA 
SOCIAL EN EL ARTE3

La difusión de las investigaciones arriba mencionadas es parte intrínseca, no solo del proceso 
de gestación del proyecto, sino del propósito mismo por el que es creada. La generación de 
un diálogo con la sociedad en el marco de la cultura, reforzado por la experiencia estética que 
propicia la pieza, momento clave de la propuesta de cambio social dibujado por los principios 
de la investigación-acción, es indisociable de la propia producción artística.

Para alcanzar los principios simbólicos expuestos, el proceso de creación recurre al empleo 
de las tecnologías con una perspectiva xenofeminista. Este movimiento, surgido en 2015 
con el manifiesto publicado por el colectivo multidisciplinar Laboria Cuboniks, nace con la 
clara propuesta de emplear la tecnología como un campo estratégico del que las mujeres no 
deben quedar al margen: con esa perspectiva es abordado el planteamiento del recurso de 
la realidad aumentada en la gestación conceptual de la pieza. El Xenofeminismo nos invita a 
equiparnos y formarnos como vía de emancipación del patriarcado (Villaverde, 2019). Su uso 
se comprende como una elección icónica generadora de una realidad alternativa, como la que 
vemos representada precisamente en la figura 6, frente a la falta de protagonismo otorgado por 
este contexto hacia sujetos que considera subalternos. En este caso y como veremos, ésta sería 
en Al Viento la protagonista de la pieza, Lili. Toxic Lesbian produce entonces una fantasía ciborg, 
como las denominase Dona Haraway (1984), dando así lugar a un nuevo escenario que codifica 
otra realidad posible a través del arte (Braidotti,1996). 

La obra creada, basada como hemos citado en los textos y testimonios referidos en Villasante et 
al. (2018) y en Sánchez Vallejo, (2013) y González Duro (2012), es visualizada en funcionamiento 
en la figura 7, y ofrece al testimonio de Lili una nueva oportunidad para la escucha a través 
de la ciencia-ficción, una versión ciborg del hecho histórico que nos permite a la sociedad 
reubicarnos frente a la indiferencia que rodea a la historia cierta de esta mujer y que se lamenta 
de modo elocuente en sus cartas. Esta Lili, ahora como ciborg en realidad aumentada, se integra 
en nuestro entorno cercano, como vemos en las imágenes, con el gesto que tal vez tuviera hace 
siete décadas.

La tecnología sugiere este contexto inusitado desde la alianza ya enmarcada por el Xenofeminismo 
para servir a la transformación del relato dominante. Del mismo modo, esta idea que Haraway 
(1984) apuntase como tarea del ciborg: subvertir el mando y el control, está en el horizonte de la 
propuesta artística por cuanto se contrapone, desde la ciencia-ficción, al destino expuesto para 
las mujeres en los párrafos anteriores. Esta autora construye al ciborg como una vía de escape 
frente a las estructuras dominantes y en este sentido, transfigura a Lili desde el empleo de 
las herramientas que dota la tecnología para revisitarnos en el tiempo presente y transformar 
la lectura de nuestra memoria histórica con las nuevas reflexiones acaecidas en ese proceso 
simbólico. Se traza así la conexión entre la utopía tecnológica y la así posible reescritura del 
relato.
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Figura 6. Toxic Lesbian. Captura de pantalla durante el uso de la app Al Viento fusionando planos de
realidad mixta. 2019.

Figura 7. Toxic Lesbian. Imágenes de intervención ciborg mediante la realidad aumentada de Al Viento con el espacio 
habitado. 2019
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Como hemos mencionado, la pieza que aquí estudiamos se contextualiza dentro de las fracturas 
que los modelos de trabajo de las Prácticas Sociales en el Arte5 presuponen por la estrecha 
relación con el movimiento feminista respecto al medio tradicional del arte -descrito éste por una 
obra única con autoría y valor mercantil definidos, a lo que estas otras prácticas más sociales no 
dan prioridad-. Por el contrario, las Prácticas Sociales en el Arte implican un espacio de reflexión 
sobre la cotidianidad, las estructuras de género y sociales, con la igualdad de todas las personas 
como supuesto. Es ésta una de sus características esenciales y su experimentación fue integrada 
por muchas mujeres artistas que buscaban otros modelos de acercamiento a la creación 
y difusión de sus obras. En el marco de Toxic Lesbian, conectando con una de las creadoras 
más relevantes de este modelo disidente desde sus inicios en los años 70, la norteamericana 
Suzanne Lacy, se entronca con esta sensibilidad y las obras bajo esta denominación son creadas 
en estos procesos de investigación-acción, como el aquí descrito, donde, una vez generadas 
las comunidades, surge la propuesta de pieza desde la observación participante. En ésta el 
papel de la artista se refiere en gran medida a la coordinación de la comunidad -activistas en 
salud mental, organizaciones e investigadoras en el caso de Al Viento- para la confección de la 
obra final, esta app de realidad aumentada disponible para dispositivos móviles, así como las 
dos vídeocreaciones que la acompañan en su diseño. El deseo de transformar la realidad es 
una clave, como hemos dicho, que conecta los propósitos de la obra con la metodología de la 
investigación-acción.

Desde esta línea de elaboración, la propuesta metodológica arranca con pedagogías de la 
escucha con el objeto de generar comunidad en torno al proyecto, implicando un diálogo público 
con los grupos concernidos, con quienes se colabora, y focalizándose en todo momento hacia la 
representación de la voz de la primera persona en salud mental, parte fundamental del proceso 
de creación. Esta escucha es la que permite apreciar, desde la lectura de los hechos que aquí 
se describen, tomados a partir de las fuentes de los investigadores en historia de la psiquiatría 
o por las denuncias de los activismos en primera persona en salud mental, la interpretación 
del sentido de la obra. Ésta va elaborando la comunidad en las distintas convocatorias de 
experiencia de la pieza con los distintos agentes colaboradores y los públicos de éstos, trazando 
así los círculos concéntricos que rodean como espectadores del proyecto.

El conjunto de esta propuesta, iniciada en 2007 y hasta la actualidad, abarca producciones 
extensas como Cuentos que nunca cuentan (2010-2011) y la que aquí nos concierne, Al Viento 
(2019-22), como manifestaciones de Arte Comunitario y Arte Procesual. En 2022 el desarrollo 
culmina con la ampliación de la app a partir de la performance Memorias Al Viento mostrada en 
la figura 8. Esta última fase del proceso de creación hace intervenir, además del testimonio ya 
mencionado de la protagonista de la obra, Lili, a tres testigos de excepción que en la actualidad 
adoptan diversos papeles en el campo de la salud mental: Nerea Fernández, -activista y 
representante del movimiento en primera persona-, Ana Conseglieri, -terapeuta psiquiatra e 
investigadora-, y Olga Real Najarro -representante de las asociaciones de familiares-. Como 
vemos en la imagen, simultáneamente encontramos en el mismo dormitorio del centro 
manicomial a las cuatro mujeres: las tres citadas rodean a una Lili de ficción interpretada por 
una de las activistas de InsPIRADAS, grupo feminista en primera persona en salud mental de 
Madrid. La imagen que configura el fondo y contextualiza es una escena real de los años 40 en 
el manicomio de Leganés de la Comunidad de Madrid. Pasado y presente intervienen de este 
modo en esta construcción final fundidos en un diálogo posible solo desde la ciencia ficción. La 
videocreación nos presenta el diálogo entre las tres mujeres y Lili a medida que ésta, creyéndose 
sola, avanza en la redacción de una carta que nunca llegaría a su destino. Nuevamente la 
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creación artística persigue representar una realidad alternativa en la que la escucha ahora sí se 
produce, en la que el acompañamiento de la identidad subalternizada que representa Lili ocupa 
el centro y justifica por sí misma la construcción de esta imagen simbólica.

Si bien las fechas indicadas, 2019 y 2022, son las de creación con la colaboración de las 
instituciones, los procesos se inician años antes con la participación de Toxic Lesbian como 
artista y activista en salud mental en actividades y manifestaciones públicas de este medio en 
la ciudad de Madrid, lo que crea una fuente de proximidad que posibilita redes para abarcar 
posteriormente las fases de compromiso colectivo. Este perfil de prácticas no improvisa una 
comunidad y menos aún de las características del medio activista de salud mental. Bien al 
contrario, exige unos procesos dilatados y de construcción de la confianza mutua para abarcar 
la creación comunitaria y el diálogo en la investigación.

ANÁLISIS DE GÉNERO DE LA LOCURA EN LA POSGUERRA ESPAÑOLA A TRAVÉS DEL 
CASO DE LILI4

Es ésta la idea troncal de Al Viento y que produce la principal conmoción motor de la construcción 
creativa. Un estudio y contemplación de la locura a la luz de la perspectiva de género para poder 
comprender los desencadenantes de estas dinámicas represoras para las mujeres. El caso de 
Lili sostiene la tesis principal y sirve como crisol de las causas estudiadas en torno a ella. Es el 
personaje real y sus cartas documentos históricos que ejemplifican una realidad que no es una 
anécdota ni un modelo teórico de análisis. Al contrario, y como veremos en la aproximación a su 
perfil personal, contiene en sí las marcas de la subalternización y sometimiento que se quieren 
denunciar.

Figura 8. Toxic Lesbian. Performance Memorias Al Viento. 2022
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Reproducimos, por su relevancia para la comprensión de la propuesta y el conjunto de este 
estudio, las palabras de Lili seleccionadas para la producción:

Antonio de mi vida: empezaré diciéndote que ayer, día de la virgen, confesé y comulgué: 
y tú ya sabes lo que eso significa en mí, que jamás lo hice. 

La vida de una persona puede cambiar sólo en unas horas, y la mía ha cambiado, y 
ha sido el golpe tan fuerte y doloroso que hasta mis ideas se han transformado. Lo 
único que no cambia, por más esfuerzo que hago, es el pensamiento que lo tengo 
fijo, obsesionado en nuestros hijos, … nuestros. Antoni, no lo dudes ni un momento, 
tuyos y míos. ¿Quién cuida a Rafaelín?, ¿quién hace las trenzas a mis niñas?, ¿estudia 
Antoñito? Los tengo clavados en mi alma, a los cinco, y a ti… Pero sobre todo mi niño, 
mi Rafaelín, ese es mi mayor martirio… Solo te diré, que entre el disgusto de tener los 
pechos llenos de leche y no poderla sacar…, quisiera morirme. 

Anúlame de tu vida, pero ¡por dios! Déjame al lado de mis hijos.

Antonio, ¡por la virgen! ¿Tú sabes dónde me has enviado?, ¿tú tienes idea siquiera de 
lo que es un manicomio? No; tú no lo sabes.

Yo te lo suplico, si algo bueno hice en la vida, en memoria de ello vengas tú con los dos 
niños el domingo y comulgaremos los cuatro en la misa de 10. Te prometo no hablarte 
para nada de irme. 

¡Quiero cumplir el castigo que tú me impongas!

Estoy aquí, en el manicomio de Leganés. Con esta sola frase te darás cuenta de mi pena, 
que es infinita. ¿Se imagina el cuadro? No, de ninguna manera, una cosa es contarlo y 
otra pasarlo. 

Si te ofendí, ¡perdóname y ven por mí! Sé que estuviste el domingo y ni siquiera 
preguntaste por mí…, porque mi vergüenza por lo ocurrido es cierta. ¡Que para mí no 
hubo jamás hombre alguno que no fueses tú! Sé que he sido ligera, y quizá algo peor, por 
lo que todo me condena…, es mi dolor de saber que no me quieres, que me aborreces 
como tú me has dicho más de una vez. ¡Piensa en nuestros hijos y perdóname!

¡Escríbeme enseguida y no te olvides de tu desgraciada Lili! Si no vienes pronto acabaré 
sólo dios sabe cómo. Tú y sólo tú eres quien ha de disponerlo.

¡Por dios! ven que yo pueda verte y consolarme un poco. 

Te espera ansiosa, Lili. (Villasante, Candela, Conseglieri, Tierno, Vázquez de la Torre, 
Huertas, 2018, pp. 177-182)

Este papel fue performado, como se ha expuesto anteriormente por lo esencial del protagonismo 
de las voces implicadas específicamente, por una de las integrantes del grupo activista feminista 
de salud mental en primera persona InsPIRADAS, quien la caracterizó, como vemos en la figura 
7 según la época, sentada en una silla y escribiendo. 

A partir de otros datos que constan en el expediente de Lili y que nos comparte el grupo de 
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investigación colaborador del proyecto, queda precisado que se trata de una mujer casada, 
madre de cinco hijos, y que cuando tuvo el último y recién dada a luz es ingresada en el 
manicomio. A él hace referencia en sus cartas: Rafaelín, describiendo cómo se encuentra en 
periodo lactante. Lili, como se muestra en su expediente clínico personal, fue probablemente 
víctima de una aguda endometriosis que le producía dolores extremos en la zona ovárica. En 
este momento las mujeres aquejadas de esta dolencia solo podían recurrir a la morfina, con 
el grave inconveniente de la adicción y efectos secundarios que ésta producía. En los datos 
recogidos por Ana Conseglieri (2014) podemos apreciar cómo, en los casos psiquiatrizados 
por toxicomanías, los de mujeres se refieren a la adicción a la morfina, por lo que podemos 
extrapolar la hipótesis de esta misma causa para Lili.

Por otra parte, la protagonista es internada en el psiquiátrico por orden de su marido, 
farmacéutico de profesión y a quien ella recurre incluso para robar las dosis que precisa. En 
este momento el ingreso requiere la autorización de un médico psiquiatra previa solicitud del 
marido, padre o hermano, como se ha mencionado y explican Conseglieri (2014) y González 
Duro (2012), en el sentido del control de género ejercido durante el franquismo. En otras 
cartas recuperadas de su expediente, Lili compone una copla a partir de una famosa canción 
de Concha Piquer6 en la que en tono de humor altera la letra original para componer un nuevo 
relato que hace responsable directo a su marido de su internamiento. En este proceso nuestra 
protagonista va a rodar de un psiquiátrico a otro hasta llegar a Leganés, donde como vemos en 
base a su testimonio, no recibe visitas de su familia ni puede ver a sus hijos, tampoco a su bebé 
lactante. En sus informes clínicos se hacen igualmente veladas referencias a su personalidad 
sexualizada e incluso podemos leer en sus cartas y entrelíneas una demanda de perdón a su 
marido por su supuesta conducta ‘equívoca’. La infidelidad podía ser un motivo de castigo e 
internamiento de las mujeres, como nos explican estos investigadores, soterrado entre los 
motivos aparentemente justificados para hacer el ingreso.

Así, disentir del rol de género imperante podía significar, como parece fue el destino de nuestra 
protagonista, la psiquiatrización expuesta en las figuras 9 y 10 y así nos lo explicaban García 
Dauder (2020) y Chesler (1972). En las imágenes vemos las celdas para el castigo y reclusión 
de las internas o las salas de costura entendidas como ‘laborterapia’. Lili parece conocer el 
funcionamiento del mandato social cuando hace referencia en el texto aquí reproducido a las 
prácticas religiosas que ha decidido emprender en el manicomio como medida autocorrectiva, 
o con el mismo objetivo, hasta qué punto ahora sí consiente en respetar la obediencia plena al 
marido. En todo caso las desavenencias conyugales son más que evidentes en las palabras de Lili 
a cuyo marido cita textualmente como alguien que “le aborrece” (2018: 179). 

La conjetura del castigo, como avanzan Chesler (1972) o igualmente García Dauder (2020) desde 
una perspectiva de género, parece tomar fuerza para este caso de estudio. Vemos entonces 
cómo el manicomio es crisol de estas convicciones, probablemente el espacio de encierro de 
mayor violencia de género del momento. Las cartas de Lili son un claro ejemplo de lo que García 
Dauder (2020) describe: la locura y el enclaustramiento como reflejo de la ausencia de poder en 
las mujeres, de una búsqueda a la desesperada de potencia, de un grito de auxilio. 

En idéntico plano, pero desde la primera persona, la activista Fátima Masoud (2020) expone 
en el momento actual cómo “Se patologizan nuestras emociones, convirtiendo nuestra alegría 
en manía, nuestra ira en psicosis, nuestra tristeza en depresión y nuestro miedo en paranoia”. 
La realidad no parece haber cambiado en exceso varias décadas después del caso de Lili y la 
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denuncia sigue activa incluyendo en ella las mismas terapias invasivas y que conllevan graves 
riesgos para el paciente. Al Viento procura estos canales de actualización de la denuncia del 
proyecto que no se detendría en la memoria histórica, sino que vería la prolongación de la 
tortura en nuestros días, como nos ilustra Massoud.

Los hechos que aquí se describen no pueden ser comprendidos en su totalidad sin un enfoque 
de género, como hemos visto. Una lógica que aporte el abordaje de la realidad en su conjunto, 
sin omitir causas y complejidades sin las que no se puede entrar en el entramado mismo de los 
acontecimientos.

Figura 9. Celdas de agitadas -sic- en el manicomio de Toledo, 1945. Fuente: Psiquifotos (s.f.)
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CONCRECIÓN DE LA ESTRATEGIA DEL ARTE COMO RECUPERACIÓN DE LA 
MEMORIA HISTÓRICA EN AL VIENTO5

En el marco de las investigaciones citadas, la singularidad de este proyecto es entrar en su 
propuesta desde las estrategias que el arte procura. A partir de sus prácticas estéticas vehicula 
una redefinición de los elementos que la integran sin las que se perdería la verdadera dimensión 
de lo que aquí se pretende sugerir.

Así, la propuesta de creación elaborada desde la autoría de Toxic Lesbian es una app de realidad 
aumentada disponible para dispositivos Android7 que se constituye en la pieza del proceso 
con el abordaje xenofeminista del ‘arma’ tecnológica como vía estratégica de transformación 
social. Desde nuestro dispositivo móvil, la app8 permite traer al mismo espacio en el que nos 
encontremos a la figura de Lili, a escala real, performando la escena en la que se ficciona la 
escritura de una de estas cartas en el manicomio, en soledad. En la imagen citada vemos el 
desarrollo visualmente que nos describe la propuesta de ciencia-ficción ciborgiana inspirada en 
Haraway (1984).

Al Viento pretende así recuperar del olvido a estas mujeres y, a través de la experiencia estética, 
comprender mejor las circunstancias que las rodearon en esta vivencia atemporal que las trae a 
nuestro espacio privado como marco privilegiado para la escucha. La acción desarrollada por la 
Lili ciborg de InsPIRADAS nos mira a los ojos mientras escribe y nos interpela desde un posible 

Figura 10. Espacio para la ‘laborterapia’, taller de costura en el manicomio de Toledo, 1945.
Fuente: Psiquifotos (s.f.)
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viaje en el tiempo vía esta ciencia-ficción desarrollada por la obra. El carácter ciborg harawayano 
del personaje principal e histórico de esta pieza se fundamenta en su modo de transfigurarse, 
de hacerse materia visible a través de un ejercicio de software. Se genera como entidad legible 
por la mediación de un dispositivo, el móvil, y vía la realidad aumentada. Es esta Lili una ciborg, 
‘software-blanda’, de ficción por el proceso con el que se nos aparece, pero completamente 
realista en su representación y performance. Su voz, su aspecto, todo responde en principio a 
una visualidad figurativa. Sin embargo, el hecho de su reconstrucción histórica, la posibilidad de 
retrotraernos a través del programa informático a siete décadas antes y contemplarla en este 
viaje espacio-tiempo, la propone como experiencia estética desde lo propiamente ciborg. Es 
entonces una construcción que parte del código, una alianza tecnológica es la que hace posible 
su escucha en el momento actual. 

Con este ensamblaje se ejemplifica la propuesta de transformación de la realidad a través del 
arte que expone Braidotti (1996). Una estrategia precisa que aterriza esta autora que observa 
cómo el campo del arte sería uno de los lugares donde la resistencia adquiriría un mayor sentido. 

También concierne a este análisis la idea expuesta por la misma autora acerca de la correlación 
imbricada entre lo humano y lo tecnológico. Ésta llega a tal punto que es necesario hablar de 
lo tecnológico como un aparato simbólico que funciona como un agente social y semiótico. 
Este sería el rol de Al Viento en sus usos, apoyándose en esta transferencia que nos describe 
Braidotti.

La tecnología recrea este espacio de escucha en la intimidad del espectador. El contexto de 
representación, en este caso, y de visualización, no es el lugar cultural entendido como museo o 
entorno expositivo, sino que conceptualmente precisa del medio más cercano, de la habitación 
propia o del lugar elegido para confrontarse a la ruptura del silencio de Lili. Es en este lugar 
personal donde la obra adquiere todo su significado y quiebra el momento del pasado en el que 
los hechos realmente ocurrieron. Del manicomio de Leganés al salón familiar.

Braidotti (1996) recomienda el uso de las tecnologías a las mujeres para desconectar nuestro 
imaginario colectivo de todo lo que representa el falo y sus accesorios: el dinero, la exclusión 
y la dominación, el nacionalismo o la violencia sistemática. El campo del arte se vincula a lo 
tecnológico desde una posición posmoderna que los interconecta, donde lo ecléctico y la 
individuación serían campos necesarios en la liberación feminista. Subraya cómo la ciencia-
ficción se conecta con todo tipo de fantasías sobre el cuerpo. La obra nos advierte con la 
presencia post-humana de Lili lo que podría volver a ocurrir de no prestar atención a lo 
acontecido en el pasado. Invita a acabar con este ‘ángel de la casa’ utópico que el franquismo 
quería imponer como modelo de vida para las mujeres y que en las palabras de Lili leemos en 
su resignada aceptación, su declaración claudicatoria final como única vía de escape frente a la 
violencia impuesta del internamiento psiquiátrico.

En definitiva, la estrategia del arte nos sirve para experimentar este fragmento de realidad 
procedente de la memoria histórica, salva la distancia y emplea un dispositivo connotado desde 
la masculinidad como es el tecnológico para robarle su protagonismo y devolvernos la lectura 
crítica desde una perspectiva de género. Resitúa el punitivismo aplicado a la transgresión del 
género por parte de las mujeres que no cumpliesen los estándares convenidos socialmente, 
y expone usos feminizados de la tecnología al margen de un territorio adueñado por los 
tecnocowboys9.
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CONCLUSIONES6

Tal y como era nuestro primer objetivo, la conceptualización y gestación de esta pieza y su 
relación con la realidad manicomial del franquismo, la comprensión del proceso desde las 
herramientas xenofeministas y ciborgianas nos ha conducido a situar a su personaje principal, 
Lili, en estos lugares que a puerta cerrada legitimaron el abuso contra hombres y mujeres, pero 
especialmente contra éstas, en un proceso de sometimiento que incluyó el cuerpo y también 
la mente. 

El testimonio real de Lili nos ha servido de ejemplo de cómo la asociación del ingreso en el 
psiquiátrico con el castigo está en relación con la disgresión del género. En sus palabras vemos 
reflejado el estado viril que Franco quería impregnar en sus estructuras y de cómo los hombres 
cercanos a las mujeres tendrían poder suficiente para ser sus carceleros, los guardianes de sus 
celdas en el manicomio. No solo el Status Quo sino también las leyes y quienes debían aplicarlas 
favorecían este sistema que era, casi ineludiblemente, el único posible.

Pero también hemos comprendido en el marco supeditado al primer objetivo, como 
mencionamos al inicio y así lo queremos subrayar como fruto de esta investigación, que en el 
momento actual buena parte de aquella herencia persiste. Nos ha dejado constancia de ello el 
movimiento activista de salud mental en primera persona o los propios feminismos. La violación 
de la consciencia con métodos que anulen la incomodidad de la diversidad es explícitamente 
denunciada por este movimiento. 

La observación participante a lo largo de años de esta comunidad de salud mental -integrada 
por la primera persona, investigadoras y terapeutas- como Toxic Lesbian, ha sido crucial para 
abordar estas conclusiones, y de ello surgen los agentes colaboradores que la han integrado 
temporalmente para la generación de la pieza final en 2019, 2022 y sus procesos. Esta metodología 
se articula para llevar a cabo el tercer objetivo de esta investigación, la resignificación personal 
de quienes fueron internados. 

En este análisis hemos podido apreciar la conmoción a la que estas prácticas pretenden 
conducirnos a través de la experiencia estética. Ésta, procurada por las estrategias del arte 
expuestas, permite otorgarnos como público otro papel frente a la indiferencia de trato dado 
en el pasado a nuestros antecesores y modificar así el relato dominante. La ciencia-ficción nos 
reabre la posibilidad de crear una realidad alternativa desde esta iconografía tecnologizada que 
se torna denuncia en sí misma. 

Observamos, por tanto, como puntualizábamos en el cuarto y último objetivo, el entorno 
privilegiado de las prácticas artísticas en cuanto a su capacidad de agencia en la redefinición de 
elementos que convienen a la lectura feminista, así como al manejo del poder de transformación 
del arte en niveles más profundos enraizados en la contemplación.

El hecho ciborg reflejado viene a sobrescribir una realidad que no se da, que no se dio durante 
el periodo franquista: la de la escucha y consideración de las mujeres desde una perspectiva 
no misógina, en otro eje de lo que fue la dictadura española. El desolador contexto de género, 
represivo y humillante, planeado para la manipulación de la salud mental por los colaboradores 
franquistas, es de tal intensidad que, como se plantea desde este proyecto de creación, suscita 
el anhelo de una reescritura que la realidad aumentada hace posible.
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NOTAS

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

De modo más específico con la Federación de Asociaciones de Salud Mental, colectivos 
activistas feministas y en primera persona como InsPIRADAS o el movimiento asambleario 
Orgullo Loco, terapeutas y familiares. El proyecto fue seleccionado para inaugurar la 
fachada digital de Medialab-Prado en Madrid, posteriormente para el Festival de Fachadas 
Digitales europeo estando presente en ciudades como Berlín o Bruselas además de Madrid 
y llevando a cabo presentaciones públicas en Intermediae Matadero, Madrid. Al Viento fue 
posible por la colaboración de Toxic Lesbian con el grupo de investigación (Villasante, O.; 
Candela, R.; Conseglieri, A.; Tierno, R.; Vázquez de la Torre, P.; Huertas, R.) de Historia de la 
Psiquiatría del Centro Superior de Investigaciones Científicas en cuyo libro Cartas desde el 
manicomio (2018) está basada la pieza.

Epistemológicamente, este artículo está fundamentado en las violencias ejercidas 
ancestralmente en la genealogía de la autora de este artículo, a partir de cuyo análisis 
experiencial de consecuencias sobre generaciones posteriores surge la investigación, que 
agrupa a las comunidades afectadas en el tiempo presente y colaboradoras del proceso 
comunitario.

Ana Conseglieri analiza las causas de alta, reflejando una estadística del 50% por defunción 
y un 25% por traslado a otra institución psiquiátrica. Lo que se denominaba “curaciones” 
figuraban solo en un 8% de los casos. En los primeros años de la posguerra el número de 
defunciones fue muy elevado. El alta por petición familiar era muy reducida, entre el 1-4%.

El papel otorgado por Franco a Vallejo Nájera fue muy relevante durante la Guerra Civil, 
cuando es nombrado jefe de sus Servicios Psiquiátricos y posteriormente a su final se 
convertirá en el psiquiatra más influyente del país.

Esta denominación se comienza a usar más recientemente ya en el siglo actual y sobre 
todo en los países anglosajones.

En concreto se refiere a https://www.youtube.com/watch?v=ns72t1BrF30

Puede descargarse en https://play.google.com/store/apps/details?id=com.Prexenz.
ToxicLesbianAlViento

Instrucciones de uso en https://youtu.be/Z6uIgzz9qHs

Denominación acuñada en el ciberfemismo de los años 90 donde las tecnologías parecían 
un terreno dedicado a los usos y el disfrute de hombres y niños, también con una industria 
juguetera que conectaba el replicar los roles de género masculinos con aparatos, robots 
y violencia, y donde las mujeres y las niñas parecían no tener un lugar ni representación 
en él

https://www.youtube.com/watch?v=ns72t1BrF30
https://play.google.com/store/apps/details?id=com.Prexenz.ToxicLesbianAlViento
https://play.google.com/store/apps/details?id=com.Prexenz.ToxicLesbianAlViento
https://youtu.be/Z6uIgzz9qHs

