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Fortaleza de la Mujer Maya is a self-managed civil association founded by indigenous 
Tsotsil and Tseltal women, in February 1994, in San Cristóbal de las Casas (Mexico), in 
the geopolitical context of the uprising of the Zapatista Army of National Liberation. 
Although they are known nationally and internationally for their popular theater 
work, this has not been the only eco-social move. Reflect this, the workshops with 
women and children from different indigenous and peasant communities of Chiapas 
who, in 1994 and 1995, came to the city fleeing the violence of the armed conflict, 
or from previous migrations, because of forced expulsions caused by for religious 
intolerance. This article will try to show how the pareja and indissoluble articulation 
with practices located in an ontology and epistemology based on care and other 
maneuvers to sustain human and non-human life, with-fabled in the kuxlejal lekil, 
which have as a pedagogical device collective backbone of the popular arts, highlights 
the scope and particularity of their work as social actors, as well as their political 
commitment to the transformation of the material and visual culture of indigenous, 
mestizo and low-income women, and the politics of place.
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Fortaleza de la Mujer Maya es una asociación civil autogestionada fundada en 
febrero 1994 por mujeres indígenas tsotsiles y tseltales, en San Cristóbal de las 
Casas (México), en el contexto geopolítico del levantamiento del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional. Si bien, son conocidas a nivel nacional e internacional por su 
trabajo de teatro popular comunitario, esta no ha sido su única movida ecosocial. 
Dan cuenta de ello, los talleres con mujeres y niños de diferentes comunidades 
indígenas y campesinas chiapanecas que, en los años 1994 y 1995, llegaban a la 
ciudad huyendo de la violencia del conflicto armado, o procedentes de migraciones 
anteriores, consecuencia de expulsiones forzosas causadas por la intolerancia 
religiosa. Este artículo tratará de mostrar cómo la articulación pareja e indisoluble 
con unas prácticas situadas en una ontología y epistemología de los cuidados y otras 
maniobras de sostenimiento de la vida humana y no humana, con-fabulada en el lekil 
kuxlejal, que tienen como dispositivo pedagógico colectivo vertebrador el teatro y 
las artes populares, pone de manifiesto el alcance y la particularidad de su trabajo 
como actoras sociales, así como su compromiso político para la transformación de la 
cultura material y visual de las mujeres indígenas, mestizas o de escasos recursos, y 
las políticas del lugar.  

Palabras clave
FOMMA; confabulaciones; re-existencias; maniobras de retaguardia ecosociales; 
prácticas artísticas
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ABSTRACT

THE ECOSOCIAL MOVIDAS OF FORTALEZA DE LA MUJER MAYA A. C.
WITH-FABLES, RE-EXISTENCES AND REARGUARD MANEUVERS
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El 16 de febrero de 1994, Petrona De la Cruz Cruz (mujer tsotsil, de Zinacantán) e Isabel Juárez 
(mujer tseltal, de Aguacatenango), migrantes y madres solteras, fundaron legalmente la 
asociación civil Fortaleza de la Mujer Maya (FOMMA), en San Cristóbal de las Casas.  Antes de 
eso ya contaban con un bagaje artístico/cultural y de cuidados importante. Habían trabajado 
en el programa Rincones de Lectura, de la Secretaría de Educación Pública, así como en el 
grupo de teatro Sna Jtz’ibajom, hasta entonces conformado solo por hombres, que tenía como 
incentivo promover y fortalecer las culturas de los pueblos mayas, principalmente, sus idiomas, 
historias, tradiciones y conocimientos, utilizando como herramientas la producción literaria y 
la educación bilingüe.  En el caso de Isabel, su trabajo comunitario se remonta a la etapa del 
llamado “El Refugio Guatemalteco”, en los años ochenta, dedicándose de manera completa a 
talleres relacionados con la salud y la enseñanza de mujeres y niños en distintos campamentos 
chiapanecos, en los que, como relata ella misma, trataba de que la capacitación fuera lo más 
creativa posible, utilizando como herramientas el juego, los cuentos y leyendas mayas, la 
expresión corporal y las artes populares.
    
Todas estas experiencias les sirvieron para conocer de manera aun más estrecha las 
problemáticas de otras mujeres indígenas mayas, las carencias, opresiones comunes y 
heterogéneas que compartían tanto dentro como fuera de sus comunidades. Esto, sumado a las 
tensiones experimentadas en Sna Jtz’ibajom, fundamentalmente por razones de discriminación 
de género, las encaminó a escribir y representar sus propias obras teatrales a partir de unos 
conocimientos situados, incluso antes de la fundación de FOMMA. 

Figura 1. Montaje de teatrino y ensayo de la obra de teatro La mujer desesperada, en la casa de Miriam Laughlin. San 
Cristóbal de las Casas. Anónimo, 1993. Fotografía, 10 x 15 cm. Álbum 1. Archivo FOMMA.

INTRODUCCIÓN1
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Figura 2.  Montaje de teatrino y ensayo de la obra de teatro La mujer desesperada, en la casa de Miriam Laughlin. San 
Cristóbal de las Casas. Anónimo, 1993. Fotografía, 10 x 15 cm. Álbum 1. Archivo FOMMA.

Las figuras 1 y 2 nos hablan de esos orígenes, en los que Isabel, a la izquierda, y Petrona con 
Juana María, a la derecha, construían los teatrinos y ensayaban las obras en casas particulares 
que les prestaban, como esta de Miriam Laughlin. Su estímulo y apoyo junto con el de Carlota 
Duarte fueron cruciales para que, en febrero de 1994, se constituyeran en una organización civil 
autogestionada. En el acta notarial constitutiva podemos observar algunas de sus razones de 
ser: 

El fortalecimiento de la mujer indígena y el respeto a sus derechos; el fortalecimiento de 
la cultura maya, pero cuestionando severamente todos aquellos aspectos culturales que 
afectan la dignidad e integridad de la mujer; la promoción del teatro y literatura indígena 
que contribuyan a crear conciencia y permitan la expresión de sus problemas a las mujeres 
indígenas; la construcción de espacios colectivos para reflexionar sobre su problemática 
étnica y de género, al tiempo que se crean condiciones para liberar de tiempo y de carga 
de trabajo a las mujeres, mediante guarderías y talleres infantiles; realizar actividades 
de capacitación orientadas a mujeres indígenas para que adquieran nuevas habilidades 
para su mejor inserción en el empleo y la vida urbana de San Cristóbal de Las Casas. 
(Lectoescritura y capacitación técnica); generación de un número limitado de empleos 
modestos para mujeres indígenas; y el impulso de actividades económicas que permitan 
pequeñas ganancias que posibiliten cubrir ciertos aspectos de la sustentabilidad de la 
organización. (Acta notarial constitutiva, 16 de febrero de 1994).

En 1995, se unieron a ellas María Francisca Oseguera Cruz, (mujer tsotsil, de Florecilla) y María 
Pérez Santiz, (mujer tsotsil, del Paraje Chicumtantic, San Juan Chamula). Posteriormente, en 
2001, lo haría Victoria Patishtan Gómez, (mujer tsotsil del paraje Catixtik, San Juan Chamula), 
quienes formarían el grupo de teatro popular Xojobal Jch’ul Me’tik (Reflejo de la diosa luna). 
Con el tiempo, a los objetivos señalados más arriba se fueron sumando otros de acuerdo con 
los cambios acaecidos en la sociedad cristobalense, los cuales han tenido su correlato en la 
metodología, heterogeneidad del campo de acción de sus prácticas artísticas y culturales, en la 
diversidad de sus propuestas, conformando un aprendizaje continuo en su misma emergencia. 
En cualquier caso, se ha mantenido un común denominador: una pedagogía comunitaria de 
vocación ecosocial que promueve el intercambio de habilidades y conocimientos, sin negar la 
diferencia cultural, económica y ecológica.

Este artículo está situado en los primeros años de su trayectoria, contextualizada en el conflicto 
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geopolítico del levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, y tratará de mostrar 
cómo la articulación pareja e indisoluble entre unas prácticas situadas en una ontología y 
epistemología de los cuidados y otras maniobras de sostenimiento de la vida humana y no 
humana, confabulada en el lekil kuxlejal, que tienen como dispositivo pedagógico colectivo 
vertebrador el teatro y las artes populares, han puesto de manifiesto el alcance y la particularidad 
de su trabajo como actoras sociales, gestoras y artistas, así como su compromiso político para 
la transformación de las mujeres indígenas, mestizas o de escasos recursos, y las políticas del 
“lugar”1. La herramienta metodológica que hemos utilizado es su archivo fotográfico inédito, 
confeccionado y organizado durante más de una década en álbumes. A partir de estos materiales 
analógicos y los relatos de las integrantes de FOMMA que surgían mientras los examinábamos 
juntas, trataré, no solo de sacar a la luz esta cuestión necesaria, sino también, poner en valor 
el propio archivo como dispositivo de saberes y afectos comunes, su politicidad, trascendencia 
estética y significación en la visualidad y la cultura material del periodo (Rosón, 2016) con la 
capacidad de con-fabular otras historias y memorias de vida: las no contadas y las que están 
por contar.

DE LUGARES EN REBELDÍA Y VULNERHABILIDADES URBANAS2

Entender la formación de FOMMA como espacio autogestionado precisa indefectiblemente 
imaginarlo tejido a los movimientos sociales, por lo que su comprensión no puede analizarse sino 
como tramas y urdimbres de un mismo tapiz. En el caso concreto de América Latina, situándonos 
en la cronología que nos atañe, los movimientos surgidos en la década de los noventa del siglo 
pasado constituyeron una reacción a las políticas de los gobiernos neoliberales de la región. 
Pero a diferencia de otros lugares, como explica el sociólogo uruguayo Raúl Zibechi, su lógica 
responde a relaciones sociales heterogéneas que tienen que ver con el poder colonial y el 
colonialismo interno, donde la esclavitud, la servidumbre o el despojo de los recursos naturales 
son consustanciales. En otras palabras, podríamos decir que labraron incisiones, hendiduras 
y grietas en el sistema capitalista moderno-colonial de género. Esta cuestión se significa en 
un palimpsesto que mantiene trazos o señas comunes: la territorialización, la búsqueda de 
autonomía material y simbólica, la revalorización de la cultura junto con la reafirmación de 
las diferencias étnicas y de género, la importancia otorgada a la educación popular, el papel e 
intervención decisivos de las mujeres, y la defensa de la naturaleza como bien común que va 
de la mano del cuidado y de la comunidad. Por ello, dice este autor, en América Latina existen 
“muchos movimientos sociales, pero, junto a ellos, superpuestos, entrelazados y combinados 
de formas complejas, tenemos sociedades otras que se mueven no sólo para reclamar o hacer 
valer sus derechos ante el Estado, sino que se construyen realidades distintas a las hegemónicas 
(…) que abarcan todos los aspectos de la vida, desde la sobrevivencia hasta la educación y la 
salud” (2017, p. 18. Las cursivas son mías), como es el caso de FOMMA.

En 1990, a pesar de su orografía y de la ausencia de industrialización, la ciudad de San 
Cristóbal de las Casas, capital de los Altos de Chiapas, contaba ya con un censo poblacional 
de casi noventa mil habitantes conformado por diferentes etnias indígenas, ladinos, coletos, 
turistas, migrantes nacionales y extranjeros, mediados por importantes jerarquías espaciales, 
étnicas, de género, y de clase. Como explica Jorge Paniagua (2010), para entonces, la idea de 
patrimonio cultural, los ciclos turísticos asociados, los eventos académicos y los centros de 
investigación, así como la abundante presencia de organizaciones no gubernamentales, le 
conferían un carácter cosmopolita desconocido hasta el momento. Sin embargo, hemos de 
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subrayar las contradicciones que convivían de manera cotidiana entre la gran riqueza y vida 
cultural y la profunda desigualdad, materializada en una pobreza estructural consecuencia de 
la colonialidad, así como del mercado capitalista para el que el control de la tierra urbana se 
convierte en estratégico, pues le permite simultáneamente mercantilizar su valor, así como 
dirigir el tipo de socialización que en ella se desarrolla. Posteriormente, el levantamiento del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional supondría una alteración innegable en la complejidad 
social, cultural, política y económica de la ciudad. La prensa nacional e internacional hizo eco 
de sus reivindicaciones y las imágenes difundidas por todo el mundo contribuyeron a construir 
una cultura visual y material que perdura hasta nuestros días. Pero además de los reporteros, 
investigadores y turistas que llegaron de manera ingente a la urbe, también arribaron cientos 
y cientos de desplazados de diferentes comunidades indígenas y campesinas chiapanecas que 
huían de la violencia del conflicto armado, y que se sumaban a los procedentes de migraciones 
anteriores, consecuencia de expulsiones forzosas causadas por la intolerancia religiosa. Algunos, 
refugiados en instituciones como la Diocesana o el PRODECH; otros, en colonias, campamentos 
y asentamientos informales.

De esta suerte, emergieron lo que Josep María Montaner (2012) ha denominado “vulnerabilidades 
urbanas”, esto es, “los puntos más débiles y conflictivos de las ciudades contemporáneas” 
(p.355). Si bien, desde nuestro punto de vista, son las que ponen más a prueba al sistema, 
pues aun convertidas en el blanco de aquellas políticas que pretenden una ciudad inmaculada 
y fiable, de ellas surgen las prácticas de re-existencia vívidas y vividas inventadas desde la 
creatividad cotidiana para defender el propio espacio vital y su reconocimiento. De ahí que 
nosotras las denominemos “vulnerhabilidades”. 

En este escenario, entre bastidores, fuera de los focos mediáticos, FOMMA urdía a esta trama 
sus movidas o “maniobras para la descolonización del ser” (Sandoval, 2000, p. 40), cuya 
materialización, como veremos, consistía en una pedagogía de los cuidados propia basada en 
la re-existencia física, afectiva, simbólica y cultural. Se trata de maniobras de retaguardia que 
son “lo parejo” de los movimientos sociales, pues como expresa Boaventura de Sousa Santos 
(2010), los facilitan y acompañan:

[Es más] un trabajo artesanal y singular que en un modelo sistémico y omnicomprensivo 
de interpretar el mundo; planteando preguntas, estableciendo comparaciones sincrónicas 
y diacrónicas, ampliando simbólicamente tales prácticas mediante articulaciones, 
traducciones y alianzas posibles. Experiencias que pueden representar una novedad 
para unos y remitir a un ecosistema de saberes ancestrales para otros. (p. 34)

Ahora, al desempolvar los álbumes plastificados del archivo fotográfico inédito de FOMMA, 
hemos tenido la oportunidad de comprender desde una ecología política de las imágenes, la 
vulnerabilidad existencial, la interrelación e interdependencia que son comunes a todos los 
seres humanos y no humanos, y que se vislumbran tanto en el contenido de sus acciones 
como en los modos colectivos de “hacer en red”, de “hilar fino”, que diría la artista y activista 
boliviana Julieta Paredes, articulados a una coyuntura histórica y geo-corpo-política concreta. 
Pero, al mismo tiempo, hemos participado de su activación mediante el acto de “contar el 
álbum” (Langford, 2013, p. 63) o, mejor, de con-fabularlo en una oralidad compartida con 
sus hacedoras, donde la visualidad y la materialidad de las imágenes se correlaciona con la 
narración del recuerdo y la memoria. 
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El archivo se comenzó a confeccionar en el año 2003 por Victoria Patishtan junto a Susannah 
Ray Daniels durante la estancia de ésta como voluntaria en la casa, bajo la asesoría y supervisión 
de Carlota Duarte, quien, como me contó Isabel, les había regalado una cámara diez años antes. 
La idea fue de Miriam Laughlin, que conocía el acervo almacenado en cajas, dispuesto en sobres 
con sus negativos. A mi llegada se encontraba organizado en un pequeño librero de la sala de 
computación. Me parecían álbumes personales, en el sentido que le atribuye Martha Langford 
(2013), pues se ocupan “de un modelo concreto de familia o de comunidad y se sitúan en ella” 
(p. 79). Los álbumes están ordenados por años y contienen las fotografías analógicas, la mayoría 
a color, desde 1994 hasta 2003. A partir de entonces, el archivo se seguiría completando con 
imágenes digitales.

CON-FABULAR PARA RE-EXISTIR3

Una de las maniobras iniciales de FOMMA fue tener una casa común, primero rentada, en el 
número 43 de la calle Dieciséis de septiembre, y dos años más tarde, en 1996, comprada, en 
la Avenida Argentina, número 14, que fueron reconstruyendo y haciendo poco a poco; ambas 
en el Barrio de los Mexicanos. Este espacio no solo ha supuesto un lugar de encuentro, sino 
una territorialización a través de la que forjar alianzas con otras mujeres indígenas y sectores 
populares. Como argumentan Carlos Porto (2001) y Raúl Zibechi (2017), se trata de una re-
ubicación activa de estos sectores, que reconfiguran los espacios físicos de la re-existencia, y 
arbolan proyectos de largo aliento entre los que se enfatiza la capacidad de producir y reproducir 
la vida.  En las siguientes fotografías observamos la “casa nueva”, en el decir zapatista, que 
tiene que ver con la resistencia al despojo, pero también, con la creación de algo nuevo tanto 
a nivel material como simbólico. Están celebrando el primer aniversario de FOMMA. El suelo 
del patio se ha cubierto de pinocha. Petrona toma la palabra. A su derecha está Juana María y a 
su izquierda, María y Francisca, así como otras mujeres que colaboraban con ellas.  Al convivio 
asisten familiares y amigos, mujeres con sus hijos que participaban en los talleres, hay música 
de marimba y se representa la obra El Sueño de Telex.

Figura 3. Celebración del primer aniversario de FOMMA. Anónimo. Fotografía, 1995. 10 x 15 cm. Álbum 2. Archivo 
FOMMA.
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Figura 4. Celebración del primer aniversario de FOMMA. Anónimo. Fotografía, 1995. 10 x 15 cm. Álbum 2. Archivo 
FOMMA.

La casa es una zona de contacto en la que acompañarse, sentirse seguras, e incluso defender si 
es necesario; donde generar relaciones de reciprocidad y complementariedad en sus propios 
términos, no solo entre ellas, sino también con la naturaleza, la tierra, o el agua, de acuerdo con 
su cosmovisión; donde llevar a cabo sus movidas y compartir respons-habilidades2  para sostener 
la vida. Un locus de enunciación en el que se generan subjetividades artísticas, se transforman 
identidades, y se ponen las historias en común por medio de la confluencia corporizada. En tal 
sentido, la casa se edifica sobre una noción de comunidad como colectividad abierta, entidad 
viva y dinámica que se despliega al contacto y a la solidaridad con otras comunidades. Es el lugar 
de la con-fabulación.

Confabular es un vocablo que procede del latín confabulari y significa “hablar entre dos 
o más personas y ponerse de acuerdo para realizar un plan o contar cuentos o historias”. 
Donna Haraway (2019) propuso el acrónimo SF, al que le confirió simultáneamente distintos 
significados: speculative fabulation (especulación fabulativa), speculative feminism (feminismo 
especulativo), science fiction (ciencia ficción), string figures (figuras del juego de cuerdas), de 
science facts (datos científicos) y so far (hasta ahora). Con esta amalgama de sentidos articulados 
entre sí planteaba una política de posicionamiento difractada de la producción hegemónica de 
conocimiento eurocéntrica, antropocéntrica, heteropatriarcal y colonial de la Historia y la Ciencia 
occidentales, que establecen una jerarquización en la que se subordinan y excluyen otros modos 
de conocer y de existir, legitimando así, su explotación y despojo. Este patrón ha permeado 
en la subjetividad colectiva a través de infinidad de mecanismos y dispositivos generando un 
imaginario consensuado que conserva la certidumbre de un mundo único, que subyace a toda 
realidad. Frente a ello, propone la fabulación y la ciencia ficción como herramientas no solo de 
cuestionamiento, sino de apertura y creación de otros mundos posibles.

Si bien, son muchos los trabajos que desde diferentes esferas tanto teóricas como prácticas han 
tomado este marco de referencia crítica, Marisa Belausteguigoitia, situándose en el contexto 
latinoamericano, en los entresijos de la academia y el activismo feminista, propone la idea de 
“con-fabulación” como un potente antídoto con el que contrarrestar, impedir e incluso inactivar, 
los efectos nocivos de este imaginario de violencia y las relaciones de poder que alberga. La 
ciencia ficción y la imaginación feminista, nos dice, son una forma extra-ordinaria -fuera de los 
ejes de dominación- para pensar lo que está sucediendo. Pero, lo mejor, es que nos invita a una 
aventura para realizarlo: 

Fabulando desde abajo y en los límites, lateralmente y en zigzag, encontrando alianzas 
en lo inesperado y lo imprevisto, en los espacios y con las personas menos esperadas, 
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mediante relatos colectivos, lo que implica hablar, conversar, conversaciones oblicuas 
con cara suave, pero también certeras, en un devenir con los y las diferentes. 
(Belausteguigoitia, 2021)

Así es como FOMMA trabajó desde el principio: escribiendo, contando y accionando historias 
que daban lugar a otras historias y con-fabulaciones desde abajo y en los límites. El teatro 
popular fue un espacio liminal que desbordaba sus propias biografías y la de otras mujeres y 
niños. Como sus integrantes expresan, en él encontraron la cura psicológica y el fortalecimiento, 
también para otras mujeres indígenas mayas, con quienes compartían experiencias de vida en 
las mismas condiciones de opresión. 

Las figuras 5 y 6 nos muestran las manos de Isabel y Petrona componiendo con semillas de 
frijol el nombre de la asociación. Estas fotografías serían utilizadas como anuncio publicitario 
para darse a conocer. Ahora, después de veintisiete años, desde la historicidad del presente, 
podemos observar la fecundidad de esa primera siembra.

Figura 5. Isabel Juárez y Petrona de la Cruz confeccionando la primera imagen para publicitar la asociación. Carlota 
Duarte.1993. Negativo. Archivo FOMMA.

Figura 6. Isabel Juárez y Petrona de la Cruz confeccionando la primera imagen para publicitar la asociación. Carlota 
Duarte.1993. Negativo. Archivo FOMMA.
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PEDAGOGÍAS COLECTIVAS: TALLERES Y ARTES POPULARES PARA EL CUIDADO EN 
LO COMUNITARIO4

Como decíamos al inicio, el teatro y las artes populares articulados en los talleres formaban 
parte de una pedagogía colectiva, en el significado que le atribuyen Javier Rodrigo y Antonio 
Collados, en las que grupos de trabajo interdisciplinares abordan problemas sociales concretos 
a través de la participación ciudadana, la cultura visual y la sostenibilidad de la vida, para 
construir aprendizajes dialógicos y colaborativos mediante el intercambio de habilidades y 
conocimientos que desbordan los marcos disciplinarios hegemónicos de producir conocimiento 
(Collados y Rodrigo, 2010, p. 16-17). 

En el caso de FOMMA, la pedagogía colectiva se materializa en el cuidado en lo comunitario 
como base de un sentipensamiento ecosocial, fermentado, como me contaba Isabel Juárez, en 
el lekil kuxlejal o buen vivir maya tsotsil y tseltal. Dicho así, parece algo sencillo, sin embargo, 
este concepto alberga una gran fecundidad de sentidos interconectados, pues en la cosmovisión 
indígena es un principio de vida, de plenitud vital, al tiempo que supone un camino y un plan 
para la acción. De ahí, que en este breve espacio no podamos hacer un análisis exhaustivo del 
concepto, pero sí referirnos a ideas y prácticas que entraña, como el cuidado mutuo, el respeto 
hacia otros seres, la naturaleza-Madre Tierra, o la noción de interdependencia. 

En esta senda, nos acercamos a los planteamientos de Xóchitl Leyva para quien el lekil kuxlejal 
es un horizonte de lucha situado históricamente y marcado por un proceso que impulsa 
la autonomía y la emancipación. Un concepto cultural, social, político y epistemológico que 
trasciende cualquier visión romántica esencialista e incluso utópica, pues se aprehende como 
una “forma de condensar la mirada, un lineamiento de praxis, una postura ética, una forma de 
ser en el mundo, que es la que a nosotres nos mueve a seguir trabajando” (Leyva, 2012, p. 16).

Lekil Kuxlejal como un concepto cultural tsotsil y tzeltal que nombra ciertas prácticas 
y formas de entender, crear y recrear el mundo, que tienen que ver con una relación 
de respeto con los demás y con la tierra, así como una búsqueda de armonía con ella y 
con los ciclos vitales que la componen; que comprende y respeta la dimensión sagrada 
de la tierra y la vida, y busca un bien común entre nosotros y nosotras, y con ella. En 
ese sentido el término también plantea una concepción de lo que es una especie de 
bienestar o de lo que es necesario para tener una vida digna y justa. [Abarca] el sentido 
cultural y cosmogónico que hay detrás […], pero sin perder el rumbo de que esta idea 
no tiene sentido sin su dimensión social, es decir, no puede ser sólo un concepto en 
términos discursivos, sino que representa prácticas culturales, políticas y sociales, y que 
es la base de un proyecto político y social que se lleva viviendo desde hace tiempo en las 
comunidades indígenas de Chiapas. (Leyva, 2012, p.15-17)

Tanto en el contenido de los textos teatrales como en sus prácticas autogestivas, el cuidado 
en lo comunitario emergía de colectividades de concurrencia corporizada por afinidad o 
compartencia. Al tiempo que se iniciaban redes que implicaban derivas para contactar con otras 
mujeres, que luego se fueron tejiendo con otras asociaciones, grupos e instituciones.

Las movidas comenzaban por la búsqueda mediante derivas cotidianas. Se movían tocando 
puertas en las colonias de la periferia, haciendo visitas domiciliarias, en los campamentos 
hablando con los encargados, en las escuelas y en la institución diocesana. Según relata 
Francisca, en esta última “era un poquito más difícil, porque en el lugar donde están son celosos, 
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no quieren que les digan, porque también viven violencia, tú vienes de tal lugar, pata rajada, me 
ensucias aquí, límpiate los pies, es una discriminación tremenda. Las monjas, no todas, pero la 
mayoría, se disfrazan debajo del hábito que, si son muy buenas, muy amables, y realmente no. 
Las acogían porque a través de ellas tenían el recurso, el apoyo que les mandan. Es como utilizar 
a las personas. Además, sufrían porque la alimentación que les daban estaba echada a perder” 
(Francisca Oseguera. Entrevista realizada 7-05-2021). También iban a la sede del PRODECH, 
un programa de ayuda para las comunidades indígenas, de capital extranjero, donde cuenta 
Mari “quedaban todos amontonados, comían o no comían, pero ahí se quedaban” (María Pérez 
Santiz. Entrevista realizada 05-05-2021). Muchas de las mujeres migrantes se ganaban la vida 
haciendo tareas de cuidado, limpieza y lavandería a jornada completa. Para que pudieran asistir 
a los talleres, Isabel narra cómo les ofrecían una gratificación por partes iguales, y para cuidar 
a sus hijos pequeños, mientras tanto, les brindaban la guardería. Francisca cuenta cómo les 
hacían obsequios, y “se emocionaban con pequeñas cosas que se les daba, porque a veces 
la gente de acá se emociona con un pequeñito detalle. En los talleres yo tenía siempre como 
esa costumbre de un detallito pequeño, algo de comer, incluso un dulcecito, es como buscar y 
motivar a las personas para venir” (Francisca Oseguera. Entrevista realizada 7-05-2021). Por otro 
lado, antes de constituirse como asociación ya representaban las obras en el espacio público de 
comunidades o instituciones, lo que favoreció el boca a boca entre las mujeres migrantes que 
acudían a las mismas.

Los talleres eran diversos: de teatro y lectoescritura bilingüe, bordado chiapaneco, corte y 
confección de ropa, manualidades de arte popular, radio, máscaras, agroecología o gastronomía 
autóctona, que amparaban saberes y memorias, lo que significa también una forma radical 
de cuidado. Algunos los impartían ellas, y otros, voluntarias. Como dice Mari, “cada uno el 
conocimiento que tenía”.

  

Figuras 7 y 8. Taller de lecto-escritura tsotsil y tseltal. Anónimo. 1994. Fotografía. 10 x 15 cm. Álbum 1. Archivo 
FOMMA.                              

La figura 7 muestra el taller bilingüe de lecto-escritura tsotsil donde aparece el instructor 
con mujeres que procedían de distintas comunidades y parajes: Chenalhó, Chanal, Huixtan, 
Chamula, y la Quinta San Martín. En la figura 8 observamos el taller de tseltal. La instructora era 
Faustina, que no aparece, pero sí Lucía, una de las primeras mujeres tseltales que aprendió allí, 
y que, posteriormente, se quedaría de maestra. Estos talleres no solo eran de capacitación, sino 
que se perseguía “compartir la palabra cosechada y charlada en el camino, en la milpa, en la 
comunidad, en la ermita, en la fiesta […] El snopel stsobel, aprender a juntar-recolectar, también 
tiene que ver con el sna’el stsobel, saber cosechar la semilla, la palabra, la información y los 
sentires para ponerlos en común (López Intzín, 2010, p. 4).
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En estos talleres las mujeres se abrían “agarraban confianza” y platicaban de problemáticas 
que sufrían en sus casas, como la violencia de sus maridos. Esto daba lugar a que se gestaran 
otros talleres sobre violencia doméstica, autoestima, o salud sexual y reproductiva, y así 
surgía dice Francisca, “una cadenita de los talleres”. El taller de bordado chiapaneco era uno 
de los que más daban para eso, para con-fabular historias, tramas y urdimbres pasadas y 
presentes. El sociólogo tseltal Juan López Intzín (2010), nos explica cómo “este mecanismo de 
entrecruzamiento de la urdimbre para que la trama, ese hilo que va hilvanando el tejido, no 
sólo ha requerido la habilidad manual y agudeza visual de nuestras abuelas-madres o abuelos-
padres, sino un conocimiento profundo, un saber agudo del jol-o’tanil, mente-corazón” (p. 6). 
Pero aún más, la materialización en la comunidad, la reacción ante cada ocasión especial que se 
viste la flor produce comentarios de alegría: “el tejido, entonces, como un trabajo concluido, es 
la realización máxima de la tejedora portado y presumido por los miembros de la comunidad. 
Embriaga su corazón de risa, ya stse’e yo’tan, ak’ol k’inal ya ya’i, siente que el medio ambiente, 
el universo se está dando para ella”. (p. 7). 

Figura 9. Taller de bordado con mujeres tsotsiles. Anónimo .1995. Fotografía. 10 x 15 cm. 
Álbum 2. Archivo FOMMA.

Figura 10. Taller de bordado con mujeres tseltales. Anónimo .1995. Fotografía. 10 x 15 cm. 
Álbum 2. Archivo FOMMA.

Para que las mujeres pudieran asistir a los talleres FOMMA tenía una guardería en la casa. Antes 
de ingresar en la asociación, en 1995, Francisca había trabajado en asilos, en casas particulares 
y con las diocesanas.  Cuidaba de los hijos de Isabel y Petrona, y se dedicaba a hacer la comida 
de todos los eventos que se realizaban. Como vemos en las imágenes, la guardería estaba a su 
cargo en todas las labores de cuidado tanto de alimentación como de enseñanza a través del 
juego, donde se ayudaba de otras voluntarias mientras las madres asistían a los talleres. En los 
descansos podían estar con sus hijos más pequeños para amamantarlos.
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Figuras 11 y 12. Guardería. Anónimo. 1995. Fotografía. 10x15cm. Álbum 2. Archivo FOMMA.                           

  

Figura 13. Guardería. Anónimo. 1995. Fotografía. 10x15cm. Álbum 2. Archivo FOMMA.  
Figura 14. Mujeres tsotsiles y tseltales con sus hijos. Anónimo. 1995. Fotografía. 10x15cm. Álbum 2. Archivo FOMMA.                           

                          

Los niños y niñas de más edad asistían también a talleres de lecto-escritura, manualidades con 
materiales reciclados, elaboración de adornos navideños para la celebración de la preposada, 
así como al taller de radio que impartía Petrona. Algunos eran hijos de las mujeres que asistían, 
otros procedían de familias desestructuradas en las que el padre había migrado o los había 
abandonado.

Figura 15. Taller de manualidades y artes creativas con materiales reciclados. Anónimo 1994. Fotografía. 10 x 15 cm. 
Álbum 1. Archivo FOMMA.
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Figura 16. Taller de manualidades y artes creativas con materiales reciclados. Anónimo 1994. Fotografía. 10 x 15 cm. 
Álbum 1. Archivo FOMMA.

   

Figura 17. Taller de radio con niños. Anónimo. 1994. Fotografía. 10x15cm. Álbum 1. Archivo FOMMA.  
Figura 18. Taller de lecto-escritura con niñas y niños. Anónimo. 1994. Fotografía. 10x15cm. Álbum 1. Archivo FOMMA.   

Si bien, además de las integrantes de FOMMA había voluntarias, la idea era que se enseñaran, 
cuidaran y colaborasen entre ellos, fomentando que aprendieran los unos de los otros, que no 
hubiera discriminación. Como vemos, no usaban pupitres individuales, sino que se buscaba 
el aprendizaje codo con codo para que el “enseñaje” fuera lo más horizontal posible, pues se 
pretendía potenciar una pedagogía de cuidado en lo comunitario. El sentido de comunidad 
era así entendido dentro de un marco complejo, pues el contexto urbano planteaba tensiones 
con la idea de comunidad tradicional de la que procedían y, por lo tanto, se trabajaba desde 
una perspectiva que, aun partiendo de su cosmovisión, era crítica con las relaciones de poder 
jerárquicas que en ella se continuaban reproduciendo. Aquí entra de lleno el ch’ulel, un concepto 
tsotsil que existe en otras etnias mayas que alude a la constitución del sujeto, a la condición de 
la experiencia que facilita la emergencia y madurez de la conciencia humana, posibilitando la 
convivencia cotidiana con la totalidad. Pero implica, dice Manuel Bolom, trabajarlo, enriquecerlo 
y cuidarlo. “El niño tzotzil adquiere su ch’ulel mediante el lenguaje, el ejercicio y la plática, 
porque el ch’ulel nace en lo colectivo” (2011, p. 17)

Hablar de ch’ulel, no solo es hablar de la importancia lingüista y conceptual, sino de la 
importancia cosmogónica que discurre en otros ámbitos, como lo espiritual, la dialógica, 
la colectividad y el proceso de maduración del sujeto, emparentado con la madre 
naturaleza; concepto que relaciona al desarrollo sostenible de los tzotziles, hilvana con 
la relación íntima personal con los semejantes. (Bolom Pale, 2011, p. 17)
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En correspondencia, la elaboración de máscaras que se utilizaban después en las obras teatrales 
y la agroecología fueron también un cimiento desde el principio. En ocasiones, Isabel les decía 
“vamos a limpiar un poco el piso” y el taller se hacía en el suelo.  Se les enseñaba el cuidado de 
la madre tierra como un bien común inherente al cuidado de la propia vida y de la comunidad, 
humana y no humana. En la cosmovisión maya no solo se considera como madre nutricia y 
hogar, sino energía cósmica, sagrada, en constante regeneración, que siente, vibra y tiene 
conciencia. Por ello, valoran el concepto de respeto, ich`el tak muc´, como único camino para la 
sostenibilidad de la vida.

Las palabras-semillas también allí están y de por sí han estado allí, las oímos, pero no 
les prestamos atención a pesar de que permea nuestro ser, nuestro ch’ulel-conciencia, 
son parte de nuestra memoria, las escuchamos desde el vientre de nuestra madre. 
Nos sembramos y nacemos desde los susurros y gritos de la oralidad, aunque después 
hagamos de la cultura escrita parte de nuestro ser; de todos modos, seguimos siendo 
personas y pueblos primordialmente orales. Desde la oralidad y vivencialidad de cada 
palabra escuchada, también le vamos dando significados, además de los que ya ha 
adquirido de manera colectiva (López Intzín, 2010, p. 5)

  

Figuras 19 y 20. Taller de máscaras con niños. Anónimo. 1995. Fotografía. 10x15cm. Álbum 2. Archivo FOMMA.                           

En huacales se plantaban semillas de maíz y de frijol, así como otras especies autóctonas, al 
tiempo que se les relataban historias de la milpa o del Popol Vuh. Esta era su maniobra pedagógica 
para que comprendieran la importancia de la biodiversidad ecológica y sociocultural. Se les 
contaba que en el caminar y en el tapiscar el maíz o recolectar los frijoles los niños y niñas van 
recogiendo las semillas que caen al suelo, y que en ese recoger y juntar la semilla hay también 
un aprendizaje y una enseñanza: 

El maíz es vital para la subsistencia del ser humano, por lo tanto, no hay que desperdigarlo 
[…] Al igual que el ser humano, en la concepción del mundo maya-tseltal, el grano es 
ts’akal-kuxul sok ay sch’ulel, es decir es un grano completo, pleno, tiene vida y espíritu. 
También es jme’tik-jchu’tik, madre y pecho o leche nuestros que nos alimenta El snopel 
stamel-stsobel (aprender a pepenar-recoger) es una pedagogía de vida en el campo 
(López Intzín, 2010, p.4)

El teatro popular iba de la mano. Esta herramienta pedagógica constituía la trama. En su primera 
etapa (1994-2000) las obras se escribían de manera colectiva basándose en sus experiencias 
personales y en las de otras mujeres. Su aspiración era la de proveer a las comunidades indígenas 
de herramientas con las que pudieran agenciar su propia imagen, mediante representaciones 
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teatrales con las que identificarse y con-fabular con los relatos allí narrados. Relatos ficcionados 
que sacaban a la luz la marginación económica y social de los pueblos indígenas, los problemas 
ecológicos, la migración forzada, la discriminación étnica y de género, los derechos reproductivos 
de la mujer y la violencia de género, o la política de cuidados, entre otros. Era un ejercicio 
de contar, pero también, de dejarse contar. El teatro comunitario de este periodo estuvo 
enriquecido por una intensa convivencia con mujeres y niños indígenas que participaban en los 
diferentes talleres. La práctica teatral, en cuanto a la actuación, el estudio en profundidad, la 
interpretación de los personajes, la elaboración de los guiones o la puesta en escena fue más 
austera que en etapas posteriores. La enseñanza y desarrollo de técnicas dramáticas no era la 
parte central del proceso creativo pedagógico. De hecho, en los diálogos había una intención 
didáctica de narrar y explicar la historia que se estaba representando para que se entendiese lo 
más claramente posible. Incluso, en muchas ocasiones, las actrices y los actores interpelaban 
directamente al público. 

Esta práctica nos remite a los argumentos de Augusto Boal (1980), en cuanto a que el teatro 
popular creado por FOMMA es una herramienta liberadora que da pie, motiva y favorece, por 
medio de la imaginación colectiva que las puestas en escena no constituyan únicamente un 
relato de sus vidas. Se esparcen como semillas críticas a las políticas del lugar en las que se hallan 
embebidas, diseminándose a lo ancho y largo de territorios geo-corpo-políticos más extensos, 
ofreciendo una mirada que, como dice Belausteguigotia, “no solo repite y prescribe, sino que 
comparece, que da lugar y cuenta de la aparición de algo diferente, de formas maravillosas de 
conocer explicar y comprender” (Belausteguigoitia, 2021).

Para la ocasión, nos vamos a focalizar en las obras Una mujer desesperada, escrita por Petrona 
de la Cruz, en 1991, así como El Sueño de Telex y La Familia Rasca Rasca, sendas de 1995, 
escritas colectivamente con los niños y niñas. A través del movimiento corporal estimulaban 
su cuerpo y emociones, y como cuenta Isabel, “encontraban confianza entre compañeros y se 
ponían a contar sus historias”, así podían conocer más sus necesidades y atenderlas. Después 
de las representaciones siempre se hacía un convivio. También explicaba que tanto en la obra 
de teatro El Sueño de Telex (que trataba de la deforestación) como en La familia Rasca Rasca 
(sobre el cuidado personal, salud e higiene):

Les decíamos, vamos a montar la obra y vamos a escribir nuestro guion y va a ser sobre 
salud, y va a ser sobre la ecología, entonces empezaban ¡ay sí! Bueno, entonces, ¿cómo lo 
vamos a hacer? Tenían idea los muchachitos. Ahora vamos a buscar personajes: el árbol, 
porqué lo cortamos, ¿cual es nuestro oxígeno?, que la tierra, que el aire. Bueno, entonces 
¿quién hace de árbol? Tampoco imponíamos. Ellos escogían. ¿Y que animales vamos a 
hacer? ¿y quién va a narrar? Ahora vamos a hacer el vestuario, nuestro disfraz, nuestra 
máscara. Entonces felices, fascinados los muchachitos. Ahora nuestra escenografía, 
entre ellos pintaban e imaginaban las historias. Lo que hacía yo para respetar sus escritos 
era sacar los temas más importantes y reducirla para el público. (Isabel Juárez. Entrevista 
realizada 04-05-2021). 

Al respecto, Mari comentaba: 

El mensaje era no talar los árboles, y se le hacía saber a la gente, porque tienen vida, 
y si los cortamos no llueve, la tierra se seca. Pero la gente de la comunidad también 
preguntaba cuando acababa la representación, si eso era cierto, y cómo comemos, cómo 
cocinamos el maíz y el frijol. Entonces se les decía que buscaran leña seca o árboles 
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viejos. Esto le hizo a la gente reflexionar, porque decían que iban a empezar a no cortar 
los árboles. (María Pérez Santiz. Entrevista realizada 05-05-2021).

  

Figuras 21 y 22. Representación de la obra El Sueño de Telex. Primer aniversario de FOMMA. Anónimo. 1995. 
Fotografía. 10x15cm. Álbum 2. Archivo FOMMA.                           

El Sueño de Telex, como las demás obras, se representó en distintos lugares como comunidades 
e instituciones. Estas imágenes corresponden al primer aniversario de FOMMA que se celebró 
en la casa de Dieciséis de septiembre. La temática contenía una crítica ecológica a la situación 
de deforestación masiva, que se elaboraba desde su propia cosmovisión. En este sentido, 
constituía un rescate cultural anidado en el lekil kuxlejal: el saber escuchar, el saber compartir, 
el saber vivir en armonía y complementariedad, pero también el saber soñar. Todos en relación 
con la naturaleza, la madre Tierra, y no solo entre seres humanos. 

La obra La Familia Rasca Rasca también se representó en diferentes lugares: Betania, 
Amatenango, Chenaló, o la colonia Nueva Palestina, entre otros. Los niños viajaban en el camión 
con los teatrinos desmontados y el vestuario. Después de la función siempre había un convivio. 
Esta fue la primera obra en la que actuó Mari. Con ella querían mostrar en las comunidades que 
el cuidado empezaba por una misma. 

  

Figuras 23 y 24. Representación de la obra La Familia Rasca Rasca, en Amatenango. Anónimo. 1995. Fotografía. 10 x 
15 cm. Álbum 2. Archivo FOMMA.          
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Figura 25. Representación de la obra La Familia Rasca Rasca, en Amatenango. Anónimo. 1995. Fotografía. 10 x 15 cm. 
Álbum 2. Archivo FOMMA.    

Las figuras 23, 24 y 25 son de Amatenango y se observa a los actores entre bastidores, guarecidos 
de la lluvia debajo de un árbol, así como al público que los presenciaba. Las imágenes 26, 27 
y 28, en blanco y negro, pertenecen a Chenalhó, que Mari identificó por la vestimenta de los 
asistentes.

 

Figuras 26 y 27. Representación de la obra La Familia Rasca Rasca, en Amatenango. Anónimo. 1995. Fotografía. 10 x 
15 cm. Álbum 2. Archivo FOMMA.   

Figura 28. Representación de la obra La Familia Rasca Rasca, en Amatenango. Anónimo. 1995. Fotografía. 10 x 15 cm. 
Álbum 2. Archivo FOMMA.   

La trama de la obra según, nos cuenta Mari, 
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Era un mensaje sobre la higiene, porque mucha gente no lavaba su ropa, no se peinaba, 
no se bañaba, o porque decían que no tenían agua en sus comunidades, y entonces como 
lavarme, que tenían que caminar horas y horas, y se les decía que fueran allí a bañarse, 
porque se pegaban la enfermedad, había piojos, chinches, pulgas, tantos animalitos que 
salían si no se cuidaban. Entonces ellos también se emocionaban con ese mensaje, se 
empezaban a peinar. Por eso el personaje con los pelos tiesos, porque se ponían así de 
tanto rascarse, y los otros eran de pulga, de chinche, de piojo. El público muriéndose de 
la risa. (María Pérez Santiz. Entrevista realizada 05-05-2021).

El sociólogo yucateco Antonio Paoli nos lo explica a través de las palabras del compañero tsotsil 
Manuel Hernández Aguilar, promotor de derechos humanos y originario del ejido de Betania 
(Ocosingo): 

El lekil kixlejal no solo queremos que sea bello al interior de nuestra casa. Cuando sales 
a mirar el campo no será agradable verlo si está mal, no disfrutarás ver tu casa si por 
detrás está llena de cochambre, si está llena de pedazos de leña cortados y regados por 
doquier. El lekil kuxlejal requiere de estar barrido, lavado, sin polvo. Así hacemos venir al 
lekil kuxlejal a nuestra familia. (2003, p.80)

Por último, aunque sea brevemente, hemos de hacer notar una de las obras más representadas 
en esta época: Una mujer desesperada.  Primera obra indígena escrita por una mujer de los 
Altos de Chiapas, cuenta la historia de vida de una mujer indígena, pobre y viuda, que se casa 
por segunda vez para poder sostener a su hija. Sendas son violadas física y emocionalmente 
por su nuevo marido que, a la postre, asesina a machetazos a la madre y pretende casarse a la 
fuerza con la hija. Al ver a su madre asesinada, y sintiéndose más vulnerable e indefensa debido 
a las leyes comunitarias, esta se suicida. 

  

Figuras 29 y 30. Representación de la obra Una mujer desesperada. Casa FOMMA. Álbum 2. Archivo FOMMA.   

El lenguaje, los personajes y el guion están inspirados en su biografía y recuerdos. Pero no se trata 
solamente de contar una historia personal, sino que se construye como una con-fabulación que 
se ocupa de activar la memoria, y poner el cuerpo como acto personal y colectivo para permear 
en la subjetividad de otras mujeres y de la comunidad. Es decir, de promover un imaginario otro 
que sirva para generar re-existencias con las que crear otros mundos posibles.  
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PARA SEGUIR CON-FABULANDO Y APRENDIENDO A SEMBRAR Y RECOGER5

Una de las cuestiones que planteábamos al inicio era la importancia de una asociación 
autogestionada como FOMMA que, en un contexto de conflicto extremo, desde abajo y en 
los límites, zigzagueando en la frontera entre el campo y la ciudad, en la intersección de 
opresiones de género, etnia, clase y nacionalidad, ha logrado por medio de la imaginación, de 
la experiencia vital y de la creatividad de las artes populares, generar un sentido de comunidad 
que ha germinado en re-existencias para seguir viviendo tanto para ellas mismas como para 
otras mujeres, niñas y comunidades. El trabajo artístico diverso conceptualizado en los talleres 
y el teatro ha esparcido la siembra que cada una de sus integrantes, desde la retaguardia de 
sus labrantíos, por medio de una pedagogía colectiva del cuidado, ha emergido allí donde las 
instituciones estatales no lograron, supieron, ni quisieron llegar. 

Situándose en el lekil kuxlejal se enfrascaron en una reflexión y práctica política, social y 
cultural, asumiéndose activamente como agentes de cambio de la realidad cotidiana presente 
y por venir de las mujeres mayas. Sus maniobras de retaguardia hicieron posibles territorios, 
cuerpos y voces que habían sido desposeídos y silenciados durante siglos. Desde el escenario 
y más allá, el teatro y las artes populares, lejos de considerarse como una expresión estática o 
anacrónica de sus tradiciones, fueron entendidas como una herramienta versátil y generativa 
con capacidad para transformar el día a día, catalizadores de solidaridad y acción colectiva. 
Mediante el bordado, los tejidos, la música, la gastronomía, o el cultivo, entre otras, despertaron 
y encontraron actitudes artísticas latentes propias y ajenas que procuraban activar la crítica y la 
intervención en los diferentes aspectos de la existencia/sostenibilidad de la vida humana y no 
humana.  

A través de estas han confrontado el sistema moderno-colonial de género, reproducido 
también en sus comunidades, a la par que han interpelado las concepciones occidentales sobre 
el conocimiento y el arte, evidenciando la multiplicidad de saberes artísticos y su relevancia 
sociopolítica en el arte local-global moderno y contemporáneo. Pues han tambaleado las 
normas y cánones establecidos, por un lado, ampliando las expresiones artísticas y teatrales 
tanto en San Cristóbal de las Casas como a nivel nacional e internacional; por otro, dándoles voz 
a las mujeres indígenas mayas, relegadas históricamente a un segundo plano de la existencia y 
de las prácticas artísticas para que agenciaran su propia imagen.

En este sentido, hemos querido también sacar a la luz el archivo fotográfico y mostrar las 
fotografías entendidas no solo como imágenes, sino como objetos-testimonios que encarnan la 
vida de FOMMA y que resultan ganchos en los que se agarra la memoria. Nada más elocuente 
que el testimonio emocionado de Isabel cuando comenzamos a ver los álbumes: 

Nunca he tenido o no sé, tal vez sí he tenido la curiosidad de verlas, pero no lo he hecho 
porque me da nostalgia, porque es otra época, otras compañeras, algunas de ellas ya no 
están…y lo que me nace ahora al verlas es escribir una historia de cómo era antes y cómo 
es hoy. En esa época había también mucha ilusión, mucha energía. La tengo ahora, pero 
ha bajado. Porque necesitas apoyo de otras personas, de las compañeras, ánimo. Mi 
ilusión es que van a mejorar las cosas, tal vez no rápido, pero recuerdo también cuando 
se inició, tampoco teníamos recurso. (Isabel Juárez. Entrevista realizada 03- 05-2021).
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Hoy, en plena pandemia, encontrándose en una situación de precariedad extrema, sin luz 
eléctrica, agua corriente, ni internet, me gustaría no terminar, sino continuar el camino 
sembrado con los frijoles que aparecen en las primeras fotografías de FOMMA, para seguir con-
fabulando sus alegrías, energías y también sus conflictos, de manera que nos sirvan a todas para 
encontrar, cada una desde nuestro lugar, como expresa Silvia Rivera Cusicanqui, “un diagrama 
subyacente en el que la historia pasada halle nuevos sentidos al ser confrontada con los dilemas 
y vivencias del presente” (2012, p. 17).

APOYOS

Este artículo surge de la investigación realizada gracias a la subvención de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, dentro del Programa de Becas Posdoctorales, 2022-2023, bajo 
la asesoría y supervisión de la Dra. Deborah Dorotinsky Alperstein, Instituto de Investigaciones 
Estéticas-UNAM.

Este artículo se inscribe dentro del I+D+i “Humanidades energéticas: Energía e imaginarios 
socioculturales entre la revolución industrial y la crisis ecosocial” (CSIC) PID2020-113272-I00, 
HUMENERGE.
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NOTAS

1.

2.

Entendemos aquí por “lugar” en el sentido que le otorgan Arturo Escobar y Wendy 
Harcourt, como aquello “que las mujeres definen como su medioambiente, y lo que 
determina su sustento, su ser y su identidad, es decir, el cuerpo, el hogar el entorno 
local y la comunidad, los terrenos que las mujeres se ven motivadas a defender, 
definir y apropiarse políticamente” (Escobar y Harcourt, 2007, p 11).

El término “respons-habilidad” es la traducción que se ha hecho al castellano de 
“responsibility”, un concepto propuesto por Donna Haraway que, si bien, ha tenido 
una mayor resonancia a partir de su publicación Staying with the trouble: Making 
Kin Chthulucene (Experimental Futures) (2017), apareció por primera vez en “A 
Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist Feminism in the Late Twentieth 
Century,”en Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature (1991). Después 
lo trató con una mayor hondura en  The companion species manifesto. Dogs, people 
and significant otherness (2002).


