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In this article we ask ourselves about the construction of childhood 
imaginaries in recent Mexican cinema (2017-2021). We chose to limit 
ourselves to the narcoworld cinema because we consider that the inclusion 
of children’s points of view has been what has marked the transformation of 
this genre in the last five years. We selected the films Tigers are not afraid 
(Issa López, 2017) and Prayers for the stolen (Tatiana Huezo, 2021), as they 
feature groups of boys and girls who inhabit the bowels of the narco world 
and who, beyond being victims of narco-violence, appear as transforming 
subjects of their environment, generating survival strategies. In the first place, 
we define film imaginaries as the set of symbols and images that, through 
specific cinematographic elements, give meaning to individual and collective 
identities in the film’s fictional world. Then, we present the analysis results 
in three axes: childhood-adulthood, boys-girls, and game-reality. Finally, we 
highlight the relevance of studying the filmic imaginaries of childhoods, not 
only to account for a specific cultural phenomenon but also to investigate the 
paths that cinema opens from childhood in the dark reality of the narcoworld.
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En este artículo nos preguntamos por la construcción de imaginarios de las 
infancias en el cine mexicano reciente (2017-2021). Elegimos circunscribirnos 
al cine del narcomundo pues consideramos que ha sido la inclusión del punto 
de vista de la niñez lo que ha marcado la transformación de este género en el 
último lustro. Seleccionamos las películas Vuelven (Issa López, 2017) y Noche 
de fuego (Tatiana Huezo, 2021), porque son protagonizadas por grupos de 
niños y niñas que habitan las entrañas del narcomundo, quienes, más allá de 
ser víctimas de la narcoviolencia, son sujetos transformadores de su entorno, 
generando estrategias creativas de supervivencia. En primer lugar, definimos 
los imaginarios fílmicos como el conjunto de símbolos e imágenes que, a 
través de elementos cinematográficos concretos, produce una significación 
que da sentido a las identidades individuales y colectivas en el mundo de la 
película. Después, presentamos los resultados del análisis en tres ejes: niñez-
adultez, niños-niñas y juego-realidad. Finalmente, remarcamos la pertinencia 
de estudiar los imaginarios fílmicos de las infancias, no solo para dar cuenta 
de un fenómeno cultural específico, sino para, a partir del concepto de 
imaginarios, indagar en los caminos que el cine abre desde las infancias en la 
oscura realidad del narcomundo.
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La reflexión sobre la niñez y sus modos de representación en el discurso fílmico es un área 
relativamente novedosa dentro de los estudios históricos y aún en los estudios culturales y 
cinematográficos. Con base en el consenso generalizado que existe sobre la infancia como 
un concepto producido por la modernidad, especialmente durante los siglos XVI y XVII 
(Ariès, 1987) y la definición que la señala como una construcción sociohistórica en la que 
las sociedades significan y otorgan sentido a un ciclo vital determinado de forma dinámica, 
creativa y contextual (Moro, 2009); en este artículo nos interesa enfatizar como gran marco de 
referencia el impacto que las guerras y las violencias tienen en la manera de pensar e imaginar 
la niñez desde el discurso cinematográfico. Específicamente, la pregunta que nos conduce es 
la siguiente: ¿cómo son los imaginarios de la niñez en el cine mexicano reciente asociado a la 
violencia, particularmente en la narcocultura y el narcomundo? Para formular una respuesta, 
nos limitamos a dos casos concretos: Vuelven (2017) de Issa López (1971-) y Noche de fuego 
(2021) de Tatiana Huezo (1972-). Ambas películas tienen como protagonistas a un grupo de niños 
y niñas que habitan las entrañas del narcomundo -en espacios tanto urbanos como rurales-, a la 
vez que también acuden a códigos estéticos de lo fantástico, poco frecuentes para el abordaje 
de la narcocultura. Asimismo, ambas visibilizan una emancipación de los niños quienes, más 
allá de ser víctimas pasivas de la narcoviolencia, se asumen como sujetos transformadores de 
su entorno, generando estrategias lúdicas y creativas de solidaridad-sororidad y supervivencia. 
Estas películas, además, están enmarcadas en la llamada narcoguerra desbordada en México a 
partir del sexenio presidencial de Felipe Calderón (2006-2012).

No está de sobra señalar que no buscamos producir generalizaciones totalizantes ni absolutas 
respecto al amplísimo panorama del cine de la narcoviolencia; en cambio, hemos tratado de 
enunciar preguntas que, en estos casos específicos interesantes per se, puedan ayudarnos a 
nosotros y a otros a comprender qué está ocurriendo con la representación de las infancias 
en la narcocultura y así seguir las pistas sobre cómo estas narrativas van cobrando distintas 
dimensiones, en el marco de los mundos cinematográficos, para dar mayor protagonismo a las 
niñas y niños como sujetos activos de estas historias.

Para mostrar esto, en primer lugar, definimos el concepto de imaginarios fílmicos, situándolo 
en el contexto del narcomundo; luego, explicamos la metodología empleada para el análisis a 
partir de los conceptos de fotogenia y de vista panorámica; estos dotan al espectador de un 
modo de ver específico que facilita la identificación y sistematización de los elementos visuales, 
textuales, sonoros y narrativos de las películas. Después, delimitamos los antecedentes del tema 
a través de un breve recorrido en la historia del cine mexicano en busca de la representación 
de las infancias en pantalla. En un tercer momento, presentamos los resultados del análisis y, 
con ello, nuestra caracterización de los imaginarios fílmicos de la infancia en ambas cintas. En 
las conclusiones, enfatizamos la importancia del estudio de los imaginarios fílmicos de la niñez 
en el marco de la narcoviolencia, tanto para el campo de los estudios históricos como para el 
campo de los estudios cinematográficos.   

INTRODUCCIÓN1
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Para este artículo, entendemos los imaginarios como un “espacio” donde reside “el conjunto de 
metáforas, iconos, ideales y nociones que aportan consistencia a la convivencia social [....]. Allí 
radican las condiciones de lo que se puede decir, pensar y hacer (Sanchéz Capdequí, 2011, p. 
20). El “espacio” al que nos referimos es inaprensible, pero es real de un modo fenomenológico 
en tanto que se compone de elementos que van más allá de la racionalidad y la lógica como son 
las percepciones sensoriales y cognitivas, las creencias, las emociones, los deseos, los miedos, 
las pasiones y repulsiones (Murillo Tenorio, 2018), produciendo un entramado simbólico 
que dota de sentido y responde a necesidades específicas de un grupo social históricamente 
determinado.  

Los imaginarios, por lo tanto, constituyen una red de significaciones que se configuran 
constantemente en función de un contexto corpo-espacio-temporal determinado, siendo así una 
creación indeterminada e inacabada. De este modo, los sujetos sociales se vuelven partícipes 
de la formación de imaginarios con la intención de construir un sentido de su existencia y de la 
condición humana, de sus acciones y experiencias en el devenir histórico. 

Desde esta perspectiva, las imágenes simbólicas visuales y verbales contribuyen a enriquecer 
las representaciones del mundo y elaborar simultáneamente las identidades de los sujetos, 
en una dimensión individual y colectiva (Solares, 2006, p. 137). Las manifestaciones artísticas 
son un claro ejemplo de esto, pues quehaceres como la literatura, las artes plásticas, o el cine 
se presentan como escenarios sintomáticos de actitudes socioculturales que le dan sentido a 
la existencia (Solares, 2006, p. 136). Dichas representaciones artísticas se convierten en una 
suerte de documentos históricos privilegiados ya que pueden ser considerados fuentes de lo 
imaginario. De ahí también la importancia del lugar que las obras ocupan en el espacio-tiempo 
-de su historicidad- pues ya sea de forma voluntaria o involuntaria, dejan al descubierto un 
sistema de valores subyacente a los imaginarios.1  Jacques Le Goff insistía en que la historia 
se alimenta de los documentos del imaginario, sobre todo documentos literarios y artísticos, 
por las formas de representación que trasladan a la mentalidad y la sensibilidad de una época 
(1947, p. 92-93). De manera complementaria, Aínsa destaca el valor de incluir las obras de la 
imaginación en el estudio de la historia ya que “evidencian la relatividad del límite que separa 
lo racional de lo irracional, lo imaginario de lo real y el hecho de que estos límites no han sido 
siempre los mismos” (1994, p. 35). No obstante, el historiador francés advertía sobre la trampa 
de este tipo de documentos, pues los imaginarios literarios y artísticos no necesariamente 
hablan de facto de una conciencia colectiva, ya que pueden obedecer a códigos más o menos 
independientes de su entorno espacio-temporal, por lo que señala que es imprescindible situar 
su análisis en sus lugares y medios de producción.

El quehacer cinematográfico ha logrado atraer las miradas de las ciencias sociales, cuyo afán en 
estudiar e interpretar desde sus respectivas trincheras los imaginarios fílmicos se sostiene en la 
premisa de que estos proyectan una serie de deseos y ensoñaciones del ser humano, y que estos 
dialogan con las problemáticas sociales y culturales de cada sociedad en su propia historicidad. 
Tal como lo señala el antropólogo Francisco de la Peña Martínez: “Los imaginarios fílmicos están 
poblados de representaciones sociales y fantasmas colectivos que expresan los prejuicios, los 
deseos, los mitos, los miedos, las creencias y las utopías de las colectividades humanas, y todos 
ellos están anclados en el pasado histórico, la tradición cultural y la psique de los pueblos” (2014, 
p. 11). Por lo tanto, para este artículo definimos los imaginarios fílmicos como el conjunto de 
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ideas, símbolos e imágenes que, expresado a través de elementos cinematográficos concretos, 
produce una significación que orienta y da sentido a las identidades individuales y colectivas del 
mundo de ficción de la película. Al mismo tiempo, sostenemos que los imaginarios fílmicos, dado 
su alcance y dispersión, pueden ser considerados como elementos centrales en la reproducción 
y conformación de los imaginarios sociales y tienen el potencial de contribuir a la creación de 
nuevas formas de subjetividad.  

Cuando hablamos de imaginarios fílmicos en el narcomundo, queremos circunscribirnos a 
aquellos que refieren, dialogan y/o comunican “escenarios de producción de formas particulares 
de vida a partir de la convergencia en la acción de producir o traficar sustancias psicoactivas 
ilegales” (Ovalle y Giacommello, 2006, p. 299). Sobre esta definición de narcomundo, es 
importante aclarar que lo narco no se limita a las actividades de producción y venta, sino a 
toda la red humana, cultural, económica, política y espacio-temporal que rodea e interviene 
en el cultivo, fabricación, distribución, circulación y consumo de las sustancias, de allí que al 
hablar de narcomundo se resalta tanto la ilegalidad del proceso como las estructuras que han 
permeado ya todo el cuerpo social. Con esto, al referirnos al narcomundo englobamos también 
otros términos comúnmente asociados, tales como narcocultura y narcoviolencia. 

Afirmar la existencia de una narcocultura ha facilitado la identificación de las y los sujetos 
que participan directa e indirectamente en estas actividades, y ha permitido distinguir el 
entramado simbólico, metafórico y lingüístico que se ha elaborado alrededor del narcotráfico 
y que ha sido puesto en circulación en el resto de la sociedad gracias a las artes y a los medios 
de comunicación (prensa, radio, noticiarios televisivos, redes sociodigitales). Dentro de este 
entramado narcocultural, la narcoviolencia se ha constituido en uno de los elementos más 
llamativos. La narcoviolencia no sólo es el resultado de los eventos desatados por el tráfico de 
narcóticos, sino la configuración de un lenguaje y de una cultura, así como de nuevas formas de 
hacer y de imaginar. Además, ha permeado las formas del lenguaje, de las estructuras mentales 
e ideológicas, de las creencias, sensaciones y percepciones, así como las prácticas políticas, 
económicas y culturales de las sociedades contemporáneas (Misra, 2018). La sobreexposición 
a eventos y actos de narcoviolencia ha generado una serie de mitos y narrativas que rebasan 
el discurso de la veracidad y la objetividad para instalarse en la psique de la ciudadanía 
convirtiéndose en una fuente de sentido para explicar distintos fenómenos sociales, por lo que 
la narcoviolencia en sí misma constituye ya una suerte de imaginario social.

Para llevar a cabo la detección, descripción, sistematización y análisis de los imaginarios 
fílmicos de las infancias en el cine del narcomundo, nos parece pertinente acudir al concepto 
impresionista de fotogenia y a la estrategia desarrollada por Schivelbusch y Keathley de 
“percepción panorámica”. En cuanto a la fotogenia, rescatamos su definición como un rasgo 
producido tanto por la composición cinematográfica imaginada por el director, como el resultado 
de la habilidad extraordinaria de la cámara para “reanimar y dotar de misterio a los objetos más 
comunes y a los acontecimientos de la vida cotidiana” (Keathley, 2006, p. 98, trad. propia). La 
fotogenia es capaz de revelar la especificidad del objeto (re)producido frente a la cámara sobre 
el supuesto de que “cada aspecto del mundo, traído a la vida por el cine, es elegido bajo la 
condición de que porta ya una personalidad propia” (Epstein, 1988, p. 317, trad. propia). 

Sobre la percepción panorámica, Shivelbuch explica que tiene que ver con la capacidad del 
espectador para elegir un objeto o un detalle y seguirlo a través del movimiento de la escena 
(Keathley, 2006, p. 43). Esta operación de la mirada ocurre en dos niveles; por un lado, el 
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espectador es capaz de centrarse en los elementos que la película resalta de forma evidente 
por medio de la puesta en escena, pero también puede elegir centrarse en otros objetos que 
aparentemente no poseen tanta fuerza dentro del plano, por lo que se pone el acento en la 
libertad que tiene el espectador de elegir qué ver en la pantalla. 

En este sentido, el modo de ver adoptado por nosotros en este artículo se desprende de la 
orientación de nuestra pregunta por el lugar de las infancias en el cine del narcomundo, es 
decir, por la posición que sus cuerpos y sus voces tienen en el plano, por las acciones que estos 
llevan a cabo en el desarrollo de la trama, y por cómo estas relaciones al interior de la película 
configuran una visión de mundo sobre el lugar de las infancias fuera de la película, en sociedades 
cuyo ritmo de vida está marcado por las dinámicas ligadas al narcotráfico. Al respecto, tal como 
lo señalan Susana Sosenski y Mariana Osorio (2012), es importante reconocer que no existe 
la representación de la infancia, sino de infancias, por lo que es central atender y dar cuenta 
de las variables que constituyen las diferentes infancias en situaciones violentas y de conflicto 
armado, tales como clase, género, raza o etnia, situación geográfica, etc. Es, pues, a través de la 
selección de fotogramas que se nos presentan como epifanías -en tanto que poseen una energía 
significante que no solo descubre las bases de una realidad representada, sino que comunican 
un exceso mediante el cual las imágenes abandonan su mundo privado ficcional y aspiran a 
incorporarse al mundo socialmente instituido-, que resulta posible y viable la descripción y el 
análisis de los imaginarios fílmicos de las infancias en estas películas.   

ENTRE LA REALIDAD Y LO FANTÁSTICO: EN BUSCA DE TRADICIONES EN LA 
REPRESENTACIÓN CINEMATOGRÁFICA DE LAS INFANCIA

3

Para entender con cabalidad la relevancia de películas como Vuelven y Noche de fuego en 
el cine del narcomundo, nos interesa plantear un doble recorrido a través de la tradición 
cinematográfica a la que pertenecen, en cuanto a imaginarios de las infancias se refiere: la veta 
realista y la veta de lo fantástico. 

Para Israel Rodríguez (2019), durante la época del cine de oro mexicano, se construyó una 
imagen monolítica de la infancia como depósito de valores positivos y receptora indefensa 
de desgracias. No hay que olvidar que en la década de los años cincuenta se vivía una crisis 
irreparable de la industria cinematográfica, que se sostenía con películas con fórmulas algo 
desgastadas, como las de rumberas, o bien, empezaba el auge del cine de luchadores, con “El 
Santo” como protagonista. En este contexto, la película de Los olvidados (1950) ofrece una 
excepción pues apuesta por construir una dimensión social más compleja y realista de las y 
los niños que habitan los márgenes de la capital mexicana, incluyendo incluso un intento por 
profundizar en la sexualidad infantil y adolescente. Algunas influencias del cine neorrealista 
italiano son innegables en la obra de Buñuel, tales como Roma: ciudad abierta (Roberto 
Rossellini, 1945) y Ladrón de bicicletas (Vittorio de Sica, 1948), cuyas tramas enfatizan la 
presencia y problemáticas de la infancia situadas en una Italia derruida por la guerra.2 

Otra cinta que vale la pena recuperar es El camino de la vida (Alfonso Corona Blake, 1956), cuya 
trama se centra en la vida de niños marginados en la Ciudad de México, siguiendo el caso de tres 
delincuentes de un centro tutelar de menores. Uno de ellos mató a su padrastro para proteger a 
su madre, otro dejó ciego a su tutor para defenderse de sus abusos, y un tercero se ve obligado 
a robar para poder comer. La cinta fue reconocida en su momento por la cruda representación 
de la vida de los niños huérfanos y desposeídos que carecen de recursos económicos, de afectos 
y de educación. No obstante, a diferencia de Los olvidados, El camino de la vida cierra con un 
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final esperanzador, al mismo tiempo que aleccionador, por lo que a pesar de la dureza con que 
se retratan estas vivencias, se plantea un panorama alentador para las futuras generaciones de 
niños y jóvenes.3  

Dentro de esta veta de representación realista, entendida como aquella que se concibe como 
más cercana a la realidad, películas como Los olvidados y El camino de la vida, no obstante 
muestran un avance en la exploración de la psique y del punto de vista infantil, continúan 
imaginando las infancias a partir de su vulnerabilidad, su sufrimiento y su indefensión ante los 
males y las violencias que la sociedad adulta acomete en su contra. Estamos de acuerdo con Julia 
Tuñón en que “la víctima lo es más cuando es inocente y se encuentra inerme ante problemas 
que no comprende” (138), por lo que la construcción de un mundo infantil completamente 
hostil y lleno de dolor causa un impacto dramático mucho más fuerte en los espectadores que 
si se contara la misma historia desde un mundo exclusivamente adulto. 

El uso de las infancias en el cine del narcomundo con efectos dramáticos, aunque también con 
un afán visibilizador, está presente en Heli (2013), película en la que, como en Los olvidados, 
las infancias son retratadas desde una perspectiva tremendista y descarnada, pues tanto niños 
como niñas aparecen en el plano ejecutando y padeciendo actos de crueldad y de tortura. 
Creemos que con Noche de fuego la directora Tatiana Huezo recupera elementos de esta 
tradición realista, pero subvierte el imaginario hegemónico de la infancia como pasiva y cargada 
de sufrimiento, apuntalando vías concretas de sororidad, empatía y supervivencia a través del 
juego y la imaginación, sin que las circunstancias adversas determinen completamente sus 
vidas. 

De manera paralela, podemos encontrar un desarrollo mucho más significativo en cuanto al 
foco de atención y protagonismo de las infancias dentro del género del cine fantástico. Los 
mundos fantásticos permiten recrear de modos alternativos las realidades sociales, en tanto 
escenifican la irrupción de un elemento anormal que rompe el orden habitual del mundo 
(Barrenechea, 2007). A su vez, estos favorecen “la construcción de imaginarios sobre la realidad 
y de la búsqueda de itinerarios alternativos a la naturalidad de la vida diaria que despierten el 
entusiasmo del espectador, siempre sediento de aventuras” (Flores, 2018, p. 20). Es importante 
recordar que a lo fantástico se asocia un campo semántico que incluye términos como el 
“horror”, el “terror”, la “fantasía”, o “lo extraño”. Para este artículo, nos interesa destacar por 
ahora algunas características de lo fantástico: a) la conciencia y el miedo a la muerte como uno 
de los motivos principales; b) lo fantástico como transgresión del tiempo y del espacio; c) la 
presencia del monstruo que aparece para cuestionar la naturaleza humana y amenazar el orden 
del mundo de ficción (Honores, 2018, pp. 180, 181, 188).  

Si bien es cierto que el origen del género fantástico en el cine podemos situarlo en la obra 
de Georges Méliès, quien utilizó el trucaje con las tecnologías y aparatos cinematográficos del 
momento para provocar los efectos mágicos que desestabilizaban el orden cotidiano en sus 
mundos de ficción; para nuestro caso de estudio, el punto de partida en cuanto a lo fantástico 
es la obra del realizador mexicano Carlos Enrique Taboada, pues algunas de sus películas 
más emblemáticas se adentran en mundos  juveniles e infantiles que se alimentan de seres 
sobrenaturales como hadas, fantasmas o brujas. Es el caso de Hasta el viento tiene miedo 
(1968), Más negro que la noche (1975), El libro de piedra (1968) y Veneno para las hadas (1985); 
mientras que las primeras dos aluden a jóvenes y adolescentes, las últimas dos aluden a niños 
y niñas. En El libro de piedra, por ejemplo, podemos distinguir la particular relación afectiva 
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que sostiene una niña con una estatua de piedra que carga un libro, mientras que en Veneno 
para las hadas dos niñas construyen una amistad basada en historias de hadas y de brujas. 
Detrás de ambas tramas se manifiestan figuras fantasmagóricas del pasado, así como eventos 
desafortunados a raíz de una maldición. En este entendido, lo anormal irrumpe por medio de 
la imaginación y las vivencias infantiles para desestabilizar el mundo lógico y racional de los 
adultos, provocando reacciones de miedo y angustia en los personajes.  

Un heredero directo de la obra de Taboada es Guillermo del Toro, quien también se ha 
caracterizado por un acercamiento a las infancias desde lo fantástico. Es el caso de Cronos 
(1993), El espinazo del diablo (2001) y El laberinto del Fauno (2006), triada de películas donde 
la infancia aparece asociada no solo con la esperanza y el ensueño —por lo que esta funciona 
como escudo y antídoto contra lo diabólico de la muerte y de la guerra (en el caso de El espinazo 
y El laberinto, se trata de la guerra civil española)—, sino también la infancia se configura como 
un espacio donde se gestan los miedos y los traumas que definirán la personalidad angustiada 
y sufriente de los adultos. Es importante destacar, en este sentido, la relevancia que Del Toro 
asigna a la niñez en el ulterior desarrollo de la identidad individual, e incluso de las identidades 
colectivas, dejándola de ver como un etapa aislada y autónoma en la que el crecimiento por 
sí solo es suficiente para dejarla atrás. Aunado a esto, Del Toro ofrece dos dimensiones de la 
monstruosidad en términos formales y narrativos; por un lado, aquellas figuras de morfologías 
grotescas que sirven para construir la imagen del “monstruo bueno”, aquel que es amado 
cuando es imposible amar a seres reales (Honores, 2018); por otro, la deformación monstruosa 
de un contexto hostil y terrorífico condicionado por las violencias desatadas por la guerra. 

Ante estos escenarios, tanto en las películas de Taboada como en las de Del Toro, es posible 
hablar de grupos de niñas y niños que asumen un compromiso de cuidado mutuo, actitud 
que incluso se expresa de manera intergeneracional, donde ya no solo los adultos protegen 
exclusivamente a las infancias, sino también las y los niños se convierten en cuidadores de sus 
mayores. Bajo esta óptica, sostenemos que con Vuelven la directora Issa López entra en diálogo 
directo con el cine de Del Toro y, por consecuencia, con la tradición de lo fantástico que impulsó 
Taboada dentro del cine mexicano, recuperando estructuras narrativas como la del cuento de 
hadas, pero innovando en el cine del narcomundo, pues antes de esta cinta el realismo era la 
estrategia única para la representación de las infancias. 

IMAGINARIOS FÍLMICOS DE LAS INFANCIAS EN VUELVEN Y NOCHE DE FUEGO4

Con base en el recorrido histórico y teórico planteado hasta ahora, presentamos a continuación 
los resultados de nuestro análisis, agrupados bajo tres ejes de oposición que consideramos 
significativos en términos formales y narrativos para sostener nuestra hipótesis: niñez-adultez, 
niños-niñas y juego-realidad. Decidimos incluir fotogramas de las películas para transmitir con 
mayor eficacia las similitudes y los contrastes que existen en los imaginarios de ambas películas.

Mirar hacia arriba. El lugar de la niñez en el plano4.1

Para caracterizar los imaginarios de las infancias en Vuelven y Noche de fuego, nos interesa 
comenzar preguntándonos por la relación formal y narrativa que existe entre la niñez y 
la adultez dentro de las películas, pues esta interacción ha constituido históricamente un 
punto de partida para la conceptualización de las y los niños y para medir su capacidad de 
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agencia, es decir, la potencia creativa para modificar sus identidades individuales y colectivas, 
formando comunidades en función de intereses comunes, luchas y relaciones de poder frente 
al comportamiento adulto (Cristiano, 2018, p. 137).

En principio, hay que señalar que en Vuelven y en Noche de fuego la relación que las y los niños 
mantienen con los adultos que les rodean está marcada por la asimetría y/o la exclusión. En el 
caso de la película de Huezo, la asimetría se expresa por la forma en que circulan las miradas 
al interior de los planos. Esta asimetría, a su vez, crea un sistema dicotómico y jerárquico de 
relaciones interpersonales e intergeneracionales que rige el mundo de la película: madres-hijas, 
hombres-mujeres, maestro-alumnos, militares-civiles. Al comienzo de la cinta, por ejemplo, la 
cámara se coloca en una posición picada, asumiendo el lugar de Rita, la madre, quien mira 
hacia abajo a su hija Ana (Fig. 1). La posición de los cuerpos agrava la desigualdad entre 
ambos personajes: Ana está recostada en una fosa, desde donde ve angustiada a su madre, 
quien permanece de pie. Es cierto que, en el contexto de la película, el ocultar a su hija en 
la tierra se trata de un gesto de protección por parte de Rita ante la amenaza de que lleguen 
los narcotraficantes a llevársela. Sin embargo, dicha acción contribuye a la construcción de un 
imaginario fílmico donde las infancias están por debajo de los adultos y donde estos tienen la 
obligación irrestricta de velar por la seguridad, especialmente, de las niñas, convirtiéndolas en 
personas vulnerables, dependientes y pasivas. 

No obstante, las niñas no sólo aparecen representadas en el imaginario de la película en una 
posición de inferioridad respecto a la madre, sino también, en el espacio público, respecto a 
los militares (Fig. 2), a quienes no deben mirar a la cara; lo mismo con relación al maestro, 
cuya autoridad hace que tanto alumnos como madres agachen la cabeza cuando este les hace 
preguntas sobre la violencia en la comunidad. 

Figura 1. Fotograma de Noche de Fuego

Figura 2. Fotograma de Noche de Fuego
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Estas actitudes y comportamientos van edificando un mundo rural fuertemente dividido entre 
espacios masculinos (el trabajo en la mina a cielo abierto, el ejército, el rodeo) y espacios 
femeninos (la casa, el salón de belleza). Esto refuerza la imagen del narcomundo como una 
sociedad machista, basada en el supuesto de la superioridad del hombre sobre la mujer 
(Valenzuela, 2002) y donde estas se van configurando, casi fatalmente desde la niñez, como 
cuerpos-trofeo que están a completa disposición de los deseos violentos de los hombres 
-especialmente de los narcotraficantes-, los cuales alcanzan su expresión más cruel en el 
secuestro y la desaparición de muchachas jóvenes.

Sin embargo, al interior de los grupos de pares masculinos también hay desigualdades que 
sólo pueden ser superadas a través de ciertos rituales de transición, por medio de los cuales 
los niños, en principio excluidos de las conversaciones y de la administración de los negocios 
ilegales (Fig. 3), se van incorporando gradualmente a la toma de decisiones y a la ejecución de 
acciones cada vez más violentas en contra de la población civil.

Figura 3. Fotograma de Noche de Fuego

En el caso de Vuelven la confrontación entre mundo infantil y mundo adulto es mucho más 
evidente tanto en la trama como en la construcción de los planos. Desde la primera secuencia, 
en donde el Shine apunta con una pistola al Caco hasta la última secuencia de acción en la 
que el Chino persigue a Estrella, la exclusión y las violencias existentes entre ambos grupos 
de personajes se muestran insuperables. Lo llamativo de la película de López, sin embargo, 
es que, como queda mostrado en el plano en el que Shine roba el celular y la pistola al Caco 
(Ver Imagen 4), los niños no son totalmente pasivos y vulnerables ante los adultos; en cambio, 
tienen la capacidad y el poder para resistir las violencias que se yerguen en su contra e, incluso, 
pueden estar por momentos en condiciones de superioridad, aunque en cuestión de tamaño 
de los cuerpos y posición en el plano siempre aparezcan representados como sujetos inferiores 
y más pequeños.

Sobre estas jerarquías y dicotomías que regulan las relaciones en los espacios públicos y 
privados de ambas películas, hay una polarización, que enmarca estructuralmente a las demás 
dicotomías, que tiene que ver con los narcotraficantes en contra de la población civil. En el 
caso de Vuelven este antagonismo se radicaliza, pues el Chino no solo es el líder de la banda 
de los Huascas, sino también es candidato a la gubernatura, lo que produce en el imaginario 
fílmico una atmósfera de narco-política expresada a través de elementos dispuestos de forma 
secundaria en el plano, como spots y reportajes de noticieros que se escuchan como ruido de 
fondo y pancartas publicitarias que aparecen como decorados de los escenarios exteriores. 
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Dicha superioridad, así como el dominio de los narcotraficantes sobre la población civil se 
expresa a través de las secuencias que comparten ambas películas de tiroteos. Mientras que 
en Noche de fuego, este ocurre cuando las niñas y las mujeres están en el salón de belleza, 
en Vuelven sucede cuando las y los niños están en la escuela. En ambos casos, no obstante, el 
tiroteo irrumpe en el plano como sonido proveniente del exterior, que provoca que los cuerpos 
de todos los personajes en el plano -sean niños, niñas, hombres o mujeres- se echen al suelo 
evidenciando su postración, sumisión y miedo ante el horror de la narcoviolencia (Fig. 5 y 6).

Sin embargo, tanto en Vuelven como en Noche de fuego las y los niños encuentran, gracias 
a su forma de organización y a su creatividad, la manera de levantarse y hacer frente a la 
narcoviolencia y suspender así la subordinación de las relaciones jerárquicas en las que se 
encuentran. Eso es lo que analizaremos a continuación.  

Figura 4. Fotograma de Vuelven

Figura 5. Fotograma de Noche de Fuego

Figura 6. Fotograma de Vuelven
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Mirar hacia arriba. El lugar de la niñez en el plano4.2

Si la oposición niñez-adultez es un rasgo que caracteriza formal y narrativamente los imaginarios 
fílmicos de ambas películas, es necesario señalar que dicha relación se expresa también en el 
planteamiento de la trama y el desarrollo de los personajes como orfandad. Por un lado, en 
Vuelven Estrella, tras la desaparición de su madre, queda completamente sola, pues además no 
se dan pistas de la presencia de una figura paterna. Una vez que abandona su casa y se une a la 
banda del “Shine”, conoce a un grupo de niños que comparten la misma situación de abandono. 
Juntos, se desplazan entre las calles de una ciudad que ha adquirido tintes apocalípticos, ya que 
sus espacios se presentan como despoblados, ruinosos y hostiles ante sus habitantes; además 
de que los lugares adquieren significación únicamente en función de la guerra que sucede en 
ellos. Se trata de infancias que, como en la ya mencionada película de Buñuel, Los olvidados, se 
construyen a través del nomadismo y del deambular en busca de hogares provisionales.

Por otro lado, en Noche de Fuego, Ana, Paula y María, las tres niñas y adolescentes que 
protagonizan esta historia, viven con sus madres, mientras que las figuras paternas están 
ausentes. Al menos en el caso de Ana, se sabe que su padre se encuentra en Estados Unidos y 
su madre, Rita, insiste en que su hija se reúna con su padre para estar a salvo de la violencia que 
se ha desatado en la comunidad. En Vuelven, ya avanzada la trama, el Shine le confiesa a Estrella 
que a su madre también se la han llevado, por lo que en el imaginario fílmico de esta cinta 
observamos un mayor énfasis de la orfandad respecto a la figura materna, al mismo tiempo que 
da indicios para sospechar que estas mujeres desaparecidas pueden ser parte del botín de esta 
narcoguerra, tal como sucede con las niñas en Noche de fuego.

El vacío familiar favorece la proposición de alternativas para la creación de sentido, lo que 
repercute en la formación y el fortalecimiento de redes de apoyo y protección entre las niñas 
y niños, generando así nuevos parentescos ya no sostenidos sobre el vínculo sanguíneo, sino 
por la responsabilidad compartida del cuidado, en donde entre todas y todos asumen roles 
maternales y paternales. Por ejemplo, en Vuelven, el Shine, como líder de la banda, se asume 
como el protector, quien vela por los niños más pequeños y, por ende, más vulnerables; él 
se preocupa por su bienestar, no sólo frente al enemigo (los Huascas), sino también por su 
alimentación. En una escena en que están comiendo una sopa instantánea en la azotea de 
una casa abandonada, entre muebles y sillas destartaladas, el Shine le exige a uno de los niños 
pequeños que termine los chícharos, pues es su ración de verdura del día. Por otro lado, cuando 
Estrella se incorpora a la banda, asume un rol maternal y de cuidado y ternura para con los 
niños menores; a uno de ellos, por ejemplo, le ayuda a remendar un tigre de peluche, le seca las 
lágrimas y le da un beso en la frente (Fig. 7). 

No obstante, estas relaciones reconfiguradas para procurar y compartir los cuidados no siempre 
son armoniosas, sino que se modifican y tensan constantemente a partir de riñas, juegos y 
forcejeos entre niñas y niños (Fig. 8 y 9); por lo que consideramos que en los imaginarios 
fílmicos de ambas películas la distinción de género tiene un peso significativo, aunque ésta 
se va transformando con el pasar del tiempo. En Noche de fuego hay un distanciamiento 
progresivo conforme las niñas crecen y se convierten en adolescentes, que se expresa a través 
del aumento de la hostilidad entre los personajes de Ana y Margarito. Si bien es cierto que 
la relación de ambos se inclina por momentos hacia un romance lúdico, ambos personajes 
se dirigen inexorablemente a su destino de convertirse en victimarios y víctimas. De manera 
similar, al inicio de Vuelven hay cierta reticencia para aceptar a Estrella en la banda del Shine, 
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pues esta se conforma por puros niños -incluso uno de ellos exclama: “Es vieja, las niñas son 
de mala suerte”-. Sin embargo, una vez que Estrella aprueba el rito de transición, típicamente 
masculino, de matar al Caco, es aceptada en el grupo e incorporada a las actividades de fiesta 
y de juego. No obstante, la rivalidad entre ella y el Shine se torna compleja y ambivalente (con 
momentos de ternura, pero también de discusiones y enojos). Solamente cuando este muere se 
abre un espacio-tiempo sobrenatural y fantástico, que será detallado en el siguiente apartado, 
en el que pueden hacer las paces (Fig. 10).

Figura 7. Fotograma de Vuelven

Figura 8. Fotograma de Vuelven

   

Figura 9 y 10. Fotogramas de Vuelven
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Jugar para (re)inventar. Estrategias de supervivencia en el narcomundo4.3

En la geografía de ambas películas, la escuela aparece como un espacio donde niñas y niños 
pueden convivir de modo más equitativo, pues todos entran en una situación de aprendizaje 
que crea una atmósfera más segura y armoniosa. Por lo tanto, podemos afirmar que en los 
imaginarios fílmicos de ambas películas la escuela es un refugio del mundo polarizado de afuera 
y además se convierte en detonante de la imaginación. 

En el caso de Vuelven, no hay que olvidar que desde el principio la película se enmarca en 
una estructura de cuento de hadas y los personajes adquieren funciones propias del cuento 
fantástico. Estrella se convierte en la heroína que emprende un viaje fuera de su casa en busca 
de su madre; mientras que el resto de los personajes se convierten en donantes de la heroína 
en el cumplimiento de su misión (González Requena, 2007). En este sentido, la maestra aparece 
no sólo como custodia del objeto mágico, en tanto que estimula la imaginación de Estrella y 
canaliza lo fantástico en el narcomundo al obsequiarle tres “deseos”, sino también es la que 
promueve la creación de un relato que da sentido a las experiencias vitales de Estrella, a la vez 
que resignifica toda la trama. El cuento es el siguiente: “Había una vez un príncipe que quería 
ser tigre. Los tigres nunca olvidan. Son cazadores. Sus ojos ven en la oscuridad, tiene colmillos 
para romper huesos. Los tigres no tienen miedo… Pero el príncipe no podía ser tigre, porque 
se le había olvidado cómo ser príncipe. Se nos olvida que somos príncipes, guerreros, tigres. 
Cuando las cosas de afuera vienen por nosotros…”.

Este breve relato da cuenta de cómo la imaginación se convierte en fuente de acciones 
concretas que resignifican el mundo de los personajes, pues a partir de aquí toda la película 
gira en torno a los elementos mencionados en el cuento: tigres, príncipes y princesas. De modo 
complementario, la banda del Shine encontrará no sólo en los cuentos, pero especialmente en 
los dibujos su acción creativa para revertir y reinventar el narcomundo. Técnicamente, es gracias 
a la inserción de grafitis y animaciones que hay una vuelta de mundo: los niños, al dibujarse 
a sí mismos en las paredes, son redimensionados y adquieren un tamaño mayor en el plano, 
expandiéndose como si fuesen sombras gigantes de los cuerpos, al estilo del expresionismo 
alemán y del film noir, otorgando así un halo de poder y de grandiosidad a su banda infantil 
(Fig. 11). Así, nos encontramos ante dos narrativas que se superponen, la de lo fantástico que 
ensalza la agencia infantil a través del uso de cuentos y de dibujos, y el viaje heroico de Estrella y 
el Shine, quienes intentan sobrevivir a la adversidad de la narcoviolencia y de las desapariciones 
forzadas, haciéndole frente a ese enemigo difuso y amorfo que son los “Huascas”. Ambos 
mundos avanzan entrelazados en la trama hasta llegar al momento climático en el que el 
enemigo se encarna concretamente en el Chino y lo fantástico también toma forma a través 
del cuerpo de un tigre de peluche que cobra vida y se convierte en guía de Estrella (Fig. 12). 
Esta colisión de mundos abre una grieta sobrenatural en el narcomundo donde los muertos y 
los vivos entran en comunicación directa; solo así Estrella reencuentra a su madre, se reconcilia 
con el Shine y puede prepararse para regresar a casa y habitar un mundo nuevo (Fig. 13 y 14).
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Figuras 11, 12, 13 y 14. Fotogramas de Vuelven

En Noche de fuego, la capacidad de agencia de las niñas se expresa también en los juegos que llevan 
a cabo dentro de las casas abandonadas que encuentran en el pueblo. Es importante detenernos 
en la presencia en ambas películas de estos espacios físicos que pueden conceptualizarse como 
terrain vague, lugares vacíos y carentes de significado donde “la relación entre la ausencia de 
uso y el sentido de libertad […] es fundamental para entender toda la potencia de los terrain 
vague […], vacío, por tanto, como ausencia, pero también como promesa, como espacio de 
lo posible” (Solá-Morales, 2002, p. 126). Estos “espacios de lo posible” son fundamentales en 
el imaginario fílmico de Noche de fuego, pues en ellos las niñas ensayan nuevas formas de 
ser a través del juego y del silencio. En primer lugar, el juego abre un “tiempo extraordinario” 
(Echeverría, 2001) en medio la cotidianidad del narcomundo. Allí las niñas pueden asumir 
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comportamientos más femeninos, como pintarse los labios, acción que les está vedada en el 
espacio público al ser considerado un acto que puede ponerlas en riesgo frente al deseo sexual 
de los narcotraficantes (Ver Imagen 15). Este juego se expresa incluso formalmente; durante 
él, la circulación de miradas es completamente horizontal, incluso la cámara se limita en varias 
ocasiones a dar vueltas alrededor de ellas para confirmar que se encuentran en un mismo nivel 
jerárquico y en el plano (Ver Imagen 16). En segundo lugar, el silencio desempeña un papel 
central en el juego de las niñas, pues no sólo se opone al ruido exterior de convoyes militares, 
tiroteos y explosiones; sino que también propicia un espacio novedoso, casi sobrenatural, de 
comunión, conocimiento y cuidado. No en vano la película finaliza con el intento de Ana de 
comunicarse su amiga desaparecida por medio del juego y del silencio (Fig. 17).  

Figuras 15, 16 y 17. Fotogramas de Noche de fuego
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CONCLUSIONES5

A través de nuestro análisis, hemos querido mostrar cómo frente a los mitos heroicos y 
antiheroicos alrededor de las figuras tradicionales del narcotráfico —capos, líderes políticos, 
agentes de seguridad— en los imaginarios fílmicos de las películas Vuelven y Noche de fuego las 
infancias son puestas en el centro del plano y aparecen caracterizadas ya no como personajes 
exclusivamente marcados por su sufrimiento ni por ser meros “objetos de cuidado”; al 
contrario, niñas y niños son caracterizados con una capacidad de acción y de transformación 
del narcomundo en el que viven. Aquí la imaginación y lo fantástico desempeñan un papel 
central pues con su irrupción se abren grietas por donde pueden perfilarse y habitarse mundos 
diferentes: mundos más equitativos y más justos, y donde se construye un puente desde la 
vida para entrar en comunicación directa con quienes han sido víctimas de la narcoviolencia, 
especialmente mujeres asesinadas y desaparecidas.

El estudio de los imaginarios fílmicos de la infancia, por lo tanto, permite dotar al discurso 
cinematográfico de relevancia ética, política y social, pues, por un lado, su caracterización 
conforma un dispositivo de denuncia y de visibilización de estas violencias que se viven en 
las sociedades debido al narcotráfico y, por otro lado, perfila desde la imaginación formas 
alternativas de vivir de las y los niños en contextos de guerra. Es aquí donde el imaginario 
fílmico se comunica con el imaginario social y nos sirve para replantear las necesidades e 
intereses de las actuales y próximas generaciones en el marco de las instancias educativas, 
jurídicas y culturales, buscando la creación de grupos sociales que, alejados del adultocentrismo, 
consideren la creatividad de las infancias, y en el caso del narcomundo, esta creatividad ayude 
a contrarrestar los efectos terroríficos de la muerte.
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NOTAS

1.

2.

3.

Para establecer una distinción útil entre imaginarios y representaciones, partimos del 
recorrido histórico que Escobar Villegas (2000, p. 64) hace del término “imaginario”. En 
él, se coloca el concepto de “representaciones colectivas” del sociólogo Émile Durkheim 
como un antecedente importante de los “imaginarios”. La diferencia, sin embargo, entre 
representación e imaginario, la observa atinadamente Javier Cristiano a partir de una 
comparación entre el pensamiento de Durkheim y el de Castoriadis: “a diferencia del 
sociólogo de Épinal, el interés [de Castoriadis] está puesto no tanto en la exterioridad 
coactiva del sentido producido, sino en la fuerza que ha sido escasamente atendida por 
la ciencia social y que permite producirlo” (2011, p. 18). Esa fuerza será denominada por 
Castoriadis como “auténtica creación”, atributo que no se desprende del concepto de 
representaciones, al menos en sus abordajes tradicionales.

La obra de Buñuel no tuvo éxito al exhibirse en salas, pues apenas permaneció cuatro días 
en cartelera. Asimismo, la prensa dedicó críticas negativas a su cinta, casi todas apuntando 
a que se trataba de un retrato denigrante del país y de su gente (Romero, 2011). Sin 
embargo, la relevancia de esta obra ha trascendido en el tiempo, pues hoy es considerada 
como el documento más importante sobre la vida marginal de los niños que viven en 
grandes ciudades, como la Ciudad de México, escenario donde se desarrolla la trama de 
dicha cinta (UNESCO, 2004). 

 Sobre esta película, el entonces joven crítico de cine Carlos Fuentes (“Fósforo II”) apuntó 
lo siguiente: “Pese a sus excesos melodramáticos, El camino de la vida también cumple 
una función de higiene: vemos en ella, en última instancia, a niños de carne y hueso, 
reaccionando como tales ante situaciones dramáticas, y situados en un lugar que se llama 
México, D.F. [...]. Hay en estas imágenes de la ciudad gran fuerza y mayores posibilidades”. 
(Fósforo II, 1956, p. 29). 


