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El arte descubre lo misterioso.
Releyendo Sobre el Dibujo de John Berger

Estd pasando un minuto en la vida del mundo. Pintalo como es.
Paul Cézanne

" JOHN BERGER
‘SOBRE EL DIBUJO

En el aflo 2017 fallecié John Berger, prolifico escritor y pintor britanico del cual la barcelonesa
editorial Gustavo Gili editd Sobre el dibujo, una heterogenea coleccion de escritos que venimos
a comentar aqui. En total son quince textos, siendo los primeros una mezcla de impresiones
sobre el dibujo, tanto desde su experiencia como a partir de la observacion de obras de artistas.

Para John Berger, el dibujo del natural implica siempre realizar un descubrimiento, y el acto
especifico de mirar es la base de su ensefianza. Una linea, de acuerdo a sus conceptos, es valiosa no
solamente por ser un registro de lo que capta la mirada, sino por todo aquello que, al continuarla,
nos llevara a seguir descubriendo. Al final del camino se penetra en lo insondable del dibujo.

En estas primeras paginas, Berger advierte una diferencia esencial entre el boceto de trabajo
y una obra acabada en base a cdmo funciona el pensamiento del dibujante. Al inicio el dibujo
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es una cuestion privada que responde a inquietudes personales; en cambio, un trabajo bien
acabado es siempre de caracter publico. Por esta razén, un espectador ante un lienzo encuentra
una filiacion con el tema, pero ante un dibujo la identificacion surge con el artista.

En el segundo texto, titulado Vincent, Berger explora los bocetos de Van Gogh, en los cuales cree
descubrir algo de escritura, aludiendo a que habitualmente dibujaba en las cartas. También cree
adivinar que la expresidn plastica era para Van Gogh tanto un medio de descubrimiento como
una manera de amar la cotidianeidad que le envolvia. Estudia sus trazos sobre el papel, como
ondas de energia, como huellas digitales... Y se sorprende al notar que en sus autorretratos
parece contemplarse a si mismo como a un extrafio, mientras que al retratar a otras personas
su enfoque es mas natural.

Otro texto analiza los dibujos de Watteau, a los que considera tan delicados y sensibles, que da
la sensacion de haberlos hecho en secreto. La mortalidad, el cambio, la fugacidad y la brevedad
del instante es, segun Berger, el tema de este pintor, que fallecidé a los treinta y siete afios,
habiendo enfermado de tuberculosis muy joven.

Desde su subjetividad interpreta también algunos de los magistrales bocetos a carbdn vy
sanguina de Watteau. En su autoretrado piensa que el hueso trata de asomar a través de la piel,
que es fina como la seda (Fig. 1). En el dibujo de un par de manos haciendo un lazo anota el
débil nudo que ata la vidad humana. En cualquier caso, pese a la impronta de certidumbre de
mortalidad, no hay morbidez en los dibujos de Watteau: sélo un fluir natural y un llamamiento
a la conciencia de la vida.

El texto titulado Dibujo en papel, nos presenta breves historias entrecortadas. Primero relata
como aun suefia que tiene que dejar su casa para acudir al internado en que estuvo recluido de
nifio, y como con dieciseis afios sélo queria pintar mujeres desnudas hasta que le aceptaron en
una escuela de arte. En aquel entonces dibujaba todo el dia y parte de la noche, apoyado en su
maestro, Bernard Meninsky, que no hablaba mucho y cuyo aliento olia a pepinillos en vinagre.
Seguidamente narra como hablé mediante dibujos garabateados con una novelista turca
durante una cena, con muy buenos resultados. De inmediato refiere una serie de pensamientos
en torno a cierto dibujo de Picasso, donde encuentra una posible reminiscencia de soledad tras
la muerte de la que fuera su compafiera y musa durante cuatro afios, Eva Gouel, a causa de
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tuberculosis. En otros de sus dibujos Picasso transmite tanto brio, franqueza e insolencia, que
trae a la mente del espectador el placer de dibujar.

Las tres historias, aparentemente inconexas, sugieren tres diferentes modos en que los dibujos
funcionan. Hay dibujos que interrogan lo que vemos: son los llamados “estudios”, los cuales
dan la impresién de nunca envejecer. Otros, sin embargo, comunican ideas y pueden trasladar
al papel aquello que esta en nuestra imaginacién. Finalmente, hay dibujos hechos de memoria:
apuntes de una impresién rapida que recogen informacién para aplicar a posteriori. Estos
ultimos dibujos sirven para proyectar las obsesiones del artista fuera de su mente, por lo que
son, con certeza, los mas importantes.

Algunos textos, como La polonaise, son cartas. Aqui Berger escribe a un amigo como durante
una velada intentd retratar a una agricultora polaca que vino a trabajar de asistenta de limpieza
a Paris: Bogena. Mientras dibujaba no podia sacarle el parecido hasta que, de repente, como
una veleta que gira al cambiar el viento, el retrato le devolvid su sonrisa, si bien nunca logré
captar la energia del rostro. Mas adeante, en otro texto titulado Joven con la mano en la barbilla,
también describe cémo intenta dibujar a una joven concertista sin lograr el parecido. Y es que a
veces el parecido no tiene relacidn con las proporciones ni con la correccidn de los rasgos, sino
con algo que el propio dibujo es capaz de absorver desde las yemas de los dedos del artista.
Otros textos del libro, especialmente al final, son también cartas, correspondencia entre John
Berger, James Elkins y su hijo Yves Berger, donde hablan de dibujo de forma muy personal, al
punto que el lector siente algo de timidez al leerlas.

El texto Hojas de papel sobrela hierba, refiere anécdotas de un encuentro con la pintora
espafola Marisa Camino. Berger observa sus dibujos y le parece que estan escritos igual que
las cartas, como si hubieran sido trazados sin levantar la vista del papel. Este tipo de dibujos
también los hacia Paul Klee. Sus bocetos eran ideas, lineas originadas a lapiz de modo intiutivo.
Piensa que en el trabajo de Marisa Camino no subyace la impronta de la mano, la intencidn,
el pensamiento: sélo hay un discernimiento instintivo. Mas adelante, en otros textos se dedica
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a profundizar en la obra de artistas contemporaneos como Janos Lavin, Juan Mufioz o Martin
Noél. De este ultimo aduce que sus obras son presencias fisicas pues, aunque aparentemente
sean simples garabatos y cortes, trasnmiten una nitida impresién de retrato (Fig. 2). Tal vez la
propia naturaleza guia su mano, y asi el espectador es guiado hacia la idea de que hay algo vivo
en sus cuadros. Por todo ello declara:

El arte no sirve para explicar lo misterioso. Lo que hace el arte es facilitar que nos demos
cuenta de ello. El arte descubre lo misterioso. Y cuando se percibe y se descubre se hace
todavia mas misterioso. (p. 63)

En Sobre el dibujo, encontramos textos breves y otros mas largos, pero todos muestran la
impresion de una gran experiencia vital. Dibujando para este momento, por ejemplo, comienza
con el recuerdo de la muerte de su padre, al que le hizo algunos retratos en el ataud. Tenia
entonces cierto sentido de la urgencia, consciente de que nunca mas le podria ver, y rompié a
llorar mientras dibujaba. El dibujo registra, reune pruebas, conduce a un fragmento inalterable
a través de la captacion de muchos instantes. A diferencia de la pintura, el dibujo nos revela
la mirada original del artista en su proceso de creacién. Eso piensa mientras contempla, en su
estudio, el boceto de su padre que aun conserva.

Por otro lado, en Le Pont d’Arc John Berger refiere el recuerdo de un viaje a la cueva de Chauvet,
a orillas del rio Ardéeche, en Francia, donde estan las pinturas sobre roca mas antiguas que
se conocen. Fueron realizadas por el hombre de Cro-Magnon, se cree que con caracter ritual.
Berger intentd abocetar en su interior, pero la cueva es el escenario de una realidad discontinua,
de apariciones y desapariciones, y aquellas pinturas, concluye, se hicieron para no ser vistas,
para existir en la oscuridad como una promesa de supervivencia.

En resumen, los diversos textos recogidos en Sobre el dibujo recobran un legado de documentos
publicos y privados del autor, plenos de una significativa carga de lucidez. Sin lugar a dudas
resulta este pequefio volumen de indispensable valor ilustrativo para todos los que nos
dedicamos, en mayor o menor medida, al misterio de las artes del dibujo.



