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At the end of the last century, at the height of the health emergency due 
to the AIDS pandemic, numerous artistic, literary and cinematographic 
works have been produced about this subject. Before night fall of the 
Cuban Reinaldo Arenas and Loco Afán: crónicas del sidario of the Chilean 
Pedro Lemebel are placed within this general tendency, contributing in the 
international debate with an original perspective, because of their  Latin 
American and interectional identities that, in fact, had to face personally 
with the North American context, very different than theirs. Both texts 
develop a perspective between erotography and tanatography, between life, 
fueled by sex and death, related to the calvary of the disease. But AIDS did 
not only influence the arts but, above all, identities, leading the subjects 
involved to think of  new ways of relating in and out of the LGBTIQ (Lesbians, 
Gays, Bisexuals, Trans, Intersexuals, Queers) community. Ricardo Llamas 
called them Sidentidades. 
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A finales del siglo pasado, en plena emergencia sanitaria debida a la 
pandemia del SIDA,  se produjeron numerosas obras artísticas, literarias, 
cinematográficas que trataban el tema.  Antes que anochezca del cubano 
Reinaldo Arenas y Loco Afán: crónicas de sidario del chileno Pedro Lemebel se 
colocan dentro de esta tendencia general, aportando al debate internacional 
una perspectiva original, debido a las identidades latinoamericanas e 
interseccionales de  los  autores que de hecho tuvieron que confrontarse 
personalmente con el contexto estadounidense, muy diferente al propio 
de pertenencia. Ambas “autohistorias1” se colocan entre erotografía y 
tanatografía, en un viaje de solo ida entre la vida, alimentada por el sexo 
y la muerte, relacionada con el calvario de la enfermedad. El SIDA no 
influenció solamente las artes sino sobre todo las identidades, llevando a los 
sujetos involucrados a cuestionar nuevas maneras de relacionarse adentro 
y afuera de la comunidad LGBTIQ (Lesbianas, Gays, Bisexuales, Transgenero-
transexuales, Intersexuales, Queer). Ricardo Llamas las bautizó Sidentidades.
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Sida, Reinaldo Arenas, Pedro Lemebel, sex-texualidades, sidentidades, 
tanatografía, erotografías.

RESUMEN

ABSTRACT

THE TAINTED STORIES OF PEDRO LEMEBEL AND REINALDO ARENAS 
BETWEEN “MARICONAJE GUERRERO” AND NEW “SIDENTIDADES”
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“LA TRANSGRESIÓN MÁS GRANDE”: LA LITERATURA Y LA ETERNA LUCHA ENTRE 
EROS Y THANATOS

1

Durante los últimos veinte años del siglo pasado se han producido una cantidad considerable 
de obras de arte relacionadas con la epidemia del SIDA: del cine a la literatura, de la pintura 
al teatro, al performance, las artes comenzaron a ocuparse del tema, especialmente en plena 
emergencia sanitaria, a mediados de los años ochenta, hasta la primera mitad de los noventa. 

En el ámbito internacional han tenido cierto éxito la película Philadelphia de Jonathan Demme 
protagonizada por Tom Hanks y Denzel Washington, ganadora de dos Oscars y unos tantos 
Globos de Oro en 1993; en teatro el musical Rent que debutó en 1996 y Angels in America de 
Tony Kushner, ganador del premio Pulitzer como mejor dramaturgia en 1993, han tenido éxito 
de público y de crítica. En Europa ya se conocía la autobiografía Les nuits sauvages de Cyrill 
Collard, que dirigió también la película basada en el libro. Las obras postpunk de Derek Jarman 
ya habían salido del contexto underground y su última película Blue, grabada unos meses antes 
de su muerte ha representado no solamente su herencia artística sino el manifiesto de una 
generación.

Loco Afán: Crónicas de sidario escrito por el chileno Pedro Lemebel y Antes que anochezca del 
cubano Reinaldo Arenas han sido publicados en la misma década con la agravante, además, de 
una fuerte criminalización de los dos autores, sobre todo por razones políticas. Esta aversión de 
los poderes hegemónicos acabó dando a estos textos una fuerte carga subversiva. 

Las características mencionadas llevaron a Bergen Angvik, a definir esas obras como “textos 
contaminados” (tainted texts), (Angvik, 2006, p. 38) debido a su capacidad de escapar a cualquier 
categorización, y por estar inextricablemente ligadas a la enfermedad que estaba devorando a 
los autores en el momento de escribir. La visión dramática propuesta por Julia Epstein (Epstein, 
1995, p. 5) que inspiró esa definición está fuertemente relacionada con el período histórico en 
el que fue elaborada. El acercamiento entre la vida y el arte se hizo aún más fuerte debido al 
hecho de que la mayoría de las obras escritas o producidas sobre el SIDA en esos años son de 
carácter confesional o autobiográfico. Angvik las definió sobre la base de las teorías de Jacques 
Derrida y Paul De Man, como tanatografías (Angvik, 2006, p. 39).

Sin embargo no se pueden reducir las obras de Arenas y Lemebel sólo a tal definición; en 
ellas hay de hecho una fuerza tan vital, subversiva y sexual que sería imposible ignorar, tanto 
que es oportuno asignarles otra definición elaborada por el mismo pensador noruego, la de 
“erotografías al servicio de la profesiones vitales” (Angvik, 2006, p. 39).

Como comprueba Ángeles Mateo Del Pino el término erotografía ya había sido utilizado antes 
por Robert Farris Thompson refiriéndose a las obras de Keith Haring, un artista que la autora 
del artículo define  “familiarizado con el SIDA”. A diferencia de la pornografía, la erotografía 
“(…) transforma el sexo en una escritura liberadora y transmite su libertad y su energía a una 
multitud de personas, mientras que la pornografía se dirige a consumidores aislados”. (Mateo 
del Pino, 2010, p. 226) 

Se trata de “textos de gozo”, como decía Roland Barthes, que se alimentan de un caos dionisíaco 
que se expresa a través del uso del lenguaje y sobre todo, a través de la sexualidad, no sólo 
narrada, sino sobre todo provocada y percibida por el lector:
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[…] Ni la cultura ni su destrucción son eróticos: es la fisura entre una y otra la que se vuelve 
erótica. El placer del texto es similar a ese instante insostenible, imposible, puramente 
novelesco que el libertino gusta al término de una ardua maquinación haciendo cortar 
la cuerda que lo tiene suspendido en el momento mismo del goce (Barthes, 1982, p. 9).

Las obras de Lemebel y Arenas parecen responder a ese imperativo elaborado por Severo Sarduy, 
inherente al verdadero objetivo de la obra neobarroca, a saber: crear una reacción física en el 
lector, estimular los sentidos de todos los lectores y desafiar las reglas del juego social. En una 
entrevista con Joaquín Soler, por televisión, el escritor y crítico cubano declaró que:

[…] Lo que pasa es que practicar la literatura es una especie de transgresión, muy grande, 
es una especie de amenaza muy grande para la seguridad simbólica de los otros; es que 
hay una especie de gran represión en este acto aparentemente banal de escribir, un 
gran rechazo, yo creo. En definitiva se amenaza mucho al escribir, se manejan conceptos 
simbólicos muy importantes para el cuerpo de uno y para el cuerpo de los otros; ejerce 
una especie de violencia somática, de violencia corporal muy grande. La escritura es 
como la danza, es un ejercicio puramente corporal y el cuerpo lo siente. Por eso me 
duele tanto el oído (Sarduy, 1976, entrevista para TVE por Joaquín Soler).

Y sobre la acción que cumple Eros en la escritura, y presumiblemente en la lectura, Severo 
Sarduy añade:

[…] Quizás lo que yo he tratado de hacer es comunicar un placer físico muy grande en 
la lectura. Yo quisiera que el lector mío se encontrara en un estado prácticamente de 
placer sexual, es decir, que el placer que yo le comunico no es un placer intelectual - en 
definitiva poco importa si yo le comunico un relato o no. - No se trata en lo más mínimo 
de contar una historia, se trata de ponerlo en una situación física muy parecida a la del 
amor, muy sexualizada, y además, se trata de invadir su cuerpo, no solo en la cabeza 
sino en su totalidad. Tal como yo escribo. Yo no escribo con la cabeza, yo creo que yo 
escribo con la totalidad del cuerpo. Yo creo que en definitiva lo que pasa a la mano […] 
es una energía que viene del sexo. Creo que se podría hacer un diagrama tántrico con 
esa energía que brota del sexo y va hacia la mano, no creo que va a la cabeza. Yo escribo 
con la totalidad del cuerpo, bailo mucho escribiendo, casi siempre, me muevo mucho. 
Hay mucho músculo en lo que yo hago y pretendo que el lector sea captado por este 
aspecto puramente físico. Por este placer sexual. Lo que yo lo invito no es a que me lea, 
sino […] que haga el amor conmigo. […] La palabra se hace cuerpo y el cuerpo mío se 
hace palabra (Sarduy, 1976, entrevista para TVE por Joaquín Soler).

La transgresión lingüística, social y erótica es la base de estos textos que por esta razón son a menudo 
definidos “malditos” por Angvik, como ya en el pasado algunas obras de la literatura europea 
que compartían la misma combinación entre tragedia y transgresión vital. De Profundis de Oscar 
Wilde, Une saison en enfer de Rimbaud, Querelle de Brest de Jean Genet, Les nuits fauves de Cyrill 
Collard; hay tantos textos que producen esas tendencias perversas y subversivas de las estrategias 
confesionales tradicionales y que pueden definirse como sex-textualidades (Angvik, 2006, p. 45). 

La exaltación de una sexualidad desbordante por parte de los autores aquí tratados sufre una 
limitación cuando el campo médico entra crudamente en las narraciones, infectándolas desde 
adentro y debilitando mucho el poder del eros.
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En un fragmento de Loco Afán se afirma:

[…] Nunca seré vieja, como las estrellas. Me recordarán siempre joven. - ¿Y si encuentran 
el remedio? – Me muero igual, porque de aquí a que llegue a Latinoamérica, y a qué 
precio, ¿te imaginas lo que va a costar? Como siempre, se salvan las ricas primero. – 
Como el AZT – Sí, pero para mí, el AZT es como la silicona, te alarga, te agranda, te 
engorda, te pone unos tiempos más de duración. Hay travestis que se lo inyectan ellos 
solos. - ¿El AZT? – No, la silicona. En la Sota de Talca, un travesti me dijo que estaba 
esperando la bencina para el avión. Y yo pensé que era el AZT. No niña, me dijo, es para 
las pechugas. ¿Y cómo lo haces? En una clínica supongo. Nada que ver, no tengo plata 
para eso. Me compro dos botellas de pisco, me tomo una, cuando estoy raja de curar con 
un gillete me corto aquí (Lemebel, 1996, pp. 72-73).

La enfermedad contamina el texto con su dosis de medicinas, controles, hospitales, olores y 
dolores que se esparcen por lo tanto en el camino entre la “bios-grafía”, es decir la escritura de 
la vida, y la tanathos-grafía, o sea la escritura de la muerte anunciada. Este sendero que conecta 
los dos polos, dentro de la narración nunca es coherente o unificado, así como suele pasar en 
la vida misma.

Por fin, y a pesar de la carga mortífera, es el eros que marca el paso de la narración con sus 
subidas y bajadas,  con sus ondas portentosas seguidas por remos repentinos. La erotografía 
que alimenta estos textos, para seguir con Angvik, es un “tejido de constelaciones textuales que 
alternan entre la amenaza de descomposición y desperdicio, por una parte, y la esperanza de 
poder frenar el proceso de disolución y de aniquilación total, por la otra” (Angvik, 2006, p. 39). 
El mismo erudito destaca el valor, el coraje y la insolencia en que se basan estas escrituras y las 
rupturas que las opone a las normas impuestas por la tradición literaria. 

Un ejemplo de sublime irreverencia es el extracto donde Lemebel describe la muerte de una 
amiga que a pesar del estado en el cual la dejo su terrible enfermedad tiene que lucir divina, 
como una diva del cine, así como solía aparecer durante su vida:

Y en ese río de llantos vimos partir a nuestra amiga, en el avión del sida que se la 
llevó al cielo boquiabierta. No puede irse así la pobrecita, dijeron las locas ya más 
tranquilas. No puede quedar con ese hocico de rana hambrienta, ella tan divina, tan 
preocupada del gesto y de la pose. Loba Lamar debe permanecer en el recuerdo diva 
por siempre. Hay que hacer algo rápido. Traigan un pañuelo para cerrarle la boca 
antes que se agarrote. Un pañuelo bien grande que alcance para subirle el mentón 
y amarrarlo en la cabeza. Amarillo no tonta porque es desprecio. A lunares tampoco 
porque parece mosca pop, y la Lobita nunca se lo hubiera puesto. Verde menos 
porque odiaba a los pacos. Celeste jamás, es de guagua prematura. A ver ese de gasa 
azulina con hilos dorados, ese mismo que estai escondiendo, maricón cagao con tu 
amiga muerta. Éste sí le queda regio y alcanza a sujetarle las mandíbulas antes que 
se ponga tiesa. Anudado en la frente por favor no, que esas puntas se ven como 
orejas de conejo y parece Bugs Bunny la pobrecita. Tampoco le dejen la rosa en el 
cuello, como si fuera una campesina rusa o como Heidi. Más bien al costado, cerca 
de la oreja, como lo usaba la Lola Flores, la Faraona, que a ella le gustaba tanto. 
Bien apretado el nudo, aunque le cruja la jeta, para dejársela bien cerrada por lo 
menos una hora, hasta que cuaje y se endurezca. Pero al cabo de una hora, mientras 
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las locas bañaban el cadáver con leche y almidones de reina babilónica. Mientras 
embetunaban el cuerpo con cera depilatoria hirviendo para dejarlo tan lampiño 
como teta de monja. Al tiempo que una le hacía la manicure pegándole caracoles 
y conchitas moluscas como uñas postizas, otra le aserruchaba los juanetes y callos, 
descamándole el piñén calcáreo de las patas. Porque usted mijita era como Cristo, 
que caminaba sobre el mar sin tocar el agua (Lemebel, 1996, p. 47).

 El caso de Arenas y Lemebel es muy peculiar, debido al hecho de que ambos tuvieron que 
relacionarse en primer lugar con la realidad de sus propios países de origen y luego con la 
situación en EE.UU donde el chileno viajó y el cubano vivió exiliado durante la última parte de 
su vida. Es decir que se encontraban en la “frontera” entre dos culturas bien distintas y eso hacía 
que las reglas “canónicas” que haya que derrumbar requerían doble trabajo. 

LA VENGANZA DEL DIABLO: METÁFORAS, PREJUICIOS Y MALDADES ACERCA DEL SIDA 2

Cuando descubrió ser seropositivo, Reinaldo Arenas ya se encontraba hacia años en Estados 
Unidos. En 1980 había abandonado su país para dirigirse en primera instancia a Miami y luego 
a Nueva York.

El clima que se respiraba en la “Gran Manzana” y en el resto del país era de Guerra Fría. La 
“amenaza soviética” era el eje de muchos discursos políticos y la inestabilidad social empezaba 
a manifestarse a escala mundial, debido al crack de Wall Street el 19 octubre de 1987. Pocos 
meses después de aquel “Lunes negro” el escritor cubano manifestó por primera vez la voluntad 
de terminar con su vida, debido a las complicaciones de su enfermedad. Así recuerda en el 
prólogo de su autobiografía: 

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hace meses tenía una fiebres terribles. 
Consulté a un médico y el diagnóstico fue SIDA. Como cada día me sentía peor, compré 
un pasaje para Miami y decidí morir cerca del mar. No en Miami específicamente, sino 
en la playa. Pero todo lo que uno desea, parece que por un burocratismo diabólico, se 
demora, aun la muerte (Arenas, 1992, p. 9).

La elección de un presidente republicano, en 1981, dio impulso al revival del conservadurismo, no 
sólo en el campo económico sino también social, después de unos veinte años que, empezando 
por el levantamiento de Stonewall había sido el “golden age del amor libre” (Landau, 2011, s. 
p.). Mientras tanto, los derechos de las personas LGBTIQ habían sido garantizados mayormente 
gracias al aporte de muchos activistas como Harvey Milk, por ejemplo, y de numerosos grupos 
feministas, durante los sesentas y los setentas.

Este clima de renovación pareció desaparecer de repente cuando el 5 de junio del mismo 
año el New York Times hizo conocer que: “The Centers for Desease Control and Prevention’s 
newsletter Morbidity and Mortality Weekly (MMWR) makes a reference to five cases of an 
unusual pneumonia in Los Angeles2” (Archivo N.Y Times). 

Unos pocos meses después, el mismo periódico publicó el número de los muertos hasta aquel 
momento, debido a la nueva epidemia:
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[…] Researchers report in the New England Journal of Medecine that harmless viruses 
and bacteria can often cause fatal illnesses in homosexual men.

By the end of 1981: 121 deaths (NEW YORK TIMES, 10 Diciembre 1981, Nueva York)3 

Se trató de un escalation destinada a no acabar en el corto plazo. 

Parecía haber comenzado una verdadera epidemia que interesaba principalmente la parte de la 
sociedad más marginalizada, que terminó siendo incluida en la definición  “4H desease”, basada 
en la convicción errónea, promovida por la sociedad estadounidense, de que se trataba de una 
patología típica de los consumidores de heroína (heroin users en inglés), de los homosexuales 
(homosexuals), de los hemofílicos (hemophiliacs) y en fin de los inmigrantes llegados de Haití 
(haitians). En esa época la correlación entre SIDA y homosexualidad se consideraba muy 
estrecha tanto que se produjo el término GRID para su definición, es decir Gay-related immune 
deficiency, que ha sido utilizado hasta 1984 cuando fue substituida con el acrónimo actual.

El clima de terror se intensificó debido al hecho de que se trataba de un enemigo desconocido 
del cual no se conocían todavía exactamente ni el origen ni los posibles protocolos para 
combatirlo. El mismo Arenas así se pronunciaba al respecto en las páginas de su autobiografía:

[…] Veo que llego casi al fin de esta presentación, que es en realidad mi fin, y no he 
hablado mucho de SIDA, no puedo hacerlo, no sé qué es. Nadie lo sabe realmente. […] El 
SIDA es un mal perfecto porque está fuera de la naturaleza humana y su función es acabar 
con el ser humano de la manera más cruel y sistemática posible. […] Los gobernantes del 
mundo entero, la clase reaccionaria siempre en el poder y los poderes bajo cualquier 
sistema, tienen que sentirse muy contentos con el SIDA, pues gran parte de la población 
marginal que no aspira más que a vivir y, por lo tanto, es enemiga de todo dogma e 
hipocresía política, desaparecerá con esta calamidad (Arenas, 1992 p. 15).

Solamente dos años antes que Arenas descubriera su enfermedad, fue organizada en Atlanta 
la primera Conferencia Internacional sobre el SIDA instituida por la Organización Mundial de 
la Salud (OMS). Era 1985. El 2 de octubre del mismo año, la muerte de Rock Hudson, un actor 
reconocido por sus papeles de “macho heterosexual”, lleva el tema a la atención del público 
internacional, al mainstream; por ende el enfoque pasó de un contexto marginal a uno mucho 
más amplio. 

A pesar de los logros médicos, las personas con esa enfermedad seguían siendo estigmatizadas 
por la colectividad. Esta clase de actitudes fueron apoyadas por los gobiernos que decidieron 
contrarrestar la aparición de las emergencias médicas con campañas de sensibilización no 
siempre o no totalmente eficaces. Mientras que por un lado esas medidas sirvieron como 
disuasivo para los comportamientos de riesgo, por el otro, causaron temor y aversión a las 
personas que ya habían contraído la enfermedad. El reconocido escritor estadounidense 
Edmund White que en 1986 descubrió que tenía el virus, declaró con respecto a los prejuicios 
a los que fue sometido:

[…] Mothers didn’t want me picking up their babies. People didn’t want to kiss you on 
the cheek. People certainly didn’t want to have sex with you, especially other gay people. 
It was very isolating and demeaning. That was a long battle (Landau, 2011, s.p.).
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El hecho de que se tratara de una patología de transmisión sexual, despertó los fantasmas 
ocultos, los miedos más profundos de la población más conservadora.

La enfermedad fue cargada de simbologías y superestructuras que iban más allá del campo 
estrictamente sanitario. Estos prejuicios alimentaban la intolerancia hacia las minorías sexuales, 
que se percibían como culpables de la difusión de la pandemia y erróneamente se los veía como 
la causa de la destrucción operada por este “ángel exterminador”.

Así como pasó con la sífilis y la tisis, también con el SIDA, la enfermedad pandémica ha sido 
usada como metáfora militar o explotada a nivel religioso.

El carácter contagioso y la transmisión por vía sexual contribuyeron notablemente a la 
construcción de mitos alrededor de la enfermedad. Según varios grupos espirituales, sectas, 
iglesias de matriz cristiana (y no) en el mundo entero, el SIDA representaba un castigo divino 
debido a la inmoralidad de las costumbres sexuales practicada por la sociedad de la época, en 
particular hacia las prácticas homosexuales, consideradas la causa del mal. Al respecto Arenas 
afirmaba que “el placer sexual casi siempre se paga muy caro; tarde o temprano, por cada 
minuto de placer que vivimos, sufrimos después años de pena; no es la venganza de Dios, es la 
del Diablo, enemigo de todo lo bello” (Arenas, 1992, p. 218).

Aunque pareciera un producto de la histeria generalizada provocada por el SIDA, la metáfora 
del pecado original relacionado a las pandemias es muy antigua y encontró entre sus seguidores 
también el insospechable Paracelso, citado por Susan Sontag:

[…] Paracelso habla de “aquella vil enfermedad que había devastado el género humano 
en algunos lugares a partir de donde se propagó: es la enfermedad infligida por Dios 
para castigar el libertinaje generalizado. Creer que la sífilis fuera una punición para una 
trasgresión individual, ha sido durante mucho tiempo (hasta cuando la enfermedad se 
volvió fácilmente curable) en la práctica, considerada equivalente al castigo merecido 
por la lujuria de la comunidad. Lo mismo pasa hoy con el SIDA, en los países ricos e 
industrializados (Sontag, 1988, p. 46).

De acuerdo con esta concepción, tener SIDA significa automáticamente pertenecer al margen, a 
una comunidad de parias, a la otredad, en resumen, como pretende afirmar Sontag:

Indeed, to get AIDS is precisely to be revealed, in the majority of cases so far, as a member 
of a certain “risk group”, a community of pariahs4 (Sontag, 1988, p. 25).

En el caso específico de este síndrome, ha tenido mucha relevancia el hecho que fuera letal y 
durante las primeras fases, no identificable. Esto no permitía el reconocimiento de una persona 
que se había convertido en VIH positivo; este aspecto coincidió, en algunos casos, con el hecho 
de que la homosexualidad de algunos sujetos, no siempre era “obvia” de un punto de vista 
estético para los heterosexuales. El silencio alrededor de esta enfermedad actuó para aislar 
y estigmatizar más a los enfermos. Como afirma Margarita María Sánchez, Reinaldo Arenas 
también omitió hablar en su autobiografía de los efectos de su mala salud en su cuerpo 
martirizado:  
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[…] Si Reinaldo Arenas se suicidó en 1990, hay un período de cuatro años no narrados 
en la autobiografía y un salto del último capítulo a la carta de despedida que pone fin 
a la narrativa. Este período silenciado oculta la historia de los síntomas reales de la 
enfermedad, el envejecimiento acelerado del personaje. Es por eso que este final “real” 
no cabe dentro de la narrativa de la vida, de la lucha, del placer físico. La circularidad 
ofrece el posible re-encuentro con un personaje vivo que nunca muere” […] A pesar de 
que el SIDA es el motor de la culminación de las memorias, no las constituye puesto que 
incluir la enfermedad implicaría exponer el cuerpo abyecto en la página en blanco. […] 
Hay dos grandes silencios en este texto. El primero está relacionado con la historia del 
padre que abandona el hogar y el segundo tiene que ver con el SIDA (Sánchez, 2008, 
s.p.).

Esta supuesta capacidad mimética del virus que se reduce solamente en proximidad de la 
muerte llevó a la opinión pública a percibir la enfermedad como una mina oculta que sólo espera 
explotar.  Es muy evidente aquí la referencia al terror del espionaje soviético, que amenazaba a 
Estados Unidos en esos años de la Guerra Fría entre las dos superpotencias mundiales. Incluso 
en este caso el enemigo podría confundirse entre la población y aparecer en el momento más 
inesperado. 

Por lo tanto el virus ha sido visto, durante mucho tiempo, como un arma bacteriológica que 
podía destruir la sociedad norteamericana desde adentro. A partir de la época de las dos 
guerras mundiales y mucho antes, con la llegada de los conquistadores españoles a América 
estaba presente esta forma de “colonización por el contagio” así como lo define Lemebel. 
Escribe Palaversich: 

[…] El discurso que emplea Lemebel cuando habla de SIDA es comparable con la “historia 
negra” de la conquista, con la diferencia de que los españoles ahora son reemplazados 
por los norteamericanos y la población nativa por el homosexual pobre. Lemebel concibe 
a América Latina pre-SIDA como un territorio virgen, libre de esta última plaga que trae el 
colonizador, y a los homosexuales como seres que gozan de una identidad autentica, no 
contaminada por el modelo importado. (Palaversich, 2010, p. 261)

Las enfermedades han sido personificadas con el ejército enemigo y no por pura casualidad; 
así como afirma Susan Sontag, existe una relación entre la enfermedad y lo extraño intrínseca 
a muchas sociedades; una relación que se sitúa interiormente a la misma atribución de lo que 
es malo, arcaicamente percibido como otro, algo opuesto a “nosotros”. El extranjero. Lemebel 
cuenta en sus crónicas la historia de Pilola Alessandri que había sido contagiada en Estados 
Unidos, para volver a morir en su país:

[…] Ella se compró la epidemia en Nueva York, fue la primera que la trajo en exclusiva, la 
más auténtica, la recién estrenada moda gay para morir. La última moda fúnebre que la 
adelgazó como ninguna dieta lo había conseguido. La dejó tan flaca y pálida como una 
modelo del Vogue, tan estirada y chic como un suspiro de orquídea. (Lemebel, 1996, p. 15)

La enfermedad llega con los soldados, o con los viajeros, es una invasión enemiga que no conoce  
fronteras, según esta mentalidad. Esta convicción ha encontrado confirmación en algunos 
autores latinoamericanos, entre ellos el cubano Norge Espinosa:
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[…] (Se) mantuvo por años la leyenda negra que hizo creer a muchos que la epidemia 
había llegado a la Isla en el cuerpo enfermo de un artista, y no, como fue en realidad, 
a través de soldados enviados a África para las campañas de internacionalismo que la 
Revolución promovía (Espinosa, 2017, s. p).

Jorge Pujado Torres, citado por Mateo Del Pino afirma que: 

[…] en un mismo momento, frente a la burla y la indiferencia, se consideraba que existía 
un perfil de los candidatos al contagio, entre los que se hallaban “los extranjeros – 
involucrarse con un brasileño se convierte en casi un suicidio -, pero también los adictos 
a ellos, las regias que han viajado mucho, los promiscuos, los demasiado delgados… 
(Pujado, 2000, p. 84, apud Mateo Del Pino, 2010, p. 235)

El SIDA, como sinónimo de la alteridad por antonomasia, representaba una doble amenaza 
en Estados Unidos y Europa: por un lado venia percibida como una “táctica militar” de los 
países enemigos, por el otro, tenía un fuerte componente racial (y racista) debido al hecho que 
se pensaba que fuera un producto del “tercer mundo”. Para confirmar esto, sería suficiente 
con recordar que la definición de 4H desease, basada como es en preconcepciones raciales y 
sexuales, evidentemente cargada de una fuerte intención discriminatoria. 

Pedro Lemebel, en las crónicas de Loco Afán invierte los términos de esta relación de aversión/
amor presentándola bajo una óptica de colonización de Latinoamérica por parte del Norte 
capitalista, como fue reportado por Paola Arboleda Ríos:

[Lemebel] culpa al neo-colonialismo gay de haber introducido el sida en el territorio 
latinoamericano, no se cansa de criticar las injusticias de la seudo-democracia capitalista 
de su país, tampoco ha terminado de denunciar los horrores generados por la dictadura 
(Arboleda Ríos, 2010, p.114).

En distintas circunstancias el autor chileno revela una relación estrecha entre la dictadura del 
general Augusto Pinochet y el SIDA, en la primera crónica de Loco Afán como en su manifiesto 
a la diferencia:

[…] El cuerpo, de este modo, bien un cuerpo sidado – en el plan personal- bien un cuerpo 
sitiado – en el plan colectivo- se refiere no solo al SIDA, que hace su aparición a inicios 
de los años ochenta, sino también a ese otro sarcoma, a la dictadura que afectó a Chile 
en la década del setenta. Aunque de igual manera este autor nos permite descifrar un 
nuevo mal que hace acto de presencia en los noventa y sigue vigente en nuestros días, el 
neoliberalismo o utopía liberal que, como los anteriores, funciona como una “forma de 
colonización por el contagio” (del Pino, 2010, p. 230).

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro 
Envejecidas de limpieza 
Acunándote de enfermo 
Por malas costumbres 
Por mala suerte 
Como la dictadura 
Peor que la dictadura 
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Porque la dictadura pasa 
Y viene la democracia 
Y de transito el socialismo 
¿Y entonces? 
¿Qué harán con nosotros compañero? 
(Lemebel, 1996, p. 84)

La batalla contra las tres caras del mal: SIDA, DICTADURA, CAPITALISMO es por lo tanto la base 
del discurso emancipador del autor chileno junto a la cuestión antimilitarista.

Susan Sontag analiza una vez más, esta metáfora militar desde adentro, a partir del sistema 
capitalista de su país, donde la enfermedad continúa siendo definida con términos como lucha, 
batalla, guerra por el léxico periodístico, mientras tanto el delirio colectivo sigue produciendo 
monstruos imaginarios:

[…] En la era de la guerra de las galaxias y de los invasores espaciales, el sida ha 
demostrado ser una enfermedad perfectamente comprensible: En la superficie de esa 
célula, el virus encuentra un receptor en el que una de sus proteínas superficiales encaja 
perfectamente, como la llave en la cerradura. Una vez que el virus se ha amarrado a 
la célula, penetra la membrana y, despojado de su cápsula protectora en el proceso. 
Entonces el invasor se instala permanentemente mediante una toma de posesión 
habitual en los relatos de ciencia ficción. Las células del cuerpo invadido se transforman 
en invasoras (Sontag, 1988, p.15).

Subversión, inmigración, militarización, éstas tres han sido, durante aquella época, las 
prioridades de los gobiernos y de las clases dominantes en ambos lados del Atlántico. La invasión 
y la contaminación fueron, por lo tanto, las dos principales características atribuidas al SIDA. 

Un aspecto no subestimable fue la correlación casi implícita entre la difusión de la pandemia 
y la urbanización. Al igual que sucedió en el pasado con la peste, por ejemplo, los informes 
literarios o artísticos y la mirada de los medios de comunicación, se centró en las principales 
ciudades metropolitanas, como para poner de relieve un contraste con el estilo de vida de los 
pequeños centros rurales donde el virus no parecía existir. Esto determinó que las categorías 
de riesgo se describían a menudo como compuestas por personas antisociales que vivían en los 
márgenes, no sólo metafóricamente, de las ciudades. Ellas poblaban los barrios degradados o 
los suburbios, donde la vida era más dura y la promiscuidad más extendida. El mundo rural se 
percibía inmune de todo esto; como encerrado en una burbuja mágica en la que nada exterior y 
letal podría socavar el equilibrio establecido. Este punto de vista parece ser confirmado, aunque 
involuntariamente, por Arenas que en su autobiografía nos cuenta de una infancia en el campo 
caracterizada por un erotismo “natural” y despreocupado en oposición a los últimos tiempos 
pasados en una megalópolis sidada como Nueva York. 

Esta última variación de la dicotomía civilización/barbarie estaba relacionada fundamentalmente 
con asuntos sociales respecto a una menor o mayor discriminación hacia las minorías: sobre 
los movimientos migratorio internos a los varios países pesaba el hecho de que las relaciones 
extramaritales u homosexuales eran mucho más difíciles en los pequeños centros; esto 
redujo considerablemente la transmisión de cualquier enfermedad venérea. Otro elemento a 
considerar fue que las personas lesbianas, gay, bisexuales, trans, intersexuales y queer a menudo 
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dejaban sus hogares para encontrar una situación más acogedora en ciudades más grandes 
donde podían vivir sus vidas y su sexualidad en total libertad y anonimato. Incluso dentro de 
las mismas metrópolis habían lugares más acogedores que otros, y declararse seropositivos, 
significaba, sin embargo, perder el trabajo o el apoyo de amigos y familiares. David Leavitt 
describe así el clima de esos años:

[…] Salir del closet no significaba simplemente declarar la homosexualidad, sino 
cambiar su propio modo de vestirse, hablar y pensar; en muchos casos requirió 
mudarse al distrito de Castro en San Francisco, o a Greenwich Village en Nueva York. 
[...] Las organizaciones homosexuales de la vida urbana se convirtieron en un sistema 
de distribución de sexo de eficacia y alcance sin precedentes. El SIDA no fue la única 
consecuencia; tal estilo de vida puede destruir el alma más allá de las células inmunes5. 
(Leavitt, 1998, p. 70)

El contexto descrito por Leavitt es casi el mismo en el cual se movió Reinaldo Arenas cuando 
llegó a Estados Unidos y se dedicaba a recorrer “los lugares más alucinantes de Manhattan”, 
no consciente, todavía, del lado oscuro relacionado con la enfermedad y el racismo existente 
adentro de las mismas comunidades LGBTIQ, denunciado por Lemebel:

[…] Los fines de semana iba a las playas neoyorquinas. Algunas de esas playas estaban 
rodeadas de unos enormes herbazales, un poco parecidos a la hierba de guinea cubana 
y dentro de ellos se encontraban cientos de locas, desnudas y erotizadas, dispuestas 
siempre a pasar un rato agradable. Era como si yo recuperase mis buenos tiempos; 
aquéllos en que recorría a pie las playas de La Habana. Yo vivía ahora mi tiempo 
perdido y de nuevo casi recobrado; aquellos tiempos de mis aventuras submarinas y 
de la euforia de mi creación literaria. […] Era verdaderamente un sueño y una fiesta 
incesante. Yo trabajaba mucho entonces, pero nunca Nueva York fue tan vital; quizás 
nunca vuelva a ser como entonces, pero me queda el consuelo de haber vivido aquellos 
últimos años antes que llegara la plaga, antes de que la maldición cayese también 
sobre la ciudad, como siempre cae sobre todas las cosas realmente extraordinarias 
(Arenas, 1992, p. 318).

Jean Franco, citada por Mateo del Pino está segura  que “en Latinoamérica esta enfermedad se 
ha provisto de una nueva faz a estos tiempos y que “la epidemia y la muerte se revelan también 
como globales. (Franco, 2003, apud Mateo del Pino, 2010, p. 227) Adoptando una perspectiva 
bastante pesimista, no sin una cierta dosis de ironía, Lemebel cuenta el fenómeno transnacional 
del sida como si fuera el único, que desafortunadamente, en el contexto socio-político que le 
tocó vivir, fuera democrático:

[…] Seguramente, el final común que compartieron la Palma, la Pilola Alessandri y la 
Chumilou habla del sida como de un repartidor público ausente de prejuicios sociales. 
Una fatídica generosidad ostenta la mano sidada en su clandestina repartija. Parece, 
decir: Hay para todos, no se agolpen. Que no se va a agotar, no se preocupen. Hay pasión 
y calvario para rato, hasta que encuentren el antídoto (Lemebel, 1996, p. 23).
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EXPERIMENTANDO MARICONAJES GUERREROS Y NUEVAS IDENTIDADES EN 
NUEVA YORK: ARENAS Y LEMEBEL CONTRA LAS NUEVAS “NORMALIDADES 
PARALELAS” CAPITALISTAS

3

El SIDA no influenció solamente las artes sino, sobre todo, las identidades adentro de las 
comunidades más afectadas por la enfermedad. De hecho Paula A. Treichler enfatizó como el 
SIDA pudo revelar las principales dicotomías que caracterizaban la sociedad estadounidense de 
la época, la confirmación de que la enfermedad se veía relacionada con la identidad del sujeto:
 

self and not-self 
the one and the other
homosexual and heterosexual 
homosexual and ‘the general population’ 
active and passive, 
guilty and innocent, 
perpetrator and victim 
vice and virtue,
us and them, 
anus and vagina 
sins of the parent and innocence of the child 
love and death, 
sex and death, 
sex and money, 
death and money 
life and death

(Treichler, 1991, p. 284)

El estudioso Ricardo Llamas llegó a encontrar una explícita relación entre identidad y enfermedad 
hablando de sidentidades (Llamas, 1995). Esta paranomasía une las palabras sida e identidad 
pero suena muy similar a la expresión “sin identidad” y al inglés sin identity (identidad del 
pecado). Si por un lado con este término el autor ha querido hacer referencia a una modificación 
de las identidades – sobre todo masculinas y homosexuales - debido a una reelaboración del 
propio ser en relación con la pandemia debida al virus V.I.H.,  por otro lado quiso enfatizar la 
invisibilidad a la cual han sido relegados los sujetos, reducidos al ámbito clínico. La referencia a 
la religión, aludida por asonancia de la palabra inglesa “sin”, recuerda el fuerte estigma al que 
estaban sometidos los enfermos por parte de las instituciones religiosas. 

Obras como las de Reinaldo Arenas o de Pedro Lemebel, permiten ampliar el discurso de la 
identidad más allá  del contexto pandémico con el cual les tocó relacionarse.

Jaime Manrique en su Eminent Maricones identifica en la literatura de Arenas, como en la 
de Puig entre otros, los primeros pasos hacia una identidad homoerótica latina que hubiera 
podido llevar a la construcción de una tradición de héroes culturales gays, fuertes y ejemplares 
(Igenshay, 2006, p. 12).

Al diferenciar los dos puntos de vista (latinoamericano y angloamericano) fue en primer 
lugar según David William Foster, la misma concepción del homosexual: el modelo latino-
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mediterráneo identifica como tal solamente “[…] el hombre que es penetrado, o cualquier cosa 
que pueda ser homologada con ser penetrado o con el sexo penetrativo y éste puede o no, 
ser identificado por su exterior con signos femeninos convencionales como la vestimenta, los 
modales o el habla”. Según la concepción anglosajona el homosexual es “cualquier persona que 
haya tenido contacto homoerótico con otro hombre (Foster, 2006, pp. 120-121).

La autobiografía de Arenas revela explícitamente las relaciones que se basan en estas categorías 
rígidas de pensamiento:

[…] Después al llegar al exilio, he visto que las relaciones sexuales pueden ser tediosas e 
insatisfechas. Existe como una especie de categoría o división en el mundo homosexual; 
la loca se reúne con la loca  y todo el mundo hace de todo. […] ¿Cómo puede haber 
satisfacción así? Si precisamente lo que uno busca es su contrario. La belleza de las 
relaciones de entonces era que encontrábamos el verdadero objeto de nuestro deseo: el 
hombre. No sé cómo llamar a aquellos jóvenes cubanos de entonces; no sé si bugarrones 
o bisexuales. Lo cierto es que tenían sus novias y sus mujeres, y cuando iban con nosotros 
gozaban extraordinariamente (Arenas, 1992, p. 135).

Las diferencias culturales destacadas por Arenas también fueron analizadas por Pedro Lemebel 
cuando llegó a Nueva York, diez años después del autor cubano. La fuerte crítica que el artista 
hace al ambiente gay norteamericano de la época, se refiere a la discriminación sistemática 
contra las personas homosexuales latinoamericanas, percibidas como “representantes de un 
tercer mundo que aquí ocupa, como mucho, el lugar de un mirón” (Ingenschay, 2006, p. 177).

Así se expresa Lemebel:

[…] Como te van a dar pelota si uno lleva esta cara chilena asombrada frente a este Olimpo de 
homosexuales potentes y bien comidos que te miran con asco, como diciéndote: te hacemos 
el favor de traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay. Y una anda tan despistada en estos 
escenarios del Gran Mundo, mirando las tiendas llenas de fetiches sadomasoquistas. […] 
Pero aquí en el Village, en la placita, frente al bar Stonewall, abunda esa potencia masculina 
que da pánico, que te empequeñece como una mosquita latina parada en este barrio de sexo 
rubio. Porque tal vez el gay es blanco. Basta entrar en el bar Stonewall para darse cuenta que 
la concurrencia es mayoritariamente clara, rubia y viril, como en esas cantinas de las películas 
de vaqueros. Y si por casualidad hay algún negro y alguna loca latina, es para que no digan 
que son antidemocráticos (Lemebel, 1996, pp. 71-72)

Como extranjero en los Estados Unidos, Lemebel es invadido por la iconografía de los medios de 
cultura del capitalismo gay, así como Arenas. En lugar de gozar, por lo menos en teoría, del proceso 
de liberación que la comunidad LGBTIQ está viviendo en aquella época, sigue relegado al fondo por 
la misma porque no encaja en los modelos estéticos dominantes en una sociedad de consumo.

Como refiere Arboleda Ríos, Néstor Perlongher definía las fuerzas internas al movimiento de 
liberación sexual norteamericano hacia la homologación estética y comportamental como 
“operativo de normalización”: “Este modelo ideal hegemónico, del gay blanco, masculino, 
fuerte y musculoso ponía al palo a las minorías que compartían la lucha para la aceptación 
social como travestis, locas, chongos, gronchos, es decir los que representan los prototipos de 
sexualidad más populares” (Perlongher, 1997, p. 33).
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El mismo poeta, escritor y militante argentino analiza la relación inquietante que se estableció 
entre la élite económica gay estadounidense y el mercado. El habla de “normalidad paralela” 
para referirse a esta nueva alianza basada en la posición económica privilegiada de pocos y 
alimentada  por la propaganda del New Right (nueva derecha) que se fija en el potencial de 
consumidores de esta minoría más que en sus derechos (Palaversich, 2010, p. 251)

En esta dirección iba el “mariconaje guerrero” de Pedro Lemebel, su lucha interseccional  
de persona travesti, pobre, mestiza y marginal para quien era imposible no encontrar la 
aprobación del teórico argentino que promovía la afirmación de puntos de subjetividad 
“nómades”, guiadas por sus “derivas deseantes” (Perlongher, 1997, p. 73).

Ser homosexual y travesti era para Lemebel uno de los diferentes componentes de su 
identidad, del que también hacía parte su origen social, su “clase social” a la cual el escritor 
chileno siempre se declaró fiel así como afirma Diana Palaversich:

[…] Se trata efectivamente de un doble manifiesto. Uno sexual, que aboga por una 
identidad homosexual latinoamericana y se resiste a la “normativización” de la 
homosexualidad a través de la imposición de un patrón gay importado que se toma 
como modelo de conducta y la única forma aceptable de la identidad homosexual. 
Otro político y postcolonial, en cuanto consiste en una crítica social y una proclamación 
de la propia posición ideológica a partir de la cual Lemebel insiste en relacionar la 
homosexualidad con la problemática de la clase social y del imperialismo cultural 
que, hoy en día, se expresa como la imposición global de la identidad gay sobre las 
identidades sexuales locales (Palaversich, 2010, p. 246).

En este sentido, Lemebel y el mismo Arenas compartían el múltiple estigma de una sociedad 
fuertemente discriminatoria. De hecho, si por un lado, la propagación de la epidemia había 
llevado a una mayor visibilidad de la comunidad LGBTIQ en Occidente, al mismo tiempo 
alimentó la desconfianza hacia ella, relegándola aún más al papel de alteridad respecto a la 
norma, junto con otros grupos étnicos (como los afroamericanos y los latinoamericanos en 
Estados Unidos) y sociales (como los pobres, los drogadictos, las prostitutas y los migrantes).

No obstante el trabajo de muchos artistas que trataban de comprender y expresar lo que 
estaba pasando, dando voz a esa muerte perpetua que afligía y condenaba cada vez más 
una parte siempre mayor de la población, los cambios fueron muy lentos. De hecho, el paso 
del margen al centro, a las personas heterosexuales, fue el verdadero detonador de una 
intervención masiva a nivel social sobre el tema, por parte de muchos países, a través de 
varias campañas de prevención, debates y cualquier otra cosa útil para detener el mal entre 
la población heterosexual.

En un clima general muy tenso y propenso al conservadurismo, importantes personajes, 
colectivos de activistas, simples ciudadanas y ciudadanos que pertenecían a las comunidades 
más afectadas por el virus tomaron la palabra en el debate público para luchar contra el 
resurgimiento de la homofobia y liderar la lucha por la afirmación de sus derechos y así 
intentar una nueva etapa del proceso de autoafirmación de las minorías sexuales involucradas 
en el asunto. Eso fue, esencialmente, el objetivo principal de las nuevas identidades sexuales 
no hegemónicas estudiadas por Ricardo Llamas.
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Hay que recordar que la mayor parte de la opinión pública, en prevalencia heterosexual, a finales 
del siglo pasado, tal cual como pasa a veces hoy en día, razonaba en términos del contraste 
entre una realidad “normal” que aludía a la heterosexualidad monógama, y una alteridad GAY (y 
promiscua) en la cual se colocaba cualquier subjetividad no heterosexual, sin poner en práctica 
ningún tipo de diferenciación. Como demuestra el acrónimo que caracteriza a estas múltiples 
identidades (LGBTIQ), se puede suponer que en realidad existan al menos siete comunidades 
y aún no… ¡hay muchas más! Cuántas son las maneras de vivir la experiencia homosexual, 
lesbiana, trans, queer, asexual, intersexuales y bisexual.

Sobre la experiencia de estas personas, que ninguna lista puede resumir de manera exhaustiva 
ni representativa, debido a una complejidad que no puede reducirse a simples esquemas, por 
lo tanto se hubiera construido mejor una convivencia fructífera contra los enemigos comunes: 
la pandemia y el prejuicio.

Come bien sugiere la experiencia de Arenas y Lemebel, había que trabajar más sobre los 
prejuicios internos y externos a la comunidad, para que se pudiera implementar un proyecto 
real y eficaz de “Humanismo Radical”, tal como lo define Jeffrey Weeks. Para lograr ese objetivo 
era crucial que se adoptara una “[…] perspectiva que rechazara el esencialismo y las limitaciones 
del humanismo tradicional, y que reconociera la contingencia de los sistemas de creencias que 
se declaraban portadores de la verdad”. (Llamas (eds.), Weeks, 1995, p. 203)

Los estudios y las instancias feministas, transfeministas, gays y lesbianas que cada vez más se 
afirmaban en esa última década del siglo apoyaron la convicción de que no había una única forma 
inviolable de percibir las cuestiones de género, y que ésta, para ser entendida efectivamente 
necesitaba un enfoque deconstruccionista y una multiplicidad de formas, teniendo en cuenta 
los contextos históricos y culturales locales.

Por lo tanto una mirada estrictamente esencialista, podía ser útil para lograr ciertos objetivos 
políticos comunes, pero ciertamente no lograba ser exhaustiva de una realidad mucho más 
compleja. Gayatri Chakravorty Spivak habló en este sentido de “esencialismo estratégico” o 
“errores necesarios” útiles para conseguir ciertos objetivos sociales a través de una imagen 
simplificada de los sujetos que luchan, pero que hay que abandonar una vez que los objetivos 
mismos se habían obtenido, teniendo en cuenta que las identidades son construcciones ficticias. 
(Danius, Jonsson, Spivak, 1993, pp. 34-36)

Como afirma Foucault, la identidad y la sexualidad pueden leerse basándose en las premisas 
que son una buena oportunidad para una vida creativa, y por lo tanto no hay que oponer 
fronteras ni barreras para que puedan expresarse. Los sujetos desarrollarán así identidades 
relacionales, no cerradas a la diferencia, teniendo en cuenta la complejidad inherente a cada 
persona y sociedad, partiendo del principio fundamental de que:

[…] The priority of the self over its ends means that i am not merely the passive receptacle 
of the accumulated aims, attributes, and purposes thrown up by experience, not simply a 
product of the vagaries of circumstances, but always, irreducibly, an active, willing agent, 
distinguishable from my surroundings, and capable of choice.447 Each person possesses 
an inviolability founded on justice that even the welfare of society as a whole cannot 
override. For this reason justice denies that the loss of freedom for some is made right by 
a greater good shared by others. It does not allow that the sacrifices imposed on a few are 
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outweighed by the larger sum of advantages enjoyed by many. Therefore in a just society, 
the liberties of equal citizens are taken as settled. The rights secured by justice are not 
subject to political bargaining or to the calculus of social interest (Sandel, 1982, p. 9.)

Según Sandel, una sociedad justa exigiría que los derechos de los ciudadanos y de las ciudadanas 
no estén sujetos a la negociación política o a los cálculos sociales, sino que se den con certeza. 
El ciudadano libre es, por lo tanto, el que puede ser un agente activo del cambio. Para lograr 
estos objetivos, debe evitar perderse en una serie de particularidades sin cultivar un sistema 
de valores y metas comunes. De lo contrario, cualquier movimiento se soltaría incluso antes 
de iniciar un proceso de renovación que se ofrezca a toda la sociedad y alimentaría el juego de 
contraposiciones del poder. 

En ausencia de un discurso y de un sistema de valores compartidos, Weeks destacó dos 
diferentes índoles que fueron llevadas a cabo durante años por las minorías sexuales: la primera 
se refiere a la “demanda de derechos” que constituye “la fuerza motriz, más poderosa en el 
ámbito de la política y de la ética, alrededor del cual se aglutinan la mayoría de las luchas 
entorno a la sexualidad”. (Llamas (cur.), Weeks, 1995, p. 217) La segunda se refiere al “discurso 
de la emancipación” que pasa por la liberación en la diferencia.

Weeks sostenía firmemente que esto podría hacerse de la mejor manera si se acepta adherir a 
la tradición del humanismo radical que él define como:

[…] Una tradición como cualquier otra. Sus raíces y sus puntos de partida apuntan a los 
principios de la revolución democrática, a las luchas populares emprendidas en defensa de los 
derechos y de la autonomía y, en definitiva, al humanismo. Es una tradición que aún continúa 
evolucionando, que lo erige como portadora de la “verdad”. (Llamas (eds.), Weeks, p. 203)

Aquellas comunidades que excluyeron de los planes hegemónicos, deberían ser las más 
apropiadas para llevar a cabo ese proyecto, las mismas que podrían compartir una especie de 
reciprocidad, un sentido de pertenencia a un grupo de similares, basado en el apoyo mutuo. Se 
trata de unas formaciones sociales que podríamos definir como “familias electivas” para que 
nadie pueda volverse a sentir excluido o invisible como escribió Joseph Beam en un artículo 
para el Philadelphia Gay News, en 1984:

[…] Visibility is survival. It is possible to read thoroughly two or three consecutive issues 
of the Advocate, the national biweekly gay newsmagazine, and never encounter, in 
words or images, Black gay men….We ain’t family. Very clearly, gay male means: white, 
middle-class, youthful, naturalized, and probably butch; there is no room for Black gay 
men within the confines of this gay pentagon. (Sneathen, 2015, s. p.)

CONCLUSIONES4

Estas comunidades, establecidas o reforzadas a finales del siglo pasado, durante y después 
de la terrible emergencia del SIDA, tenían el mérito fundamental de poner en marcha nuevas 
experimentaciones sociales y de idear nuevas formas de interpretación de la vida cotidiana, 
sobre todo, de la exaltación de la vida en su totalidad, en una justa oposición a los sistemas 
tanatocráticos existentes. El testimonio de autores como Reinaldo Arenas y Pedro Lemebel 
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contribuyó, en este sentido, desarrollando a través de sus obras una “nueva conciencia de su 
propio yo bajo el signo de la postcolonialidad” (Ingenschay, 2006, p. 178) dentro de un discurso 
literario que “busca, encuentra y defiende su propio lugar no en la dependencia sino en el 
distanciamiento respecto a las tendencias mainstream internacionales” (Foster, 2006, p.165)

Estos textos homenajean la tradición literaria homosexual latinoamericana, pero al mismo 
tiempo logran colocarse en el centro del discurso internacional sobre las identidades LGBTIQ 
y la plaga del SIDA proponiendo un punto de vista complejo, multifacético, a veces incluso 
incómodo, pero que indudablemente enriquece el debate sobre estas cuestiones.
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