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La pintura de historia en la perspectiva postcolonial                                                                      Alexis Esquivel

La obra reciente del artista cubano Alexis Esquivel (La Palma, Pinar del Río, 1968), que se ha 
expuesto entre los años 2014 y 2015 en el Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM), Las 
Palmas de Gran Canaria, y en el Domus Artium 2002 (DA2), Salamanca, con la muestra Memorial 
Garden, retoma preocupaciones habituales en la poética del artista desde los tempranos 
Retratos históricos (1989–1997) hasta el conjunto Criollo Remix (2003–2008). Precisamente, 
con esa primera serie de retratos se dio a conocer su trabajo en España, hace casi veinte años, a 
través de la revista Atlántica y de la exposición colectiva Los héroes de la plástica cubana (1996), 
en la Sala San Antonio Abad de Las Palmas de Gran Canaria. Allí, el artista mostraba su interés 
en la construcción de los discursos de la Historia como relatos en los que se hace evidente el 
problema del racismo y las ausencias o manipulaciones del cuerpo negro en las narraciones 
de la Historia del Arte occidental. Esas ideas, presentes en dos exposiciones individuales que 
también se han podido ver en la península en fechas cercanas: Últimas noticias del ingenio 
(2010) y Los próximos héroes (2012), vuelven a aparecer en Memorial Garden, donde el artista 
retorna con madurez al juego con un género como el de la Pintura de Historia. Además, su obra 
pictórica ha podido verse recientemente en las exposiciones De madonna a Madonna. (De)
construcciones de lo femenino en la sociedad contemporánea (DA2, Salamanca, 2013), El fin de 
la historia… y el retorno de la pintura de historia (DA2, Salamanca 2011).

En Memorial Garden, su trabajo más reciente, Esquivel revela su fascinación por la Pintura de 
Historia, el denominado “gran género” dentro del canon de la pintura académica. Un género 
vinculado ideológicamente a la formación del Estado nación en Occidente. Proceso que en 
España tiene su máxima expresión durante el siglo XIX y que se relaciona directamente con el 
reclamo colonial frente a los procesos de independencia en los territorios de América Latina. 
Hoy, cuando la idea del Estado nación es puesta en crisis en un mundo global, las imágenes de 
Esquivel se construyen desde las zonas de contacto de las diásporas y del forcejeo postcolonial 
donde se cruzan las historias de España y Cuba. Las derivas de este artista a través de las escenas 
que consumimos en los medios de comunicación sobre la vida política a inicios del siglo XXI, 
cuestionan las ausencias en las representaciones nacionales de voces subalternas como las de 
los afrodescendientes. Podríamos definir esta propuesta como una pintura postcolonial que 
plantea una pregunta fundamental: ¿Qué acontecimientos son susceptibles de transformarse 
en imagen pictórica en la actualidad?

La llegada al poder en Estados Unidos del primer presidente afroamericano con Barack Obama, 
o del primer presidente indígena en Bolivia con Evo Morales. Ángela Merkel a caballo sobre el 
destino de la Unión Europea, Fidel Castro zombificado o el rostro de Hugo Chávez convertido 
en una colosal cabeza Olmeca. La participación de Cuba en las campañas bélicas en África en 
plena Guerra Fría, o la sonrisa de Gioconda de Isabel Dos Santos, la mujer más poderosa de 
Angola y del continente africano. En el cuadro se superponen, sin orden ni jerarquías, lugares, 
acontecimientos, rostros anónimos y personajes públicos. Estas obras devienen grandes lienzos 
históricos que representan un conjunto de episodios marcados por las políticas de la diferencia 
y los conflictos raciales. De hecho, son los discursos sobre el racismo y las omisiones del cuerpo 
negro en la pintura dentro de la Historia del Arte occidental, algunos de los ejes centrales en unas 
obras en las que Alexis Esquivel revisa y pone en cuestión las imágenes del poder simbolizadas 
tradicionalmente en el género de la Pintura de Historia.
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¿Qué puede hacer la pintura en su intento de representar la “realidad”, su tiempo?, si tenemos 
en cuenta que se trata de un medio que la mayor parte de las veces queda atrapado entre los 
muros del estudio del artista o del museo. Aquí la superficie del lienzo se convierte en crónica. 
Un relato fragmentario que construye fábulas donde las noticias de Internet o de los medios de 
comunicación y los rumores callejeros son transformados en materia pictórica. Si la Pintura de 
Historia convencional reconstruía una visión idealizada de la nación moderna, proyectando una 
imagen utópica del Estado en el siglo XIX; esta contra-pintura, postcolonial e hiper-narrativa, 
representa la definitiva crisis de todo relato en el siglo XXI.

Alexis Esquivel ha desarrollado su obra a través de la pintura, la instalación, la performance y 
el vídeo, abordando de manera crítica diferentes perspectivas de la representación histórica, 
de la sociedad, la cultura y la política en Cuba. Licenciado en Educación Plástica por el Instituto 
Superior Pedagógico Enrique José Varona (La Habana, 1991). Ha sido profesor de la Academia 
de Bellas Artes San Alejandro (La Habana, 2000–2002) e impartió cursos como profesor 
invitado en la Universidad de Tufts (2000–2001). Sus obras han sido expuestas en numerosas 
muestras personales y colectivas tanto dentro como fuera de la isla. Ha obtenido varias becas y 
residencias entre las que se incluyen, la Beca de Creación para Jóvenes Artistas Iberoamericanos 
de la Fundación Carolina (Madrid, 2002), la residencia artística en Mattress Factory Art 
Museum de Pittsburgh (2010) y la Residencia artística Brownstone Foundation (París, 2011). 
Ha impartido cursos y conferencias en diferentes universidades y centros culturales de Estados 
Unidos y Europa tales como: Universidad de Harvard (2000), Universidad de Stanford (2003), 
Colegio de Artes de Massachusetts (2001), Universidad de Alicante (2002) y Universidad Miguel 
Hernández (2005), así como en la Casa de América de Madrid (2002 y 2005) y la Universidad de 
la Habana (2004). Obras suyas se han expuestos en múltiples exposiciones de diversos países 
y se encuentran formando parte de colecciones privadas y públicas de Alemania, Brasil, Cuba, 
España, Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Italia y México.
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Suset Sánchez: Algunas obras 
fundamentales en tu trayectoria 
artística, como las instalaciones 
Pianissimo concierto en clave-es de 
I-fa (1997) y Autopsia (1998) -esta 
última adquirida por The Farber 
Collection-, que explícitamente 
dialogan con los discursos de la 
Historia, trasladaban tu hacer a 
prácticas objetuales que excedían 
el marco pictórico y se aproximaban 
tempranamente a investigaciones de 
archivo tan en boga por estos días. 
Sin embargo, desde tus primeras 
series de Retratos históricos hasta 
el presente, la pintura ha sido una 
constante. Al respecto, Omar-Pascual 
Castillo, uno de los comisarios y 
críticos que ha seguido de cerca 
tu producción a través de distintas 
etapas, ha llegado a afirmar que en 
tu caso la opción de la pintura es 
un acto de militancia crítica. ¿Estás 
de acuerdo con esa arriesgada 
observación? ¿Podrías ahondar en 
esa idea de la pintura como crítica, 
militancia o definición política en el 
presente?

S.S: Y más allá de esa elección de un 
lenguaje determinado, en este caso el 
pictórico, como un acto de militancia 
o de resistencia, precisamente en 
un tiempo donde continuamente se 
pone en precario la efectividad del 

Alexis Esquivel: Estoy de acuerdo. La elección de la 
pintura como vía de expresión en este tiempo es un 
gesto, es algo que no hago sin pensar. Justamente 
porque la pintura está asociada a un medio 
conservador, un medio muy sujeto al mercado; pero 
a la vez sigue siendo el medio que más disfruta el 
gran público. La gente va a los museos todavía, el 
Museo del Louvre está lleno de pintura y se hacen 
grandes colas para ver los cuadros. La pintura 
continúa siendo un vehículo eficaz de comunicación. 
Es cierto que la pintura está asociada a posiciones 
más conservadoras, su propio proceso de realización 
es más sedentario; pero a la vez su consumo, su 
apreciación, la convierte en un medio muy efectivo 
para la transmisión de ideas. Para mí la pintura, 
desde el punto de vista del artista, es más íntima, 
te sientes más involucrado con el proyecto, con la 
obra; y luego el público se siente menos invadido, 
el propio uso de la tradición hace que el espectador 
se sienta más cómodo. Ese es un buen consenso 
entre público y artista para establecer diálogos, para 
entablar la comunicación.

Por otra parte quiero, modestamente, demostrar 
que la pintura no tiene que ser un medio 
conservador, por el contrario, puede ser un medio 
liberador, muy eficaz. En ese sentido, sí hay cierta 
militancia: tratar de ir en contra de la norma, de lo 
que dictan los lenguajes del arte contemporáneo 
y la primacía de otros medios como la instalación, 
el vídeo y aquellas formas que en el trabajo del 
artista son etiquetadas como “contemporáneas”. 
A contracorriente de esa norma, se puede ser un 
artista contemporáneo desde la pintura, el dibujo 
o cualquier forma tradicional. Por eso coincido con 
lo que plantea Omar-Pascual, yo elijo la pintura de 
manera militante, consciente, más allá del gusto. 
Aunque es cierto que la disfruto y que me gusta, 
ello no hubiese sido suficiente para elegir la pintura, 
todo lo anteriormente dicho es lo que más me 
seduce de ella.

A.E: Sí, pero los contenidos yo los podría abordar 
como de hecho lo hacen otros artistas, con otros 
medios, instalaciones, medios digitales, etc., con los 
que podría trabajar los mismos temas. Lo que varía 
es la forma de comunicarse con el público. Quizás 
yo diría lo mismo, de hecho cuando he realizado 
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instalaciones he estado diciendo las mismas cosas 
que cuando hago pintura. Pero la recepción de esas 
obras cambia radicalmente. Insisto en la idea de que 
la tradición que hay para consumir la pintura y que 
pareciera un lastre dentro de los imaginarios del arte 
contemporáneo, es justo lo que utilizo a mi favor 
para comunicar más. Ayer veíamos en la exposición 
[se refiere a la inauguración de la muestra Memorial 
Garden en el Centro Atlántico de Arte Moderno, 
CAAM, Las Palmas de Gran Canaria, 27 de febrero 
de 2014] que muchas personas identificaban los 
referentes, que sentían que entendían algo. Si esas 
ideas las hubiese expresado en una instalación con 
una morfología más sofisticada, posiblemente una 
parte de ese mismo público sentiría que estaba 
ante algo inaccesible. Muchas veces el espectador 
se siente humillado frente a determinadas formas. 
Sin embargo con la pintura se sienten más cercanos, 
dicen: “esto tiene que ver más conmigo, antes, 
alguna vez he visto pintura, de cualquier tipo, pero 
he visto”. En ese sentido se pudiera considerar que 
es una estrategia oportunista de mi parte, que me 
aprovecho de la pintura para construir discursos 
críticos. En cierto modo, me gusta pensar los cuadros 
como un tipo de terrorismo, cuando metes el cuadro 
dentro de la casa del galerista o del coleccionista y 
siempre hay contenidos críticos, que incluso pueden 
ir en contra de los propios sujetos que han adquirido 
la pieza. Es como una implosión que ocurre dentro de 
esas casas, como introducir allí un caballo de Troya. 
Como el lenguaje pictórico puede ser tan simbólico, 
tener tantos niveles de lectura, por la propia manera 
de ser polisémica que tiene la pintura, es un caballo 
de Troya perfecto. Quizás con otro tipo de obra no 
se logra el mismo efecto. Es un cuadro que están 
observando porque les gusta, es “bonito”, porque 
tiene determinados colores; sin embargo, el cuadro 
les está diciendo muchas cosas. Tiene el cuadro en 
la sala de casa y sin embargo éste se está burlando 
de él, lo está criticando; no obstante, él no siente 
que eso esté sucediendo, hasta que después de 
mucho tiempo mirándolo descubra un detalle y lo 
relacione con determinadas ideas. Ese es el tipo de 
mecanismos que me interesa, el cuadro necesita un 
tiempo para ser consumido, un proceso que quizás 
con otras obras no funciona de la misma manera.

medio o los alcances de la pintura 
para estar en sintonía con un mundo 
donde la imagen se ha redefinido a 
sí misma a partir de otros soportes y 
otros lenguajes, ¿también podríamos 
entender esa militancia desde el 
punto de vista del contenido de 
esa pintura, de los discursos y las 
representaciones que trabajas dentro 
de esa pintura?
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A.E: Sí, no tengo miedo al decir que hago una pintura 
política, bastante política. No es sólo política, espero 
que haya más cosas alrededor, pero no vacilo en 
reconocer que efectivamente es una pintura política 
y con una intención manifiesta. Por otra parte, creo 
que lo que me salva -o al menos quiero confiar en 
eso-, es que yo no tengo compromiso con ninguna 
facción o grupo político. Eso me hace sentir muy 
libre aunque esté tratando temas políticos, porque 
no tengo compromisos con nadie. Digo lo que 
pienso, recojo ideas de todas partes, las proceso y 
las relanzo a la esfera pública. Por supuesto, puedo 
tener más simpatía con unos que con otros, o en un 
determinado momento pensar que unos tienen más 
razón que otros, pero mi único compromiso es con 
los derechos de la gente, con la justicia, con valores 
generales que exceden a cualquier facción política o 
ideología determinada. Eso me permite desmenuzar 
cualquier tema. Obviamente como ciudadano 
tengo mi propia ideología, no soy una persona 
desideologizada, pero intento ser lo más neutral 
posible y responsable. Creo que eso es positivo 
cuando se trata de hacer una pintura con alta 
dosis de política, es importante no sentirse atado a 
posiciones, grupos o proyectos políticos específicos. 
Gran parte de las decisiones que tomamos en la 
vida son políticas y el arte no puede ser ajeno a esa 

S.S: Insistiendo en esta capacidad 
de la pintura de activarse como un 
caballo de Troya, de ser un artilugio 
engañoso, porque detrás de su 
aparente docilidad o inocuidad hay 
cosas que se están moviendo; 
¿podríamos hablar entonces de tu 
pintura, centrándonos en el nivel 
contenido, en el discurso, como una 
“pintura política”?.

Figura 1. Alexis Esquivel, La revolución pactada o la frontera hiperbórea, 2012-2013. Acrílico sobre tela, 200 x 300 cm.
(Fuente: http://www.guiarte.com/archivoimg/general/13070.jpg)
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condición. Lo político está en todas partes y por eso 
me interesa su presencia en la obra de arte.

A.E: Cuando comencé los Retratos históricos la 
atracción por la historia era algo intuitivo, porque 
me gustaba y probablemente porque en el Instituto 
Superior Pedagógico Enrique José Varona, donde 
estudié en La Habana, la formación estaba bastante 
enfocada a las ciencias sociales y salía de un modo u 
otro en la obra esa información que había digerido. 
No tenía mucho conocimiento en ese momento de 
lo que era la pintura de historia, pero sí tenía cierta 
atracción por cuadros que, aunque no lo sabía 
entonces, estaban codificados dentro del género. 
Posteriormente entendí que la obra que estaba 
produciendo podía estar relacionada con la pintura 
de historia. No creo que haga pintura de historia 
actualmente en sentido estricto, porque éste es 
un género específico dentro de la Historia del arte; 
pero sí juego con la relación entre pintura e historia. 
Toda la producción de pintura de historia en el siglo 
XIX es muy interesante, dice muchas cosas sobre la 
relación entre el arte y la política, entre el arte y el 
Estado. Incluso lo que es hoy el arte tiene mucho que 
ver con esa organización que se empezó a plantear 
a finales del siglo XVIII y principios del XIX. El papel 
que tiene el arte dentro de la sociedad es deudor de 
las redefiniciones que se hicieron en esos siglos, y 
la pintura de historia tuvo una importancia medular 
en ese contexto, era la que ganaba los salones de 
arte, etc.

En los cuadros recientes he comenzado a hacer 
bromas con esa tradición de la pintura de historia. 
Una de las reglas de la pintura de historia como la 
isocefalia sirve de pretexto a una obra como Manual 
para la reducción y expansión de cabezas (2009), 
que está relacionada con un término técnico de la 
construcción de la pintura de historia que no tiene 
nada que ver con el contenido de la obra en sí ya que 
se refiere al orden de la composición, en este caso, 
que las cabezas estuvieran representadas a la misma 
altura. Jugando con esos conceptos, por ejemplo, en 
el cuadro están todas las supuestas opciones para 
reconstruir a un sujeto americano descabezado, se 
hallan todas las cabecitas como una cenefa a un 
mismo nivel, como otro tipo de isocefalia y como 
un divertimento con esas normas de la pintura de 

S.S: Es evidente la preeminencia 
que en distintos momentos de tu 
trayectoria artística ha tenido el 
coqueteo, la apropiación o la ironía 
en torno a un género tradicional de 
la Historia del arte occidental como la 
pintura de historia. Especialmente en 
tus últimas series pictóricas, tanto por 
el uso de los formatos, la composición 
de escenas o el tratamiento pictórico 
en sí, es perceptible un énfasis o 
diálogo con esta tradición. ¿Podrías 
ahondar en esa recuperación y crítica 
a la pintura de historia en tu obra? 
¿Crees que es posible trazar una 
genealogía de la importancia de este 
género recodificado en tu obra desde 
los tempranos Retratos históricos, o 
consideras que las últimas series se 
apartan de esas primeras intenciones 
y dialogan con el género desde otras 
posiciones?
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historia. Si antes en los Retratos históricos había un 
simple coqueteo con el género de modo general por 
la relación con la historia, ni en los formatos, ni en 
las intenciones se hacía específico ese vínculo. Sin 
embargo, las obras recientes tienen que ver con mi 
estancia en Europa, han sido pintadas en España 
y forman parte de una experiencia directa en el 
trato con la pintura de historia que he podido ver 
en el Museo del Prado o en el Museo del Louvre, 
y por consiguiente se relacionan con determinadas 
preguntas que me he hecho ante esos cuadros del 
género. En ese sentido, el diálogo con la pintura de 
historia en la producción de los últimos años está 
más definido, es más claro y se puede apreciar en 
los lienzos; aunque creo que todavía están por venir 
mayores evidencias de esa relación con el género en 
futuras obras.

A.E: Creo que regreso a lo histórico cuando llego a 
España, con las dos primeras piezas que realizo aquí, 
Árbol genealógico (2008) y Mercado de invierno o 
más se perdió en Bagdad (2008), en esta última ya 
hay un juego con la cultura sumeria, la referencia a 
Quintín Bandera… Antes había estado trabajando en 
la serie Criollo Remix (2003-2008), más enfocada al 
tema racial y al estereotipo y que no tiene que ver 
esencialmente con la historia.

Figura 2. Alexis Esquivel, Manual para la reducción y expansión de cabezas, 2009.
Acrílico sobre tela, 146 x 195 cm.

(Fuente:  https://susetsanchez.files.wordpress.com/2012/03/6b-manual-para-la-reducciocc81n-y-expansiocc81n-de-cabezas.jpg)

S.S: ¿Cúando se inicia esta 
preocupación, en alguna obra o 
serie en específico?
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A.E: Es verdad, pero esa obra está enmarcada quizás 
en el momento inconsciente en que emerge el 
tema histórico, porque como estoy interesado y leo 
constantemente sobre eso, sale a la luz. Incluso la 
cita que hago es de una de las obras emblemáticas 
de la pintura de historia del siglo XX en Cuba, de 
Augusto García Menocal. Pero no fue una obra 
hecha con una intencionalidad o vínculo con la 
pintura de historia. Cuando llego a España, incluso 
sin tiempo aún para visitar los museos, surgen 
esas dos primeras obras que he comentado, donde 
también comienza a aparecer el color. Criollo Remix 
se había convertido en una serie monocromática o 
acromática totalmente y en estas otras dos piezas 
retomo el color. Sentía que para hacer esas nuevas 
obras necesitaba el color y sobre todo el color 
pastel, los pasteles avejentados. Para mí era la 
memoria visual de cuando visitabas en La Habana 
una antigua casa del Vedado que conservaba la 
pintura original, pero sucia por el paso del tiempo. 
Me dije que las cosas de historia tenían que pintarse 
como esas viejas casas, esa era la gama de colores 
para pintar el pasado, como en los años cincuenta, 
porque todo el que puede consumir la obra en la 
actualidad tiene esos años como algo lejano. Me 
parecía absurdo reconstruir una memoria visual que 
se remontara al barroco o al rococó, por ejemplo. 
Árbol genealógico sienta esa transición. Ya luego en 
Mitichondrial Democracy (2009) hay más color y el 
tema de la historia y la relación con la pintura de 
historia se va haciendo paulatinamente más clara. 
Me preguntaba con más insistencia porqué no se 
podía hacer pintura de historia en la actualidad. 
Justamente porque parece que no está de moda, 
porque es “cheo” y ya no funciona ni interesa a nadie, 
lo empecé a hacer, para demostrar lo contrario, que 
la pintura de historia es rescatable y aprovechable. 
Eso conecta con lo que comentábamos antes de la 
actitud política y que directamente entronca con 
lo recuperable de un lenguaje y un género. Tal vez 
como una actitud infantil que a veces mueve a los 
artistas y nos lleva a hacer las cosas.

S.S: Aunque resulta curioso que en 
la serie Criollo Remix encontramos 
una obra como Emigrantes de 
todos los países, ¡uníos! (2004), 
lúdica referencia intertextual a la 
tradición de las pinturas navales y de 
expediciones coloniales en la pintura 
de historia decimonónica.
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A.E: Es un proceso lento. Si hay una conexión básica 
con la pintura de historia clásica es que esos artistas 
sabían que iban a realizar un gran cuadro, que iban a 
demorar meses haciéndolo y que asumirían un gran 
esfuerzo. Por ello tenían que elegir bien, hacer varios 
bocetos, seleccionar cuál sería el tema, qué punto 
de la historia merecía ser representado o exaltado. 
De alguna manera yo tengo que llevar a cabo un 
proceso similar, teniendo en cuenta, además, que 
ahora el volumen de información es inmensamente 
mayor y que el acceso a esa información también es 
superior. Entonces se hace difícil elegir cuál de esas 
imágenes es a la que se le va sacar mayor rendimiento 
desde el punto de vista de la comunicación, cuál de 
ellas va a causar mayor impacto en el espectador 
y por tanto va a captar su atención y permitir que 
reflexione sobre lo que estoy tratando de decir. La 
clave está ahí, porque cualquiera puede hacer este 
tipo de chistes con las imágenes; lo difícil radica en 
ser certero en la elección de la imagen. En ese reto 

Figura 3. Alexis Esquivel, Emigrantes de todos los países, ¡uníos!, 2004. 
Acrílico sobre tela, 122 x 165 cm.

(Fuente: http://www.caribenet.info/mostra_immagine.asp?img=img_06_mostra/Esquivel_4.jpg&titolo=Emigrantes)

S.S: El historiador Alejandro de 
la Fuente, Director del Afro-Latin 
American Research Institute, Hutchins 
Center for African and African 
American Research en la Universidad 
de Harvard, ha advertido que es 
tal el interés historiográfico que se 
desprende de tu obra, que más que 
un artista preocupado por los relatos 
históricos, podría definirse tu práctica 
creativa como la de un “historiador 
que pinta”. ¿Cómo te posicionas en 
ese sentido? ¿Podrías contar cómo 
es el proceso de producción de estas 
imágenes diacrónicas que invaden tus 
lienzos y cómo acontece la relación 
con diversas fuentes historiográficas 
y medios de circulación de la 
información con que te relacionas 
durante la construcción de la obra?
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hay un claro paralelismo con la pintura de historia 
del siglo XIX: tengo que ser muy selectivo con los 
temas y reflexionar sobre ellos. Demoro más tiempo 
decidiendo lo que voy a pintar que pintando, y ya 
ese es un proceso lento porque pinto por capas, y a 
pesar de ser con acrílico que es más rápido el secado, 
son muchas capas superpuestas. Se podría decir que 
pinto varios cuadros en uno solo. Aún así, lo más 
trabajoso es lo que no se ve en el lienzo, siempre 
estoy buscando información, guardando imágenes 
que en un momento determinado puedan servir para 
una obra. Es un proceso muy rico e interesante, que 
implica una investigación donde imágenes que había 
guardado cuatro o cinco años atrás y que pensaba 
que no iba a utilizar ya, de pronto se convierten en 
las ideales para una nueva obra.

Si fuera historiador no pintaría. Me seduce bastante 
ser historiador. Pero no sé ser historiador aunque 
me gusta la historia y soy un crítico de la historia 
en tanto construcción interesada de los humanos, 
como se decía en la película Los sobrevivientes de 
Tomás Gutiérrez Alea: “la historia de los Orozco, 
la escriben los Orozco”. Me seduce conocer el 
pasado, los registros del pasado, relacionarlos con 
el presente, interpretarlos, que en definitiva es algo 
que hace la historia y que me atrae. Me halaga que 
un historiador como Alejandro de la Fuente piense 
que lo que hago pueda tener la seriedad suficiente 
como para considerarse el trabajo de un historiador. 
Recuerdo un texto que tú has escrito que comienza 
con una cita del pintor cubano Pedro Álvarez, y yo 
coincido absolutamente con él: me encanta que mis 
cuadros los cojan para ilustrar textos de historia, 
que funcionen como ilustración de los relatos sobre 
determinado momento histórico. Si pensamos en el 
Víctor Patricio de Landaluze del cuadro El cimarrón, 
veremos que la imagen que ha quedado como 
ilustración del cimarronaje en el siglo XIX ha sido la 
de un artista. En ese sentido hago mía la frase de 
Pedro Álvarez que he tratado de parafrasear aquí.

Figura 4. Alexis Esquivel, Héroe postcolonial, 2010. Acrílico sobre 
tela, 146 x 195 cm.
(Fuente: https://susetsanchez.files.wordpress.com/2012/03/5b-
hecc81roe-postcolonial.jpg)
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A.E: Héroe postcolonial, por ejemplo, despertó 
recelos cuando se fue a exponer, pero las 
autoridades de la cultura y las instituciones han 
defendido las obras, quizás porque conocen ya 
mi trabajo y saben que no hago las cosas con la 
intención de ofender o violentar a nadie, sino para 
decir cosas serias, aunque a veces sean dichas 
con un tono irónico, incluso en algún momento 
sarcástico. Aconteció algo enrarecido con esa obra, 
pero no suscitó mayores conflictos ya que la pieza se 
expuso finalmente sin mayores percances en el año 
2010 en la muestra Queloides: raza y racismo en el 
arte cubano contemporáneo en el Centro Wifredo 
Lam.

A.E: Hasta donde yo sé esa pieza también se expuso 
sin ningún conflicto, como también Postales de 
la guerra (2012), y esta última es una obra donde 
se representa a Arnaldo Ochoa. No creo que 
haya muchas obras de arte cubano actual donde 
aparezca la figura de Ochoa porque es una figura 
incómoda para el relato oficial cubano; y una de 
las formas que siempre se ha utilizado para omitir 
la persona es omitir su imagen. Es cierto que está 
en una composición con muchos personajes y la 
foto que sirve de referencia no es muy conocida, de 
modo que es posible que mucha gente no lo haya 
reconocido. Pero la obra se pudo exponer.

Cuando hacía los Retratos históricos estaba muy 
influenciado por el arte de los ochenta, era más 
carnavalesco, eran representaciones muy divertidas. 
Estaba muy vinculado a la cultura popular y muy 
interesado en causar un impacto directo. Era algo 
que estaba en el ambiente, salía así, conversabas 
con tus amigos y salían esos chistes. Sin embargo, 
ahora, al trabajar estas obras desde fuera de ese 
contexto, al no estar en Cuba y haberlas pintado 
desde España, quizás los chistes son más sutiles, más 

S.S: Parece que en las últimas series 
que has trabajado hay menos ironía, 
menos choteo o chanza que en los 
Retratos históricos, donde jugabas 
más con el chiste callejero. No es 
que el elemento del humor o la 
parodia se haya perdido totalmente, 
pero estamos ante una pintura en 
apariencia más seria, que responde a 
las urgencias del momento histórico 
que estamos viviendo y a los conflictos 
políticos del presente. Especialmente 
de cara a la realidad social y política 
cubana, es interesante que exista una 
obra como Héroe postcolonial (2010), 
que relata de una manera particular 
algo que se está viviendo en Cuba 
como un debate crucial sobre una 
futura y posible transición. ¿Cómo 
ha sido la recepción de este trabajo 
reciente en el contexto cubano al ser 
obra que se ha expuesto dentro de la 
Isla?

S.S: ¿Podría ocurrir algo similar con 
La Paix de Cuito Cuanavale (o un 
paseo por el parque Lenin después de 
la victoria) (2011)?



283

irónicos, pero más discretos. Eso puede ser porque 
no estoy en un contexto como el de cuando era más 
joven, que estaba en grupo y donde esas obras eran 
más urgentes. Yo quería que en el primer minuto 
que vieras la obra la odiases o la quisieras. Ahora 
no es así, no quiero que la odies ni que la quieras el 
primer día, sino con el paso del tiempo. Quizás por 
ello sea más factible utilizar este tipo de humor más 
reflexivo, que aquellas imágenes que te golpeaban 
en la cara porque no quería que pasara un año para 
que me dijeras lo que pensabas de esas obras.

A.E: Realmente no tengo claro el momento en 
que empiezo a hacer este trabajo, pero creo que 
entonces no conocía la obra de Mark Tansey. Quien 
me enseñó la obra de Tansey fue Pedro Álvarez y 
me encantó, pero ya yo había hecho los Retratos 
históricos. Esas primeras obras no se parecen en 
nada a Mark Tansey, pero sí me entusiasmó ver que 
artistas de talla mundial, con una gran obra, tenían 
puntos de contacto con lo que yo hacía. Ver esa obra 
sí me sirvió para reforzar mis intenciones, pero no 
creo que haya influido demasiado en mi manera 
de hacer, aunque me brindó fuerza y ánimos. Ya yo 

S.S: Omar-Pascual Castillo menciona 
en su texto para la publicación de la 
exposición Memorial Garden (CAAM, 
Las Palmas de Gran Canaria, 2014) 
la influencia de una figura como 
Mark Tansey en tu obra a partir del 
juego que en su trabajo se da entre 
representación y pintura narrativa. Yo, 
por el contrario, siento en tu trabajo 
una mayor conexión con la figuración, 
el ademán pictórico y la investigación 
de un artista afroamericano como 

Figura 5. Alexis Esquivel, Mitochondrial Democracy, 2009. Acrílico sobre tela, 114 x 146 cm.
(Fuente: https://susetsanchez.files.wordpress.com/2012/03/3a-mitochondrial-democracy.jpg)
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estaba en el camino, pero en mi ignorancia no sabía 
que había muchos que ya habían caminado antes 
que yo, o que incluso estaban caminando en ese 
mismo momento.

A.E: Creo que es una combinación. Cuando uno lleva 
años trabajando sobre unos temas, necesariamente 
se producen cambios. No se tienen las mismas 
urgencias, no se piensan igual muchas cosas, se han 
perdido algunas ilusiones. Por otro lado, una vez que 
has salido de Cuba tienes con qué comparar. Puedes 
contrastar la imagen de Cuba que tenemos nosotros 
dentro con la imagen de Cuba desde fuera, y puedes 
sacar conocimiento de esa comparación. Eso se 
vuelve muy seductor, es mucho más interesante 
poner en contraste esas representaciones, y de ese 
debate salen cosas muy interesantes. Así comienzo 
a ver cuánta riqueza hay en esa nueva mirada. 
Por ejemplo, siempre había pensado que Cuba 
era un país independiente que estuvo dominado 
por España; mientras que la realidad histórica es 
que Cuba fue un país formado por España, en el 
sentido de que antes no era un Estado nación en 
la forma moderna del Estado; así que era España 
desde ese punto de vista. Parece una tontería que 
hasta un niño de primaria debe conocer, pero en el 
imaginario colectivo dentro de Cuba pareciera que 
el colonialismo fue una mala gripe que luego se nos 
quitó. Esa perspectiva no la tenía desde Cuba, y visto 
desde fuera tengo claro que los procesos históricos 
no son como nos los venden. Eso no cambia las 
cosas, pues en efecto Cuba quiso ser independiente 
y se lo ganó con esfuerzo; pero Cuba era parte de 
España en determinada narración de la historia. Por 
eso las obras son más reflexivas y eso sale en ellas, 
hay más puntos de comparación. Antes un tema 
cubano creía que sólo sucedía en Cuba, que era algo 
único, y luego te percatas que son acontecimientos 
que han sucedido también en Puerto Rico, en 

Kerry James Marshall. No sé si estarás 
de acuerdo con la atribución de esa 
herencia, pero me gustaría indagar 
por influencias en tu quehacer desde 
un registro amplio que recorra no 
sólo aquellos referentes que aluden 
a la construcción de la pintura como 
lenguaje, sino también a aquellos 
discursos sobre la construcción 
racial que puedan haber resultado 
relevantes para ti y con los que 
puedas encontrar una relación en tu 
poética.

S.S: En las series Retratos históricos y 
hasta Criollo Remix hay una presencia 
central de Cuba como texto. En el 
ensayo de Alejandro de la Fuente que 
aparece en el catálogo de la exposición 
Memorial Garden, él advierte que 
quizás por esa misma situación tuya 
de estar residiendo fuera de la Isla, se 
siente una condición más global de la 
pintura que realizas. No sólo porque 
los referentes no son sólo motivos 
cubanos, sino que es la historia de 
Cuba puesta en relación con otros 
contextos. Eso es algo que de algún 
modo ya se advertía tímidamente en 
los Retratos históricos, por la alusión 
a la Europa del Este y a la tradición 
del socialismo y de los totalitarismos 
en Occidente. Pero indiscutiblemente 
tu obra reciente es una pintura 
que trata de conectar escenarios 
disímiles, diferentes momentos 
históricos y diversos contextos 
geopolíticos. ¿Podría nuevamente 
conectarse en un futuro tu pintura 
con una historia de Cuba centrada, 
con capacidad para provocar de esa 
forma instantánea que describías 
previamente, buscando la reacción 
inmediata; una pintura que retornara 
a estrategias directas como la parodia 
de determinados arquetipos sociales? 
¿Acaso tiene que ver esa voluntad 
más reflexiva en estos cuadros 
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Brasil… Entonces el debate se torna más rico porque 
comparas la especificidad de Cuba con la de otros 
contextos y puedes leer también sus sintonías y ahí 
emerge un relato más completo que el anterior, que 
era más directo pero más esquemático, en blanco 
y negro. En estas obras los mensajes están más 
relativizados.

A.E: Pero fíjate que muchas cosas de la cultura 
cubana se han hecho desde fuera, hasta la bandera. 
Martí vivió buena parte de su vida fuera de Cuba. 
He alcanzado una nueva comprensión de la cubanía 
desde fuera. Antes pensaba que eso que llamamos 
“cubanía” se había forjado íntegramente desde 
Cuba; pero cuando se asume que Cuba fue también 
un cruce de caminos, se entiende mejor todo. 
Entonces no extraña que desde Salamanca yo pueda 
intentar entender Cuba mejor que desde la propia 
Cuba.

nuevos con tu propia madurez, algo 
que se refleja en la morfología misma 
de las piezas a través de una pintura 
por capas, con profusión de detalles 
iconográficos que demandan una 
mirada atenta y una búsqueda de las 
referencias? ¿O acaso tiene que ver 
con la condición de la diáspora?

S.S: Me parece interesante que 
menciones cómo ver desde España 
las cosas, porque si retomamos 
el discurso racial en tu obra es 
imprescindible ver en el caso de 
Cuba esas relaciones postcoloniales 
con un Estado como el español. 
Cuando preparábamos la exposición 
Memorial Garden justamente tú 
reflexionabas sobre este tema al 
pensar en la pintura de historia y al 
ser España un contexto en el que la 
producción decimonónica de este 
género fue central en la construcción 
ideológica del Estado nación español. 
Pero una construcción donde se 
omitió totalmente la otra parte del 
relato, que era la de las colonias y 
por ende la de los espacios donde 
se fabrican los sujetos racializados. 
Entonces es interesante que sea 
desde España donde se construyen 
estas otras evidencias en tu pintura.

Figura 6. Alexis Esquivel, Ciudadano del futuro, 2009. Acrílico sobre tela, 146 x 195 cm.
(Fuente: https://susetsanchez.files.wordpress.com/2012/03/4a-ciudadano-del-futuro.jpg)
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A.E: Me gustaría estar más presente en Cuba porque 
me interesa que sea justamente allí donde estas 
obras operen. Por eso me gustó mucho la idea y 
el compromiso de Alejandro de la Fuente de hacer 
primero en Cuba la exposición Queloides: raza y 
racismo en el arte cubano contemporáneo. Estuve 
muy contento y apoyé esa voluntad de Alejandro. 
Pienso que esas obras siempre deben mostrarse en 
Cuba porque están pensando en Cuba, es allí donde 
deben hablar y es bueno que Cuba las escuche. 
Lamentablemente no depende sólo de mí, a veces 
no puedo, a veces no quieren que las presente, 
pero mi intención primera es hacer que esas 
obras circulen primero en Cuba. Algunas veces es 
imposible porque estoy en España y me piden que 
haga una exposición antes aquí. Pero si se da el caso 
voy a tratar de que esas piezas se vean primero en 
Cuba, sobre todo las obras que están dedicadas a esa 
temática, que además es una preocupación personal 
basada en mi propia experiencia, diferente a otros 
temas que trabajo porque he leído o he investigado 
sobre ellos. Reconozco que no soy objetivo con 
el tema racial porque es algo que he vivido en mi 
propia carne, como cualquier afrocubano o como 
cualquier blanco cubano, porque todos lo hemos 
vivido de alguna manera. Siempre intento estar allí 
donde surge el discurso racial, cuando me dicen de 
alguna exposición o proyecto relacionado trato de 
estar presente. Siempre que me inviten me interesa 
participar porque creo que es un deber cuando 
estoy hablando de ese tema.

S.S: Partiendo de tu anterior respuesta 
y de tu posición dentro del campo 
de la cultura cubana como artista 
e intelectual con una participación 
activa en pro de la visibilidad del 
discurso racial dentro del contexto 
nacional y en el arte y la cultura 
cubana, qué pasa entonces cuando 
se trata de insertar ese discurso en su 
contexto natural desde la condición 
de la diáspora. Especialmente cuando 
eso ocurre en un momento en que, 
al menos por las noticias que nos 
llegan y que circulan por diferentes 
medios, parece existir una explosión 
de visibilidad en torno al movimiento 
por los derechos civiles en Cuba y 
cuando la estructura de la sociedad 
civil parecer estar amplificando el 
debate sobre el racismo a pie de calle.


