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Sana que sana, ciudadania Dominicana: el proyecto multimedia de Rita Indiana Lina Martinez Hernandez

HEALING THE WOUND: DOMINICAN CITIZENSHIP
RITA INDIANA’S MULTIMEDIA PROJECT

ABSTRACT

In this article | argue that the various components in Rita Indiana Hernandez’
multimedia project can be read as a critical intervention in the debates regarding
citizenship and territorial frontiers between the Dominican Republic and Haiti.
My reading postulates that through the use of juxtaposition and (re)mediation —
transitioning from one form of audiovisual media to another- Rita’s project can be
understood as an exploration of the discursive possibilities and critiques within
national confines, as well as a response to global artistic networks of production
and circulation. As a national and transnational critical intervention, Rita’s work
also elaborates a critique of the racialized nature of the national discourse on
dominicanness, as well as of ethnicized economic and cultural neoliberal forms of
production. The so-called “Haitian problem” becomes an epicenter in Rita’s work. In it
different imaginaries, practices and identities converge and generate the retroactive
construction of citizenship, meaning that it occurs as a constant oscillation between
the legacy of the historical past and the demands of the present.

Keywords

Rita Indiana Hernandez, Dominican Republic, Haiti, juxtaposition, remediation,
multimedia.

RESUMEN

En este articulo propongo una lectura de los diferentes componentes audio-visuales
y textuales de la obra de la artista dominicana Rita Indiana Herndndez, enfatizando
su intervencion en los debates sobre ciudadania y frontera entre la Republica
Dominicana y Haiti. Propongo que a partir del uso de la yuxtaposicion y la (re)
mediacion —pasar de un medio audiovisual a otro— el proyecto multimedia de Rita
Indiana puede entenderse como una exploracion de las posibilidades discursivas y
criticas tanto dentro de los confines de la naciéon, como en respuesta a las redes
de produccidn y circulacion artisticas globales. Esta posibilidad de intervenir
en lo nacional y lo transnacional se da de la mano con una critica a la naturaleza
racializada del discurso nacional dominicano, asi como también de las formas de
produccion neoliberales. El llamado “problema haitiano” cobra centralidad en la
obra de Rita como epicentro de imaginarios, practicas e identidades que permiten
entender la construccidn de la ciudadania de manera retro-activa, es decir, como un
contrapunteo conflictivo entre los legados del pasado histérico y las demandas de
la actualidad.

Palabras Clave
Rita Indiana Hernandez, Republica Dominicana, Haiti, yuxtaposicion, remediacion,
multimedia.



EN LAJUNGLA DE CONCRETO: EL PROYECTO MULTIMEDIA DE RITA INDIANA

Durante su visita a la Feria del Libro en Bogota en mayo de 2015, Rita Indiana discutié
ampliamente la fluidez de su proyecto artistico. El trabajo musical y visual que realizé con
su banda Rita Indiana y los misterios lo define como otro proyecto de “ficciéon” paralelo a
su escritura literaria. Similar correspondencia encuentra en Papi (2011 [2004]), su segunda
novela, considerada por lectores y criticos como un rap de 200 paginas. La hiper-conciencia de
la fluidez de las formas, la construccién de un entramado audiovisual y textual en contacto e
interaccion, responde a lo que la escritora llama una “sensibilidad propia de las artes plasticas”,
punto de partida para pensar la coherencia tras la yuxtaposicion de los diferentes proyectos que
conocemos de su autoria.

Llegué a la obra de Rita Indiana como llegaron muchos, gracias al éxito de videoclips como
La hora de volvé. También como muchos pensé que esta forma de contar la experiencia del
exilio dominicano en Estados Unidos, y por extension la experiencia migrante reciente de tantos
latinoamericanos y caribefios entre los cuales me cuento, se unia a una renovacion estilistica y
ritmica que encontraba en la escritura de Junot Diaz y Julia Alvarez, asi como en la pléstica de
Miguel Luciano (Puerto Rico) o Polibio Diaz,' o en la musica de Maluca Mala en Nueva York. Aln
mayor sorpresa senti al saber de la existencia de la contraparte literaria del proyecto musical
de Hernandez. Con la lectura de su primera novela, La estrategia de Chochueca (2003), entré
en contacto con la fluidez de formas y la persistencia de contenidos que definen la coherencia
estructural de su proyecto.

Mads alla del impacto cultural que generd Rita Indiana en una generacién conectada por redes
sociales, y avida de renovacién de las formas tradicionales de contarse, quiero proponer aqui
una lectura sobre la problematica politica y racial que subyace a la diversidad de contenidos
en didlogo en su proyecto. Me interesa explorar qué lugar ocupan en su obra dos nociones en
disputa dentro del contexto sociohistérico de la Republica Dominicana: ciudadania y frontera.
En ambos casos se trata de conceptos y realidades materiales que exceden la univocidad
semantica. Hablar de ciudadania en el marco de los cambios legislativos recientes en Republica
Dominicana implica hablar también de nociones de soberania, de fronteras y territorialidad, de
raza y lengua, de migracion y pertenencia.

De manera que por ciudadania planteo, siguiendo a Jesus Martin Barbero (2010), un momento
de la actualidad global en que la participacién politica viene mediada por el desencanto de
proyectos politicos revolucionarios del siglo XX, asi como por el impacto de las tecnologias de
informacién y comunicacién. La ciudadania contemporanea engloba, por un lado, el fin de la
rigidez de las fronteras y, por otro, la coexistencia de la diferencia como posibilidad de una
ciudadania global.? Sin embargo, dentro de este contexto de opaca fluidez, visto dentro de las
dinamicas de lugares como la Republica Dominicana resulta imprescindible preguntar, iqué
ocurre con esta fluidez en espacios en los que la ciudadania responde a discursos sobre la
racializacién de la vecindad? Como veremos mas adelante, la intervencion critica del proyecto
de Hernandez pone en didlogo precisamente la nocion de pertenencia politica y territorial y las
diferentes posibilidades multi-mediaticas con las cuales expresar alternativas de pertenencia
ciudadana vy, en particular, en la imposibilidad de disociarla de la raza. Revisa de qué manera
se puede rastrear una genealogia de la conformacion de la ciudadania dominicana a partir del
rechazo del otro haitiano. La vecindad implica pensar cdmo, en este marco politico, la frontera
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pueda ser entendida ya no sélo como un espacio territorial claramente delimitado, sino como
un espacio de lo incierto y de lo posible. Propongo pensar la frontera en términos de lo que
Marisa Belausteguigoitia ofrece en su revisidon del término dentro de los estudios culturales
latinoamericanos, es decir:

Todo aquello que puede colindar, oponerse u ocultarse. Su funcion epistemoldgicay critica
radica en el hecho de transparentar los efectos del ejercicio del poder y la resistencia.
Estos limites apuntan a los gestos de resistencia que proponen nuevas colectividades o
retornos estratégicos a lo local con el fin de revisar paradigmas estrechos de identidad.
Este cruce y trazo de fronteras como delimitacién alternativa de nuevas colectividades
transnacionales, con su consiguiente revision de identidades evidencia los mapas y
geografias que surgen a partir de la resistencia, lucha y representacion ‘desde abajo’,
para una sociedad econdmica y socialmente justa y equitativa. (2009, p.107)

Recogiendo el pensamiento de autores como Arjun Appadurai, Gloria Anzaldda, Norma
Alarcdn, Néstor Garcia Canclini, entre otros, lo que me interesa destacar de esta definicidn es
de qué manera la frontera pone a prueba las posibilidades materiales y discursivas de politicas
hegemdnicas de lo colectivo, lldmese nacidn, identidades nacionales, culturales, raciales o
sexuales. Mas adelante veremos de qué manera la frontera juega un papel central en el proyecto
de Hernandez, ya como espacio material y politico, asi como estrategia de construccion estética
y de revision critica de los discursos sobre la nacién dominicana. Sin embargo, es preciso tener
en cuenta el contexto mas inmediato en el que interviene su produccion.

En septiembre de 2013 el Tribunal Constitucional de Republica Dominicana dictamind el
“Plan nacional de regularizacién de extranjeros ilegales” (TC/0168/13), decision que priva
de la nacionalidad dominicana a personas de origen haitiano nacidas en el pais entre 1929 y
2010 (Tribunal..., 2013).2 El fallo emerge en respuesta al sonado caso de Juliana Deguis Pierre,
ciudadana dominicana de padres haitianos a quien la Junta Central Electoral negd en ese afo
la expedicidn de su cédula de ciudadania. La razén excede la inmediatez del caso de Juliana por
arguir que su acta de nacimiento fue inscrita de manera irregular, siendo sus padres residentes
haitianos en transito. Esta decision reactiva la herida de larga duracién que ha generado el
conflicto politico y territorial entre la Republica Dominicana y Haiti; compleja herida en la que
convergen un pasado traumatico de la negacién de una cierta forma del ser: ser ciudadano y
ser nacional. De manera concreta, nos devuelve a 1929, afio en el cual se dictamina que todo
el que nazca en territorio dominicano recibe la nacionalidad, con la excepcion de los hijos de
extranjeros en transito. La historia de esta excepcidn en la ley es lo que el Tribunal Constitucional
ha utilizado como argumento en la reciente movida* hacia la deportaciéon de ciudadanos
haitianos: “No se trata, en consecuencia, de una nueva categoria migratoria introducida por
el Tribunal Constitucional. Se trata de la letra y del espiritu de los textos constitucionales”
(Tribunal..., 2013). La excepcionalidad de esta formulacion legislativa esta en que esta mayoria
de poblacién haitiana, en particular los nacidos de padres haitianos en transito, tendrian que
enfrentarse al desamparo constitucional: no serian ni ciudadanos dominicanos ni ciudadanos
haitianos.’

Los vaivenes legislativos responden de manera concreta, o son la contraparte de una de
las formas de la discursividad oficial, a la centralidad de la racializacion de la ciudadania en
Republica Dominicana. Resultan centrales, a su vez, para entender la naturaleza multifacética
del proyecto de Rita. Sobre todo cuando inserta en unos modos de produccidn y circulacion



de bienes culturales en la globalidad neoliberal, la comprensién de las dindmicas raciales
del discurso publico dominicano hablando no solo de la situacidén local, sino que se ofrecen
como punto de partida para entender diacrdnica y sincrénicamente el peso del cuerpo negro
en el imaginario nacional y regional y su convergencia con el mercado material y simbdlico
contemporaneo. Propongo aqui una lectura de algunos momentos en el proyecto musical
y literario de Rita en los que la presencia del cuerpo negro haitiano y la conciencia de una
relacionalidad racializada conducen hacia una re-configuracion de las posibilidades de (re)
conocimiento y encuentro con esa otredad que ha sido la base o la condicién de posibilidad del
proyecto ciudadano dominicano. En otras palabras, Rita genera un imaginario de lo posible, de
un futuro en el que la eventualidad de un encuentro con el otro como condiciéon material (racial
y sexual) y como condicidn politica (ciudadania) no renuncie al potencial creador del conflicto,
ni se entregue a una falsa tolerancia condescendiente fruto del agotamiento de discursos sobre
la heterogeneidad y la diferencia.

Mi lectura supone, entonces, entender de qué manera las correspondencias entre el proceso
formal y las estrategias compartidas por el proyecto musical y literario, asi como la reiteracién
de una critica a la invisibilizacién del sujeto haitiano del panorama urbano dominicano en la
propuesta de Rita, logran una actualizacion del debate sobre la ciudadania y la frontera como
nocion territorial y epistemoldgica en dos frentes. Uno, que hace el trabajo inmaterial/intelectual
del ahora en cuanto a contribucidn a la genealogia del trauma histoérico de la presencia haitiana.
Dos, de qué manera este trabajo estd condicionado y condiciona el mercado en el que participa.
Es decir, de qué manera el caracter polifacético de la intervencidn artistica y politica de Rita
es, mas que una alternativa de exploracién estética, una expresion modelada por las formas
de enunciacion vy visibilidad en la contemporaneidad. Para responder estas dos preguntas me
valgo de un recorrido pautado por nociones de yuxtaposicion y (re)mediacion como estrategias
formales y epistémicas a partir de las cuales el punto de inicio y de llegada no hablan de un
recorrido lineal, sino de un proceso de auto-reflexidn y circularidad critica vinculante. En otras
palabras, habra obra de Rita pa’ rato.

n ¢DA PA LO DO? - AUNQUE SEA CLICHE, LA MUSICA TRASPASA FRONTERAS

De Rita intergalactica a Rita virginal. La primera dejando huella sobre una superficie cuasi-lunar,
compartiendo el territorio con criaturas sin cabeza, evadiendo meteoritos fluorescentes que
caen del cielo. La paleta de colores, los elementos que dan forma a este paisaje recuerdan
el desamparo onirico de obras como El enigma del deseo de Salvador Dali e incluso el palido
horizonte, finalidad sin fin, en las escenas desérticas de la pelicula E/ topo de Alejandro
Jodorowsky. Me refiero al videoclip de La hora de volvé (2010), una de las canciones de la
banda Rita Indiana y los Misterios,® dirigido por Noelia Quintero Herencia. Alli encontramos a
Herndndez vestida completamente de negro, sentada sobre equipajes que sirven de pantallas
para mostrar el despegue de aviones, compartiendo con el trio de probables moiras, coro de
bailarines y co-planetarios, un canto al retorno. El que la maleta sirva de marco para presentar
un fotograma documental de la partida de los aviones genera un choque no solo grafico —el
cruce de una temporalidad pasada y enmarcada en una visualidad de archivo— sino también
en términos de imaginarios. El videoclip se presenta como un paisaje distdpico en el cual se
anuncia la hora del regreso, pero éregreso a qué? Ya no podra ser a las imagenes proyectadas
en la maleta. Se trata de un regreso incierto al espacio de la nacién, un regreso sin garantias
(ver Fig.1).
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Figura 1. Fotograma de La hora de volvé.

Mientras la letra de la cancién habla de un destino fallido, de un desencanto comprobado, los
bailarines y la cantante indican un camino de retorno volando en un vinilo que sigue girando
sobre si mismo:

Caia la nieve sobre el cuerpo adormecido

Tenias hasta los intestinos entumecidos

Viste una visidn, una discoteca

Bajo una enramada dos morenas bajando cerveza. (Rita Indiana y..., 2010b)

Rita le canta al migrante dominicano vy, por extensidn, a todos los migrantes que de repente
se encuentran levantando neveras “con 5 vaca a’entro” o llenando maleta tras maleta para
contentar en las navidades a quienes dejaron atrds, en la isla. Este canto se ofrece como puente
afectivo, porque no solo habla de ese presente del entumecimiento vital ni de la urgencia del
retorno, sino también de lo que el retorno implica en términos de cambio y pertenencia. Y alli
ya entramos en materia, porque para entender la co-existencia de tradicién y cambio en esta
cancién, y en la obra de esta artista, es preciso detenerse y desarmar cimientos, pilas y estribos
que dan forma a este puente. En la estrofa citada encontramos algunos: un cuerpo entregado
al trabajo pero separado de la memoria; un evento, una imagen, dos mujeres, morenas, en
estado de ocio, dos mujeres que son también una invitacién a lo erdtico; una cerveza que sabe
mejor bajo un sol que si calienta; una imagen que conduce de un extremo material, el cuerpo
entumecido por el frio y el trabajo, hacia un pasado que se debate entre futuro anhelado y
futuro clausurado por las pocas oportunidades materiales que ofrece.

Pero es también un llamado que, enunciado por la estética del video y la propuesta musical,
desfamiliariza la tradicién anhelada. Vemos y escuchamos la tambora, pero quien la toca viste
como un personaje de The Matrix y su tumbao esta supeditado a la presencia imperiosa de los
sonidos del sintetizador. Hay una clara base —el cimiento- donde el gagd haitiano se encuentra
con la giiira merenguera, pero no resulta para nada extrafio escuchar esta cancion en un club de
electrdnica. La coreografia que comparte Rita y sus moiras es ya clasica del acompafamiento en
las bandas de merengue popularizado a partir de los afios 1970, pero la expresidn en los rostros y



la naturaleza fragmentada de la edicion contribuyen a generar cierto extrafiamiento del modelo
clasico de un video de musica tropical. Por ultimo, los tres rostros hacia el final emitiendo un
sonido que se debate entre humano y animal no solo producen cierta perturbacién sensorial
—recuerdan, por ejemplo, la escena de las tres figuras femeninas en una playa oscura en la
pelicula de Tarsem Singh, The Cell —, también juegan con las expectativas de un alegre jolgorio
de la musica caribeiia.

Yuxtaposicion y (re)mediacién. Son éstas las estrategias formales y epistémicas que estructuran
los multiples niveles en juego en videoclips como La hora de volvé. Por yuxtaposicion me refiero
no solo al acto de localizar objetos, imagenes, ideas disimiles, una al lado de la otra, para producir
un significado que emerge de la vecindad. También lo propongo como indagacion de lo que
queda en el medio, de la frontera como posibilidad de lo dicho de otro modo o de lo indecible,
frontera como espacio residual, pero no del todo sin anclaje. Me remito aqui a la manera en
la que el antropdlogo estadounidense Vincent Crapanzano (2004) piensa la yuxtaposicion en
términos de lo que es posible como imaginacion:

Our understanding of the imagination is dominated by the visual. But can we not
‘imagine’ the beyond in musical terms? In tactile or even gustatory and olfactory ones?
In propriocentric ones? In varying combination of these —and perhaps even other
—senses? The imagination may simply refer to an organizing principle or faculty: one
which conjoins the logically and conventionally disparate. (p. 23)

Pensar en términos de un imaginario multi-sensorial de lo posible es central para entender de
gué manera la yuxtaposicién funciona a nivel formal, pero también como condicionamiento de
los discursos tradicionales. Yuxtaposicion significa que el gagd’ y el merengue se encuentren en
la cancidn para generar un nuevo sonido, pero también que en las diferencias entre ellos, en la
posibilidad de aun detectar sus contornos, se siga pensando en los limites de un encuentro en
el que se negocian dos formas distintas aunque conectadas de entender el pasado.

De alli que la negociacion se dé como un acto de (re)mediacién. En Remediation: Understanding
New Media (1999) Jay Botler y Richard Grusin proponen el acto de (re)mediar, es decir, de
complicar las formas de representacion al generar un traslado de un medio (audiovisual) a otro,
como uno propio del presente globalizado en el que se busca multiplicar los medios borrando
los rastros que deja la mediacidn, es decir, las huellas de un proceso de traduccion mediatica.
Sin embargo, reconocen que la remediacion se da como un pendular entre la transparencia
y la opacidad,® siendo la transparencia un primer nivel de lectura, de aparente sencillez, que
atrae para luego revelar la heterogeneidad de materiales que componen el fundamento a modo
de iceberg.® Llevado al contexto de la produccion mediatica del Caribe y la propuesta de Rita
es claro que el juego entre opacidad y transparencia guarda la clave de los multiples niveles
de atraccidon que genera su obra y en el pendular entre uno y otro se minan los muros que
contienen canones estéticos, literarios y musicales pretendidamente tradicionales.

Podemos ir entonces en busca de otra reconfiguracién cultural propuesta por Hernandez para
entender mas este pendular. En Da pa’ lo do, otro de sus videoclips del disco E/ juidero, Rita
ya no es Rita sino la encarnacién de un virgen negra, una virgen sincrética,’® que surge como
aparicion ante la inminencia de un encuentro. Si en La hora de volvé nos encontramos con un
espacio indeterminado, poblado por seres indescifrables, aqui estamos en un territorio material
y concreto, pero aun envuelto en cierta opacidad. El primer plano es el de un arbol, tal vez un
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guifio para pensar un tiempo de génesis, de renacer. Pero esa ilusidn se deshace con la aparicion
de uno de los dos protagonistas, un soldado negro vistiendo ropas del siglo XIX y portando una
escopeta. En lo alto de una montafia vemos surgir otra figura; ésta también corre y viste ropas
de combate, aunque mas bien de un campesino armado, con sombrero de paja y pafioleta al
cinto. Se buscan, pero antes de encararse, se deshacen de sus ropas, sus marcas de identidad,
y alli ocurre la aparicién: la virgen en motocicleta. La cdamara enfoca los rostros asombrados,
en los que el sudor y las lagrimas se confunden, y luego un plano en contrapicado se acerca al
rostro de la virgen, contrastando el negro de su piel —claramente afiadido como artificio!!- con la
densidad de las grises nubes en el cielo. El plano tropical se suspende por un instante en el que
lo Unico que vemos es el canto de la virgen y los troncos desnudos de los arboles en el fondo
(ver Fig. 2). Pero hay toques de color, unos rayos amarillos, verdes, azules, tornasolados que
aparecen en el rostro de la deidad y de los soldados ahora hermanados.

Figura 2. Fotograma del videoclip Da pa’lo do’

El encuentro se da, pero ya no impulsado por la furia del ataque, sino pausado, amparado por
una corona de paja que acompafia la mirada detenida de cada uno de los hombres. El frondoso
arbol de la primera toma vuelve a aparecer como testigo de un abrazo. Y alrededor del mismo
aparece la virgen, figura tutelar, acompafiada por un coro, ya no de moiras como en La hora
de volvé, sino de pequefios danzantes vistiendo tunicas blancas y sonriendo por el encuentro.
Desaparece el coro y quedamos con la virgen ante el arbol, ella también un tronco que se presta
como limite, como frontera que ha sido transgredida, traspasada por el abrazo.

En pantalla vemos la versidn historiable y bélica (dos soldados) de los dos hermanitos que,
en la letra de la cancién -un cuento corto en el que Hernandez metaforiza el problema de la
frontera entre la Republica Dominicana y Haiti-, se pelean por quién de ellos se queda con la
comida que trae el padre. Es la letra de la cancidn la que continua afadiendo capas, la que
da potencia a las imagenes que acabo de describir y las abre hacia una opacidad reveladora.
Marca espacios concretos — “Desde Juana Méndez hasta Maimdén”, “el batey Concepcion” -, asi
como esa realidad de la que hablaba anteriormente sobre la migracion histérica y presente de

haitianos en Republica Dominicana:



Si esta tierra da pa’ do’ y hasta para diez

Tira ahi el hoyo en do’ sale una mata de block

Si es que ellos tan bien aqui

Aunque tu no seas de ahi

Tu no tienes doce tios en otro pais. (Rita Indiana y..., 2010a)

Estos versos vernaculos claramente hablan del problema territorial: de la condena enunciada
por la Republica Dominicana por lo que se considera una ocupacién histérica ilegal del
territorio insular por Haiti (Franco, 2014, p. 21). Habla también de los reclamos escuchados
mas frecuentemente desde la crisis migratoria reciente. Uno de los argumentos mas fuertes es
que al regresar, o ser obligados a regresar, muchos haitianos e hijos de haitianos ya no cuentan
con una red familiar en la seccion francéfona de la isla y por lo tanto, ni legal ni afectivamente
se consideran sus ciudadanos. Puestos uno al lado del otro, La hora de volvé y Da pa’ lo do
actuarian en un nivel mas de la yuxtaposicién: el reconocimiento de dos experiencias migrantes
—de dominicanos a Estados Unidos o Espafia; y de Haitianos a Republica Dominicana—como
forma de generar una identificacion que trascienda el discurso racial confinado a lo nacional.

Sin embargo, podria desestimarse el anclaje local e histérico —incierto para quienes no
reconocen el significado en el cddigo verndculo— y aun asi ser conscientes de un trabajo
coherente y complejo de yuxtaposicion de sonidos, imagenes, referentes histéricos, narrativas.
La posibilidad de entrar y salir del plano de significacion, sin dejar de disfrutar la propuesta
sensorial, es significativa no solo en cuanto a la produccién pluri-semantica del proyecto de
Hernandez, sino también a un imperativo ético en términos de cdmo hablar sobre el problema
racial y politico sin imponer ni asimilar los contenidos usados para ello. Esto podria formularse
de otra manera: {de qué manera lograr una convivencia a nivel formal —por ejemplo, que el
gagd coexista con el merengue y éstos, a la vez, con la electrénica— en simultaneidad con un
interés por promover convivencia a nivel material, de cuerpos y grupos humanos en conflicto?

Al hablar de la yuxtaposicion en términos de negociacidn no solo quiero referirme a un proceso
de didlogo de multiples capas; también lo pienso como una alternativa epistémica e, incluso,
etnografica para acercarse a temas como la naturaleza racializada del problema de ciudadaniay
territorio en la isla que comparten Haiti y la Republica Dominicana. Es lo que Karen Lisa Salamon
(2013) propone como una renuncia a la sintesis, un esfuerzo por llegar al encuentro con el otro
y poder convivir con la incertidumbre, con el no saber, con un sentido que permanece ambiguo,
inaccesible, enigmatico. Como Crapanzano, Salamon insiste en la nocion de frontera dentro de
la yuxtaposicién como espacio de apertura “The flirtatious reading permitted by montage teases
out ambiguous reactions and leaves new possibilities for open reading rather than closure; for
caressing rather than grasping” (2013, p.148). Es en el ritmo del sampleo, de la co-habitacién de
fragmentos que juntos revelan nuevas lecturas, pero en si mismos conservan su inmanencia, en
donde quiero localizar el trabajo de Rita como un proyecto capaz de moverse de lo especifico a
lo general sin perder de vista el proceso.

La yuxtaposicion, el montaje, el sampleo, son todas formas de co-habitacidon en las que la
diacronia y la sincronia marcan temporalidades y niveles de lectura. El proyecto audiovisual
de Herndndez utiliza estos ritmos para entrar y salir de discusiones sobre la situacién local, asi
como también para potencializar su circulacién en mercados globales, éstos también regidos
por una fluctuacién entre la transparencia de las redes y la opacidad de los modos de consumo
y produccién. Pero ahora quiero dirigir esta conversacion hacia otro entramado posible, el de
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lainsercion del proyecto de Herndndez en una larga tradicion intelectual dominicana. Pregunto
entonces: los videoclips, las canciones, las novelas, éson formas de intervenir en una escena
intelectual (inter)nacional? éQué nos dicen sobre la alianza entre produccidon intelectual e
invisibilizacion de la ciudadania racializada en el contexto dominicano?

CON UN PENTAGRAMA E’ CICATRICE EN LA CABEZA A LO JACK VENENO:
EL CANON COMO HERIDA

Sibien laterminologia puede resultar disonante frente a un proyecto elaborado alrededor de una
hiper-conciencia'? del habla popular y abierto a una circulacién mas alla de las esferas artisticas
y literarias tradicionales, considero oportuno preguntar ¢qué hace entonces el proyecto de
Rita Indiana visto en la larga tradicion intelectual dominicana? Resulta pertinente, también,
porque esta larga tradicion ha contribuido a dar forma a la nocién simbdlica y politica de la
ciudadania. Esta forma, para el caso dominicano, se sostiene sobre la convergencia de multiples
factores, contando entre ellos la territorialidad y la frontera, asi como la composicion racial
de la poblacién nacional. Sibylle Fischer en su trabajo Modernity Disavowed (2004) examina
la relacion entre modernidad y el desarrollo de una concepcidn eurocéntrica de la ciudadania
como proyecto ilustrado, y la negacion del impacto de la Revolucion Haitiana en el imaginario
politico del Caribe y de Occidente.

Aterrizada en el plano contextual dominicano de siglo XIX, Fischer aclara que el trauma histdrico
que pervive en el inconsciente colectivo dominicano frente al levantamiento de 1791 no solo es
la expresion de un temor racializado contra el sujeto esclavo considerado barbaro e indomable.
Es también, y lo que es mas importante para entender el impacto sobre la construccion de
ciudadania, temor frente a un proyecto politico de reforma radical. La amenaza de una reforma
territorial, laboral y fiscal significaba un cambio estructural de la jerarquia criolla y colonial;
peor aun, un cambio en manos de sujetos a quienes se negaba visibilidad y legitimidad politica
por la misma negacion de su humanidad. De ahi que, argumenta Fischer, la respuesta haya
sido la consolidacion del imaginario Estado-nacién alrededor del orden colonial espafiol y la
recuperacion del indigena como antecedente de la ciudadania mulata dominicana (2004, p.152);
movida claramente contradictoria®® pero de impacto en la discursividad oficial y la produccidn
cultural nacional.

Ahora, sin ir tan atrds en el tiempo, la obra de Pedro Henriquez Urefia también se nutre
de esa tradicion identificada por Fischer. Pero resalto una variacién que introduce a este
imaginario. Me refiero al uso del hispanismo y el cosmopolitismo como fendmenos discursivos
e ideoldgicos que refuerzan la negacion del sujeto negro y haitiano de la genealogia cultural
nacional y continental. Como lo identifica Arcadio Diaz Quifiones en Sobre los principios: los
intelectuales caribefios y la tradicion (2006), tanto el énfasis en la lengua hispana como hilo
conductor de la reconstruccidn histdrica y mapa de guia hacia el futuro cultural de la nacidn,
asi como la adopcién de un cosmopolitismo eurocéntrico, son los cimientos sobre los que se
erigen categorias como nacién o civilizacion como conceptos que necesitan de la negacion del
otro para auto-afirmarse. Citando del trabajo mismo de Henriquez Ureia, La cultura y las letras
coloniales en Santo Domingo (1936), Diaz Quifiones destaca la siguiente afirmacién: “La familia
hispanica...jamas se mezclé con los invasores, es decir, no se dejé contaminar por los haitianos,
carentes de civilizacién” (citado por Diaz Quifiones, 2006, p. 232). En el discurso nacional,
entonces, invasores son los haitianos y no los espafioles.



Con el salto del periodo estudiado por Fischer a la critica que hace Diaz Quifiones de
Henriquez Urefia quiero enfatizar la persistencia de un imaginario racista/colonialista en la
construccion intelectual de la nacién dominicana. Se trata de una persistencia que se vale de
la reificacion de un imaginario racial fundamentado en la negacién del negro/haitiano para
generar las bases de una politica institucional que legitima el racismo estructural y cotidiano.
La correspondencia temporal del inicio del periodo dictatorial de Rafael Leonidas Trujillo y
la transformacion del discurso cultural caribefio auspiciada, entre otros, por el antropélogo
cubano Fernando Ortiz, importa para entender porqué el discurso oficial e intelectual
dominicano se aleja de una transculturacion en la que predomine el elemento negro. Importa
también como antecedente histérico que explica los cambios y las continuidades en la
actualidad alrededor de la ciudadania dominicana y la critica que enuncia Rita Indiana desde
su proyecto artistico y literario.

Esta correspondencia temporal enmarca un evento que postula un antes y un después en la
historia nacional reciente y que genera una nueva marca traumatica con la masacre de 1937,
conocida como la “masacre del perejil”. Durante la primera semana de Octubre de ese afo
aproximadamente 20,000 haitianos viviendo en territorio dominicano fueron masacrados
en una batida ordenada por Trujillo. En su libro Cruel Modernity (2013), Jean Franco dedica
un capitulo a rastrear la emergencia de la retdrica en el discurso publico trujillista en contra
de la presencia histdrica de Haiti en el territorio insular. Se trata de una serie de tropos o
la construccion de un imaginario que no resulta del todo ajeno al vocabulario usado para
hablar de la crisis migratoria y legal contemporaneas. Imagenes de una masa incontrolable
de migrantes negros, plagados de enfermedades, peligrosos por sus practicas religiosas, en
especial el vudu, movidos por el hambre y tendencias delincuenciales, son elaboradas por la
prensa escrita, por discursos oficiales y por una cultura intelectual con el fin de demonizar la
presencia vecina.

La estrategia se refuerza con la labor de una serie de intelectuales, entre ellos, Max Henriquez
Urefia, hermano de Pedro, dedicados a aminorar la relevancia del “pequefio incidente”, la
masacre, en los circulos intelectuales y gubernamentales internacionales (Franco, 2013, p. 29).
Sin embargo, sefiala Franco, la singularidad de esta cruzada anti-haitiana reside en que el color
de la piel no es suficiente para diferenciar la nacionalidad, una realidad que continta estando
en el centro del debate sobre los cruces entre raza y ciudadania dominicanas: la invisibilizacion
del ciudadano negro dominicano. Asi como tampoco la frontera resulta un espacio donde
la ciudadania se experimente como realidad concreta amparada por la ley; al contrario, es
en la frontera donde el imaginario es puesto a prueba, donde el bilingliismo, las relaciones
inter-raciales y de parentesco, y el comercio constituyen la potencia material que desarma
la pretendida concrecién de esta division politico-territorial. Como decia anteriormente, la
frontera se convierte en el espacio que pone a prueba la estabilidad de los discursos alrededor
de la nacionalidad y la ciudadania.

Tras la muerte de Trujillo y durante los doce afios de presidencia de su mano derecha, Joaquin
Balaguer, la masacre fue destinada al olvido oficial. No obstante, Franco destaca una serie de
novelas que aparecen hacia finales de la década de 1970 y que vuelven a este episodio pero
desde una perspectiva critica que permite la distancia histdrica.’* Me interesa este acto de
revision de una discursividad paralela a la oficial, por cuanto puede leerse como antecedente
revisionista que entraria en didlogo con la propuesta critica en la obra de Rita Indiana. Entre
otras cosas porque permite pensar la larga duracién del legado anti-haitiano no solo como
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una serie de discursos y estrategias pensados y ejecutados desde la oficialidad, sino como un
imaginario que ha impregnado las formas de pensar, definir y experimentar la ciudadania en un
plano concreto y cotidiano.

Es significativo, entonces, que ese afan revisionista exceda la produccion literaria nacional y
se extienda hacia otras latitudes del presente en las que la misma definicion de ciudadania
dominicana se sigue poniendo a prueba. Me refiero a novelas como The Farming of Bones (1998)
de la haitiana Edwidge Danticat o The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2008) del dominicano
Junot Diaz, donde el episodio se revive pero respondiendo a las preguntas del hoy.*> Preguntas
elaboradas por sujetos que encarnan los dilemas asociados a la comprensién de ciudadania y
frontera en la actualidad, es decir que tanto la produccidn literaria e intelectual de Danticat
y Diaz en Estados Unidos continden redefiniendo la nocién de frontera mas alla del espacio
material. Anticipando uno de mis argumentos en el ultimo apartado, esta redefinicidn es causa
y consecuencia de la desarticulacién de los vinculos entre ciudadania, territorialidad y nacién
generada por un mercado neoliberal que impone nuevos paradigmas de inclusion y exclusién
politica y laboral (Ong, 2006, p.7).

Volviendo a la pregunta qué lugar ocupa el quehacer intelectual en el presente, en concreto
alrededor de la critica al imaginario socio-racial que define practicas y politicas ciudadanas
en la Republica Dominicana, encuentro en la propuesta de revision histérica de autores como
Diaz y Danticat lo que la critica argentina Josefina Ludmer (en Tala, s.f.) identifica como un
cruce entre un imaginario publico que vincula a la literatura con otros aspectos de la realidad
social (economia, politica), minando directamente la pretensidon autondmica. En términos de
la intervencion publica del intelectual esto ha significado que, a diferencia de las formas de
intervencion de intelectuales durante la conformacién del Estado-nacion en la primera mitad
del siglo XX, y hasta bien entrada las décadas de 1970y 1980, en la actualidad ésta intervencion
viene determinada por la transformacion del libro y la produccién cultural en un bien mas de
consumo que responde a la velocidad de la dinamica neoliberal. Citando una entrevista reciente
con Ludmer, “La literatura (...) se va como asimilando a otra escritura, la escritura periodistica,
al testimonio, a la historia; se va contaminando de otras escrituras. Y a veces necesita poner
marcas, lo que yo llamo marcas literarias” (citada en Tala, s.f.). De manera que la intervencién no
asume la forma de una declaracion publica sobre el estado politico actual, sino la de una serie
de practicas y estrategias de produccion y circulacidon que responden tanto a las condiciones del
mercado, como a las nuevas formas que asume la gobernabilidad, la ciudadania y las politicas
de identidad y diferencia.

Queria llegar a este momento de la contaminacién con el interés de pensarlo desde la
yuxtaposicion y remediacion de la que hablé en el apartado anterior. Y considero que
precisamente los diferentes registros textuales y audiovisuales en los que se despliega la obra
de Rita Indiana permiten pensar esta contaminacién en términos de remediacion integral, una
en la que es posible enlazar su obra con esa genealogia intelectual que he trazado del estrecho
vinculo entre raza, ciudadania y territorio para el caso de la Republica Dominicana. Porque
ademads de formas de intervencién publica, como el comentario sobre la migracién laboral de
dominicanos en lugares como Estados Unidos o Espafia —implicita en la cancién La hora de volvé-
o la traduccién de los debates sobre el conflicto fronterizo entre Haiti y Republica Dominicana
—por medio de la micro-realidad creada en la canciéon y el video de Da pa’ lo do—, Rita inicia y
regresa a la practica escritural, enganchdndose asi, aunque de forma critica, a esa genealogia
literaria e intelectual de la que he hablado.



Una de las formas que asume ese retorno son las columnas de opinidon que ha venido
publicando en el periddico espafiol E/ Pais desde el 2014. Como plataforma en la que asume
una transparencia provocadora, sus columnas llevan el trabajo con la cotidianidad a otro
plano del registro mediatico. Por ejemplo, en “Tu afro no cabe en la foto” (Indiana Hernandez,
2014, 29 de julio), relata la experiencia de la periodista dominicana Gisela Paredes, a quien
los oficiales encargados de tomar la foto para su documento de identificacién piden peinar su
“grefiero” o afro. Conecta este caso en apariencia “insignificante” a la lucha promovida por
Juliana Deguis Pierre, a quien mencionaba al inicio de este ensayo. El enfoque que Hernandez
da ala noticia apela directamente a las consecuencias de un imaginario social de larga duracion:
ella critica la forma en la que los funcionarios de la Junta Electoral, y la mayoria de la poblacion
dominicana, han interiorizado el racismo. De manera que no solo se trata de una incoherencia
a nivel legislativo, o la reiteracion histdrica de limitaciones territoriales y politicas. Estas solo
ocurren como realidad por medio de habitos y practicas en el dia a dia. Racismo estructural e
interiorizado son dos caras de una misma moneda. Citando a Rita:

Lo que aqui preocupa es que sean las instituciones publicas las que promuevan este afan
por producir una foto en la que aparezcamos, como dice Blades, ‘con los cabellos rubios,
los ojos rubios, y los dientes rubios’, cuando deberian estar enfocadas en re-educar y
sanar un pueblo que exhibe un sintoma de trauma poscolonial tan exacerbado como
este autodesprecio. (Indiana Hernandez, 2014)

En un pais pequefio, cuya poblaciéon afrodescendiente llega a ser casi del 80%, es vital que
una reorientacion de los imaginarios sobre la composicion social y la practica cotidiana de la
ciudadania se auspicie desde la institucionalidad estatal, aunados a esfuerzos de esferas micro-
politicas como la produccién cultural. En otra de sus columnas, Rita alerta sobre el peligro de
practicas legislativas del hoy que siguen respondiendo a patrones de discriminacion histdricos.
La alerta mas que sobre leyes concretas habla sobre la temporalidad de estas decisiones,
una temporalidad retro-activa, en la que la visién de futuro parece de antemano condenada
a una circularidad. Hablando de Danticat, Hernandez remarca los peligros que vienen con
esos ciclos de practicas materiales y legislativas: “La escritora estadounidense de ascendencia
haitiana Edwidge Danticat dice en un articulo en The New Yorker que la discriminacion es el
pan de cada dia de la comunidad haitiana en Republica Dominicana, el problema es que ahora
esa discriminacién es ley” (Indiana Hernandez, 2015, 7 de julio). Ahora, llevado al plano del
quehacer intelectual y la produccién artistica, ¢de qué manera esta temporalidad retroactiva
condiciona los imaginarios de lo posible? ¢Podemos intersectar la circularidad temporal de las
practicas micro y macro-politicas con las formas de critica que se elaboran en el ahora desde el
arte, en proyectos como el de Rita? Una ultima parada en este recorrido son las novelas de esta
escritora. Quiero cerrar este ensayo con una lectura que busca vincular todos los pasos dados
hasta el momento con una produccién novelistica que continua complicando las multiples capas
de significacion de los limites de la ciudadania contemporanea.

I} Qut BUENO TA ESTE PAiS: QUISQUEYA NOVELADA

Ya son cuatro las novelas publicadas por Rita Indiana. Esta lo que ella llama “la trilogia de
las nifias locas”, compuesta por La estrategia de Chochueca (2003), Papi (2011) y Nombres
y animales (2014), y su mas reciente publicacion La mucama de Ominculé (2015). Sobre la
trilogia, su autora ha dicho repetidamente como es una construccion semi-autobiografica en
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la que por medio de la voz de tres nifias en diferentes edades —una joven de 16 afios en La
estrategia, una nifia de 8 en Papi, y una adolescente de 14 en Nombres— la ciudad dominicana
actual habla. Nuevamente posicionada en una frontera, sus personajes estan en el borde de
una representacion de “identidades” y de “experiencias”. No encarnan ideologias identitarias
concretas, y la reflexion alrededor de sus experiencias siempre propulsa la escritura mas alla de
un proceso testimonial del presente. Con La mucama de Ominculé la exploracién de tematicas
alrededor de varias sexualidades, conflictos raciales, el mercado laboral informal, y el lugar
del Caribe en la historia actual se radicalizan al postularse como una especie de novela de
ciencia ficcion en la que la emergencia de un personaje transexual coincide con una hecatombe
ecoldgica.

Para ampliar la discusion que he planteado hasta aqui, quiero concentrar mi atencién en un
momento puntual de La estrategia. Lo que me propongo en este apartado es apuntar hacia una
contribucién mas del proyecto de Hernandez. Con las novelas, la critica que hace del trauma
histérico de la presencia haitiana en la Republica Dominicana y la interiorizacion del racismo,
se amplia para presentar un correlato mas: el de la imposicién de mercados neoliberales sobre
cuerpos e identidades especificas. Llevando la discusion mas alld del plano nacional, las novelas
hacen presente lo que Aihwa Ong plantea en Neoliberalism as Exception (2006) como un
proceso de excepcionalidad dentro del neoliberalismo en el que ciertas comunidades étnicas se
destinan hacia la ocupacién de espacios e industrias especificas.'® Esto no es nuevo si pensamos
en el antecedente histdrico que generd toda esta problematica: la racializacion del modelo de la
esclavitud dentro de las economias de plantacion en el Caribe, en si mismo el punto de partida
para el desarrollo de los modos de produccion capitalistas. Lo que es nuevo es el caracter
transnacional y la ambigliedad de su imposicién. Para Ong, el que ciertos grupos humanos
sean destinados a ciertos trabajos no clausura la posibilidad de organizacion y creatividad: al
contrario, también emergen formas de organizacién o mercados alternativos informales que se
nutren de esta segmentacion étnica y racial. Sin embargo, lo que predomina es la intensificacidn
de politicas segregacionistas y de explotacion.

Desde esta perspectiva, las recientes leyes en contra de migrantes haitianos y sus descendientes
pueden entenderse a otro nivel: ademas de responder a un racismo histérico, también son
coherentes con formas de gobierno en el sistema neoliberal en el que se busca la hiper-
flexibilidad y movilidad de la fuerza laborante, con el fin de evitar enraizamientos y formas de
organizacion, es decir, la redefinicién de la nocién de “ciudadania” una vez se resquebraja su
fundamento territorial e ideoldgico. Vamos al primer momento en el que vemos la perspectiva
nacional encontrarse con el presente transnacional. La estrategia de Chochueca narra la historia
de Silvia, una joven blanca, y su cruzada para devolver unos speakers que se han robado de
una fiesta. Silvia actia como puente conectando dos grupos humanos: el de chicos de “clase
trabajadora”, probablemente muchos de ellos traficantes de yerba y acidos, y con muchas
historias; y muchachos de clase alta, de esos que se auto-designan como blancos, que van
al liceo francés y que salen y entran del espacio nacional sin reparo. Las aventuras de estos
muchachos son interrumpidas con la aparicién de lo que en la novela llaman “lo real”: dos
formas del reconocimiento en el otro y en si mismo. La primera es el momento en el que ese
grupo de muchachos de “clase trabajadora” se ve como una artesania para el consumo foraneo:

No todo era tan cool, lamentablemente cuando los acompafidbamos a comprar a las
tiendas de regalos para los turistas un sentimiento desagradable se me colgaba del



brazo, quiza verlos alli, de pie ante un montdn de objetos made in Dominican Republic
era verlos ante nosotros, los otros que somos los mismos assholes que gritan, rubia rubia
iiipsst!!! Parate ahi. A lo mejor nos veian como mufiecos de caoba que se ponen en un
estante o sobre la chimenea y cae la nieve y se esta tan bien con la calefaccion y el cuarto
lleno de recuerdos, recuerditos de Santo Domingo y nada mas. (Indiana Hernandez,
2003, p. 19).

Alli, esa frontera ilusoria de la que hablaba mas arriba, la de esa poblacién dominicana
mayoritariamente afrodescendiente que niega su ascendencia, se deshace. La vision exotizante
de un otro mas, la mirada de quien viene a consumir la isla y sus habitantes dentro del paquete
de todo incluido caribefio, genera un primer encuentro con “lo real”, con lo que excede el engafio
del discurso de una nacionalidad que silencia el racismo interiorizado. Este momento es otra
posibilidad de reconocimiento con el otro dentro del marco nacional, similar a la que sefalé en
la yuxtaposicion de videos musicales, el reconocimiento de la migracion laboral de dominicanos
a Estados Unidos (o Europa) y de Haitianos a la seccidn oriental de la isla. Condicionada por la
economia de servicios, en Dominicana todos estarian en riesgo de convertirse en objetos de
consumo.

La segunda aparicion de “lo real” ocurre inmediatamente después y radicaliza la nocién de
otredad. Al salir de la tienda de souvenirs, Silvia se topa con un vendedor callejero haitiano, la
version mas afectada, mds jodida, del existir en la isla caribefia. Al verlo emergen dos recuerdos:
uno, este haitiano es uno de aquellos que Silvia ha visto construir la ciudad, es decir, habla
de la predominancia de ciudadanos haitianos en el dmbito econdmico de la construccion de
inmuebles. Dos, es un portal que conecta con la memoria traumatica de la masacre de 1937.
Me interesa este momento porque aqui vemos condensados el deseo erdtico, la conciencia de
la diferencia y la violencia extrema como detonantes de la memoria histérica. Al recordar este
pasado, la primera parada es su propia experiencia. Silvia recuerda a esos obreros haitianos
en una construccion frente a la casa de su abuela. Los admiraba al terminar la jornada cuando
se bafiaban y sus sexos colgaban como una “lengua tranquila entre las piernas”. Pero de ese
recuerdo pasa al de su abuela, quien narraba la historia de su sirvienta, una mujer haitiana
embarazada que durante la masacre del 1937 fue arrastrada fuera de la casa y probablemente
asesinada. Se trata de un recuerdo que distancia e implica simultdneamente.” {Qué hace
Silvia una vez ha recibido este golpe de pasado? Se aleja del vendedor haitiano: “y entonces es
voltear, chupar rapido el refresco o comprarle la jodida escultura, de lo mas bonita, un anciano
con los ojos abiertos, mirando” (Indiana Hernandez, 2003, p. 20).

Es un momento clave para entender el engranaje tras la incorporacién de unimaginario en el que
raza y trauma chocan. ¢ Qué herramientas tiene un personaje joven como Silvia para encontrar
una salida a un problema que persiste, que es fundamental en la definicién del espacio local
y la economia transnacional, y que resiste o desafia posibles formas de reparacién? Es clave
también la forma en la que la novela presenta este engranaje: la espacialidad de una ciudad que
se recorre de la mano de unos jévenes que marcan la temporalidad futura; el fin sin finalidad
de su recorrido, devolver unas bocinas; la segmentacidn de ese espacio entre lo que es para
consumo interno y consumo foraneo; la division también entre espacios poblados por figuras
“nacionales” y por claros “invasores”, pero ellos mismos la razén por la cual la ciudad existe. Son
todos elementos que enlazan, que componen otra forma de la yuxtaposicion a nivel narrativo.
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Con el fin de concluir, sélo quiero apuntar un par de elementos mas sobre la novelistica
de Herndndez. En Papi esta exploracion de las practicas de consumo y su implicacion en la
organizacion espacial y social dentro de la isla se lleva a los limites del absurdo. Con la historia
de una nifia que espera que su papa, un narcotraficante dominicano en Nueva York, regrese a
la isla, Rita Indiana se pregunta por esta temporalidad retro-activa ya mencionada. Todos en
la isla esperan el retorno de Papi, todos suefian con que Papi resuelva el lio y asegure futuro.
Pero en la frontera entre cada uno de esos momentos yuxtapuestos queda la ausencia: el Papi
que nunca fue, el Trujillo o el Balaguer que prometié una nacion y ha entregado los restos de
un Estado que se niega a si mismo, negando la mayoria de una poblacidn afrodescendiente. En
Nombres y animales esta exploracidn se mueve hacia el ambito de una intimidad que se ofrece
como promesa de futuro. La narradora, trabajando en la veterinaria de su familia durante un
verano, establece una improbable amistad con un chico haitiano que ayuda con el cuidado
de los animales. Esta amistad es el desafio a todos los elementos que he mencionado: a las
formas de identificacién hegemonicas, pues es la amistad entre una joven lesbiana y un chico
indocumentado; a las formas de produccion segregadas, pues no estamos ni en el ingenio, ni
en la construccion; a la organizacidn de la familia dominicana tradicional, pues lo que cunda es
una locura generalizada que da forma a los afectos familiares. Pero lo mas arriesgado y, con lo
que quiero cerrar esta reflexién, es que esa amistad se postula como correlato metonimico del
conflicto politico: ées posible encontrar otras formas de acceder a la ciudadania, de relativizar
las nociones de frontera, mas alla del binario enemigo/amigo que ha condicionado la historia
hatiano-dominicana?
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NOTAS

1. En especial la obra dominicanYork, ensayo fotografico en el que Diaz cuestiona el “suefio
dominicano” a la luz de la crisis econdmica de 2008. Ver http://www.polibiodiaz.com.do/
index.php/dominicanyork

2. Sobre laaparicién de una ciudadania mundial, Martin Barbero la asocia a la mundializacién
de la cultura como fenémeno contemporaneo: “Pues también las fronteras que constrefiian
el campo de la politica y los derechos humanos hoy no son sdélo borrosas sino mdéviles,
cargando de sentido politico los derechos de las etnias, las razas, los géneros. Lo cual no
debe ser leido ni en la clave optimista de la desaparicion de las fronteras y el surgimiento
(ial fin!) de una comunidad universal, ni en la catastrofista de una sociedad en la que
la ‘liberacidon de las diferencias’ acarrearia la muerte del tejido societario, de las formas
elementales de la convivencia social” (2010, p. 42).

3.  Enlapaginadel Tribunal Constitucional Dominicano seincluyen, entre otros datos, estadisticas
sobre el nimero actual de inmigrantes viviendo en la Republica Dominicana. De casi 525 mil
migrantes, 458 mil son nacidos en Haiti, es decir el 87.3% de la totalidad de la poblacién
migrante. Los haitianos y descendientes de haitianos componen el 6.87% de la poblacién
total en el pais. La situacion politica de estos habitantes es aiin mas fragil por cuanto el
mismo estudio realizado en el afio 2012 por la Unién Europea, el Fondo sobre Poblacién de
las Naciones Unidas (UNFPA) y la Oficina Nacional de Estadisticas (ONE) detecté que sdlo el
0.16% de los migrantes haitianos han sido legalmente registrados (Tribunal..., 2013).

4. Desde septiembre de 2013 hasta la actualidad, la poblacién haitiana y de ascendencia
haitiana en la Republica Dominicana ha estado en vilo con respecto a su situacién legal
y vital. Segun el gobierno dominicano, muchos haitianos han optado por el retorno
voluntario a Haiti, mientras que diferentes organizaciones e individuos han denunciado
actos violentos de deportacion por parte del gobierno. Una buena lectura al respecto
es el articulo de la escritora Edwidge Danticat publicado en The New Yorker, “Fear of
Deportation in the Dominican Republic”. Este es solo uno en una serie de articulos de
Danticat dedicados al problema de la frontera y la discriminacidn racial contra haitianos en
la Republica Dominicana.

5.  Ladificultad o ambigliedad de la norma es central en este punto. De acuerdo con el Tribunal
Constitucional, sdlo se le otorgaria ciudadania a hijos de migrantes en transito cuando
estén en peligro de quedar apatridas. Para el caso de Juliana esto no aplicaria por cuanto la
Constitucion Haitiana de 1983 asegura dar la nacionalidad a hijos de haitianos residentes
en el extranjero. Sin embargo, la discusidon aqui es sobre la ciudadania entendida como
experiencia vital. Si Deguis nacid, crecid y se considera parte de la comunidad dominicana,
écomo podria sentir filiacion en términos de ciudadania efectiva y afectiva por un pais en
el que no ha vivido? Es relevante aclarar que Juliana Deguis finalmente obtuvo la cédula
luego de interponer diferentes demandas a nivel nacional e internacional. La Junta Central
Electoral justificd su reconsideracidn citando la reforma introducida en 2014 bajo la ley
169-14 con la cual se establece un régimen especial que beneficiaria a los hijos de padres
y madres haitianos (en situacidon regular e irregular) nacidos entre junio 1929 y abril de
2007, inscritos o no en los libros de Registro Civil, cobijados ahora por la nacionalidad
dominicana (Congreso Nacional, 2014.).
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Antes de la formacién de Rita Indiana y los Misterios y el lanzamiento de su album E/
juidero, Rita Indiana era la mitad del grupo Miti Miti junto con Raina Mast con quien lanzd
en el 2008 el album Altar expandes, proyecto artistico-musical experimental (Feliciano-
Arroyo, 2011). Rita Indiana y los Misterios surge como proyecto musical en el afio 2008 y
finaliza actividades en el 2011. Su sonido se caracteriza por mezclar ritmos tipicos —como
el merengue dominicano o el gagd haitiano— con beats electrénicos. La propuesta, como
se examina en el articulo, es integral por cuanto la estética visual de los videoclips, y las
presentaciones en vivo son centrales en el proyecto. En varias oportunidades, como en
la charla durante la feria del libro de Bogota en mayo de 2015, Rita Indiana ha explicado
que se retird de la escena musical por querer dejar atras la fama que ha adquirido en esos
tres afios. Prefiere la calma de la escritura literaria y un nivel de fama mds contenido.

Sobre la presencia del gagd como acto transgresor en la musica de Rita, es preciso
entender de qué manera también ha sido un género musical excluido como elaboracién
artistica que contradice el discurso nacional. No obstante, segin Selma Feliciano Arroyo
en su tesis doctoral, Autogestion: Reconfiguring The Spaces of Cultural Production in Latin
America, el merengue fue escogido por Trujillo para representar la esencia verdadera de
la dominicanidad. Por ser un ritmo también afrodescendiente pero adaptado al discurso
oficial, el merengue puede leerse como una forma de “infiltraciéon” del otro haitiano,
escondiendo un poco de gagd y de carabiné (Feliciano-Arroyo, 2011, p. 105).

En la revisidn genealdgica que hacen Bolter y Grusin, transparencia aparece como efecto
de la adopcién de una perspectiva “lineal”, lograda por medio de un borrado del proceso
o la hechura del medio audio-visual (sea éste el brochazo en una pintura o el montaje en
la fotografia o el cine). Pero la definen mas certeramente como una coleccion de formas
conectadas por un punto de comun: “It is important to note that the logic of transparent
immediacy does not necessarily commit the viewer to an utterly naive or magical
conviction that the representation is the same thing as what it represents. Immediacy
is our name for a family of beliefs and practices that express themselves differently at
various times among various groups (...) The common feature of all these forms is the
belief in some necessary contact point between the medium and what it represents”
(Bolter y Grusin, 1999, p.30).

La heterogeneidad en la remediacién tiene que ver con los regimenes de representacion.
No se trata de una inmediatez homogénea, sino de una hipermediacién que posibilita
un espacio heterogéneo. La representacion se cuestiona, pues ya no es vista como una
simple ventana para ver algo concreto, sino como una proceso auto-reflexivo que conduce
a su vez a otros procesos que condicionan y son condicionados por la pretensién de
representar. En otra palabras, se trata de un trabajo hiper-consciente sobre la mediacion:
el medio nunca pasa desapercibido (Bolter y Grusin, 1999, p.34).

Podria especular aqui y decir que esta virgen es en si misma otro encuentro: el de la
virgen de Altagracia, protectora de los dominicanos, y el de Erzulie o la Madona Negra
de Czestochowa, virgen traida por los soldados polacos durante la Revolucién Haitiana
y luego acogida como una de las representaciones de la deidad haitiana-africana del
amor, la belleza, el baile y el lujo. Se conoce también como tenaz protectora de nifios y
mujeres, asi como una figura homoerdtica o lésbica por la posesion que hace sin importar
el sexo del poseido. En el pantedn Yoruba corresponderia a Oshun. Se dice, a su vez, que
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sus colores favoritos son el azul, el rosa, el blanco y el dorado, todos presentes en la
encarnacion de Rita en su video. No obstante, al resultar mas plausible el que se trate de
la segunda de estas virgenes, Rita estaria privilegiando una finalidad no-sincrética al dar
espacio a una deidad frecuentemente censurada por venir de practicas del vudu haitiano.

Resulta necesario traer a colacién aqui una discusion sobre el blackface o el pintarse la
cara de negro (y la inexistencia de un término en espafiol es de por si significativa) como
una prdactica cuyo significado cambia de acuerdo al contexto. Por exceder las limitaciones
de este ensayo, sdlo quiero enunciar dos posibilidades en el debate. La primera podria
postular el uso de blackface por Rita Indiana como parte de una practica comun en las
islas del Caribe hispano y algunos paises latinoamericanos, en los que la representacion
de sujetos negros por sujetos blancos responde a una conciencia racial histérica
determinada por ciertos usos parddicos de la visibilizacién de lo negro vs. la hegemonia
de discursos sobre el mestizaje. Un ejemplo de este debate puede encontrarse en el libro
de Yeidy M. Rivero, Tuning Out Blackness. Race and Nation in the History of Puerto Rican
Television (2005), en el que estudia diferentes instancias en los que el blackface aparece
como producto de entretenimiento en la televisién puertorriquefia. Otra forma de entrar
al debate podria ser desde una perspectiva de la larga duraciéon en la que el estudio de
practicas culturales folcldricas permita complicar ain mas esa conciencia racial nacional
o regional. Pienso aqui en el estudio de bailes del Caribe como las morisquetas en
Barranquilla, Colombia, un baile en el que hombres blancos y negros se pintan de negro
y caminan durante el Carnaval de Barranquilla haciendo muecas con su boca pintada de
rojo. ¢éQué cambia en la interpretacidn critica del blackface cuando se da en el registro
medidtico vs. el registro folclérico? Para el caso de Rita Indiana, podemos postular
nuevamente una localizacién fronteriza: tomado de practicas religiosas populares, la
virgen negra seria una representacion de un punto de vista que complica una mirada
etnografica; a su vez, por ser un video de una cancién actual y con formas de circulacién
propias de un mercado mediatico de alta velocidad, su blackface potencia la ambigliedad
por insertarse también en el ambito del entretenimiento, aunque con la clara intencidn
de formular una critica.

Vuelvo a esta nocion de hiper-conciencia pautdndola como lo hace la escritora
puertorriquefia Ana Lydia Vega en su discurso “La felicidad ja ja ja y la Universidad”:
“La hiper-conciencia es como un estado de alerta permanente que tiene a uno siempre
en guardia contra la mentira. Y principalmente, contra las que nos decimos a nosotros
mismos, que son las peores” (Vega, s.f.). Pero el estar en guardia no debe vivirse como
agobio; al contrario, convive de manera productiva con el humor: “Sin un buen sentido
del humor, la hiper-conciencia seria de una pedanteria paranoica insoportable, una
version snob del estrés existencial” (ID).

No obstante, Fischer se acerca a esta contradiccion a partir de una lectura de textos del
siglo XIX dominicano, entre ellos el Enriquillo de Manuel Galvan, en los que la disonancia
entre una recuperacién del orden colonial espafiol y el pasado indigena se resuelve a
partir de una fantasia histdrica. En estos textos Fischer encuentra de qué manera se re-
interpretaron figuras como Cristébal Coldn y Bartolomé de las Casas como proponentes
de una utopia fracasada: la de un encuentro real entre el Indio y el Espafiol como pacto
sagrado que justificaria la llegada de los espafioles al Caribe. La reparacion de ese fracaso
asume la forma de un indigenismo hispanista por medio del cual el sujeto nacional
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repararia la mezcla encarnando simbdlicamente la posibilidad del encuentro. Esta
reparacién, como es obvio, depende de la negacidn del otro-negro y de la modernidad
no-Occidental implicita en el proyecto revolucionario haitiano (Fischer, 2004, p. 168).

Franco resume la trama de novelas como El masacre se pasa a pie (1974) de Freddy
Prestol Castillo para evidenciar los matices que emergen cuando se entiende la masacre
desde las condicionantes impuestas por un estado totalitario. Estos matices llevarian a
reevaluar quiénes actlan como victimas y quiénes como victimarios, cuando las acciones
estan controladas por el dominio de un poder construido sobre la nocién politica de la
enemistad (Franco, 2013, pp.35-36).

Diaz menciona la masacre en un pie de pagina, mientras que Danticat lo postula como un
trauma individual que habla también de la mudez comunitaria.

Aihwa Ong define los enclaves étnicos del mercado neoliberal de la siguiente manera:
‘the ethnic enclave is an immigrant disciplinary model that allows transnational figures
to create conditions of indentured servitude for poor and disenfranchised coethnics.
In many cases, unlike ethnic patronage systems of earlier generations of immigrants,
contemporary ethnic demimondes are not necessarily a steppingstone to upward
mobility” (2006, p. 128).

En otra de sus columnas en El Pais, Rita enfatiza el choque de la violencia radical
como detonante para la reflexién publica. Recuerda el linchamiento de un ciudadano
haitiano a principios de 2015 en una plaza en Santiago, Republica Dominicana.
Frente a la incertidumbre sobre quién cometid el crimen —o los supuestos cémplices
haitianos implicados en otro crimen cometido horas antes o partidarios del movimiento
nacionalista anti-haitiano—, Rita nuevamente reclama una perspectiva histdrica que
permita entender la continuidad, pero también la especificidad de lo que implica un
linchamiento cometido en el presente: “esta es lamentablemente una de las muchas
frutas sangrientas que cosecharan los instigadores del ruido y el odio, que prefieren ver
al pueblo dominicano mancharse las manos como en la masacre de 1937 a enfrentar con
compasién y humanidad lo que hace décadas llamamos, como si de una fria ecuacién
matematica se tratara, ‘el problema haitiano’” (Hernandez, 2015, 3 de Marzo). Al hablar
de fruta sangrienta, conecta el momento que atraviesa la isla hoy con los linchamientos
de afro-americanos en las décadas de 1930s, una imagen popularizada por la cancién de
Billy Holiday, y luego por Nina Simone en el contexto de la lucha por los derechos civiles
en 1960, “Strange fruit”.



