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Sana que sana, ciudadanía Dominicana: el proyecto multimedia de Rita Indiana Lina Martínez Hernández

In this article I argue that the various components in Rita Indiana Hernández’ 
multimedia project can be read as a critical intervention in the debates regarding 
citizenship and territorial frontiers between the Dominican Republic and Haiti. 
My reading postulates that through the use of juxtaposition and (re)mediation –
transitioning from one form of audiovisual media to another- Rita’s project can be 
understood as an exploration of the discursive possibilities and critiques within 
national confines, as well as a response to global artistic networks of production 
and circulation. As a national and transnational critical intervention, Rita’s work 
also elaborates a critique of the racialized nature of the national discourse on 
dominicanness, as well as of ethnicized economic and cultural neoliberal forms of 
production. The so-called “Haitian problem” becomes an epicenter in Rita’s work. In it 
different imaginaries, practices and identities converge and generate the retroactive 
construction of citizenship, meaning that it occurs as a constant oscillation between 
the legacy of the historical past and the demands of the present.  
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En este artículo propongo una lectura de los diferentes componentes audio-visuales 
y textuales de la obra de la artista dominicana Rita Indiana Hernández, enfatizando 
su intervención en los debates sobre ciudadanía y frontera entre la República 
Dominicana y Haití. Propongo que a partir del uso de la yuxtaposición y la (re)
mediación –pasar de un medio audiovisual a otro– el proyecto multimedia de Rita 
Indiana puede entenderse como una exploración de las posibilidades discursivas y 
críticas tanto dentro de los confines de la nación, como en respuesta a las redes 
de producción y circulación artísticas globales. Esta posibilidad de intervenir 
en lo nacional y lo transnacional se da de la mano con una crítica a la naturaleza 
racializada del discurso nacional dominicano, así como también de las formas de 
producción neoliberales. El llamado “problema haitiano” cobra centralidad en la 
obra de Rita como epicentro de imaginarios, prácticas e identidades que permiten 
entender la construcción de la ciudadanía de manera retro-activa, es decir, como un 
contrapunteo conflictivo entre los legados del pasado histórico y las demandas de 
la actualidad. 
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Rita Indiana Hernández, República Dominicana, Haití, yuxtaposición, remediación, 
multimedia.
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Durante su visita a la Feria del Libro en Bogotá en mayo de 2015, Rita Indiana discutió  
ampliamente la fluidez de su proyecto artístico. El trabajo musical y visual que realizó con 
su banda Rita Indiana y los misterios lo define como otro proyecto de “ficción” paralelo a 
su escritura literaria. Similar correspondencia encuentra en Papi (2011 [2004]), su segunda 
novela, considerada por lectores y críticos como un rap de 200 páginas. La hiper-conciencia de 
la fluidez de las formas, la construcción de un entramado audiovisual y textual en contacto e 
interacción, responde a lo que la escritora llama una “sensibilidad propia de las artes plásticas”, 
punto de partida para pensar la coherencia tras la yuxtaposición de los diferentes proyectos que 
conocemos de su autoría. 

Llegué a la obra de Rita Indiana como llegaron muchos, gracias al éxito de videoclips como 
La hora de volvé. También como muchos pensé que esta forma de contar la experiencia del 
exilio dominicano en Estados Unidos, y por extensión la experiencia migrante reciente de tantos 
latinoamericanos y caribeños entre los cuales me cuento, se unía a una renovación estilística y 
rítmica que encontraba en la escritura de Junot Díaz y Julia Álvarez, así como en la plástica de 
Miguel Luciano (Puerto Rico) o Polibio Díaz,1 o en la música de Maluca Mala en Nueva York. Aún 
mayor sorpresa sentí al saber de la existencia de la contraparte literaria del proyecto musical 
de Hernández. Con la lectura de su primera novela, La estrategia de Chochueca (2003), entré 
en contacto con la fluidez de formas y la persistencia de contenidos que definen la coherencia 
estructural de su proyecto. 

Más allá del impacto cultural que generó Rita Indiana en una generación conectada por redes 
sociales, y ávida de renovación de las formas tradicionales de contarse, quiero proponer aquí 
una lectura sobre la problemática política y racial que subyace a la diversidad de contenidos 
en diálogo en su proyecto. Me interesa explorar qué lugar ocupan en su obra dos nociones en 
disputa dentro del contexto sociohistórico de la República Dominicana: ciudadanía y frontera. 
En ambos casos se trata de conceptos y realidades materiales que exceden la univocidad 
semántica. Hablar de ciudadanía en el marco de los cambios legislativos recientes en República 
Dominicana implica hablar también de nociones de soberanía, de fronteras y territorialidad, de 
raza y lengua, de migración y pertenencia. 

De manera que por ciudadanía planteo, siguiendo a Jesús Martín Barbero (2010), un momento 
de la actualidad global en que la participación política viene mediada por el desencanto de 
proyectos políticos revolucionarios del siglo XX, así como por el impacto de las tecnologías de 
información y comunicación. La ciudadanía contemporánea engloba, por un lado, el fin de la 
rigidez de las fronteras y, por otro, la coexistencia de la diferencia como posibilidad de una 
ciudadanía global.2 Sin embargo, dentro de este contexto de opaca fluidez, visto dentro de las 
dinámicas de lugares como la República Dominicana resulta imprescindible preguntar, ¿qué 
ocurre con esta fluidez en espacios en los que la ciudadanía responde a discursos sobre la 
racialización de la vecindad? Como veremos más adelante, la intervención crítica del proyecto 
de Hernández pone en diálogo precisamente la noción de pertenencia política y territorial y las 
diferentes posibilidades multi-mediáticas con las cuales expresar alternativas de pertenencia 
ciudadana y, en particular, en la imposibilidad de disociarla de la raza. Revisa de qué manera 
se puede rastrear una genealogía de la conformación de la ciudadanía dominicana a partir del 
rechazo del otro haitiano. La vecindad implica pensar cómo, en este marco político, la frontera 

EN LA JUNGLA DE CONCRETO: EL PROYECTO MULTIMEDIA DE RITA INDIANA1



Sana que sana, ciudadanía Dominicana: el proyecto multimedia de Rita Indiana Lina Martínez Hernández

pueda ser entendida ya no sólo como un espacio territorial claramente delimitado, sino como 
un espacio de lo incierto y de lo posible. Propongo pensar la frontera en términos de lo que 
Marisa Belausteguigoitía ofrece en su revisión del término dentro de los estudios culturales 
latinoamericanos, es decir:

Todo aquello que puede colindar, oponerse u ocultarse. Su función epistemológica y crítica 
radica en el hecho de transparentar los efectos del ejercicio del poder y la resistencia. 
Estos límites apuntan a los gestos de resistencia que proponen nuevas colectividades o 
retornos estratégicos a lo local con el fin de revisar paradigmas estrechos de identidad. 
Este cruce y trazo de fronteras como delimitación alternativa de nuevas colectividades 
transnacionales, con su consiguiente revisión de identidades evidencia los mapas y 
geografías que surgen a partir de la resistencia, lucha y representación ‘desde abajo’, 
para una sociedad económica y socialmente justa y equitativa.  (2009, p.107)

Recogiendo el pensamiento de autores como Arjun Appadurai, Gloria Anzaldúa, Norma 
Alarcón, Néstor García Canclini, entre otros, lo que me interesa destacar de esta definición es 
de qué manera la frontera pone a prueba las posibilidades materiales y discursivas de políticas 
hegemónicas de lo colectivo, llámese nación, identidades nacionales, culturales, raciales o 
sexuales. Más adelante veremos de qué manera la frontera juega un papel central en el proyecto 
de Hernández, ya como espacio material y político, así como estrategia de construcción estética 
y de revisión crítica de los discursos sobre la nación dominicana. Sin embargo, es preciso tener 
en cuenta el contexto más inmediato en el que interviene su producción. 

En septiembre de 2013 el Tribunal Constitucional de República Dominicana dictaminó el 
“Plan nacional de regularización de extranjeros ilegales” (TC/0168/13), decisión que priva 
de la nacionalidad dominicana a personas de origen haitiano nacidas en el país entre 1929 y 
2010 (Tribunal…, 2013).3 El fallo emerge en respuesta al sonado caso de Juliana Deguis Pierre, 
ciudadana dominicana de padres haitianos a quien la Junta Central Electoral negó en ese año 
la expedición de su cédula de ciudadanía. La razón excede la inmediatez del caso de Juliana por 
argüir que su acta de nacimiento fue inscrita de manera irregular, siendo sus padres residentes 
haitianos en tránsito. Esta decisión reactiva la herida de larga duración que ha generado el 
conflicto político y territorial entre la República Dominicana y Haití; compleja herida en la que 
convergen un pasado traumático de la negación de una cierta forma del ser: ser ciudadano y 
ser nacional. De manera concreta, nos devuelve a 1929, año en el cual se dictamina que todo 
el que nazca en territorio dominicano recibe la nacionalidad, con la excepción de los hijos de 
extranjeros en tránsito. La historia de esta excepción en la ley es lo que el Tribunal Constitucional 
ha utilizado como argumento en la reciente movida4 hacia la deportación de ciudadanos 
haitianos: “No se trata, en consecuencia, de una nueva categoría migratoria introducida por 
el Tribunal Constitucional. Se trata de la letra y del espíritu de los textos constitucionales” 
(Tribunal..., 2013). La excepcionalidad de esta formulación legislativa está en que esta mayoría 
de población haitiana, en particular los nacidos de padres haitianos en tránsito, tendrían que 
enfrentarse al desamparo constitucional: no serían ni ciudadanos dominicanos ni ciudadanos 
haitianos.5 

Los vaivenes legislativos responden de manera concreta, o son la contraparte de una de 
las formas de la discursividad oficial, a la centralidad de la racialización de la ciudadanía en 
República Dominicana. Resultan centrales, a su vez, para entender la naturaleza multifacética 
del proyecto de Rita. Sobre todo cuando inserta en unos modos de producción y circulación 
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de bienes culturales en la globalidad neoliberal, la comprensión de las dinámicas raciales 
del discurso público dominicano hablando no solo de la situación local, sino que se ofrecen 
como punto de partida para entender diacrónica y sincrónicamente el peso del cuerpo negro 
en el imaginario nacional y regional y su convergencia con el mercado material y simbólico 
contemporáneo. Propongo aquí una lectura de algunos momentos en el proyecto musical 
y literario de Rita en los que la presencia del cuerpo negro haitiano y la conciencia de una 
relacionalidad racializada conducen hacia una re-configuración de las posibilidades de (re)
conocimiento y encuentro con esa otredad que ha sido la base o la condición de posibilidad del 
proyecto ciudadano dominicano. En otras palabras, Rita genera un imaginario de lo posible, de 
un futuro en el que la eventualidad de un encuentro con el otro como condición material (racial 
y sexual) y como condición política (ciudadanía) no renuncie al potencial creador del conflicto, 
ni se entregue a una falsa tolerancia condescendiente fruto del agotamiento de discursos sobre 
la heterogeneidad y la diferencia. 

Mi lectura supone, entonces, entender de qué manera las correspondencias entre el proceso 
formal y las estrategias compartidas por el proyecto musical y literario, así como la reiteración 
de una crítica a la invisibilización del sujeto haitiano del panorama urbano dominicano en la 
propuesta de Rita, logran una actualización del debate sobre la ciudadanía y la frontera como 
noción territorial y epistemológica en dos frentes. Uno, que hace el trabajo inmaterial/intelectual 
del ahora en cuanto a contribución a la genealogía del trauma histórico de la presencia haitiana. 
Dos, de qué manera este trabajo está condicionado y condiciona el mercado en el que participa. 
Es decir, de qué manera el carácter polifacético de la intervención artística y política de Rita 
es, más que una alternativa de exploración estética, una expresión modelada por las formas 
de enunciación y visibilidad en la contemporaneidad. Para responder estas dos preguntas me 
valgo de un recorrido pautado por nociones de yuxtaposición y (re)mediación como estrategias 
formales y epistémicas a partir de las cuales el punto de inicio y de llegada no hablan de un 
recorrido lineal, sino de un proceso de auto-reflexión y circularidad crítica vinculante. En otras 
palabras, habrá obra de Rita pa’ rato. 

¿DA PA LO DÒ? – AUNQUE SEA CLICHÉ, LA MÚSICA TRASPASA FRONTERAS 2

De Rita intergaláctica a Rita virginal. La primera dejando huella sobre una superficie cuasi-lunar, 
compartiendo el territorio con criaturas sin cabeza, evadiendo meteoritos fluorescentes que 
caen del cielo. La paleta de colores, los elementos que dan forma a este paisaje recuerdan 
el desamparo onírico de obras como El enigma del deseo de Salvador Dalí e incluso el pálido 
horizonte, finalidad sin fin, en las escenas desérticas de la película El topo de Alejandro 
Jodorowsky. Me refiero al videoclip de La hora de volvé (2010), una de las canciones de la 
banda Rita Indiana y los Misterios,6 dirigido por Noelia Quintero Herencia. Allí encontramos a 
Hernández vestida completamente de negro, sentada sobre equipajes que sirven de pantallas 
para mostrar el despegue de aviones, compartiendo con el trío de probables moiras, coro de 
bailarines y co-planetarios, un canto al retorno. El que la maleta sirva de marco para presentar 
un fotograma documental de la partida de los aviones genera un choque no solo gráfico –el 
cruce de una temporalidad pasada y enmarcada en una visualidad de archivo– sino también 
en términos de imaginarios. El videoclip se presenta como un paisaje distópico en el cual se 
anuncia la hora del regreso, pero ¿regreso a qué? Ya no podrá ser a las imágenes proyectadas 
en la maleta. Se trata de un regreso incierto al espacio de la nación, un regreso sin garantías 
(ver Fig.1). 
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Mientras la letra de la canción habla de un destino fallido, de un desencanto comprobado, los 
bailarines y la cantante indican un camino de retorno volando en un vinilo que sigue girando 
sobre sí mismo: 

Caía la nieve sobre el cuerpo adormecido
Tenías hasta los intestinos entumecidos
Viste una visión, una discoteca 
Bajo una enramada dos morenas bajando cerveza. (Rita Indiana y…, 2010b)

Rita le canta al migrante dominicano y, por extensión, a todos los migrantes que de repente 
se encuentran levantando neveras “con 5 vaca a’entro” o llenando maleta tras maleta para 
contentar en las navidades a quienes dejaron atrás, en la isla. Este canto se ofrece como puente 
afectivo, porque no solo habla de ese presente del entumecimiento vital ni de la urgencia del 
retorno, sino también de lo que el retorno implica en términos de cambio y pertenencia. Y allí 
ya entramos en materia, porque para entender la co-existencia de tradición y cambio en esta 
canción, y en la obra de esta artista, es preciso detenerse y desarmar cimientos, pilas y estribos 
que dan forma a este puente. En la estrofa citada encontramos algunos: un cuerpo entregado 
al trabajo pero separado de la memoria; un evento, una imagen, dos mujeres, morenas, en 
estado de ocio, dos mujeres que son también una invitación a lo erótico; una cerveza que sabe 
mejor bajo un sol que sí calienta; una imagen que conduce de un extremo material, el cuerpo 
entumecido por el frío y el trabajo, hacia un pasado que se debate entre futuro anhelado y 
futuro clausurado por las pocas oportunidades materiales que ofrece.

Pero es también un llamado que, enunciado por la estética del video y la propuesta musical, 
desfamiliariza la tradición anhelada. Vemos y escuchamos la tambora, pero quien la toca viste 
como un personaje de The Matrix y su tumbao está supeditado a la presencia imperiosa de los 
sonidos del sintetizador. Hay una clara base –el cimiento- donde el gagá haitiano se encuentra 
con la güira merenguera, pero no resulta para nada extraño escuchar esta canción en un club de 
electrónica. La coreografía que comparte Rita y sus moiras es ya clásica del acompañamiento en 
las bandas de merengue popularizado a partir de los años 1970, pero la expresión en los rostros y 

Figura 1. Fotograma de La hora de volvé.
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la naturaleza fragmentada de la edición contribuyen a generar cierto extrañamiento del modelo 
clásico de un video de música tropical. Por último, los tres rostros hacia el final emitiendo un 
sonido que se debate entre humano y animal no solo producen cierta perturbación sensorial 
–recuerdan, por ejemplo, la escena de las tres figuras femeninas en una playa oscura en la 
película de Tarsem Singh, The Cell –, también juegan con las expectativas de un alegre jolgorio 
de la música caribeña. 

Yuxtaposición y (re)mediación. Son éstas las estrategias formales y epistémicas que estructuran 
los múltiples niveles en juego en videoclips como La hora de volvé. Por yuxtaposición me refiero 
no solo al acto de localizar objetos, imágenes, ideas disímiles, una al lado de la otra, para producir 
un significado que emerge de la vecindad. También lo propongo como indagación de lo que 
queda en el medio, de la frontera como posibilidad de lo dicho de otro modo o de lo indecible, 
frontera como espacio residual, pero no del todo sin anclaje. Me remito aquí a la manera en 
la que el antropólogo estadounidense Vincent Crapanzano (2004) piensa la yuxtaposición en 
términos de lo que es posible como imaginación: 

Our understanding of the imagination is dominated by the visual. But can we not 
‘imagine’ the beyond in musical terms? In tactile or even gustatory and olfactory ones? 
In propriocentric ones? In varying combination of these –and perhaps even other 
–senses? The imagination may simply refer to an organizing principle or faculty: one 
which conjoins the logically and conventionally disparate. (p. 23)

Pensar en términos de un imaginario multi-sensorial de lo posible es central para entender de 
qué manera la yuxtaposición funciona a nivel formal, pero también como condicionamiento de 
los discursos tradicionales. Yuxtaposición significa que el gagá7 y el merengue se encuentren en 
la canción para generar un nuevo sonido, pero también que en las diferencias entre ellos, en la 
posibilidad de aún detectar sus contornos, se siga pensando en los límites de un encuentro en 
el que se negocian dos formas distintas aunque conectadas de entender el pasado. 

De allí que la negociación se dé cómo un acto de (re)mediación. En Remediation: Understanding 
New Media (1999) Jay Botler y Richard Grusin proponen el acto de (re)mediar, es decir, de 
complicar las formas de representación al generar un traslado de un medio (audiovisual) a otro, 
como uno propio del presente globalizado en el que se busca multiplicar los medios borrando 
los rastros que deja la mediación, es decir, las huellas de un proceso de traducción mediática. 
Sin embargo, reconocen que la remediación se da como un pendular entre la transparencia 
y la opacidad,8 siendo la transparencia un primer nivel de lectura, de aparente sencillez, que 
atrae para luego revelar la heterogeneidad de materiales que componen el fundamento a modo 
de iceberg.9 Llevado al contexto de la producción mediática del Caribe y la propuesta de Rita 
es claro que el juego entre opacidad y transparencia guarda la clave de los múltiples niveles 
de atracción que genera su obra y en el pendular entre uno y otro se minan los muros que 
contienen cánones estéticos, literarios y musicales pretendidamente tradicionales.  

Podemos ir entonces en busca de otra reconfiguración cultural propuesta por Hernández para 
entender más este pendular. En Da pa’ lo do, otro de sus videoclips del disco El juidero, Rita 
ya no es Rita sino la encarnación de un virgen negra, una virgen sincrética,10 que surge como 
aparición ante la inminencia de un encuentro. Si en La hora de volvé nos encontramos con un 
espacio indeterminado, poblado por seres indescifrables, aquí estamos en un territorio material 
y concreto, pero aún envuelto en cierta opacidad. El primer plano es el de un árbol, tal vez un 
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guiño para pensar un tiempo de génesis, de renacer. Pero esa ilusión se deshace con la aparición 
de uno de los dos protagonistas, un soldado negro vistiendo ropas del siglo XIX y portando una 
escopeta. En lo alto de una montaña vemos surgir otra figura; ésta también corre y viste ropas 
de combate, aunque más bien de un campesino armado, con sombrero de paja y pañoleta al 
cinto. Se buscan, pero antes de encararse, se deshacen de sus ropas, sus marcas de identidad, 
y allí ocurre la aparición: la virgen en motocicleta. La cámara enfoca los rostros asombrados, 
en los que el sudor y las lágrimas se confunden, y luego un plano en contrapicado se acerca al 
rostro de la virgen, contrastando el negro de su piel –claramente añadido como artificio11- con la 
densidad de las grises nubes en el cielo. El plano tropical se suspende por un instante en el que 
lo único que vemos es el canto de la virgen y los troncos desnudos de los árboles en el fondo 
(ver Fig. 2). Pero hay toques de color, unos rayos amarillos, verdes, azules, tornasolados que 
aparecen en el rostro de la deidad y de los soldados ahora hermanados. 

El encuentro se da, pero ya no impulsado por la furia del ataque, sino pausado, amparado por 
una corona de paja que acompaña la mirada detenida de cada uno de los hombres. El frondoso 
árbol de la primera toma vuelve a aparecer como testigo de un abrazo. Y alrededor del mismo 
aparece la virgen, figura tutelar, acompañada por un coro, ya no de moiras como en La hora 
de volvé, sino de pequeños danzantes vistiendo túnicas blancas y sonriendo por el encuentro. 
Desaparece el coro y quedamos con la virgen ante el árbol, ella también un tronco que se presta 
como límite, como frontera que ha sido transgredida, traspasada por el abrazo.

En pantalla vemos la versión historiable y bélica (dos soldados) de los dos hermanitos que, 
en la letra de la canción -un cuento corto en el que Hernández metaforiza el problema de la 
frontera entre la República Dominicana y Haití-, se pelean por quién de ellos se queda con la 
comida que trae el padre. Es la letra de la canción la que continua añadiendo capas, la que 
da potencia a las imágenes que acabo de describir y las abre hacia una opacidad reveladora. 
Marca espacios concretos – “Desde Juana Méndez hasta Maimón”, “el batey Concepción” -, así 
como esa realidad de la que hablaba anteriormente sobre la migración histórica y presente de 
haitianos en República Dominicana: 

Figura 2. Fotograma del videoclip Da pa’ lo do’
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Si esta tierra da pa’ do’ y hasta para diez
Tira ahí el hoyo en do’ sale una mata de block
Si es que ellos tan bien aquí
Aunque tú no seas de ahí
Tú no tienes doce tíos en otro país. (Rita Indiana y…, 2010a)

Estos versos vernáculos claramente hablan del problema territorial: de la condena enunciada 
por la República Dominicana por lo que se considera una ocupación histórica ilegal del 
territorio insular por Haití (Franco, 2014, p. 21). Habla también de los reclamos escuchados 
más frecuentemente desde la crisis migratoria reciente. Uno de los argumentos más fuertes es 
que al regresar, o ser obligados a regresar, muchos haitianos e hijos de haitianos ya no cuentan 
con una red familiar en la sección francófona de la isla y por lo tanto, ni legal ni afectivamente 
se consideran sus ciudadanos. Puestos uno al lado del otro, La hora de volvé y Da pa’ lo do 
actuarían en un nivel más de la yuxtaposición: el reconocimiento de dos experiencias migrantes 
–de dominicanos a Estados Unidos o España; y de Haitianos a República Dominicana—como 
forma de generar una identificación que trascienda el discurso racial confinado a lo nacional. 

Sin embargo, podría desestimarse el anclaje local e histórico –incierto para quienes no 
reconocen el significado en el código vernáculo– y aún así ser conscientes de un trabajo 
coherente y complejo de yuxtaposición de sonidos, imágenes, referentes históricos, narrativas. 
La posibilidad de entrar y salir del plano de significación, sin dejar de disfrutar la propuesta 
sensorial, es significativa no solo en cuanto a la producción pluri-semántica del proyecto de 
Hernández, sino también a un imperativo ético en términos de cómo hablar sobre el problema 
racial y político sin imponer ni asimilar los contenidos usados para ello. Esto podría formularse 
de otra manera: ¿de qué manera lograr una convivencia a nivel formal –por ejemplo, que el 
gagá coexista con el merengue y éstos, a la vez, con la electrónica— en simultaneidad con un 
interés por promover convivencia a nivel material, de cuerpos y grupos humanos en conflicto? 

Al hablar de la yuxtaposición en términos de negociación no solo quiero referirme a un proceso 
de diálogo de múltiples capas; también lo pienso como una alternativa epistémica e, incluso, 
etnográfica para acercarse a temas como la naturaleza racializada del problema de ciudadanía y 
territorio en la isla que comparten Haití y la República Dominicana. Es lo que Karen Lisa Salamon 
(2013) propone como una renuncia a la síntesis, un esfuerzo por llegar al encuentro con el otro 
y poder convivir con la incertidumbre, con el no saber, con un sentido que permanece ambiguo, 
inaccesible, enigmático. Como Crapanzano, Salamon insiste en la noción de frontera dentro de 
la yuxtaposición como espacio de apertura “The flirtatious reading permitted by montage teases 
out ambiguous reactions and leaves new possibilities for open reading rather than closure; for 
caressing rather than grasping” (2013, p.148). Es en el ritmo del sampleo, de la co-habitación de 
fragmentos que juntos revelan nuevas lecturas, pero en sí mismos conservan su inmanencia, en 
donde quiero localizar el trabajo de Rita como un proyecto capaz de moverse de lo específico a 
lo general sin perder de vista el proceso. 

La yuxtaposición, el montaje, el sampleo, son todas formas de co-habitación en las que la 
diacronía y la sincronía marcan temporalidades y niveles de lectura. El proyecto audiovisual 
de Hernández utiliza estos ritmos para entrar y salir de discusiones sobre la situación local, así 
como también para potencializar su circulación en mercados globales, éstos también regidos 
por una fluctuación entre la transparencia de las redes y la opacidad de los modos de consumo 
y producción. Pero ahora quiero dirigir esta conversación hacia otro entramado posible, el de 
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la inserción del proyecto de Hernández en una larga tradición intelectual dominicana. Pregunto 
entonces: los videoclips, las canciones, las novelas, ¿son formas de intervenir en una escena 
intelectual (inter)nacional? ¿Qué nos dicen sobre la alianza entre producción intelectual e 
invisibilización de la ciudadanía racializada en el contexto dominicano? 

CON UN PENTAGRAMA E’ CICATRICE EN LA CABEZA A LO JACK VENENO: 
EL CANON COMO HERIDA

3

Si bien la terminología puede resultar disonante frente a un proyecto elaborado alrededor de una 
híper-conciencia12 del habla popular y abierto a una circulación más allá de las esferas artísticas 
y literarias tradicionales, considero oportuno preguntar ¿qué hace entonces el proyecto de 
Rita Indiana visto en la larga tradición intelectual dominicana? Resulta pertinente, también, 
porque esta larga tradición ha contribuido a dar forma a la noción simbólica y política de la 
ciudadanía. Esta forma, para el caso dominicano, se sostiene sobre la convergencia de múltiples 
factores, contando entre ellos la territorialidad y la frontera, así como la composición racial 
de la población nacional. Sibylle Fischer en su trabajo Modernity Disavowed (2004) examina 
la relación entre modernidad y el desarrollo de una concepción eurocéntrica de la ciudadanía 
como proyecto ilustrado, y la negación del impacto de la Revolución Haitiana en el imaginario 
político del Caribe y de Occidente.

Aterrizada en el plano contextual dominicano de siglo XIX, Fischer aclara que el trauma histórico 
que pervive en el inconsciente colectivo dominicano frente al levantamiento de 1791 no solo es 
la expresión de un temor racializado contra el sujeto esclavo considerado bárbaro e indomable. 
Es también, y lo que es más importante para entender el impacto sobre la construcción de 
ciudadanía, temor frente a un proyecto político de reforma radical. La amenaza de una reforma 
territorial, laboral y fiscal significaba un cambio estructural de la jerarquía criolla y colonial; 
peor aún, un cambio en manos de sujetos a quienes se negaba visibilidad y legitimidad política 
por la misma negación de su humanidad. De ahí que, argumenta Fischer, la respuesta haya 
sido la consolidación del imaginario Estado-nación alrededor del orden colonial español y la 
recuperación del indígena como antecedente de la ciudadanía mulata dominicana (2004, p.152); 
movida claramente contradictoria13 pero de impacto en la discursividad oficial y la producción 
cultural nacional. 

Ahora, sin ir tan atrás en el tiempo, la obra de Pedro Henríquez Ureña también se nutre 
de esa tradición identificada por Fischer. Pero resalto una variación que introduce a este 
imaginario. Me refiero al uso del hispanismo y el cosmopolitismo como fenómenos discursivos 
e ideológicos que refuerzan la negación del sujeto negro y haitiano de la genealogía cultural 
nacional y continental. Como lo identifica Arcadio Díaz Quiñones en Sobre los principios: los 
intelectuales caribeños y la tradición (2006), tanto el énfasis en la lengua hispana como hilo 
conductor de la reconstrucción histórica y mapa de guía hacia el futuro cultural de la nación, 
así como la adopción de un cosmopolitismo eurocéntrico, son los cimientos sobre los que se 
erigen categorías como nación o civilización como conceptos que necesitan de la negación del 
otro para auto-afirmarse. Citando del trabajo mismo de Henríquez Ureña, La cultura y las letras 
coloniales en Santo Domingo (1936), Díaz Quiñones destaca la siguiente afirmación: “La familia 
hispánica…jamás se mezcló con los invasores, es decir, no se dejó contaminar por los haitianos, 
carentes de civilización” (citado por Díaz Quiñones, 2006, p. 232). En el discurso nacional, 
entonces, invasores son los haitianos y no los españoles. 
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Con el salto del período estudiado por Fischer a la crítica que hace Díaz Quiñones de 
Henríquez Ureña quiero enfatizar la persistencia de un imaginario racista/colonialista en la 
construcción intelectual de la nación dominicana. Se trata de una persistencia que se vale de 
la reificación de un imaginario racial fundamentado en la negación del negro/haitiano para 
generar las bases de una política institucional que legitima el racismo estructural y cotidiano. 
La correspondencia temporal del inicio del período dictatorial de Rafael Leonidas Trujillo y 
la transformación del discurso cultural caribeño auspiciada, entre otros, por el antropólogo 
cubano Fernando Ortiz, importa para entender porqué el discurso oficial e intelectual 
dominicano se aleja de una transculturación en la que predomine el elemento negro. Importa 
también como antecedente histórico que explica los cambios y las continuidades en la 
actualidad alrededor de la ciudadanía dominicana y la crítica que enuncia Rita Indiana desde 
su proyecto artístico y literario. 

Esta correspondencia temporal enmarca un evento que postula un antes y un después en la 
historia nacional reciente y que genera una nueva marca traumática con la masacre de 1937, 
conocida como la “masacre del perejil”. Durante la primera semana de Octubre de ese año 
aproximadamente 20,000 haitianos viviendo en territorio dominicano fueron masacrados 
en una batida ordenada por Trujillo. En su libro Cruel Modernity (2013), Jean Franco dedica 
un capítulo a rastrear la emergencia de la retórica en el discurso público trujillista en contra 
de la presencia histórica de Haití en el territorio insular. Se trata de una serie de tropos o 
la construcción de un imaginario que no resulta del todo ajeno al vocabulario usado para 
hablar de la crisis migratoria y legal contemporáneas. Imágenes de una masa incontrolable 
de migrantes negros, plagados de enfermedades, peligrosos por sus prácticas religiosas, en 
especial el vudú, movidos por el hambre y tendencias delincuenciales, son elaboradas por la 
prensa escrita, por discursos oficiales y por una cultura intelectual con el fin de demonizar la 
presencia vecina.

La estrategia se refuerza con la labor de una serie de intelectuales, entre ellos, Max Henríquez 
Ureña, hermano de Pedro, dedicados a aminorar la relevancia del “pequeño incidente”, la 
masacre, en los círculos intelectuales y gubernamentales internacionales (Franco, 2013, p. 29). 
Sin embargo, señala Franco, la singularidad de esta cruzada anti-haitiana reside en que el color 
de la piel no es suficiente para diferenciar la nacionalidad, una realidad que continúa estando 
en el centro del debate sobre los cruces entre raza y ciudadanía dominicanas: la invisibilización 
del ciudadano negro dominicano. Así como tampoco la frontera resulta un espacio donde 
la ciudadanía se experimente como realidad concreta amparada por la ley; al contrario, es 
en la frontera donde el imaginario es puesto a prueba, donde el bilingüismo, las relaciones 
inter-raciales y de parentesco, y el comercio constituyen la potencia material que desarma 
la pretendida concreción de esta división político-territorial. Como decía anteriormente, la 
frontera se convierte en el espacio que pone a prueba la estabilidad de los discursos alrededor 
de la nacionalidad y la ciudadanía.

Tras la muerte de Trujillo y durante los doce años de presidencia de su mano derecha, Joaquín 
Balaguer, la masacre fue destinada al olvido oficial. No obstante, Franco destaca una serie de 
novelas que aparecen hacia finales de la década de 1970 y que vuelven a este episodio pero 
desde una perspectiva crítica que permite la distancia histórica.14 Me interesa este acto de 
revisión de una discursividad paralela a la oficial, por cuanto puede leerse como antecedente 
revisionista que entraría en diálogo con la propuesta crítica en la obra de Rita Indiana. Entre 
otras cosas porque permite pensar la larga duración del legado anti-haitiano no solo como 
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una serie de discursos y estrategias pensados y ejecutados desde la oficialidad, sino como un 
imaginario que ha impregnado las formas de pensar, definir y experimentar la ciudadanía en un 
plano concreto y cotidiano. 

Es significativo, entonces, que ese afán revisionista exceda la producción literaria nacional y 
se extienda hacia otras latitudes del presente en las que la misma definición de ciudadanía 
dominicana se sigue poniendo a prueba. Me refiero a novelas como The Farming of Bones (1998) 
de la haitiana Edwidge Danticat o The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2008) del dominicano 
Junot Díaz, donde el episodio se revive pero respondiendo a las preguntas del hoy.15 Preguntas 
elaboradas por sujetos que encarnan los dilemas asociados a la comprensión de ciudadanía y 
frontera en la actualidad, es decir que tanto la producción literaria e intelectual de Danticat 
y Díaz en Estados Unidos continúen redefiniendo la noción de frontera más allá del espacio 
material. Anticipando uno de mis argumentos en el último apartado, esta redefinición es causa 
y consecuencia de la desarticulación de los vínculos entre ciudadanía, territorialidad y nación 
generada por un mercado neoliberal que impone nuevos paradigmas de inclusión y exclusión 
política y laboral (Ong, 2006, p.7). 

Volviendo a la pregunta qué lugar ocupa el quehacer intelectual en el presente, en concreto 
alrededor de la crítica al imaginario socio-racial que define prácticas y políticas ciudadanas 
en la República Dominicana, encuentro en la propuesta de revisión histórica de autores como 
Díaz y Danticat lo que la crítica argentina Josefina Ludmer (en Tala, s.f.) identifica como un 
cruce entre un imaginario público que vincula a la literatura con otros aspectos de la realidad 
social (economía, política), minando directamente la pretensión autonómica. En términos de 
la intervención pública del intelectual esto ha significado que, a diferencia de las formas de 
intervención de intelectuales durante la conformación del Estado-nación en la primera mitad 
del siglo XX, y hasta bien entrada las décadas de 1970 y 1980, en la actualidad ésta intervención 
viene determinada por la transformación del libro y la producción cultural en un bien más de 
consumo que responde a la velocidad de la dinámica neoliberal. Citando una entrevista reciente 
con Ludmer, “La literatura (…) se va como asimilando a otra escritura, la escritura periodística, 
al testimonio, a la historia; se va contaminando de otras escrituras. Y a veces necesita poner 
marcas, lo que yo llamo marcas literarias” (citada en Tala, s.f.). De manera que la intervención no 
asume la forma de una declaración pública sobre el estado político actual, sino la de una serie 
de prácticas y estrategias de producción y circulación que responden tanto a las condiciones del 
mercado, como a las nuevas formas que asume la gobernabilidad, la ciudadanía y las políticas 
de identidad y diferencia. 

Quería llegar a este momento de la contaminación con el interés de pensarlo desde la 
yuxtaposición y remediación de la que hablé en el apartado anterior. Y considero que 
precisamente los diferentes registros textuales y audiovisuales en los que se despliega la obra 
de Rita Indiana permiten pensar esta contaminación en términos de remediación integral, una 
en la que es posible enlazar su obra con esa genealogía intelectual que he trazado del estrecho 
vínculo entre raza, ciudadanía y territorio para el caso de la República Dominicana. Porque 
además de formas de intervención pública, como el comentario sobre la migración laboral de 
dominicanos en lugares como Estados Unidos o España –implícita en la canción La hora de volvé- 
o la traducción de los debates sobre el conflicto fronterizo entre Haití y República Dominicana 
–por medio de la micro-realidad creada en la canción y el video de Da pa’ lo do—, Rita inicia y 
regresa a la práctica escritural, enganchándose así, aunque de forma crítica, a esa genealogía 
literaria e intelectual de la que he hablado. 
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Una de las formas que asume ese retorno son las columnas de opinión que ha venido 
publicando en el periódico español El País desde el 2014. Como plataforma en la que asume 
una transparencia provocadora, sus columnas llevan el trabajo con la cotidianidad a otro 
plano del registro mediático. Por ejemplo, en “Tu afro no cabe en la foto” (Indiana Hernández, 
2014, 29 de julio), relata la experiencia de la periodista dominicana Gisela Paredes, a quien 
los oficiales encargados de tomar la foto para su documento de identificación piden peinar su 
“greñero” o afro. Conecta este caso en apariencia “insignificante” a la lucha promovida por 
Juliana Deguis Pierre, a quien mencionaba al inicio de este ensayo. El enfoque que Hernández 
da a la noticia apela directamente a las consecuencias de un imaginario social de larga duración: 
ella critica la forma en la que los funcionarios de la Junta Electoral, y la mayoría de la población 
dominicana, han interiorizado el racismo. De manera que no solo se trata de una incoherencia 
a nivel legislativo, o la reiteración histórica de limitaciones territoriales y políticas. Éstas solo 
ocurren como realidad por medio de hábitos y prácticas en el día a día. Racismo estructural e 
interiorizado son dos caras de una misma moneda. Citando a Rita:

Lo que aquí preocupa es que sean las instituciones públicas las que promuevan este afán 
por producir una foto en la que aparezcamos, como dice Blades, ‘con los cabellos rubios, 
los ojos rubios, y los dientes rubios’, cuando deberían estar enfocadas en re-educar y 
sanar un pueblo que exhibe un síntoma de trauma poscolonial tan exacerbado como 
este autodesprecio. (Indiana Hernández, 2014)

En un país pequeño, cuya población afrodescendiente llega a ser casi del 80%, es vital que 
una reorientación de los imaginarios sobre la composición social y la práctica cotidiana de la 
ciudadanía se auspicie desde la institucionalidad estatal, aunados a esfuerzos de esferas micro-
políticas como la producción cultural. En otra de sus columnas, Rita alerta sobre el peligro de 
prácticas legislativas del hoy que siguen respondiendo a patrones de discriminación históricos. 
La alerta más que sobre leyes concretas habla sobre la temporalidad de estas decisiones, 
una temporalidad retro-activa, en la que la visión de futuro parece de antemano condenada 
a una circularidad. Hablando de Danticat, Hernández remarca los peligros que vienen con 
esos ciclos de prácticas materiales y legislativas: “La escritora estadounidense de ascendencia 
haitiana Edwidge Danticat dice en un artículo en The New Yorker que la discriminación es el 
pan de cada día de la comunidad haitiana en República Dominicana, el problema es que ahora 
esa discriminación es ley” (Indiana Hernández, 2015, 7 de julio). Ahora, llevado al plano del 
quehacer intelectual y la producción artística, ¿de qué manera esta temporalidad retroactiva 
condiciona los imaginarios de lo posible? ¿Podemos intersectar la circularidad temporal de las 
prácticas micro y macro-políticas con las formas de crítica que se elaboran en el ahora desde el 
arte, en proyectos como el de Rita? Una última parada en este recorrido son las novelas de esta 
escritora. Quiero cerrar este ensayo con una lectura que busca vincular todos los pasos dados 
hasta el momento con una producción novelística que continua complicando las múltiples capas 
de significación de los límites de la ciudadanía contemporánea. 

QUÉ BUENO TÁ ESTE PAÍS: QUISQUEYA NOVELADA 4

Ya son cuatro las novelas publicadas por Rita Indiana. Está lo que ella llama “la trilogía de 
las niñas locas”, compuesta por La estrategia de Chochueca (2003), Papi (2011) y Nombres 
y animales (2014), y su más reciente publicación La mucama de Ominculé (2015). Sobre la 
trilogía, su autora ha dicho repetidamente cómo es una construcción semi-autobiográfica en 
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la que por medio de la voz de tres niñas en diferentes edades –una joven de 16 años en La 
estrategia, una niña de 8 en Papi, y una adolescente de 14 en Nombres— la ciudad dominicana 
actual habla. Nuevamente posicionada en una frontera, sus personajes están en el borde de 
una representación de “identidades” y de “experiencias”. No encarnan ideologías identitarias 
concretas, y la reflexión alrededor de sus experiencias siempre propulsa la escritura más allá de 
un proceso testimonial del presente. Con La mucama de Ominculé la exploración de temáticas 
alrededor de varias sexualidades, conflictos raciales, el mercado laboral informal, y el lugar 
del Caribe en la historia actual se radicalizan al postularse como una especie de novela de 
ciencia ficción en la que la emergencia de un personaje transexual coincide con una hecatombe 
ecológica. 

Para ampliar la discusión que he planteado hasta aquí, quiero concentrar mi atención en un 
momento puntual de La estrategia. Lo que me propongo en este apartado es apuntar hacia una 
contribución más del proyecto de Hernández. Con las novelas, la crítica que hace del trauma 
histórico de la presencia haitiana en la República Dominicana y la interiorización del racismo, 
se amplía para presentar un correlato más: el de la imposición de mercados neoliberales sobre 
cuerpos e identidades específicas. Llevando la discusión más allá del plano nacional, las novelas 
hacen presente lo que Aihwa Ong plantea en Neoliberalism as Exception (2006) como un 
proceso de excepcionalidad dentro del neoliberalismo en el que ciertas comunidades étnicas se 
destinan hacia la ocupación de espacios e industrias específicas.16 Esto no es nuevo si pensamos 
en el antecedente histórico que generó toda esta problemática: la racialización del modelo de la 
esclavitud dentro de las economías de plantación en el Caribe, en sí mismo el punto de partida 
para el desarrollo de los modos de producción capitalistas. Lo que es nuevo es el carácter 
transnacional y la ambigüedad de su imposición. Para Ong, el que ciertos grupos humanos 
sean destinados a ciertos trabajos no clausura la posibilidad de organización y creatividad: al 
contrario, también emergen formas de organización o mercados alternativos informales que se 
nutren de esta segmentación étnica y racial. Sin embargo, lo que predomina es la intensificación 
de políticas segregacionistas y de explotación. 

Desde esta perspectiva, las recientes leyes en contra de migrantes haitianos y sus descendientes 
pueden entenderse a otro nivel: además de responder a un racismo histórico, también son 
coherentes con formas de gobierno en el sistema neoliberal en el que se busca la híper-
flexibilidad y movilidad de la fuerza laborante, con el fin de evitar enraizamientos y formas de 
organización, es decir, la redefinición de la noción de “ciudadanía” una vez se resquebraja su 
fundamento territorial e ideológico. Vamos al primer momento en el que vemos la perspectiva 
nacional encontrarse con el presente transnacional. La estrategia de Chochueca narra la historia 
de Silvia, una joven blanca, y su cruzada para devolver unos speakers que se han robado de 
una fiesta. Silvia actúa como puente conectando dos grupos humanos: el de chicos de “clase 
trabajadora”, probablemente muchos de ellos traficantes de yerba y ácidos, y con muchas 
historias; y muchachos de clase alta, de esos que se auto-designan como blancos, que van 
al liceo francés y que salen y entran del espacio nacional sin reparo. Las aventuras de estos 
muchachos son interrumpidas con la aparición de lo que en la novela llaman “lo real”: dos 
formas del reconocimiento en el otro y en sí mismo. La primera es el momento en el que ese 
grupo de muchachos de “clase trabajadora” se ve como una artesanía para el consumo foráneo:  

No todo era tan cool, lamentablemente cuando los acompañábamos a comprar a las 
tiendas de regalos para los turistas un sentimiento desagradable se me colgaba del 
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brazo, quizá verlos allí, de pie ante un montón de objetos made in Dominican Republic 
era verlos ante nosotros, los otros que somos los mismos assholes que gritan, rubia rubia 
¡¡¡psst!!! Párate ahí. A lo mejor nos veían como muñecos de caoba que se ponen en un 
estante o sobre la chimenea y cae la nieve y se está tan bien con la calefacción y el cuarto 
lleno de recuerdos, recuerditos de Santo Domingo y nada más. (Indiana Hernández, 
2003, p. 19).

Allí, esa frontera ilusoria de la que hablaba más arriba, la de esa población dominicana 
mayoritariamente afrodescendiente que niega su ascendencia, se deshace. La visión exotizante 
de un otro más, la mirada de quien viene a consumir la isla y sus habitantes dentro del paquete 
de todo incluido caribeño, genera un primer encuentro con “lo real”, con lo que excede el engaño 
del discurso de una nacionalidad que silencia el racismo interiorizado. Este momento es otra 
posibilidad de reconocimiento con el otro dentro del marco nacional, similar a la que señalé en 
la yuxtaposición de videos musicales, el reconocimiento de la migración laboral de dominicanos 
a Estados Unidos (o Europa) y de Haitianos a la sección oriental de la isla. Condicionada por la 
economía de servicios, en Dominicana todos estarían en riesgo de convertirse en objetos de 
consumo. 

La segunda aparición de “lo real” ocurre inmediatamente después y radicaliza la noción de 
otredad. Al salir de la tienda de souvenirs, Silvia se topa con un vendedor callejero haitiano, la 
versión más afectada, más jodida, del existir en la isla caribeña. Al verlo emergen dos recuerdos: 
uno, este haitiano es uno de aquellos que Silvia ha visto construir la ciudad, es decir, habla 
de la predominancia de ciudadanos haitianos en el ámbito económico de la construcción de 
inmuebles. Dos, es un portal que conecta con la memoria traumática de la masacre de 1937. 
Me interesa este momento porque aquí vemos condensados el deseo erótico, la conciencia de 
la diferencia y la violencia extrema como detonantes de la memoria histórica. Al recordar este 
pasado, la primera parada es su propia experiencia. Silvia recuerda a esos obreros haitianos 
en una construcción frente a la casa de su abuela. Los admiraba al terminar la jornada cuando 
se bañaban y sus sexos colgaban como una “lengua tranquila entre las piernas”. Pero de ese 
recuerdo pasa al de su abuela, quien narraba la historia de su sirvienta, una mujer haitiana 
embarazada que durante la masacre del 1937 fue arrastrada fuera de la casa y probablemente 
asesinada. Se trata de un recuerdo que distancia e implica simultáneamente.17 ¿Qué hace 
Silvia una vez ha recibido este golpe de pasado? Se aleja del vendedor haitiano: “y entonces es 
voltear, chupar rápido el refresco o comprarle la jodida escultura, de lo más bonita, un anciano 
con los ojos abiertos, mirando” (Indiana Hernández,  2003, p. 20). 

Es un momento clave para entender el engranaje tras la incorporación de un imaginario en el que 
raza y trauma chocan. ¿Qué herramientas tiene un personaje joven como Silvia para encontrar 
una salida a un problema que persiste, que es fundamental en la definición del espacio local 
y la economía transnacional, y que resiste o desafía posibles formas de reparación? Es clave 
también la forma en la que la novela presenta este engranaje: la espacialidad de una ciudad que 
se recorre de la mano de unos jóvenes que marcan la temporalidad futura; el fin sin finalidad 
de su recorrido, devolver unas bocinas; la segmentación de ese espacio entre lo que es para 
consumo interno y consumo foráneo; la división también entre espacios poblados por figuras 
“nacionales” y por claros “invasores”, pero ellos mismos la razón por la cual la ciudad existe. Son 
todos elementos que enlazan, que componen otra forma de la yuxtaposición a nivel narrativo. 
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Con el fin de concluir, sólo quiero apuntar un par de elementos más sobre la novelística 
de Hernández. En Papi esta exploración de las prácticas de consumo y su implicación en la 
organización espacial y social dentro de la isla se lleva a los límites del absurdo. Con la historia 
de una niña que espera que su papá, un narcotraficante dominicano en Nueva York, regrese a 
la isla, Rita Indiana se pregunta por esta temporalidad retro-activa ya mencionada. Todos en 
la isla esperan el retorno de Papi, todos sueñan con que Papi resuelva el lío y asegure futuro. 
Pero en la frontera entre cada uno de esos momentos yuxtapuestos queda la ausencia: el Papi 
que nunca fue, el Trujillo o el Balaguer que prometió una nación y ha entregado los restos de 
un Estado que se niega a sí mismo, negando la mayoría de una población afrodescendiente. En 
Nombres y animales esta exploración se mueve hacia el ámbito de una intimidad que se ofrece 
como promesa de futuro. La narradora, trabajando en la veterinaria de su familia durante un 
verano, establece una improbable amistad con un chico haitiano que ayuda con el cuidado 
de los animales. Esta amistad es el desafío a todos los elementos que he mencionado: a las 
formas de identificación hegemónicas, pues es la amistad entre una joven lesbiana y un chico 
indocumentado; a las formas de producción segregadas, pues no estamos ni en el ingenio, ni 
en la construcción; a la organización de la familia dominicana tradicional, pues lo que cunda es 
una locura generalizada que da forma a los afectos familiares. Pero lo más arriesgado y, con lo 
que quiero cerrar esta reflexión, es que esa amistad se postula como correlato metonímico del 
conflicto político: ¿es posible encontrar otras formas de acceder a la ciudadanía, de relativizar 
las nociones de frontera, más allá del binario enemigo/amigo que ha condicionado la historia 
hatiano-dominicana?  
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NOTAS

1.

2.

3.

4.

5.

En especial la obra dominicanYork, ensayo fotográfico en el que Díaz cuestiona el “sueño 
dominicano” a la luz de la crisis económica de 2008. Ver http://www.polibiodiaz.com.do/
index.php/dominicanyork

Sobre la aparición de una ciudadanía mundial, Martín Barbero la asocia a la mundialización 
de la cultura como fenómeno contemporáneo: “Pues también las fronteras que constreñían 
el campo de la política y los derechos humanos hoy no son sólo borrosas sino móviles, 
cargando de sentido político los derechos de las etnias, las razas, los géneros. Lo cual no 
debe ser leído ni en la clave optimista de la desaparición de las fronteras y el surgimiento 
(¡al fin!) de una comunidad universal, ni en la catastrofista de una sociedad en la que 
la ‘liberación de las diferencias’ acarrearía la muerte del tejido societario, de las formas 
elementales de la convivencia social” (2010, p. 42).

En la página del Tribunal Constitucional Dominicano se incluyen, entre otros datos, estadísticas 
sobre el número actual de inmigrantes viviendo en la República Dominicana. De casi 525 mil 
migrantes, 458 mil son nacidos en Haití, es decir el 87.3% de la totalidad de la población 
migrante. Los haitianos y descendientes de haitianos componen el 6.87% de la población 
total en el país. La situación política de estos habitantes es aún más frágil por cuanto el 
mismo estudio realizado en el año 2012 por la Unión Europea, el Fondo sobre Población de 
las Naciones Unidas (UNFPA) y la Oficina Nacional de Estadísticas (ONE) detectó que sólo el  
0.16% de los migrantes haitianos han sido legalmente registrados (Tribunal…, 2013).

Desde septiembre de 2013 hasta la actualidad, la población haitiana y de ascendencia 
haitiana en la República Dominicana ha estado en vilo con respecto a su situación legal 
y vital. Según el gobierno dominicano, muchos haitianos han optado por el retorno 
voluntario a Haiti, mientras que diferentes organizaciones e individuos han denunciado 
actos violentos de deportación por parte del gobierno. Una buena lectura al respecto 
es el artículo de la escritora Edwidge Danticat publicado en The New Yorker, “Fear of 
Deportation in the Dominican Republic”. Éste es solo uno en una serie de artículos de 
Danticat dedicados al problema de la frontera y la discriminación racial contra haitianos en 
la República Dominicana. 

 La dificultad o ambigüedad de la norma es central en este punto. De acuerdo con el Tribunal 
Constitucional, sólo se le otorgaría ciudadanía a hijos de migrantes en tránsito cuando 
estén en peligro de quedar apátridas. Para el caso de Juliana esto no aplicaría por cuanto la 
Constitución Haitiana de 1983 asegura dar la nacionalidad a hijos de haitianos residentes 
en el extranjero. Sin embargo, la discusión aquí es sobre la ciudadanía entendida como 
experiencia vital. Si Deguis nació, creció y se considera parte de la comunidad dominicana, 
¿cómo podría sentir filiación en términos de ciudadanía efectiva y afectiva por un país en 
el que no ha vivido? Es relevante aclarar que Juliana Deguis finalmente obtuvo la cédula 
luego de interponer diferentes demandas a nivel nacional e internacional. La Junta Central 
Electoral justificó su reconsideración citando la reforma introducida en 2014 bajo la ley 
169-14 con la cual se establece un régimen especial que beneficiaría a los hijos de padres 
y madres haitianos (en situación regular e irregular) nacidos entre junio 1929 y abril de 
2007, inscritos o no en los libros de Registro Civil, cobijados ahora por la nacionalidad 
dominicana (Congreso Nacional, 2014.).
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Antes de la formación de Rita Indiana y los Misterios y el lanzamiento de su álbum El 
juidero, Rita Indiana era la mitad del grupo Miti Miti junto con Raina Mast con quien lanzó 
en el 2008 el álbum Altar expandes, proyecto artístico-musical experimental (Feliciano-
Arroyo, 2011). Rita Indiana y los Misterios surge como proyecto musical en el año 2008 y 
finaliza actividades en el 2011. Su sonido se caracteriza por mezclar ritmos típicos –como 
el merengue dominicano o el gagá haitiano– con beats electrónicos. La propuesta, como 
se examina en el artículo, es integral por cuanto la estética visual de los videoclips, y las 
presentaciones en vivo son centrales en el proyecto. En varias oportunidades, como en 
la charla durante la feria del libro de Bogotá en mayo de 2015, Rita Indiana ha explicado 
que se retiró de la escena musical por querer dejar atrás la fama que ha adquirido en esos 
tres años. Prefiere la calma de la escritura literaria y un nivel de fama más contenido. 

Sobre la presencia del gagá como acto transgresor en la música de Rita, es preciso 
entender de qué manera también ha sido un género musical excluido como elaboración 
artística que contradice el discurso nacional. No obstante, según Selma Feliciano Arroyo 
en su tesis doctoral, Autogestión: Reconfiguring The Spaces of Cultural Production in Latin 
America, el merengue fue escogido por Trujillo para representar la esencia verdadera de 
la dominicanidad. Por ser un ritmo también afrodescendiente pero adaptado al discurso 
oficial, el merengue puede leerse como una forma de “infiltración” del otro haitiano, 
escondiendo un poco de gagá y de carabiné (Feliciano-Arroyo, 2011, p. 105).

En la revisión genealógica que hacen Bolter y Grusin, transparencia aparece como efecto 
de la adopción de una perspectiva “lineal”, lograda por medio de un borrado del proceso 
o la hechura del medio audio-visual (sea éste el brochazo en una pintura o el montaje en 
la fotografía o el cine). Pero la definen más certeramente como una colección de formas 
conectadas por un punto de común: “It is important to note that the logic of transparent 
immediacy does not necessarily commit the viewer to an utterly naive or magical 
conviction that the representation is the same thing as what it represents. Immediacy 
is our name for a family of beliefs and practices that express themselves differently at 
various times among various groups (…) The common feature of all these forms is the 
belief in some necessary contact point between the medium and what it represents” 
(Bolter y Grusin, 1999, p.30).

La heterogeneidad en la remediación tiene que ver con los regímenes de representación. 
No se trata de una inmediatez homogénea, sino de una hipermediación que posibilita 
un espacio heterogéneo. La representación se cuestiona, pues ya no es vista como una 
simple ventana para ver algo concreto, sino como una proceso auto-reflexivo que conduce 
a su vez a otros procesos que condicionan y son condicionados por la pretensión de 
representar. En otra palabras, se trata de un trabajo híper-consciente sobre la mediación: 
el medio nunca pasa desapercibido (Bolter y Grusin, 1999, p.34). 

Podría especular aquí y decir que esta virgen es en sí misma otro encuentro: el de la 
virgen de Altagracia, protectora de los dominicanos, y el de Erzulie o la Madona Negra 
de Czestochowa, virgen traída por los soldados polacos durante la Revolución Haitiana 
y luego acogida como una de las representaciones de la deidad haitiana-africana del 
amor, la belleza, el baile y el lujo. Se conoce también como tenaz protectora de niños y 
mujeres, así como una figura homoerótica o lésbica por la posesión que hace sin importar 
el sexo del poseído. En el panteón Yoruba correspondería a Oshún. Se dice, a su vez, que 
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sus colores favoritos son el azul, el rosa, el blanco y el dorado, todos presentes en la 
encarnación de Rita en su video. No obstante, al resultar más plausible el que se trate de 
la segunda de estas vírgenes, Rita estaría privilegiando una finalidad no-sincrética al dar 
espacio a una deidad frecuentemente censurada por venir de prácticas del vudú haitiano.  

Resulta necesario traer a colación aquí una discusión sobre el blackface o el pintarse la 
cara de negro (y la inexistencia de un término en español es de por sí significativa) como 
una práctica cuyo significado cambia de acuerdo al contexto. Por exceder las limitaciones 
de este ensayo, sólo quiero enunciar dos posibilidades en el debate. La primera podría 
postular el uso de blackface por Rita Indiana como parte de una práctica común en las 
islas del Caribe hispano y algunos países latinoamericanos, en los que la representación 
de sujetos negros por sujetos blancos responde a una conciencia racial histórica 
determinada por ciertos usos paródicos de la visibilización de lo negro vs. la hegemonía 
de discursos sobre el mestizaje. Un ejemplo de este debate puede encontrarse en el libro 
de Yeidy M. Rivero, Tuning Out Blackness. Race and Nation in the History of Puerto Rican 
Television (2005), en el que estudia diferentes instancias en los que el blackface aparece 
como producto de entretenimiento en la televisión puertorriqueña. Otra forma de entrar 
al debate podría ser desde una perspectiva de la larga duración en la que el estudio de 
prácticas culturales folclóricas permita complicar aún más esa conciencia racial nacional 
o regional. Pienso aquí en el estudio de bailes del Caribe como las morisquetas en 
Barranquilla, Colombia, un baile en el que hombres blancos y negros se pintan de negro 
y caminan durante el Carnaval de Barranquilla haciendo muecas con su boca pintada de 
rojo. ¿Qué cambia en la interpretación crítica del blackface cuando se da en el registro 
mediático vs. el registro folclórico?  Para el caso de Rita Indiana, podemos postular 
nuevamente una localización fronteriza: tomado de prácticas religiosas populares, la 
virgen negra sería una representación de un punto de vista que complica una mirada 
etnográfica; a su vez, por ser un video de una canción actual y con formas de circulación 
propias de un mercado mediático de alta velocidad, su blackface potencia la ambigüedad 
por insertarse también en el ámbito del entretenimiento, aunque con la clara intención 
de formular una crítica.

Vuelvo a esta noción de híper-conciencia pautándola como lo hace la escritora 
puertorriqueña Ana Lydia Vega en su discurso “La felicidad ja ja ja y la Universidad”: 
“La híper-conciencia es como un estado de alerta permanente que tiene a uno siempre 
en guardia contra la mentira. Y principalmente, contra las que nos decimos a nosotros 
mismos, que son las peores” (Vega, s.f.). Pero el estar en guardia no debe vivirse como 
agobio; al contrario, convive de manera productiva con el humor: “Sin un buen sentido 
del humor, la híper-conciencia sería de una pedantería paranoica insoportable, una 
versión snob del estrés existencial” (ID). 

No obstante, Fischer se acerca a esta contradicción a partir de una lectura de textos del 
siglo XIX dominicano, entre ellos el Enriquillo de Manuel Galván, en los que la disonancia 
entre una recuperación del orden colonial español y el pasado indígena se resuelve a 
partir de una fantasía histórica. En estos textos Fischer encuentra de qué manera se re-
interpretaron figuras como Cristóbal Colón y Bartolomé de las Casas como proponentes 
de una utopía fracasada: la de un encuentro real entre el Indio y el Español como pacto 
sagrado que justificaría la llegada de los españoles al Caribe. La reparación de ese fracaso 
asume la forma de un indigenismo hispanista por medio del cual el sujeto nacional 
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repararía la mezcla encarnando simbólicamente la posibilidad del encuentro. Esta 
reparación, como es obvio, depende de la negación del otro-negro y de la modernidad 
no-Occidental implícita en el proyecto revolucionario haitiano (Fischer, 2004, p. 168). 

Franco resume la trama de novelas como El masacre se pasa a pie (1974) de Freddy 
Prestol Castillo para evidenciar los matices que emergen cuando se entiende la masacre 
desde las condicionantes impuestas por un estado totalitario. Estos matices llevarían a 
reevaluar quiénes actúan como víctimas y quiénes como victimarios, cuando las acciones 
están controladas por el dominio de un poder construido sobre la noción política de la 
enemistad (Franco, 2013, pp.35-36).

Díaz menciona la masacre en un pie de página, mientras que Danticat lo postula como un 
trauma individual que habla también de la mudez comunitaria.

Aihwa Ong define los enclaves étnicos del mercado neoliberal de la siguiente manera: 
‘the ethnic enclave is an immigrant disciplinary model that allows transnational figures 
to create conditions of indentured servitude for poor and disenfranchised coethnics. 
In many cases, unlike ethnic patronage systems of earlier generations of immigrants, 
contemporary ethnic demimondes are not necessarily a steppingstone to upward 
mobility” (2006, p. 128).

En otra de sus columnas en El País, Rita enfatiza el choque de la violencia radical 
como detonante para la reflexión pública. Recuerda el linchamiento de un ciudadano 
haitiano a principios de 2015 en una plaza en Santiago, República Dominicana. 
Frente a la incertidumbre sobre quién cometió el crimen –o los supuestos cómplices 
haitianos implicados en otro crimen cometido horas antes o partidarios del movimiento 
nacionalista anti-haitiano—, Rita nuevamente reclama una perspectiva histórica que 
permita entender la continuidad, pero también la especificidad de lo que implica un 
linchamiento cometido en el presente: “esta es lamentablemente una de las muchas 
frutas sangrientas que cosecharán los instigadores del ruido y el odio, que prefieren ver 
al pueblo dominicano mancharse las manos como en la masacre de 1937 a enfrentar con 
compasión y humanidad lo que hace décadas llamamos, como si de una fría ecuación 
matemática se tratara, ‘el problema haitiano’” (Hernández, 2015, 3 de Marzo). Al hablar 
de fruta sangrienta, conecta el momento que atraviesa la isla hoy con los linchamientos 
de afro-americanos en las décadas de 1930s, una imagen popularizada por la canción de 
Billy Holiday, y luego por Nina Simone en el contexto de la lucha por los derechos civiles 
en 1960, “Strange fruit”.
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