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This article focuses on the production of experimental cinema 
in Spain. First of all, it puts forward the concept of ‘experimental 
documentary’ in order to account for the volatility and heterogeneity 
of the field of research. On top of that, it questions the national 
perspective used by many scholars to study Spanish cinema, offering 
a transnational approach to Spanish experimental filmmaking as 
an alternative. Finally, and through a close analysis of Mohamed, 
el sastre y otras historias/Mohamed, the tailor, and other stories  
(Oscar Pérez, 2009) and El modelo/The model (Germán Celso, 
2012), the article addresses the processes of deterritorialization 
and reterritorialization in which transnational experimental 
documentary takes place. At the same time, it highlights the anti-
naturalist and grotesque strategies of these films, which make 
contact with the daily practices of marginal citizens and show the 
dissent and instability of transnational society.
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La presente investigación se interroga sobre las condiciones de 
producción de la experimentación cinematográfica en España. En 
primer lugar, se propone la categoría de documental experimental 
como medio para comprender la volatilidad y heterogeneidad 
del campo de estudio. Además, se cuestiona la óptica nacional 
utilizada para abordar el estudio del cine español, planteando 
como alternativa la adopción de una mirada transnacional a la 
producción experimental española. Por último, a partir del análisis 
de los trabajos Mohamed, el sastre y otras historias (Oscar Pérez, 
2009) y El modelo (Germán Scelso, 2012), se estudian los procesos 
de desterritorialización y reterritorialización en los que participa el 
documental experimental transnacional. Igualmente, se destacan 
las estrategias antinaturalistas y el estilo grotesco de estas películas, 
que se acercan a prácticas cotidianas de sectores marginales y 
muestran las grietas y desequilibrios de la sociedad transnacional.
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Old theoretical categories linking documentary practice to the 
nation have changed dramatically in the post-cold war and 
transnationalized cultural economy: they have been reorganized, 
reconceptualized, rearranged, remade, rewired.

John Hess & Patricia R. Zimmermann, “Transnational 
Documentaries: A Manifesto” (1997)

Could a dissonant, multilayered, contradictory, palimpsestic 
aesthetic render the dissonant nation in ways that go beyond plot 
and content?

Ella Shohat & Robert Stam, “Introduction”, Multiculturalism, 
Postcoloniality, and Transnational Media (2003)

INTRODUCCIÓN1

El presente artículo se mueve en los límites del marco de este monográfico de Arte y políticas 
de identidad. Y lo hace cuestionando las fronteras del “cine experimental español”, tanto en 
la conceptualización, ya de por sí porosa, de “lo experimental”, como respecto a la lógica de 
“lo nacional” aplicada a determinadas prácticas fílmicas del cine español. En este sentido, 
esta investigación quiere intervenir en los debates sobre la superación de las narrativas 
nacionales, concretamente repensando el documental experimental español desde una óptica 
transnacional y planteando esta perspectiva como una opción válida y enriquecedora para 
futuros acercamientos a la historia de los cines no narrativos en España, principalmente el 
experimental y el documental.

En primer lugar, se pretende ensanchar lo que tradicionalmente se ha entendido como cine 
experimental y trabajar sobre el concepto de ‘documental experimental’, que ha resultado 
bastante fructífero en la última década. Como se argumentará, el binomio documental-
experimental se ha extendido como una categoría válida, y su uso se ha asentado en los 
últimos tiempos entre cineastas, críticos, académicos y público. Frente a otros términos como 
‘documental creativo’, o variantes como ‘cines de los márgenes’, ‘cine extraterritorial’ o ‘cine 
low-cost’, que destacan los valores estéticos de parte de la producción española actual pese a 
su precariedad económica, aquí se plantea el uso del híbrido documental experimental, como 
contenedor de una serie de prácticas, tradiciones y debates estéticos, sociales y culturales de 
amplio calado histórico y epistemológico1.

En segundo lugar, se adoptará una perspectiva transnacional a la hora de analizar los trabajos 
estudiados, reconociendo las ‘zonas de contacto’, la inestabilidad geopolítica y la movilidad 
de las relaciones sociales y culturales articuladas en las películas analizadas (Durovicová y 
Newman, 2010). Para empezar, uno de los cineastas cuya obra se analiza no es español, sino 
argentino, a pesar de que buena parte de sus vídeos se han realizado en Barcelona. Más allá 
de la accidentalidad de su condición de extranjero trabajando en España, cuestión por otro 
lado extraña en la historia del cine experimental español, se resaltará cómo el documental 
experimental problematiza la cuestión de la transnacionalidad en el contexto cinematográfico 
contemporáneo y, en concreto, en el marco del cine español.
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Todo ello para abordar, a modo de caso de estudio, las películas Mohamed, el sastre y otras 
historias (Oscar Pérez, 2009) y El modelo (Germán Scelso, 2012), dos obras que se singularizan 
como documental experimental transnacional. Así, además de atender a uno de los fenómenos 
más estimulantes del cine español de los últimos años, se avanzará una propuesta evaluativa 
de esa condición cambiante y transnacional que el cine siempre ha tenido, y que resulta 
fundamental para entender el cine contemporáneo. 

DOCUMENTAL EXPERIMENTAL 1

En 1999, Catherine Russell avanzaba en el prefacio de Experimental Ethnography: “Experimental 
ethnography is intended not as a new category of film practice but as a methodological incursion 
of aesthetics on cultural representation, a collision of social theory and formal experimentation” 
(Russell, 1999, p. xi). Así pues, como ella misma afirmaba, no se trataba de hablar de un nuevo 
tipo de producción fílmica, sino más bien de proyectar luz sobre unas prácticas que tenían 
décadas de existencia, pero que hasta el momento no se habían abordado bajo un marco 
teórico y metodológico que hibridara antropología y estética. 

En este contexto, y adaptando ligeramente la etnografía experimental propugnada por Russell, 
el documental experimental se propone como un vehículo superador de las desavenencias 
históricas entre los defensores del compromiso realista y sociopolítico documental y los 
amantes de la experimentación estética y formal de la vanguardia. Si estas discusiones se 
habían producido ya en los 1930s, en los años 1970s encontrarían un nuevo caldo de cultivo 
en la distinción (post-)sesentayochista entre la vanguardia política y formal de Peter Wollen 
(1975); y desde los 1980s se reproducirían en el revisionismo del canon del cine experimental 
estadounidense desde las agendas feministas, queer y multiculturales2.

Por consiguiente, el término documental experimental aspira a superar estos debates y ofrecer 
un campo de estudio más amplio y diverso, reconociendo y contemplando desde su formulación 
las múltiples perspectivas y sensibilidades recogidas. Por otro lado, en todas las obras que 
configuran esa región del documental experimental hay una clara voluntad de no romper 
completamente con el placer de la narración, a diferencia de lo que hiciera el cine experimental 
más ortodoxo. Dicho placer se convierte en un placer reflexivo, un placer sobre los límites de 
esa narración, donde la formalización juega con el distanciamiento y la deconstrucción.

En definitiva, lo que autores como Catherine Russell y Robert Stam reclaman es una superación 
del realismo naturalista, tanto en el campo del cine documental como del cine narrativo. Para 
ello, apelan bien al cine experimental la primera, bien a una tradición formal reflexiva que el 
segundo rastrea en la literatura y el cine, pero que podría extenderse a otras formas artísticas. 
El documental experimental emerge pues como un terreno donde la experimentación formal 
y la reflexividad (tanto en la filmación como en el montaje y la postproducción) se enfrentan a 
ese realismo naturalista, que en el terreno del documental consagraron los modos expositivo y 
observacional casi como únicas formas posibles del mismo. 

En el contexto del documental español, son varios los textos que en los últimos años han 
intentado incorporar ese concepto del documental experimental para problematizar la historia 
y el desarrollo reciente del documental en España. En términos historiográficos, existen diversos 
esfuerzos por trazar una historia del documental en España que implícitamente reconocen 
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el aliento etnográfico pero también experimental de cineastas como Edgar Neville, José Val 
del Omar, Jacinto Esteva o Ángel García del Val (Català, Cerdán y Torreiro, 2001). Pese a que 
estos textos estén amparados por la legitimación de los estudios de documental en España, 
con mucha mayor presencia que el ámbito experimental, cabe ver en ellos un germen de una 
historia que se pretende híbrida y comprensiva de las prácticas documentales experimentales, 
mucho menos rígidas que lo que algunos estudiosos pretenderían3. 

En cuanto a la actualidad, los procesos de globalización y la aparición de la nueva cinefilia han 
fomentado una mayor sensibilidad hacia la superación de los debates ontológicos y nominalistas 
sobre el cine experimental y documental, dando lugar a una progresiva aceptación de la 
permeabilidad y mutabilidad del documental experimental. Así, en 2005, Cerdán destacaba la 
aparición de una serie de realizadores al margen de la industria que, además, habían dejado 
de confiar en el realismo naturalista, en la transparencia y en la capacidad ilusoria de la 
formalización fílmica. Hoy se puede afirmar que lo que se apuntaba como una práctica incipiente 
se ha convertido en un terreno abonado para el desarrollo del documental experimental, que 
supera y desafía los modelos idealistas que triunfaban en España en aquel momento. 

CINE ESPAÑOL, CINE TRANSNACIONAL: TRANSNACIONALISMO EXPERIMENTAL Y 
CINE INDEPENDIENTE TRANSNACIONAL

2

Esa crisis de un modelo estético realista e ilusionista del documental español va a agudizarse con 
el ensanchamiento de las fronteras culturales y económicas inducidas por la nueva economía 
política mundial. En términos estatales, la entrada de España en el escenario internacional 
en los 1990s conlleva una serie de cambios estructurales y sociales de amplio calado, en los 
que simultáneamente tiene lugar una reelaboración de la identidad cultural. Como Jo Labanyi 
afirmaba en sus conclusiones a una de las primeras publicaciones culturalistas sobre España, 
“Spain is no longer different” (1995, p. 397). En efecto, esa falta de diferencia de ‘lo español’ 
respecto al mercado internacional implica la imposibilidad de elaborar discursos esencialistas 
sobre qué significa ‘ser español’ –cuestión que sí habría formado parte del proyecto franquista, 
obsesionado no sólo en definir ‘lo español’, sino sobre todo en enfatizar lo que se podía 
considerar como ‘antiespañol’–. Además, y como parte del contexto posmoderno, o lo que es 
lo mismo, de la lógica del capitalismo tardío (parafraseando a Fredric Jameson), la crisis del 
estado-nación tiene también que ver con la aparición y el potente desarrollo de instituciones 
supraestatales que, desde lo económico, reconfiguran la definición de soberanía de los 
estados. Al mismo tiempo, y de forma paralela, se produce una clara presión para alcanzar 
un mayor poder y autonomía a nivel local, infraestatal. Así, todos estos movimientos acaban 
poniendo en cuestión la razón de ser del estado-nación tal y como se había concebido hasta 
ese momento. 

En dicho contexto, que veinte años más tarde no ha hecho sino profundizar en su condición, 
plantear una investigación sobre el cine contemporáneo limitado a las dimensiones geográficas 
del estado-nación sólo puede concebirse como una cuestión puramente operativa. No se 
trata de que el cine español contemporáneo deje de ser una categoría útil. De hecho, en un 
tiempo en el que la expresión ‘marca España’ ha hecho fortuna, no sólo entre la élite política 
y periodística, sino también entre la ciudadanía, resulta necesario establecer unos términos 
teóricos y políticos en los que el abordaje del cine español contemporáneo supere las viejas 
limitaciones esencialistas. 
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En el ámbito de las ciencias sociales y los estudios fílmicos, no hay duda de que lo transnacional 
es hoy un trending topic, está de moda. Esta progresiva legitimación y domesticación del 
transnacionalismo como nuevo campo de estudio no está exenta de debates ideológicos y 
conceptuales. Por un lado, y como sucedió con el multiculturalismo y el postcolonialismo, el 
transnacionalismo ha sido usado y desacreditado por intereses empresariales y nacionales, 
que lo han movilizado para justificar políticas de expansión capitalista (véase la ambigüedad de 
la ‘marca España’ anteriormente mencionada). Por otro, los colectivos y minorías han visto en 
su uso otro intento por neutralizar la diferencia y la potencialidad contestataria de estos grupos 
(Shohat y Stam, 2003). Como en su momento apuntó Néstor García Canclini, cabe tener en 
cuenta que la hibridación, otro de los frutos de la transnacionalidad, puede seguir generando 
desigualdades: “se simula estar cerca de los otros sin preocuparnos por entenderlos” (García 
Canclini, 1999, p. 198). En este sentido, resulta operativo el concepto de ‘ecualización’ que 
Canclini desarrolla: “Forjada como un recurso del gusto occidental, la ecualización se vuelve 
un procedimiento de hibridación tranquilizadora, reducción de los puntos de resistencia de 
otras estéticas musicales y de los desafíos que traen culturas incomprendidas” (García Canclini, 
1999, p. 198). 

En nuestros días, el transnacionalismo ha entrado en un proceso de reconfiguración nominal, 
en una serie de intentos por explicar y acotar mejor el término. En los estudios fílmicos, su uso 
indiscriminado para enfrentarse a procesos de producción, distribución, circulación y decisiones 
estéticas y posibles influencias temáticas o argumentales lo han convertido en un potencial 
significante vacío, incluso en plataformas que nacen para afirmar la perspectiva transnacional 
(Shaw y de la Garza, 2010).

En cuanto al cine experimental español, resulta altamente complicado trazar un recorrido 
transnacional por su historia. En general, y pese al sueño internacionalista de las primeras 
vanguardias, el cine experimental español ha tenido una visibilidad mínima allende las 
fronteras nacionales, a la par que el contacto con la escena extranjera ha sido altamente 
irregular. Está todavía por escribir la relación de una cultura cinematográfica nacional, ya de 
por sí minoritaria y poco fluida, con el tejido transnacional. A día de hoy sólo se dispone 
de un mapa borroso de desencuentros y ejemplos puntuales (los pases internacionales 
de las películas animadas de Sistiaga o las conexiones con la experimentación europea y 
norteamericana de Eugeni Bonet, por citar dos). En todo caso, esa situación se ha desatascado 
en los últimos años, en los que instituciones, organizaciones y una respetable nómina de 
cineastas, programadores y académicos trabajan desde una consciente superación del 
estricto marco nacional, tanto en términos de producción como de circulación de las películas 
(Fernández Labayen y Oroz, 2013).

Este artículo quiere huir tanto de las dinámicas celebrativas de la perspectiva transnacional como 
de la desconfianza que ha generado en ciertos ambientes. Por el contrario, aquí se empleará el 
concepto para apuntar a configuraciones concretas de la transnacionalidad cinematográfica y 
del multiculturalismo, siendo conscientes de que “its political valence depends on who is seeking 
multicultural representation, from what social position, in response to what hegemonies, in 
relation to which disciplines and institutions, as part of what political project, using what means, 
toward what end, deploying what discourses, and so forth” (Shohat y Stam, 2003, p. 6). Para 
ello, se emplearán las categorías de ‘experimental transnationalism’ (Hjort, 2010, pp. 26 y ss.) 
y de ‘independent transnational film genre’ (Naficy, 2003). De esta manera, se estudiará la 
complejidad de la transnacionalidad y sus consecuencias al respecto de los dos ejes que aquí 
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interesan: la producción de carácter experimental y la condición independiente de ese cine 
transnacional. 

Para poder establecer unas bases sobre las que analizar los fenómenos transnacionales en 
términos evaluativos, Mette Hjort deja claro que no todo transnacionalismo es o puede ser 
igualmente celebrado desde la lógica del pensamiento crítico. Para ella, “the more valuable 
forms of cinematic transnationalism feature at least two qualities: a resistance to globalization 
as cultural homogenization; and a commitment to ensuring that certain economic realities 
associated with filmmaking do not eclipse the pursuit of aesthetic, artistic, social, and 
political values” (2010, p. 15). A partir de aquí, propone una tipología de transnacionalismos 
cinematográficos, concretada en nueve tipos distintos. La clasificación, que como Hjort 
apunta no aspira a ser definitiva, tiene la ventaja de alumbrar diversas formulaciones del 
amplio fenómeno transnacional. Sintomáticamente, la lista se cierra con la categoría de 
‘transnacionalismo experimental’ (experimental transnationalism), que no sólo redunda en las 
lógicas de experimentación formal, sino que también conecta con valores sociales, políticos y 
artísticos (Hjort, 2010, p. 26). 

Por su parte, Hamid Naficy acuñó el término ‘cine acentuado’ (accented cinema) como paraguas 
bajo el que explicar las singularidades generadas por cineastas desplazados: en el exilio, 
diaspóricos o postcoloniales (Naficy, 2001). En textos posteriores, Naficy (2003) apuntó hacia la 
configuración de lo que denomina el ‘género de cine independiente transnacional’ (independent 
transnational film genre). Lo que resulta especialmente estimulante en esta clasificación es que 
no limita al desplazamiento espacio-temporal la condición del cineasta transnacional: 

In the age of internationalized capital and tourism and exposure to globalized mass 
media and electronic links, it is not necessary to leave home to enter the spaces of 
liminality and transnationality. In this way, not only filmmakers but people the world over 
are always already transnational. (Naficy, 2003, p. 207, nuestra cursiva)

Las principales características que el autor vincula a ese género transnacional independiente 
podrían ser asumidas tanto por cineastas en el exilio o la diáspora, como por otros que no 
pertenecen a ninguna de esas categorías. Así, Naficy se centra en dos aspectos fundamentales 
del género: por un lado, el cineasta que cultiva el cine transnacional independiente es un 
cineasta intersticial; por otro, los espacios claustrofóbicos son característicos del género (Naficy, 
2003, p. 203). 

Dichos cineastas son intersticiales no sólo porque producen textos ambiguos y sincréticos, sino 
también porque trabajan en los márgenes de la industria. Condición ésta que los convierte en 
lo que Naficy denomina filmmaking authors (y que podríamos traducir como ‘realizadores’), ya 
que se ven obligados a implicarse a todos los niveles de producción y distribución; a diferencia 
de los tradicionales auteur directors (‘autores’), que trabajan en un entorno industrial e 
institucional que les permite focalizar más su trabajo (Naficy, 2003, p. 201). Esta distinción es 
perfectamente aplicable al contexto español, del que se trabajará sobre la aportación de dos 
de esos filmmaking authors: Oscar Pérez y Germán Scelso. En definitiva, los perfiles de cine 
transnacional que diseñan Hjort y Naficy como experimental y/o independiente guardan, sin 
lugar a dudas, muchas semejanzas y van a servir para encuadrar los dos estudios de caso que 
aquí se abordan. 



De sastres y modelos Josetxo Cerdán  y  Miguel Fernández Labayen

MOHAMED, EL SASTRE Y OTRAS HISTORIAS Y EL MODELO: ESPACIOS 
CLAUSTROFÓBICOS Y MODERNIDADES DISLOCADAS

3

El origen de Mohamed, el sastre y otras historias es complicado. En 2007 Oscar Pérez alcanzó un 
importante reconocimiento internacional tras alzarse con el premio al mejor corto documental 
en el Festival Internacional de Cine Documental de Ámsterdam (IDFA) con su obra El sastre, un 
cortometraje de 32 minutos de duración que daría la vuelta al mundo cosechando premios y 
buenas críticas. El éxito le permitió a Oscar Pérez alcanzar un acuerdo con TV3 para producir 
una serie de cinco documentales cortos bajo el título genérico de “L’hort de Getsemaní”, que 
en realidad fueron cuatro, pues el primero de la serie sería su célebre El sastre. Posteriormente 
Oscar Pérez decidiría reunir tres de esos trabajos, El sastre, La dona del sastre y El germà 
del sastre en el largometraje de 70 minutos Mohamed, el sastre y otras historias. La película 
resultante, pese a respetar la unidad de los tres documentales previos, no sería la pura adición 
de los mismos, sino que incorporaría leves modificaciones de montaje que dan a la misma un 
sentido unitario. La película, sin embargo, apenas tuvo visibilidad. 

Mohamed, el sastre y otras historias presenta en su primer segmento los desencuentros entre 
Mohamed, un sastre paquistaní que tiene su tienda en el Raval barcelonés, y su ayudante indio 
Singh, hasta que un conflicto en el que el propio Pérez se ve envuelto sin pretenderlo acaba con 
el despido del segundo. El segundo fragmento centra su atención en cómo Singh abre su propio 
negocio en la ciudad, también una sastrería, y la relación que establece con su novia rusa Nadia. 
El tercero vuelve al local de Mohamed para ver cómo éste comparte ahora el espacio con su 
nuevo ayudante: su hermano Alyas, recién llegado de su país. 

El modelo, de Germán Scelso, también es una película que prácticamente no vio la luz pública 
hasta tres años después de su realización. Acabado un primer montaje en 2010, no fue hasta 
su presentación en Punto de Vista en 2013, en una versión con mínimos cambios, que la 
película empezó a tener un recorrido por festivales. En este caso, el film cuenta la relación del 
realizador, que en ese momento se gana la vida trabajando en un locutorio, con el discapacitado 
Jordi Pasarín, que se pasea por los alrededores del local pidiendo limosna con indisimulada 
desvergüenza. La película se compone a partir de distintos encuentros que, en forma de 
constante negociación, ambos tienen en el locutorio y que a su vez vienen puntuados por una 
entrevista que se desarrolla en casa de Scelso. 

Atendiendo a los breves resúmenes argumentales, ya se puede comprobar que ambas películas 
juegan con claros elementos transnacionales. Mohamed, el sastre y otras historias mezcla 
hasta tres nacionalidades, paquistaní, india y rusa. A las que se podría añadir la española del 
realizador, porque aunque nunca se ve a Oscar Pérez, los personajes se dirigen a él en varias 
ocasiones o lo nombran en su conversación (pensando que no les entenderá), convirtiéndose 
así en un personaje más. Por su parte, Germán Scelso y Jordi Pasarín, realizador y protagonista 
de El modelo, argentino y catalán, se encuentran y enfrentan principalmente en el espacio del 
locutorio. 

Como afirma Naficy (2003), los espacios que aparecen en el cine independiente transnacional 
acostumbran a ser espacios claustrofóbicos. En este caso, el locutorio es un lugar de paredes 
vacías y mal pintadas, subdividido a su vez en cubículos, un espacio hecho para la comunicación 
transnacional, donde se suceden conversaciones íntimas entre familiares separados por miles 
de kilómetros. En definitiva un espacio público creado para la comunicación privada, donde la 
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tensión entre dichos polos crea una evidente violencia. A la vez, la rentabilidad económica que 
se desprende de la comunicación entre estos desplazados incide en la situación de debilidad de 
los visitantes al locutorio, presentado como un espacio distópico de construcción identitaria, 
tanto a nivel individual como grupal con el resto de parroquianos del lugar (Figs. 1 y 2). Los 
procesos de desterritorialización y reterritorialización sufridos por los desplazados encuentran 
aquí una presentación gráfica de sus límites económicos y sociales, pues mientras algunos de 
los clientes no dudan en establecer una relación directa con la cámara de Scelso, a veces para 
enseñar los pechos, otras para insultar a Pasarín. 

La sastrería de Mohamed, por su parte, es un espacio igualmente claustrofóbico. Con apenas 
espacio para albergar a las dos personas que trabajan en el lugar, las estrechas dimensiones 
del espacio obligan a Pérez a situar su cámara en un único punto (a un lado de la entrada) 
prácticamente a lo largo de toda la película. La segunda sastrería, la que abrirá Singh en el 
segmento intermedio, es un espacio más amplio, pero de nuevo el absoluto vacío del mismo 
genera una situación similar de desubicación. Además, dicho fragmento acaba con una 
conversación por Skype de Singh con su familia en la India, en la que únicamente se encuadra la 
pantalla del ordenador, que devuelve una imagen plana, defectuosa, con constantes saltos, y en 
la que se pierde cualquier sincronía entre imagen y sonido. La conversación además adquiere 
un elevado nivel de tensión, en la que la gente que se agrupa frente a la cámara de Singh –y por 
extensión a la de Pérez y al espectador– increpa al sastre indio a llamar más a menudo y a enviar 
dinero en vez de gastárselo con Nadia. Pérez omite el contraplano y nunca se ve a Singh, aunque 
se le oye y lee a partir de los subtítulos dispuestos por Pérez, que mediatizan la fractura para el 
privilegiado espectador occidental y lo convierten en consciente partícipe del desgarro familiar 
y personal de la situación. Esta fractura se convierte en alegoría de la situación diaspórica que 
viven los personajes del film, que se ven enfrentados no sólo con la sociedad de acogida y con 
el resto de emigrantes, sino que también sufren los reproches y las tensiones de sus parientes y 
amigos de su lugar de origen (Fig. 3 y 4). 

Figuras 1 y 2. Germán Scelso, El modelo, 2012.

Figuras 3 y 4. Oscar Pérez, Mohamed, el sastre y otras historias, 2009.
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La situación espacial limita los tiros de cámara en Mohamed, el sastre y otras historias, pero ese 
plano frontal que enfrenta a Mohamed primero con Singh, y después con su hermano Alyas, 
crea un disposición espacial jerárquica respecto a la cámara. 

En esta puesta en escena no sólo interviene la posición de los cuerpos –Mohamed en primer 
término, sus ayudantes al fondo–, sino también la dirección de los mismos – frontal Mohamed, 
de lado los segundos– que se combina a la perfección con esa cuestión del espacio claustrofóbico 
que remarca el dispositivo de Pérez y que participa de las dinámicas de poder y violencia que se 
dan dentro y alrededor de la sastrería (Fig. 5).

Del mismo modo, Scelso, cuando en la entrevista registrada en su casa puede controlar las 
condiciones del rodaje, y con la intención de abstraer el espacio, reduce la iluminación a un solo 
foco que, de forma muy agresiva golpea el rostro de su personaje, endureciendo todavía más 
los rasgos del mismo, ya de por sí muy potenciados por un primer plano muy cerrado (Fig. 6). 

No hay opción para una amplia escala cromática en esa forma de retratar a Jordi Pasarín. La 
puesta en escena acentúa así la agresividad de la conversación entre ambos, que gira alrededor 
de la discapacidad total de Pasarín para contrastar sus estrategias de supervivencia económica, 
sexual y social. De nuevo, la frontalidad escogida por Scelso genera gran incomodidad para el 
espectador, que se ve abordado por la brutal sinceridad del modelo cuando confiesa sus tácticas 
para ganar dinero, que van desde dejarse ver en misa a acentuar su discapacidad física para 
generar más pena en los transeúntes y materializar su misericordia en una limosna. 

La situación transnacional se convierte así en una plasmación física de la inestabilidad y precariedad 
que comparten los protagonistas de las películas y también sus realizadores. La movilidad de los 
sastres de Pérez y el callejeo del modelo de Scelso los convierten en vagabundos. Lejos de la 
figura romántica del flaneur, estos vagabundos conectan con esos seres desplazados, sin jefes 
ni horarios fijos –cuestión destacada por varios de los clientes de Mohamed– que desafían 
el orden moral y político del estado moderno (Bauman, 1996). En su impredecibilidad, los 
personajes errabundos de Mohamed, el sastre y otras historias y El modelo conectan antes con los 
desajustes de la modernidad que con las lógicas de la hipermovilidad de los empresarios y turistas 
de la posmodernidad. Tanto los sujetos que aparecen en las películas como los cineastas son 
profesionales muy precarios, que en el caso de las sastrerías y del locutorio de Scelso viven en una 
especie de limbo tecnológico, aprovechando las grietas y resquicios de la sociedad informacional.

Además, ambas películas son financiadas y realizadas prácticamente en solitario por sus 
realizadores, lo que los convertiría a ambos en lo que Naficy denomina como ‘filmmaking 
authors’. En el caso de Oscar Pérez esta afirmación podría ser parcialmente rebatida, pues el 

Figura 5. Oscar Pérez, Mohamed, 
el sastre y otras historias, 2009.

Figura 6. Germán Scelso, El modelo, 2012.
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largometraje tiene su origen en la serie de documentales que TV3 produjo al realizador. Pero 
no es menos cierto que el interés de la televisión pública catalana surge a raíz del primer 
cortometraje, El sastre, que Pérez grabó, editó, sonorizó, postprodujo y envió a festivales 
completamente en solitario (es un film con un solo crédito: ‘una película de Oscar Pérez’). Como 
también lo es que el corto tuvo que triunfar en el IDFA para que, a posteriori, el trabajo de Pérez 
empezase a crear interés en España4. En cuanto a Scelso, el dinero es uno de los tropos que 
impregna toda la película. Desde el trabajo del propio director en el locutorio a las llamadas de 
los usuarios pasando por la relación económica que lo une a Pasarín, al que como se comentará 
más adelante, paga para que hable delante de la cámara. En definitiva, las condiciones de 
producción redundan en la forma de las películas. Las limitaciones en la producción no sólo no 
eclipsan la apuesta formal y política, sino que actúan como reverberación de las mismas y las 
amplifican.

REFLEXIVIDAD, PARTICIPACIÓN Y ESTILO GROTESCO4

Desde luego, ni Oscar Pérez, ni Germán Scelso, amagan en sus trabajos ningún intento de 
ecualizar el conflicto social que retratan. Ambos lo abordan de forma frontal, y para ello hay 
dos elementos complementarios que merece la pena destacar: la reflexividad, que deriva de la 
inserción de ambos como personajes de sus films, y el humor, que entronca con lo que Mijail 
Bajtin denominó ‘estilo grotesco’ (Bajtin, 2003). 

La cuestión de la reflexividad en el documental ha quedado delimitada en los últimos años 
debido a la popularización de los modos que Bill Nichols (2001) estableció. Uno de los seis que 
el autor identifica es el reflexivo, que no por casualidad vivió su esplendor durante los años 
1970s, coincidiendo con la eclosión de la deconstrucción, la postmodernidad y el giro lingüístico. 
Las dos películas aquí analizadas utilizan diversas estrategias para plantear dicha reflexividad, 
aunque la principal consecuencia de todas ellas es la incorporación de los realizadores a la 
narrativa de manera más o menos explícita.

En el caso, de Mohamed, el sastre y otras historias, Mohamed va a interpelar desde un primer 
momento a Oscar Pérez, que opta por permanecer en silencio detrás de su cámara –o, en caso 
de contestar, sacar esos fragmentos en el montaje–. Para Mohamed, interpelar a la persona 
detrás de cámara es un gesto de autojustificación en las dos primeras secuencias, resueltas 
ambas en plano-secuencia, cuando tiene sendos desencuentros con dos clientes que se 
marchan increpándolo y afirmando que ya no regresarán, debido a la falta de profesionalidad 
del sastre (Fig. 7). 

Figura 7. Oscar Pérez, Mohamed, el sastre y otras historias, 2009.
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Sin embargo, el gesto defensivo de Mohamed, repetido en estas dos escenas al inicio del film, 
se convierte en un aviso para el espectador sobre la intermediación que supone la presencia 
de la cámara en ese espacio. La reflexividad nace de la imposibilidad de la transparencia que 
promovía el cine directo y que, en el caso del cine de Pérez, parece ser un deseo constantemente 
frustrado, porque de un modo u otro su presencia siempre acaba siendo delatada. Poco más 
adelante, todavía en el primer segmento del film, Mohamed y Singh conversan en urdu. Se 
trata de una estrategia repetida en varias ocasiones en la película para evitar ser entendidos 
por terceros, principalmente clientes, pero en este caso por el propio cineasta. El diálogo, que 
resulta hilarante cuando Pérez lo traduce y subtitula, versa sobre el posible éxito de la película, 
mostrando ambos una más que evidente incredulidad al respecto5. Cuando después del 
incuestionable éxito del film en el circuito de festivales Pérez graba de nuevo a sus personajes, 
éstos siguen haciendo referencias al proceso de registro, pero ya sólo en ocasiones se refieren a 
él, queriendo evitar que el realizador los entienda. Han comprendido el proceso fílmico y ahora 
se muestran ya cómplices de Pérez en su trabajo. Lo mismo ocurre en la larga secuencia del 
segundo segmento en el que Singh llama repetidas veces a Nadia, su novia rusa, con el propósito 
de que acuda a la sastrería para que puedan grabar imágenes de ella para la película6. O cuando 
Mohamed toma conciencia de su centralidad como personaje y le comenta a un amigo con el 
que charla: “hace dos años me filmó y le salió muy bien. Y ahora quieren más”, reconociendo 
en la misma conversación que, a su vez, Pérez ha sido un mediador fundamental para traer a su 
familia a Barcelona. Este diálogo entre conocidos, aparentemente insustancial, vuelve a ampliar 
el fuera de campo de la película, que incluye toda una serie de contextos y experiencias que el 
espectador tiene que completar por sí solo, ya que la película nunca los explica (Fig. 8).

 

La reflexividad, que se presenta cómica al inicio del film, va adquiriendo un tono cada vez más 
negro. Así, cuando ya al final de la película, Mohamed discute de nuevo con un cliente mientras 
la cámara espera fuera del local, Pérez opta por montar exclusivamente los últimos gritos –
dentro de la tienda, fuera de campo– que se propinan Mohamed y el cliente. Finalmente, éste 
abandona el local, y es entonces cuando aparece frente a la cámara. Él, consciente de que está 
siendo grabado, se detiene un segundo para hacer un gesto negativo, antes de seguir su camino y 
salir de cuadro por la izquierda. Mohamed aparece entonces por la puerta, todavía increpando al 
cliente al grito de “¡Fuera!”, pero en realidad su figura no es otra que la de la derrota, hasta que, 
sin más recursos, y evidentemente cansado, regresa al interior de la tienda. Donde el espectador 
había encontrado humor en un primer momento, ahora sólo queda el gesto de la derrota del 
personaje. Al evacuarse el humor, el replanteamiento reflexivo de todo lo visto ya no afecta sólo 
a la forma fílmica, sino al proceso de consumo que el espectador hace de la misma. 

Figura 8. Oscar Pérez, Mohamed, el sastre y otras historias, 2009.
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Así, el film se desplaza desde un humor incómodo que juega con lo grotesco, hacia un 
progresivo desmontaje de esos mismos elementos humorísticos. Si en un primer momento, 
una conversación en urdu entre Mohamed y Singh desencadena los mecanismos de lo cómico, 
al final de ese mismo primer segmento, y de nuevo mediante una conversación que se 
desarrolla en urdu, Mohamed despide a Singh después de un desencuentro entre ambos, que 
también acaba apelando al invisible Pérez. En ese momento, el despotismo de Mohamed choca 
frontalmente con una imagen social políticamente correcta de los inmigrantes, y el hecho de 
que sea un director español quien realice dicho retrato, agrava la lectura condenatoria contra 
la película. En el tercer segmento, que funciona casi como un negativo del primero, Mohamed 
vuelve a tener una discusión donde se comporta como un déspota, pero esta vez la víctima es 
su hermano Alyas. En esta ocasión no hay despido, sino que la discusión lleva a otra secuencia, 
la última, en la que Alyas informa a Mohamed de que ha recibido la visita del director de la 
sucursal bancaria, quien quería cobrar sus deudas. Deudas que genera el propio Alyas, que lleva 
ya ocho meses en España sin tener otro trabajo que el que le da su hermano como ayudante 
pero que, evidentemente, no es suficiente para mantenerse. A la petición de Alyas de que le 
siga ayudando, Mohamed sólo responde con el silencio y abriendo un libro de oraciones en el 
que centra su mirada. En esta secuencia final, por primera vez en todo el film, la violencia y el 
ejercicio del poder se desplaza fuera del grupo de los cuatro personajes que lo protagonizan 
(Mohamed, Singh, Nadia y Alyas), apuntando a ese fuera de campo que, no por invisible, es 
menos presente.

En El modelo, Scelso no duda en ponerse ante la cámara y lo hace de muy diversos modos. De 
hecho, se presenta en el film por primera vez a través de sus manos. En una serie de planos 
muy cortos, se le ve contando y moviendo dinero, cobrando a los clientes del locutorio, todo de 
forma muy rápida, para que únicamente se pueda captar el gesto de la transacción. Y es que el 
dinero en la mano del director –en forma de moneda de un euro–, va a ser un plano recurrente 
en la película, funcionando casi a modo de marca que estructura las diferentes partes del film. 
Cuando Scelso quiere conseguir algo de Jordi, su personaje, muestra un plano detalle de su 
mano con un euro en el proceso de entregárselo al discapacitado. Una y otra vez el plano se 
repite para funcionar como una alegoría de la violencia que los documentalistas ejercen siempre 
sobre su entorno (Fig. 9).
 

Figura 9. Germán Scelso, El modelo, 2012.
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Si la figura se quedase ahí, no iría mucho más allá de un gesto reflexivo que ya popularizaron 
algunos documentalistas, con Dennis O’Rourke como caso más destacado, en los años 1980s. 
Pero el gesto reflexivo y político de Scelso va más lejos. Al final de la película, el director paga dos 
euros a su personaje para que lea a cámara un texto divulgativo sobre el anarquismo. Mientras 
se oye a Jordi Pasarín leyendo que “el anarquismo es una filosofía política que afirma que la 
sociedad puede organizarse sin poder, sin coacción y sin violencia”, la cámara se va a negro, para 
abrir de nuevo sobre la imagen proyectada en una pared blanca de El Hombre de Vitruvio de 
Leonardo da Vinci (o Canon de las proporciones humanas, como también se conoce a la obra) a 
tamaño real. Es la misma figura impresa en las monedas de un euro que han aparecido en plano 
detalle a lo largo de la película. Mientras la voz over continúa con la lectura del idealista texto 
anarquista, Jordi Pasarín aparece desnudo en cuadro para ponerse ante la proyección, y ofrecer 
así una comparación entre su físico y aquellas proporciones canónicas de la figura de Leonardo 
(Fig. 10). Con este gesto, la reflexividad de Scelso entra de lleno en el terreno de lo grotesco y lo 
carnavalesco: “Carnivalesque language is designed to degrade all that is spiritual and abstract; 
it transfers the ideal to a brute material level” (Stam, 1992, p. 169). 

En este caso, son varias las jerarquías que Scelso dinamita con su violento gesto carnavalesco: 
el canon de belleza y perfección masculino, blanco y occidental; las utopías revolucionarias 
modernas del siglo XIX; el ideal del documental como discurso de sobriedad y, quizá más 
importante, la buena conciencia y su traslación pública contemporánea, la corrección política. 
La violencia se instaura pues en el gesto reflexivo y grotesco de Scelso, generando una reacción 
en el espectador que se mueve entre el humor y el horror. La frontalidad y transparencia del 
cuerpo desnudo de Pasarín, superpuesto al ideal de la simetría renacentista y símbolo de la 
moneda de la Unión Europea, contrapone la cotidianeidad amorfa interpelada por la película a 
la limpieza del relato oficial del estado del bienestar de la sociedad occidental. En todo caso, lo 
carnavalesco no redunda en este caso en la inversión de jerarquías señaladas por los estudiosos 
del carnaval, según la que lo considerado bajo y despreciable pasaría a ser alto y noble y 
viceversa. Por el contrario, el ejercicio de Scelso y Pasarín destroza directamente la posibilidad 
de una ascensión social, aunque sea momentánea o esté justificada por la celebración 
carnavalesca. La degradación operada por El modelo hace partícipes a los personajes y a los 
espectadores del exceso del momento escenificado, sin jugar con la ilusión de la alteración 
de las categorías socioeconómicas. En este sentido, El modelo desarrolla un estilo grotesco 

Figura 10. Germán Scelso, El modelo, 2012.
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en la línea de lo señalado por Bajtin (2003), que incluso incide en la animalización de ciertas 
situaciones y que hace gala de un humor satírico basado en la exageración y la hipérbole. Esta 
exageración queda condensada en el cuerpo deforme de Jordi, que es llevado al extremo no 
sólo en su materialidad, sino también en la degradación moral de la que hace gala el personaje 
y el rechazo que despierta su paso entre los transeúntes7.

En este sentido, tanto Mohamed, el sastre y otras historias como El modelo participan de un 
contexto en el que, como comentaba Michel Foucault, los anormales son seres monstruosos 
y peligrosos, que representan “el límite, (…) lo que combina lo imposible y lo prohibido” 
(Foucault, 2001, p. 61). Por supuesto, los anormales de estas películas son sus personajes, social 
y económicamente excluidos, a la vez que victimizados por los medios. Si la estigmatización de la 
anormalidad se producía, según Foucault, a través de la reglamentación jurídica (los emigrantes 
en el caso de Mohamed…) y/o natural (el incapacitado Pasarín en El modelo), estos filmes se 
acercan a estos procesos liminales de la sociedad transnacional y postcolonial. Pero en este caso, 
la marginación y subyugación de los subalternos y discapacitados transnacionales no es sólo 
médica o legal, como señalaba Foucault para los siglos XVIII y XIX; sino, de manera fulminante, 
se trata también de una exclusión determinada económica e informativamente. Pérez y Scelso 
dotan de agencia a sus personajes, y su pillería y vivencias desenmascaran las fallas de los 
sistemas de normativización y domesticación contemporáneos y la crueldad de los sistemas 
de control neocapitalistas. “Incluso tengo más derechos que tú”, le espeta Pasarín, que cuenta 
tener el 100 % de incapacidad, a Scelso. Aunque reconoce, “si me pusiera a trabajar (…), pierdo 
todo lo que me pagan”. En este intercambio de El modelo aflora de nuevo la monetarización 
como fenómeno regulador y mediador de las políticas de a/normalización. El paternalismo 
que mueve al discurso hegemónico sobre el Otro como víctima fuera del sistema y que plaga, 
no sólo los informativos televisivos, sino buena parte del documentalismo cinematográfico, 
condena a esos Otros (sean inmigrantes o discapacitados) a la indiferencia, escondiendo buena 
parte de las dinámicas de dominación y repulsión social. Su victimización, tal y como se practica 
mediática y socialmente, lo único que hace es quitarles la voz, anularlos, condenarlos, una vez 
más, al silencio.

CONCLUSIONES5

Hace unos meses, se apuntaba el vínculo directo del cine de Germán Scelso con Agarrando 
pueblo (1978), la película de Luis Ospina y Carlos Mayolo que sirvió para denunciar los excesos 
del documentalismo explotador del Tercer Mundo (Cerdán y de Pedro, 2012). El nombre con 
el que bautizaron al fenómeno fue el de porno-miseria: “la miseria se estaba presentando 
como un espectáculo más, donde el espectador podía lavar su mala conciencia, conmoverse 
y tranquilizarse” (Mayolo y Ospina, 1977). A día de hoy, Agarrando pueblo sigue siendo 
una película cuya denuncia es de total actualidad, la única diferencia es que las imágenes 
miserabilistas que se denunciaban entonces han sido sustituidas por otras donde el conflicto, 
el abuso de poder y la violencia quedan evacuadas. Hoy, más que nunca, las imágenes 
mediáticas y documentales del Otro son paternalistas, conmovedoras y tienen como principal 
función la de lavar la conciencia (y de paso, cualquier atisbo de pensamiento crítico). Es más, 
como ha ocurrido en tantas otras ocasiones, lo que en su momento fue una denuncia radical 
desde la periferia colombiana, ha sido ecualizada por el discurso occidental en pos de su 
afianzamiento. 
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Agarrando pueblo era una película “contrainformativa de principio a fin” (Cruz Carvajal, 2003, 
p. 238), y por lo tanto era una película reflexiva, pero también carnavalesca. Acababa con la 
destrucción festiva y casi ritual del celuloide que se empleaba para rodar el falso documental de 
corte miserabilista que la película ponía en escena. De ese modo, los personajes victimizados 
en la porno-miseria, tomaban finalmente el control de la situación y se presentaban a sí 
mismos. Eso, y no otra cosa, es lo que hacen Oscar Pérez y Germán Scelso en los films aquí 
analizados: dotar de agencia a sus personajes. Y lo hacen situando sus películas en el fértil 
terreno del documental experimental transnacional, tanto en términos de producción 
cinematográfica, como de formalización fílmica. Como ha recordado Néstor García Canclini: 
“en un mundo narrado como globalización circular, que simula encerrar todo, el arte mantiene 
abiertas las globalizaciones tangenciales y aun desviadas” (García Canclini, 1999, p. 200). Son 
estas desviaciones protagonizadas por el documental experimental, como han demostrado 
los casos de estudio aquí presentados, las que rompen la continuidad del perfecto círculo: no 
sólo del mainstream, sino también de las formas canónicas de la vanguardia y el documental. 
Películas como Mohamed, el sastre y otras historias y El modelo permiten seguir hablando de 
las prácticas de control social y reivindicar las formas de participación de los sujetos subalternos 
en el contexto transnacional contemporáneo.
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NOTAS

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

En el caso de denominaciones como ‘documental creativo’ o ‘documental cinematográfico’, 
cabe recordar que ambos términos se impulsaron en España a finales de los 1990s, con la 
idea de diferenciar entre los productos televisivos y otros que aspiraban a tener un estreno 
en salas cinematográficas. O dicho de otro modo, frente a películas que respondían al 
modo expositivo, el ‘documental creativo’ o ‘documental cinematográfico’ atendía a las 
exploraciones de cualquiera de los otros cinco modos según el famoso esquema de Bill 
Nichols, y que, al menos en ese momento, no tenían espacio en la ventana televisiva. 
Aunque al principio pareció que ambos términos generaban un cierto consenso entre 
la prensa y ciertos públicos especializados, con el paso de los años ninguno de los dos 
ha hecho fortuna. En cuanto al resto de vocablos señalados, su discusión excede las 
pretensiones de este artículo. Sólo cabe señalar que el documental experimental ya 
recoge en su larga historia esa posición contestataria y contrahegemónica, que esas otras 
etiquetas pretenden incorporar como novedad en una época de crisis del capitalismo y, 
por tanto, del cine industrial. 

En este contexto, resultan aún pertinentes las aportaciones de Bertolt Brecht, con las que 
sintomáticamente el teórico multiculturalista Robert Stam cerraba su Reflexivity in Film and 
Literature: “Brecht, by warning against the twin traps of an empty and elitist iconoclasm 
on the one hand, and a formally nostalgic illusionism on the other, suggested the way 
toward the realization of that scandalously utopian and only apparently paradoxical idea 
–a majoritarian avant-garde” (Stam, 1992, p. 254).

Véase por ejemplo Cerdán (2001), donde ya se plantea una discusión sobre Cada ver es… 
(Ángel García del Val, 1981) a la luz de las investigaciones de Catherine Russell sobre la 
etnografía experimental que ya hemos apuntado previamente.

Bien es cierto que previamente Oscar Pérez había podido realizar algunos cortos que 
vendía al programa de TVE, Gran Angular, pero ello no le llegó a reportar reconocimiento 
público.

El cortometraje El sastre terminaba con un plano que aparecía después del único crédito 
de la película. Se trataba de un primer plano de Singh que simplemente decía ‘movie’, en 
un gesto que servía para cerraba todo el juego reflexivo del film.

La relación de uso del poder y la violencia, con todas sus implicaciones de género, entre 
Singh y Nadia requeriría un análisis específico que aquí no se aborda por falta de espacio. 

Uno de los momentos más gráficos de esta violencia naturalizada por el cuerpo social se 
produce en la primera entrevista entre Scelso y Pasarín, en la que el director argentino 
monta una secuencia de planos generales de la calle en la que pide Pasarín (él pidiendo, 
una chica recogiendo los excrementos de su perro, unas chicas girando la cara cuando 
se cruzan con Pasarín…), mientras en off cuenta por qué le dan dinero y cómo insulta a 
aquéllos que no le dan nada (“¡cabrona, hija de puta!”).


