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OF TAILORS AND MODELS
BETWEEN POSTCOLONIALISM AND TRANSNATIONALISM IN
SPANISH EXPERIMENTAL DOCUMENTARY

ABSTRACT

This article focuses on the production of experimental cinema
in Spain. First of all, it puts forward the concept of ‘experimental
documentary’ in order to account for the volatility and heterogeneity
of the field of research. On top of that, it questions the national
perspective used by many scholars to study Spanish cinema, offering
a transnational approach to Spanish experimental filmmaking as
an alternative. Finally, and through a close analysis of Mohamed,
el sastre y otras historias/Mohamed, the tailor, and other stories
(Oscar Pérez, 2009) and El modelo/The model (German Celso,
2012), the article addresses the processes of deterritorialization
and reterritorialization in which transnational experimental
documentary takes place. At the same time, it highlights the anti-
naturalist and grotesque strategies of these films, which make
contact with the daily practices of marginal citizens and show the
dissent and instability of transnational society.

Keywords

Postcolonialism, transnational cinema, experimental documentary,
German Scelso, Oscar Pérez.

RESUMEN

La presente investigacion se interroga sobre las condiciones de
produccion de la experimentacion cinematografica en Espafia. En
primer lugar, se propone la categoria de documental experimental
como medio para comprender la volatilidad y heterogeneidad
del campo de estudio. Ademas, se cuestiona la dptica nacional
utilizada para abordar el estudio del cine espafiol, planteando
como alternativa la adopcidon de una mirada transnacional a la
produccion experimental espafiola. Por ultimo, a partir del analisis
de los trabajos Mohamed, el sastre y otras historias (Oscar Pérez,
2009) y El modelo (German Scelso, 2012), se estudian los procesos
de desterritorializacion y reterritorializacion en los que participa el
documental experimental transnacional. Igualmente, se destacan
las estrategias antinaturalistas y el estilo grotesco de estas peliculas,
que se acercan a practicas cotidianas de sectores marginales y
muestran las grietas y desequilibrios de la sociedad transnacional.
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Old theoretical categories linking documentary practice to the
nation have changed dramatically in the post-cold war and
transnationalized cultural economy: they have been reorganized,
reconceptualized, rearranged, remade, rewired.

John Hess & Patricia R. Zimmermann, “Transnational

Documentaries: A Manifesto” (1997)

Could a dissonant, multilayered, contradictory, palimpsestic
aesthetic render the dissonant nation in ways that go beyond plot
and content?

Ella Shohat & Robert Stam, “Introduction”, Multiculturalism,
Postcoloniality, and Transnational Media (2003)

INTRODUCCION

El presente articulo se mueve en los limites del marco de este monografico de Arte y politicas
de identidad. Y lo hace cuestionando las fronteras del “cine experimental espafiol”, tanto en
la conceptualizacidn, ya de por si porosa, de “lo experimental”, como respecto a la légica de
“lo nacional” aplicada a determinadas practicas filmicas del cine espafiol. En este sentido,
esta investigacion quiere intervenir en los debates sobre la superacion de las narrativas
nacionales, concretamente repensando el documental experimental espafiol desde una dptica
transnacional y planteando esta perspectiva como una opcién valida y enriquecedora para
futuros acercamientos a la historia de los cines no narrativos en Espafia, principalmente el
experimental y el documental.

En primer lugar, se pretende ensanchar lo que tradicionalmente se ha entendido como cine
experimental y trabajar sobre el concepto de ‘documental experimental’, que ha resultado
bastante fructifero en la ultima década. Como se argumentard, el binomio documental-
experimental se ha extendido como una categoria valida, y su uso se ha asentado en los
ultimos tiempos entre cineastas, criticos, académicos y publico. Frente a otros términos como
‘documental creativo’, o variantes como ‘cines de los margenes’, ‘cine extraterritorial’ o ‘cine
low-cost’, que destacan los valores estéticos de parte de la produccion espafiola actual pese a
su precariedad econdmica, aqui se plantea el uso del hibrido documental experimental, como
contenedor de una serie de practicas, tradiciones y debates estéticos, sociales y culturales de
amplio calado histérico y epistemoldgico®.

En segundo lugar, se adoptara una perspectiva transnacional a la hora de analizar los trabajos
estudiados, reconociendo las ‘zonas de contacto’, la inestabilidad geopolitica y la movilidad
de las relaciones sociales y culturales articuladas en las peliculas analizadas (Durovicova y
Newman, 2010). Para empezar, uno de los cineastas cuya obra se analiza no es espaiiol, sino
argentino, a pesar de que buena parte de sus videos se han realizado en Barcelona. Mas alla
de la accidentalidad de su condicidon de extranjero trabajando en Espafia, cuestion por otro
lado extrafia en la historia del cine experimental espafiol, se resaltara como el documental
experimental problematiza la cuestidn de la transnacionalidad en el contexto cinematografico
contemporaneo y, en concreto, en el marco del cine espafiol.
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Todo ello para abordar, a modo de caso de estudio, las peliculas Mohamed, el sastre y otras
historias (Oscar Pérez, 2009) y El modelo (German Scelso, 2012), dos obras que se singularizan
como documental experimental transnacional. Asi, ademas de atender a uno de los fendmenos
mas estimulantes del cine espafiol de los Ultimos afios, se avanzara una propuesta evaluativa
de esa condicidon cambiante y transnacional que el cine siempre ha tenido, y que resulta
fundamental para entender el cine contemporaneo.

DOCUMENTAL EXPERIMENTAL

En 1999, Catherine Russell avanzaba en el prefacio de Experimental Ethnography: “Experimental
ethnography is intended not as a new category of film practice but as a methodological incursion
of aesthetics on cultural representation, a collision of social theory and formal experimentation”
(Russell, 1999, p. xi). Asi pues, como ella misma afirmaba, no se trataba de hablar de un nuevo
tipo de produccién filmica, sino mds bien de proyectar luz sobre unas practicas que tenian
décadas de existencia, pero que hasta el momento no se habian abordado bajo un marco
tedrico y metodoldgico que hibridara antropologia y estética.

En este contexto, y adaptando ligeramente la etnografia experimental propugnada por Russell,
el documental experimental se propone como un vehiculo superador de las desavenencias
histéricas entre los defensores del compromiso realista y sociopolitico documental y los
amantes de la experimentacion estética y formal de la vanguardia. Si estas discusiones se
habian producido ya en los 1930s, en los afios 1970s encontrarian un nuevo caldo de cultivo
en la distincién (post-)sesentayochista entre la vanguardia politica y formal de Peter Wollen
(1975); y desde los 1980s se reproducirian en el revisionismo del canon del cine experimental
estadounidense desde las agendas feministas, queer y multiculturales?.

Por consiguiente, el término documental experimental aspira a superar estos debates y ofrecer
un campo de estudio mas amplio y diverso, reconociendo y contemplando desde su formulaciéon
las multiples perspectivas y sensibilidades recogidas. Por otro lado, en todas las obras que
configuran esa region del documental experimental hay una clara voluntad de no romper
completamente con el placer de la narracidn, a diferencia de lo que hiciera el cine experimental
mas ortodoxo. Dicho placer se convierte en un placer reflexivo, un placer sobre los limites de
esa narracion, donde la formalizacidn juega con el distanciamiento y la deconstruccion.

En definitiva, lo que autores como Catherine Russell y Robert Stam reclaman es una superaciéon
del realismo naturalista, tanto en el campo del cine documental como del cine narrativo. Para
ello, apelan bien al cine experimental la primera, bien a una tradicién formal reflexiva que el
segundo rastrea en la literatura y el cine, pero que podria extenderse a otras formas artisticas.
El documental experimental emerge pues como un terreno donde la experimentacion formal
y la reflexividad (tanto en la filmacién como en el montaje y la postproduccién) se enfrentan a
ese realismo naturalista, que en el terreno del documental consagraron los modos expositivo y
observacional casi como Unicas formas posibles del mismo.

En el contexto del documental espafiol, son varios los textos que en los ultimos afios han
intentado incorporar ese concepto del documental experimental para problematizar la historia
y el desarrollo reciente del documental en Espafia. En términos historiograficos, existen diversos
esfuerzos por trazar una historia del documental en Espafia que implicitamente reconocen
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el aliento etnografico pero también experimental de cineastas como Edgar Neville, José Val
del Omar, Jacinto Esteva o Angel Garcia del Val (Catala, Cerdan y Torreiro, 2001). Pese a que
estos textos estén amparados por la legitimacién de los estudios de documental en Espania,
con mucha mayor presencia que el dmbito experimental, cabe ver en ellos un germen de una
historia que se pretende hibrida y comprensiva de las practicas documentales experimentales,
mucho menos rigidas que lo que algunos estudiosos pretenderian3.

En cuanto a la actualidad, los procesos de globalizacion y la aparicién de la nueva cinefilia han
fomentado una mayor sensibilidad hacia la superacion de los debates ontolégicos y nominalistas
sobre el cine experimental y documental, dando lugar a una progresiva aceptaciéon de la
permeabilidad y mutabilidad del documental experimental. Asi, en 2005, Cerdan destacaba la
aparicion de una serie de realizadores al margen de la industria que, ademads, habian dejado
de confiar en el realismo naturalista, en la transparencia y en la capacidad ilusoria de la
formalizacidn filmica. Hoy se puede afirmar que lo que se apuntaba como una practica incipiente
se ha convertido en un terreno abonado para el desarrollo del documental experimental, que
supera y desafia los modelos idealistas que triunfaban en Espaia en aquel momento.

CINE ESPANOL, CINE TRANSNACIONAL: TRANSNACIONALISMO EXPERIMENTAL Y
CINE INDEPENDIENTE TRANSNACIONAL

Esa crisis de un modelo estético realista e ilusionista del documental espafol va a agudizarse con
el ensanchamiento de las fronteras culturales y econémicas inducidas por la nueva economia
politica mundial. En términos estatales, la entrada de Espaifa en el escenario internacional
en los 1990s conlleva una serie de cambios estructurales y sociales de amplio calado, en los
gue simultdneamente tiene lugar una reelaboracidn de la identidad cultural. Como Jo Labanyi
afirmaba en sus conclusiones a una de las primeras publicaciones culturalistas sobre Espafia,
“Spain is no longer different” (1995, p. 397). En efecto, esa falta de diferencia de ‘lo espafiol’
respecto al mercado internacional implica la imposibilidad de elaborar discursos esencialistas
sobre qué significa ‘ser espafol’ —cuestién que si habria formado parte del proyecto franquista,
obsesionado no sélo en definir ‘lo espafol’, sino sobre todo en enfatizar lo que se podia
considerar como ‘antiespaiol’—. Ademas, y como parte del contexto posmoderno, o lo que es
lo mismo, de la Iégica del capitalismo tardio (parafraseando a Fredric Jameson), la crisis del
estado-nacién tiene también que ver con la aparicion y el potente desarrollo de instituciones
supraestatales que, desde lo econdmico, reconfiguran la definicion de soberania de los
estados. Al mismo tiempo, y de forma paralela, se produce una clara presién para alcanzar
un mayor poder y autonomia a nivel local, infraestatal. Asi, todos estos movimientos acaban
poniendo en cuestion la razén de ser del estado-nacidn tal y como se habia concebido hasta
ese momento.

En dicho contexto, que veinte aflos mas tarde no ha hecho sino profundizar en su condicién,
plantear una investigacidn sobre el cine contemporaneo limitado a las dimensiones geograficas
del estado-nacion sélo puede concebirse como una cuestion puramente operativa. No se
trata de que el cine espafiol contemporaneo deje de ser una categoria util. De hecho, en un
tiempo en el que la expresion ‘marca Espaia’ ha hecho fortuna, no sélo entre la élite politica
y periodistica, sino también entre la ciudadania, resulta necesario establecer unos términos
tedricos y politicos en los que el abordaje del cine espafiol contempordneo supere las viejas
limitaciones esencialistas.
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En el ambito de las ciencias sociales y los estudios filmicos, no hay duda de que lo transnacional
es hoy un trending topic, estd de moda. Esta progresiva legitimacion y domesticacion del
transnacionalismo como nuevo campo de estudio no estd exenta de debates ideoldgicos y
conceptuales. Por un lado, y como sucedié con el multiculturalismo y el postcolonialismo, el
transnacionalismo ha sido usado y desacreditado por intereses empresariales y nacionales,
que lo han movilizado para justificar politicas de expansidn capitalista (véase la ambigliedad de
la ‘marca Espafia’ anteriormente mencionada). Por otro, los colectivos y minorias han visto en
su uso otro intento por neutralizar la diferencia y la potencialidad contestataria de estos grupos
(Shohat y Stam, 2003). Como en su momento apunté Néstor Garcia Canclini, cabe tener en
cuenta que la hibridacion, otro de los frutos de la transnacionalidad, puede seguir generando
desigualdades: “se simula estar cerca de los otros sin preocuparnos por entenderlos” (Garcia
Canclini, 1999, p. 198). En este sentido, resulta operativo el concepto de ‘ecualizacién’ que
Canclini desarrolla: “Forjada como un recurso del gusto occidental, la ecualizacién se vuelve
un procedimiento de hibridacion tranquilizadora, reduccién de los puntos de resistencia de
otras estéticas musicales y de los desafios que traen culturas incomprendidas” (Garcia Canclini,
1999, p. 198).

En nuestros dias, el transnacionalismo ha entrado en un proceso de reconfiguracion nominal,
en una serie de intentos por explicar y acotar mejor el término. En los estudios filmicos, su uso
indiscriminado para enfrentarse a procesos de produccion, distribucion, circulacidn y decisiones
estéticas y posibles influencias temdticas o argumentales lo han convertido en un potencial
significante vacio, incluso en plataformas que nacen para afirmar la perspectiva transnacional
(Shaw y de la Garza, 2010).

En cuanto al cine experimental espafiol, resulta altamente complicado trazar un recorrido
transnacional por su historia. En general, y pese al suefio internacionalista de las primeras
vanguardias, el cine experimental espafiol ha tenido una visibilidad minima allende las
fronteras nacionales, a la par que el contacto con la escena extranjera ha sido altamente
irregular. Esta todavia por escribir la relacion de una cultura cinematografica nacional, ya de
por si minoritaria y poco fluida, con el tejido transnacional. A dia de hoy sélo se dispone
de un mapa borroso de desencuentros y ejemplos puntuales (los pases internacionales
de las peliculas animadas de Sistiaga o las conexiones con la experimentacién europea y
norteamericana de Eugeni Bonet, por citar dos). En todo caso, esa situacion se ha desatascado
en los ultimos afos, en los que instituciones, organizaciones y una respetable ndmina de
cineastas, programadores y académicos trabajan desde una consciente superacion del
estricto marco nacional, tanto en términos de produccién como de circulacion de las peliculas
(Fernandez Labayen y Oroz, 2013).

Este articulo quiere huir tanto de las dindmicas celebrativas de la perspectiva transnacional como
de la desconfianza que ha generado en ciertos ambientes. Por el contrario, aqui se empleara el
concepto para apuntar a configuraciones concretas de la transnacionalidad cinematografica y
del multiculturalismo, siendo conscientes de que “its political valence depends on who is seeking
multicultural representation, from what social position, in response to what hegemonies, in
relation to which disciplines and institutions, as part of what political project, using what means,
toward what end, deploying what discourses, and so forth” (Shohat y Stam, 2003, p. 6). Para
ello, se emplearan las categorias de ‘experimental transnationalism’ (Hjort, 2010, pp. 26 y ss.)
y de ‘independent transnational film genre’ (Naficy, 2003). De esta manera, se estudiara la
complejidad de la transnacionalidad y sus consecuencias al respecto de los dos ejes que aqui
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interesan: la produccion de caracter experimental y la condicidon independiente de ese cine
transnacional.

Para poder establecer unas bases sobre las que analizar los fendmenos transnacionales en
términos evaluativos, Mette Hjort deja claro que no todo transnacionalismo es o puede ser
igualmente celebrado desde la légica del pensamiento critico. Para ella, “the more valuable
forms of cinematic transnationalism feature at least two qualities: a resistance to globalization
as cultural homogenization; and a commitment to ensuring that certain economic realities
associated with filmmaking do not eclipse the pursuit of aesthetic, artistic, social, and
political values” (2010, p. 15). A partir de aqui, propone una tipologia de transnacionalismos
cinematograficos, concretada en nueve tipos distintos. La clasificacion, que como Hjort
apunta no aspira a ser definitiva, tiene la ventaja de alumbrar diversas formulaciones del
amplio fendmeno transnacional. Sintomaticamente, la lista se cierra con la categoria de
‘transnacionalismo experimental’ (experimental transnationalism), que no sélo redunda en las
légicas de experimentacion formal, sino que también conecta con valores sociales, politicos y
artisticos (Hjort, 2010, p. 26).

Por su parte, Hamid Naficy acuiié el término ‘cine acentuado’ (accented cinema) como paraguas
bajo el que explicar las singularidades generadas por cineastas desplazados: en el exilio,
diaspdricos o postcoloniales (Naficy, 2001). En textos posteriores, Naficy (2003) apuntd hacia la
configuraciéon de lo que denomina el ‘género de cine independiente transnacional’ (independent
transnational film genre). Lo que resulta especialmente estimulante en esta clasificacion es que
no limita al desplazamiento espacio-temporal la condicién del cineasta transnacional:

In the age of internationalized capital and tourism and exposure to globalized mass
media and electronic links, it is not necessary to leave home to enter the spaces of
liminality and transnationality. In this way, not only filmmakers but people the world over
are always already transnational. (Naficy, 2003, p. 207, nuestra cursiva)

Las principales caracteristicas que el autor vincula a ese género transnacional independiente
podrian ser asumidas tanto por cineastas en el exilio o la didspora, como por otros que no
pertenecen a ninguna de esas categorias. Asi, Naficy se centra en dos aspectos fundamentales
del género: por un lado, el cineasta que cultiva el cine transnacional independiente es un
cineasta intersticial; por otro, los espacios claustrofébicos son caracteristicos del género (Naficy,
2003, p. 203).

Dichos cineastas son intersticiales no sélo porque producen textos ambiguos y sincréticos, sino
también porque trabajan en los margenes de la industria. Condicion ésta que los convierte en
lo que Naficy denomina filmmaking authors (y que podriamos traducir como ‘realizadores’), ya
que se ven obligados a implicarse a todos los niveles de produccidn y distribucién; a diferencia
de los tradicionales auteur directors (‘autores’), que trabajan en un entorno industrial e
institucional que les permite focalizar mas su trabajo (Naficy, 2003, p. 201). Esta distincién es
perfectamente aplicable al contexto espafiol, del que se trabajara sobre la aportacion de dos
de esos filmmaking authors: Oscar Pérez y German Scelso. En definitiva, los perfiles de cine
transnacional que disefian Hjort y Naficy como experimental y/o independiente guardan, sin
lugar a dudas, muchas semejanzas y van a servir para encuadrar los dos estudios de caso que
aqui se abordan.
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MOHAMED, EL SASTRE Y OTRAS HISTORIAS Y EL MODELO: ESPACIOS
CLAUSTROFOBICOS Y MODERNIDADES DISLOCADAS

El origen de Mohamed, el sastre y otras historias es complicado. En 2007 Oscar Pérez alcanzé un
importante reconocimiento internacional tras alzarse con el premio al mejor corto documental
en el Festival Internacional de Cine Documental de Amsterdam (IDFA) con su obra El sastre, un
cortometraje de 32 minutos de duracién que daria la vuelta al mundo cosechando premios y
buenas criticas. El éxito le permitié a Oscar Pérez alcanzar un acuerdo con TV3 para producir
una serie de cinco documentales cortos bajo el titulo genérico de “L’hort de Getsemani”, que
en realidad fueron cuatro, pues el primero de la serie seria su célebre E/l sastre. Posteriormente
Oscar Pérez decidiria reunir tres de esos trabajos, E/ sastre, La dona del sastre y El germa
del sastre en el largometraje de 70 minutos Mohamed, el sastre y otras historias. La pelicula
resultante, pese a respetar la unidad de los tres documentales previos, no seria la pura adicion
de los mismos, sino que incorporaria leves modificaciones de montaje que dan a la misma un
sentido unitario. La pelicula, sin embargo, apenas tuvo visibilidad.

Mohamed, el sastre y otras historias presenta en su primer segmento los desencuentros entre
Mohamed, un sastre paquistani que tiene su tienda en el Raval barcelonés, y su ayudante indio
Singh, hasta que un conflicto en el que el propio Pérez se ve envuelto sin pretenderlo acaba con
el despido del segundo. El segundo fragmento centra su atencion en como Singh abre su propio
negocio en la ciudad, también una sastreria, y la relacidon que establece con su novia rusa Nadia.
El tercero vuelve al local de Mohamed para ver como éste comparte ahora el espacio con su
nuevo ayudante: su hermano Alyas, recién llegado de su pais.

El modelo, de German Scelso, también es una pelicula que practicamente no vio la luz publica
hasta tres afios después de su realizacién. Acabado un primer montaje en 2010, no fue hasta
su presentacion en Punto de Vista en 2013, en una versidon con minimos cambios, que la
pelicula empezo a tener un recorrido por festivales. En este caso, el film cuenta la relacion del
realizador, que en ese momento se gana la vida trabajando en un locutorio, con el discapacitado
Jordi Pasarin, que se pasea por los alrededores del local pidiendo limosna con indisimulada
desverglienza. La pelicula se compone a partir de distintos encuentros que, en forma de
constante negociacion, ambos tienen en el locutorio y que a su vez vienen puntuados por una
entrevista que se desarrolla en casa de Scelso.

Atendiendo a los breves resumenes argumentales, ya se puede comprobar que ambas peliculas
juegan con claros elementos transnacionales. Mohamed, el sastre y otras historias mezcla
hasta tres nacionalidades, paquistani, india y rusa. A las que se podria afadir la espafiola del
realizador, porque aunque nunca se ve a Oscar Pérez, los personajes se dirigen a él en varias
ocasiones o lo nombran en su conversacién (pensando que no les entendera), convirtiéndose
asi en un personaje mas. Por su parte, German Scelso y Jordi Pasarin, realizador y protagonista
de El modelo, argentino y catalan, se encuentran y enfrentan principalmente en el espacio del
locutorio.

Como afirma Naficy (2003), los espacios que aparecen en el cine independiente transnacional
acostumbran a ser espacios claustrofdbicos. En este caso, el locutorio es un lugar de paredes
vacias y mal pintadas, subdividido a su vez en cubiculos, un espacio hecho para la comunicacion
transnacional, donde se suceden conversaciones intimas entre familiares separados por miles
de kilémetros. En definitiva un espacio publico creado para la comunicacién privada, donde la
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tension entre dichos polos crea una evidente violencia. A la vez, la rentabilidad econémica que
se desprende de la comunicacién entre estos desplazados incide en la situacion de debilidad de
los visitantes al locutorio, presentado como un espacio distopico de construccion identitaria,
tanto a nivel individual como grupal con el resto de parroquianos del lugar (Figs. 1y 2). Los
procesos de desterritorializacion y reterritorializacidn sufridos por los desplazados encuentran
aqui una presentacion grafica de sus limites econdmicos y sociales, pues mientras algunos de
los clientes no dudan en establecer una relacion directa con la cdmara de Scelso, a veces para
ensefar los pechos, otras para insultar a Pasarin.
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Figuras 1y 2. German Scelso, El modelo, 2012.

La sastreria de Mohamed, por su parte, es un espacio igualmente claustrofébico. Con apenas
espacio para albergar a las dos personas que trabajan en el lugar, las estrechas dimensiones
del espacio obligan a Pérez a situar su cdmara en un Unico punto (a un lado de la entrada)
practicamente a lo largo de toda la pelicula. La segunda sastreria, la que abrird Singh en el
segmento intermedio, es un espacio mas amplio, pero de nuevo el absoluto vacio del mismo
genera una situacion similar de desubicacién. Ademds, dicho fragmento acaba con una
conversacién por Skype de Singh con su familia en la India, en la que Unicamente se encuadra la
pantalla del ordenador, que devuelve una imagen plana, defectuosa, con constantes saltos, y en
la que se pierde cualquier sincronia entre imagen y sonido. La conversacién ademas adquiere
un elevado nivel de tensidn, en la que la gente que se agrupa frente a la cdmara de Singh —y por
extension a la de Pérez y al espectador—increpa al sastre indio a llamar mdas a menudo y a enviar
dinero en vez de gastarselo con Nadia. Pérez omite el contraplano y nunca se ve a Singh, aunque
se le oye y lee a partir de los subtitulos dispuestos por Pérez, que mediatizan la fractura para el
privilegiado espectador occidental y lo convierten en consciente participe del desgarro familiar
y personal de la situacién. Esta fractura se convierte en alegoria de la situacion diaspdrica que
viven los personajes del film, que se ven enfrentados no sélo con la sociedad de acogida y con
el resto de emigrantes, sino que también sufren los reproches y las tensiones de sus parientes y
amigos de su lugar de origen (Fig. 3y 4).

Figuras 3 y 4. Oscar Pérez, Mohamed, el sastre y otras historias, 2009.
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La situacion espacial limita los tiros de cdmara en Mohamed, el sastre y otras historias, pero ese
plano frontal que enfrenta a Mohamed primero con Singh, y después con su hermano Alyas,
crea un disposicidn espacial jerarquica respecto a la camara.

En esta puesta en escena no solo interviene la posicién de los cuerpos -Mohamed en primer
término, sus ayudantes al fondo—, sino también la direccion de los mismos — frontal Mohamed,
de lado los segundos— que se combina a la perfeccion con esa cuestidn del espacio claustroféobico
que remarca el dispositivo de Pérez y que participa de las dindmicas de poder y violencia que se
dan dentro y alrededor de la sastreria (Fig. 5).

L i1 I b
Figura 5. Oscar Pérez, Mohamed, Figura 6. German Scelso, El modelo, 2012.
el sastre y otras historias, 2009.

Del mismo modo, Scelso, cuando en la entrevista registrada en su casa puede controlar las
condiciones del rodaje, y con la intencion de abstraer el espacio, reduce la iluminacion a un solo
foco que, de forma muy agresiva golpea el rostro de su personaje, endureciendo todavia mas
los rasgos del mismo, ya de por si muy potenciados por un primer plano muy cerrado (Fig. 6).

No hay opcion para una amplia escala cromatica en esa forma de retratar a Jordi Pasarin. La
puesta en escena acentua asi la agresividad de la conversacion entre ambos, que gira alrededor
de la discapacidad total de Pasarin para contrastar sus estrategias de supervivencia econémica,
sexual y social. De nuevo, la frontalidad escogida por Scelso genera gran incomodidad para el
espectador, que se ve abordado por la brutal sinceridad del modelo cuando confiesa sus tacticas
para ganar dinero, que van desde dejarse ver en misa a acentuar su discapacidad fisica para
generar mas pena en los transelntes y materializar su misericordia en una limosna.

La situacion transnacional se convierte asi en una plasmacion fisica de la inestabilidad y precariedad
que comparten los protagonistas de las peliculas y también sus realizadores. La movilidad de los
sastres de Pérez y el callejeo del modelo de Scelso los convierten en vagabundos. Lejos de la
figura romantica del flaneur, estos vagabundos conectan con esos seres desplazados, sin jefes
ni horarios fijos —cuestién destacada por varios de los clientes de Mohamed— que desafian
el orden moral y politico del estado moderno (Bauman, 1996). En su impredecibilidad, los
personajes errabundos de Mohamed, el sastre y otras historias y El modelo conectan antes con los
desajustes de la modernidad que con las légicas de |la hipermovilidad de los empresarios y turistas
de la posmodernidad. Tanto los sujetos que aparecen en las peliculas como los cineastas son
profesionales muy precarios, que en el caso de las sastrerias y del locutorio de Scelso viven en una
especie de limbo tecnolégico, aprovechando las grietas y resquicios de la sociedad informacional.

Ademas, ambas peliculas son financiadas y realizadas practicamente en solitario por sus
realizadores, lo que los convertiria a ambos en lo que Naficy denomina como ‘filmmaking
authors’. En el caso de Oscar Pérez esta afirmacion podria ser parcialmente rebatida, pues el
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largometraje tiene su origen en la serie de documentales que TV3 produjo al realizador. Pero
no es menos cierto que el interés de la television publica catalana surge a raiz del primer
cortometraje, El sastre, que Pérez grabo, editd, sonorizd, postprodujo y envié a festivales
completamente en solitario (es un film con un solo crédito: ‘una pelicula de Oscar Pérez’). Como
también lo es que el corto tuvo que triunfar en el IDFA para que, a posteriori, el trabajo de Pérez
empezase a crear interés en Espafia®. En cuanto a Scelso, el dinero es uno de los tropos que
impregna toda la pelicula. Desde el trabajo del propio director en el locutorio a las llamadas de
los usuarios pasando por la relacién econdmica que lo une a Pasarin, al que como se comentara
mas adelante, paga para que hable delante de la camara. En definitiva, las condiciones de
produccion redundan en la forma de las peliculas. Las limitaciones en la produccion no sélo no
eclipsan la apuesta formal y politica, sino que actian como reverberacién de las mismas y las
amplifican.

n REFLEXIVIDAD, PARTICIPACION Y ESTILO GROTESCO

Desde luego, ni Oscar Pérez, ni German Scelso, amagan en sus trabajos ningun intento de
ecualizar el conflicto social que retratan. Ambos lo abordan de forma frontal, y para ello hay
dos elementos complementarios que merece la pena destacar: la reflexividad, que deriva de la
insercion de ambos como personajes de sus films, y el humor, que entronca con lo que Mijail
Bajtin denominé ‘estilo grotesco’ (Bajtin, 2003).

La cuestion de la reflexividad en el documental ha quedado delimitada en los ultimos afios
debido a la popularizacién de los modos que Bill Nichols (2001) establecié. Uno de los seis que
el autor identifica es el reflexivo, que no por casualidad vivié su esplendor durante los afios
1970s, coincidiendo con la eclosidn de la deconstruccidn, la postmodernidad y el giro lingtistico.
Las dos peliculas aqui analizadas utilizan diversas estrategias para plantear dicha reflexividad,
aunque la principal consecuencia de todas ellas es la incorporacion de los realizadores a la
narrativa de manera mdas o menos explicita.

En el caso, de Mohamed, el sastre y otras historias, Mohamed va a interpelar desde un primer
momento a Oscar Pérez, que opta por permanecer en silencio detras de su cdmara —o, en caso
de contestar, sacar esos fragmentos en el montaje—. Para Mohamed, interpelar a la persona
detrds de cdmara es un gesto de autojustificacion en las dos primeras secuencias, resueltas
ambas en plano-secuencia, cuando tiene sendos desencuentros con dos clientes que se
marchan increpdndolo y afirmando que ya no regresaran, debido a la falta de profesionalidad
del sastre (Fig. 7).

Figura 7. Oscar Pérez, Mohamed, el sastre y otras historias, 2009.
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Sin embargo, el gesto defensivo de Mohamed, repetido en estas dos escenas al inicio del film,
se convierte en un aviso para el espectador sobre la intermediacidon que supone la presencia
de la cdmara en ese espacio. La reflexividad nace de la imposibilidad de la transparencia que
promovia el cine directo y que, en el caso del cine de Pérez, parece ser un deseo constantemente
frustrado, porque de un modo u otro su presencia siempre acaba siendo delatada. Poco mas
adelante, todavia en el primer segmento del film, Mohamed y Singh conversan en urdu. Se
trata de una estrategia repetida en varias ocasiones en la pelicula para evitar ser entendidos
por terceros, principalmente clientes, pero en este caso por el propio cineasta. El didlogo, que
resulta hilarante cuando Pérez lo traduce y subtitula, versa sobre el posible éxito de la pelicula,
mostrando ambos una mas que evidente incredulidad al respecto®. Cuando después del
incuestionable éxito del film en el circuito de festivales Pérez graba de nuevo a sus personajes,
éstos siguen haciendo referencias al proceso de registro, pero ya sélo en ocasiones se refieren a
él, queriendo evitar que el realizador los entienda. Han comprendido el proceso filmico y ahora
se muestran ya complices de Pérez en su trabajo. Lo mismo ocurre en la larga secuencia del
segundo segmento en el que Singh llama repetidas veces a Nadia, su novia rusa, con el propdsito
de que acuda a la sastreria para que puedan grabar imagenes de ella para la pelicula®. O cuando
Mohamed toma conciencia de su centralidad como personaje y le comenta a un amigo con el
que charla: “hace dos afios me filmé y le salié6 muy bien. Y ahora quieren mas”, reconociendo
en la misma conversacion que, a su vez, Pérez ha sido un mediador fundamental para traer a su
familia a Barcelona. Este didlogo entre conocidos, aparentemente insustancial, vuelve a ampliar
el fuera de campo de la pelicula, que incluye toda una serie de contextos y experiencias que el
espectador tiene que completar por si solo, ya que la pelicula nunca los explica (Fig. 8).

L
aN ElFya*ha*hecho mucho por mi.

Figura 8. Oscar Pérez, Mohamed, el sastre y otras historias, 2009.

La reflexividad, que se presenta cdmica al inicio del film, va adquiriendo un tono cada vez mas
negro. Asi, cuando ya al final de la pelicula, Mohamed discute de nuevo con un cliente mientras
la cdmara espera fuera del local, Pérez opta por montar exclusivamente los ultimos gritos —
dentro de la tienda, fuera de campo— que se propinan Mohamed y el cliente. Finalmente, éste
abandona el local, y es entonces cuando aparece frente a la cdmara. El, consciente de que esta
siendo grabado, se detiene un segundo para hacer un gesto negativo, antes de seguir su caminoy
salir de cuadro por la izquierda. Mohamed aparece entonces por la puerta, todavia increpando al
cliente al grito de “jFuera!”, pero en realidad su figura no es otra que la de la derrota, hasta que,
sin mds recursos, y evidentemente cansado, regresa al interior de la tienda. Donde el espectador
habia encontrado humor en un primer momento, ahora sélo queda el gesto de la derrota del
personaje. Al evacuarse el humor, el replanteamiento reflexivo de todo lo visto ya no afecta sélo
a la forma filmica, sino al proceso de consumo que el espectador hace de la misma.
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Asi, el film se desplaza desde un humor incdmodo que juega con lo grotesco, hacia un
progresivo desmontaje de esos mismos elementos humoristicos. Si en un primer momento,
una conversacion en urdu entre Mohamed y Singh desencadena los mecanismos de lo cémico,
al final de ese mismo primer segmento, y de nuevo mediante una conversaciéon que se
desarrolla en urdu, Mohamed despide a Singh después de un desencuentro entre ambos, que
también acaba apelando al invisible Pérez. En ese momento, el despotismo de Mohamed choca
frontalmente con una imagen social politicamente correcta de los inmigrantes, y el hecho de
que sea un director espafiol quien realice dicho retrato, agrava la lectura condenatoria contra
la pelicula. En el tercer segmento, que funciona casi como un negativo del primero, Mohamed
vuelve a tener una discusiéon donde se comporta como un déspota, pero esta vez la victima es
su hermano Alyas. En esta ocasidn no hay despido, sino que la discusion lleva a otra secuencia,
la dltima, en la que Alyas informa a Mohamed de que ha recibido la visita del director de la
sucursal bancaria, quien queria cobrar sus deudas. Deudas que genera el propio Alyas, que lleva
ya ocho meses en Espafia sin tener otro trabajo que el que le da su hermano como ayudante
pero que, evidentemente, no es suficiente para mantenerse. A la peticion de Alyas de que le
siga ayudando, Mohamed sdlo responde con el silencio y abriendo un libro de oraciones en el
gue centra su mirada. En esta secuencia final, por primera vez en todo el film, la violencia y el
ejercicio del poder se desplaza fuera del grupo de los cuatro personajes que lo protagonizan
(Mohamed, Singh, Nadia y Alyas), apuntando a ese fuera de campo que, no por invisible, es
menos presente.

En El modelo, Scelso no duda en ponerse ante la cdmara y lo hace de muy diversos modos. De
hecho, se presenta en el film por primera vez a través de sus manos. En una serie de planos
muy cortos, se le ve contando y moviendo dinero, cobrando a los clientes del locutorio, todo de
forma muy rdpida, para que Unicamente se pueda captar el gesto de la transaccién. Y es que el
dinero en la mano del director —en forma de moneda de un euro—, va a ser un plano recurrente
en la pelicula, funcionando casi a modo de marca que estructura las diferentes partes del film.
Cuando Scelso quiere conseguir algo de Jordi, su personaje, muestra un plano detalle de su
mano con un euro en el proceso de entregdrselo al discapacitado. Una y otra vez el plano se
repite para funcionar como una alegoria de la violencia que los documentalistas ejercen siempre
sobre su entorno (Fig. 9).

Figura 9. German Scelso, E/ modelo, 2012.
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Si la figura se quedase ahi, no iria mucho mas alla de un gesto reflexivo que ya popularizaron
algunos documentalistas, con Dennis O’Rourke como caso mas destacado, en los afios 1980s.
Pero el gesto reflexivo y politico de Scelso va mas lejos. Al final de la pelicula, el director paga dos
euros a su personaje para que lea a camara un texto divulgativo sobre el anarquismo. Mientras
se oye a Jordi Pasarin leyendo que “el anarquismo es una filosofia politica que afirma que la
sociedad puede organizarse sin poder, sin coaccién y sin violencia”, la cdmara se va a negro, para
abrir de nuevo sobre la imagen proyectada en una pared blanca de E/ Hombre de Vitruvio de
Leonardo da Vinci (o Canon de las proporciones humanas, como también se conoce a la obra) a
tamafio real. Es la misma figura impresa en las monedas de un euro que han aparecido en plano
detalle a lo largo de la pelicula. Mientras la voz over continta con la lectura del idealista texto
anarquista, Jordi Pasarin aparece desnudo en cuadro para ponerse ante la proyeccion, y ofrecer
asi una comparacion entre su fisico y aquellas proporciones candnicas de la figura de Leonardo
(Fig. 10). Con este gesto, la reflexividad de Scelso entra de lleno en el terreno de lo grotesco y lo
carnavalesco: “Carnivalesque language is designed to degrade all that is spiritual and abstract;
it transfers the ideal to a brute material level” (Stam, 1992, p. 169).

Figura 10. German Scelso, E/ modelo, 2012.

En este caso, son varias las jerarquias que Scelso dinamita con su violento gesto carnavalesco:
el canon de belleza y perfeccién masculino, blanco y occidental; las utopias revolucionarias
modernas del siglo XIX; el ideal del documental como discurso de sobriedad y, quizd mas
importante, la buena conciencia y su traslacién publica contemporanea, la correccion politica.
La violencia se instaura pues en el gesto reflexivo y grotesco de Scelso, generando una reaccién
en el espectador que se mueve entre el humor y el horror. La frontalidad y transparencia del
cuerpo desnudo de Pasarin, superpuesto al ideal de la simetria renacentista y simbolo de la
moneda de la Unidn Europea, contrapone la cotidianeidad amorfa interpelada por la pelicula a
la limpieza del relato oficial del estado del bienestar de la sociedad occidental. En todo caso, lo
carnavalesco no redunda en este caso en la inversion de jerarquias sefialadas por los estudiosos
del carnaval, segin la que lo considerado bajo y despreciable pasaria a ser alto y noble y
viceversa. Por el contrario, el ejercicio de Scelso y Pasarin destroza directamente la posibilidad
de una ascensidn social, aunque sea momentdnea o esté justificada por la celebracion
carnavalesca. La degradacion operada por El modelo hace participes a los personajes y a los
espectadores del exceso del momento escenificado, sin jugar con la ilusion de la alteracion
de las categorias socioecondmicas. En este sentido, E/ modelo desarrolla un estilo grotesco
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en la linea de lo sefialado por Bajtin (2003), que incluso incide en la animalizacidn de ciertas
situaciones y que hace gala de un humor satirico basado en la exageracioén y la hipérbole. Esta
exageracion queda condensada en el cuerpo deforme de Jordi, que es llevado al extremo no
s6lo en su materialidad, sino también en la degradacion moral de la que hace gala el personaje
y el rechazo que despierta su paso entre los transelntes’.

En este sentido, tanto Mohamed, el sastre y otras historias como El modelo participan de un
contexto en el que, como comentaba Michel Foucault, los anormales son seres monstruosos
y peligrosos, que representan “el limite, (...) lo que combina lo imposible y lo prohibido”
(Foucault, 2001, p. 61). Por supuesto, los anormales de estas peliculas son sus personajes, social
y econdmicamente excluidos, a la vez que victimizados por los medios. Si la estigmatizacion de la
anormalidad se producia, segun Foucault, a través de la reglamentacién juridica (los emigrantes
en el caso de Mohamed...) y/o natural (el incapacitado Pasarin en E/ modelo), estos filmes se
acercan a estos procesos liminales de la sociedad transnacional y postcolonial. Pero en este caso,
la marginaciéon y subyugacién de los subalternos y discapacitados transnacionales no es sdlo
médica o legal, como sefialaba Foucault para los siglos XVIII y XIX; sino, de manera fulminante,
se trata también de una exclusién determinada econdmica e informativamente. Pérez y Scelso
dotan de agencia a sus personajes, y su pilleria y vivencias desenmascaran las fallas de los
sistemas de normativizacion y domesticacion contempordneos y la crueldad de los sistemas
de control neocapitalistas. “Incluso tengo mas derechos que tu”, le espeta Pasarin, que cuenta
tener el 100 % de incapacidad, a Scelso. Aunque reconoce, “si me pusiera a trabajar (...), pierdo
todo lo que me pagan”. En este intercambio de E/ modelo aflora de nuevo la monetarizacién
como fendmeno regulador y mediador de las politicas de a/normalizacion. El paternalismo
que mueve al discurso hegemonico sobre el Otro como victima fuera del sistema y que plaga,
no sélo los informativos televisivos, sino buena parte del documentalismo cinematografico,
condena a esos Otros (sean inmigrantes o discapacitados) a la indiferencia, escondiendo buena
parte de las dindmicas de dominacion y repulsién social. Su victimizacion, tal y como se practica
medidtica y socialmente, lo Unico que hace es quitarles la voz, anularlos, condenarlos, una vez
mas, al silencio.

B concrusiones

Hace unos meses, se apuntaba el vinculo directo del cine de German Scelso con Agarrando
pueblo (1978), la pelicula de Luis Ospina y Carlos Mayolo que sirvié para denunciar los excesos
del documentalismo explotador del Tercer Mundo (Cerdan y de Pedro, 2012). El nombre con
el que bautizaron al fendmeno fue el de porno-miseria: “la miseria se estaba presentando
como un espectaculo mas, donde el espectador podia lavar su mala conciencia, conmoverse
y tranquilizarse” (Mayolo y Ospina, 1977). A dia de hoy, Agarrando pueblo sigue siendo
una pelicula cuya denuncia es de total actualidad, la Unica diferencia es que las imagenes
miserabilistas que se denunciaban entonces han sido sustituidas por otras donde el conflicto,
el abuso de poder y la violencia quedan evacuadas. Hoy, mas que nunca, las imagenes
mediaticas y documentales del Otro son paternalistas, conmovedoras y tienen como principal
funcién la de lavar la conciencia (y de paso, cualquier atisbo de pensamiento critico). Es mads,
como ha ocurrido en tantas otras ocasiones, lo que en su momento fue una denuncia radical
desde la periferia colombiana, ha sido ecualizada por el discurso occidental en pos de su
afianzamiento.
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Agarrando pueblo era una pelicula “contrainformativa de principio a fin” (Cruz Carvajal, 2003,
p. 238), y por lo tanto era una pelicula reflexiva, pero también carnavalesca. Acababa con la
destruccion festiva y casi ritual del celuloide que se empleaba para rodar el falso documental de
corte miserabilista que la pelicula ponia en escena. De ese modo, los personajes victimizados
en la porno-miseria, tomaban finalmente el control de la situaciéon y se presentaban a si
mismos. Eso, y no otra cosa, es lo que hacen Oscar Pérez y Germdn Scelso en los films aqui
analizados: dotar de agencia a sus personajes. Y lo hacen situando sus peliculas en el fértil
terreno del documental experimental transnacional, tanto en términos de produccion
cinematografica, como de formalizacién filmica. Como ha recordado Néstor Garcia Canclini:
“en un mundo narrado como globalizacion circular, que simula encerrar todo, el arte mantiene
abiertas las globalizaciones tangenciales y aun desviadas” (Garcia Canclini, 1999, p. 200). Son
estas desviaciones protagonizadas por el documental experimental, como han demostrado
los casos de estudio aqui presentados, las que rompen la continuidad del perfecto circulo: no
s6lo del mainstream, sino también de las formas candnicas de la vanguardia y el documental.
Peliculas como Mohamed, el sastre y otras historias y El modelo permiten seguir hablando de
las practicas de control social y reivindicar las formas de participacion de los sujetos subalternos
en el contexto transnacional contemporaneo.
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NOTAS

1. Enelcasode denominaciones como ‘documental creativo’ o ‘documental cinematografico’,
cabe recordar que ambos términos se impulsaron en Espafia a finales de los 1990s, con la
idea de diferenciar entre los productos televisivos y otros que aspiraban a tener un estreno
en salas cinematogréficas. O dicho de otro modo, frente a peliculas que respondian al
modo expositivo, el ‘documental creativo’ o ‘documental cinematografico’ atendia a las
exploraciones de cualquiera de los otros cinco modos segun el famoso esquema de Bill
Nichols, y que, al menos en ese momento, no tenian espacio en la ventana televisiva.
Aunque al principio parecié que ambos términos generaban un cierto consenso entre
la prensa y ciertos publicos especializados, con el paso de los afios ninguno de los dos
ha hecho fortuna. En cuanto al resto de vocablos sefalados, su discusién excede las
pretensiones de este articulo. Solo cabe sefialar que el documental experimental ya
recoge en su larga historia esa posicidon contestataria y contrahegemonica, que esas otras
etiquetas pretenden incorporar como novedad en una época de crisis del capitalismo vy,
por tanto, del cine industrial.

2. En este contexto, resultan aun pertinentes las aportaciones de Bertolt Brecht, con las que
sintomaticamente el tedrico multiculturalista Robert Stam cerraba su Reflexivity in Film and
Literature: “Brecht, by warning against the twin traps of an empty and elitist iconoclasm
on the one hand, and a formally nostalgic illusionism on the other, suggested the way
toward the realization of that scandalously utopian and only apparently paradoxical idea
—a majoritarian avant-garde” (Stam, 1992, p. 254).

3. Véase por ejemplo Cerdan (2001), donde ya se plantea una discusion sobre Cada ver es...
(Angel Garcia del Val, 1981) a la luz de las investigaciones de Catherine Russell sobre la
etnografia experimental que ya hemos apuntado previamente.

4. Bien es cierto que previamente Oscar Pérez habia podido realizar algunos cortos que
vendia al programa de TVE, Gran Angular, pero ello no le llegd a reportar reconocimiento
publico.

5. El cortometraje El sastre terminaba con un plano que aparecia después del Unico crédito
de la pelicula. Se trataba de un primer plano de Singh que simplemente decia ‘movie’, en
un gesto que servia para cerraba todo el juego reflexivo del film.

6. Larelacidn de uso del poder y la violencia, con todas sus implicaciones de género, entre
Singh y Nadia requeriria un andlisis especifico que aqui no se aborda por falta de espacio.

7. Uno de los momentos mds graficos de esta violencia naturalizada por el cuerpo social se
produce en la primera entrevista entre Scelso y Pasarin, en la que el director argentino
monta una secuencia de planos generales de la calle en la que pide Pasarin (él pidiendo,
una chica recogiendo los excrementos de su perro, unas chicas girando la cara cuando
se cruzan con Pasarin...), mientras en off cuenta por qué le dan dinero y cdmo insulta a
aquéllos que no le dan nada (“jcabrona, hija de putal!”).



