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Peliculas habladas

Celeste Araujo

SPOKEN FILMS

ABSTRACT

Gathering several conversations with four Spanish filmmakers,
this text seeks to create a space for discussion on the nature
of the cinema made in a particular geographical enclave at a
particular time—our time. The text does not intend to harmonize
or establish relations of subordination or dependency among the
four exchanges that compose it. It seeks to preserve some of the
spontaneity and loose structure of the original oral dialogues.
These revolved mainly around working processes and what the
different filmmakers take to be the nature of the medium. While
they seek to document and account for the variety of approaches
engaged in by the filmmakers that have collaborated in the text
and have offered their testimony, it also proposes new ways of
imagining the cinematic.

Keywords

Film history, working processes, filming process, editing,
screening.

RESUMEN

A partir de una serie de conversaciones con cineastas espafioles,
Alberto Cabrera Bernal, Laida Lertxundi, Antoni Pinent y Oriol
Sanchez, a propdsito de los procesos de trabajo que estan por
detras de algunas de sus peliculas, se intentd crear un espacio de
discusion sobre el medio filmico. Las cuestiones que se colocan
en cada una de las cuatro partes del texto —que mantiene cierta
estructura y espontaneidad del didlogo—, ademas de dar cuenta
del cine que se hace en un determinado ambito geografico,
atafien al propio dispositivo cinematografico. De manera que,
estos didlogos, encadenados unos tras otros, sin armonizarse ni
establecer relaciones de dependencia entre ellos, son verdaderos
documentos que contienen elementos concretos del lugar donde
se hicieron estas peliculas y, al mismo tiempo, nuevas formas de
pensamiento filmico.

Palabras Clave
Historia del cine, procesos de trabajo, rodaje, montaje, proyeccion.



Apaguen las luces, por favor.
Puesto que vamos a hablar de peliculas, mejor hacerlo a oscuras.
(Hollis Frampton)

Al leer el titulo del texto, uno podria pensar que el escrito trata de un conjunto de peliculas
donde la palabra es central, como en algunas comedias de los afios cuarenta, por ejemplo, Luna
Nueva (1940) de Howard Hawks, donde los continuos didalogos entrecruzados pautan el ritmo
vertiginoso de la acciéon. Pero su propdsito es otro. Aunque hable de peliculas, de obras que
investigan las propiedades materiales del celuloide y la mecanica cinematografica, lo hace de
manera distinta a la critica habitual; en primer lugar, porque no se centra tanto en las obras sino
en el proceso de creacion y en sus herramientas; después, porque acoge como procedimiento
el didlogo: un hablar que pregunta e indaga en su esencia. Cuatro conversaciones con Alberto
Cabrera Bernal, Laida Lertxundi, Antoni Pinent y Oriol Sdnchez, algunas de las cuales contintan
charlas anteriores, mientras que otras se inician aqui. Una estrategia discursiva que permitid
insertar la voz dentro del texto, es decir, sus diferentes tonos y modulaciones, de quien hace
cine y lo piensa desde su practica.

Pero si estos didlogos fuesen peliculas no tendrian imagenes?, la pantalla permaneceria en
negro y la accion nos la darian las palabras de estos cineastas que nos dicen que las peliculas
no son Unicamente sus imagenes proyectadas, que no es facil determinar cudndo comienzan
o terminan, que hay siempre contagio entre ellas. Serian asi peliculas que hablan del trabajo
como un hecho material que debe ser mostrado, de todos los elementos de produccion que
habitualmente estan ocultos en las proyecciones. De la labor regular, obstinada, rigurosa y
paciente semejante a la de un arquitecto dedicado a edificar imagenes y sonidos, a un tejedor
gue manosea cada hilo de manera horizontal o a un compositor que anota los ritmos en una
partitura. Analogias que, a lo largo del texto, hacen referencia al trabajo manual de rodaje y de
montaje de un film, una operacion corporal que implica mds manos que ojos.

Como en la comedia de Howard Hawks, los didlogos se entrecruzan y se van contestando unos
a otros: frente a las pautas combinatorias que estructuran los montajes de Alberto Cabrera
Bernal, Laida Lertxundi presenta paisajes emocionales. Ante el trabajo manual de fragmentacién
de fotogramas de Antoni Pinent, que hace algunas de sus peliculas en grandes formatos para
proyectarlas en las salas convencionales, Oriol Sdnchez teje una obra a partir de formatos pobres
presentandola en pequefias pantallas. Pero hay cuestiones que los unen, por ejemplo, la manera
de encarar el montaje como una tela que exhibe todos sus cortes y pespuntes, o el hecho de
que todos prioricen mas el proceso que la obra final, y el vaivén de ideas que implica. Al mismo
tiempo, la comedia de Hawks podria también poner en escena la sucesidon de hechos que han
sido la trastienda de la redaccion de este texto, los visionados, las incesantes conversaciones
por teléfono, la incansable correspondencia por email y las correcciones infinitas, sin que haya
una sola palabra que no sea puesta en boca de alguien.

No obstante, los didlogos remiten siempre a lo topoldgico, a los lugares y a las cosas, a
movimientos de unos espacios a otros. De tal forma que, si estas conversaciones fuesen peliculas,
proyectarian el contexto en que se hicieron, todas esas otras cuestiones materiales que estan
siempre latentes en el proceso creativo, la formacidn, los asuntos concretos de la produccion
o la emigracién que implica, elementos fundamentales para percibir como se hace cine en un
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determinado lugar. Como los cuatro cineastas tienen maneras de trabajar y obras muy distintas,
este texto, dividido en cuatro partes, no es mds que un intento de tratar el cine experimental
espafiol que se hace hoy a partir de algunas de sus historias y presentarlas como un tejido en
proceso al que no podemos acercarnos con etiquetas uniformes, sino cartografiando multiples
caminos.

iBl SE TRATA DEL TIEMPO Y DE COMO ESTRUCTURARLO. DE ESO VA EL CINE.
ALBERTO CABRERA BERNAL

Unade tus ultimas peliculas, Las variaciones Schwitters (2012), menciona expresamente
el collage, actividad a la que te dedicabas antes de hacer cine, lo que de alguna manera
permite establecer un paralelismo entre estas dos practicas: la plastica y la filmica.

Si, hay una vinculacién directa con el collage en Las variaciones Schwitters, una practica de la
que tengo la sensacion de no haberme retirado nunca. La diferencia es que la herramienta y el
medio han cambiado, porque ahora lo desarrollo todo desde lo cinematografico y su técnica.
Si ves cualquiera de los rollos en 16 mm de mis Ultimos trabajos, la naturaleza collagistica de lo
que hago no se puede cuestionar: son multitud de cortes de procedencias distintas empalmados
entre si que, de algun modo, forman una unidad, con la peculiaridad de que al proyectarse
percibimos la relacién entre las imagenes y los sonidos. Pero también figura la palabra “collage”
en la tercera pieza de mi serie Esculturas filmicas.

Tu puntualizacién final me hace pensar en el proceso de trabajo de estas obras. Creo
que Las variaciones Schwitters, aunque la terminaste después, comenzo bastante
antes de tus Esculturas filmicas (2011-). Tengo la idea, ya me corregiras si no es asi, que
cuando empezaste esta serie estabas probando modos de montaje serial que aplicarias
después a tu Schwitters, obra que tenias en mente hace algtin tiempo.

Es accidentado a veces el curso de como se desarrolla una pelicula y, en parte, tienes razén, en
las “esculturas” que tengo hasta la fecha ensayé lo que haria después en mi Schwitters con mas
complejidad. Ocurrid que, teniendo planeado dedicarme a esta ultima, no terminaba de ver su
montaje y la dejé parada un tiempo. Al cabo de unos meses, me vi desarrollando las “esculturas”
hasta que se me encendio el piloto. Las variaciones Schwitters seria una vuelta de tuerca en
lo estructural a esos otros montajes, utilizando la matematica combinatoria e introduciendo
algo que me apetecia especialmente: el sentido de la progresién condicionado por los distintos
ritmos de cada uno de sus tres movimientos.

Sobre los procesos de trabajo, son mds o menos similares. Algo importante, eso si, es que en
las “esculturas” quise desentrenar el ojo; es decir, las imagenes y los sonidos literales no son
importantes, no va de eso la serie, sino de la cuestion ritmica y estructural. En Schwitters, sin
embargo, no ocurre lo mismo, porque si soy consciente de las imagenes que empleo e incluso
llego a montarlas siguiendo una logica asociativa en momentos especificos. Pero también
comparten cosas, por ejemplo, la manera de trabajar el sonido, al menos desde la tercera pieza
de las Esculturas filmicas: todos los cortes seleccionados (fig. 1) tienen picos de frecuencia muy
altos en la pista de audio, que desde luego se nota en proyeccién. Si hay algo que identifica a
esta serie es el capitulo sonoro. Para llamar la atencion sobre este punto en los talleres que
doy en centros de arte y demas, paso a menudo estas peliculas a ciegas obligando a la gente



a “verlas de oido”, sin la imagen, pendiente sélo del audio y del ruido de los empalmes de
celo por el cabezal de sonido del proyector cada tantos fotogramas. Después las proyecto con
normalidad, habiéndose imaginado todos de antemano el ritmo de lo que veremos en pantalla.

Trabajas en varias peliculas al mismo tiempo de manera que unas acaban
contaminandose de otras, es decir, parece que no es facil determinar exactamente
cuando comienzan o terminan. En ese sentido, Las variaciones Schwitters no es solo
una obra entre otras, sino un proceso que comenzé antes y que se abre continuamente
en direccidn a nuevas peliculas. Este contagio esta presente también en otros films y lo
percibimos, por ejemplo, en el recurso a la perforacion del soporte, figura que usaste
la primera vez en Cada cuatro fotogramas y que se repite en otros titulos. Del mismo
modo, el interés por la ordenacion y catalogacion de las imagenes segun los mismos
motivos aparece después de Contra el cine (2010) en peliculas como Masculino y
Femenino (2011) o Logos (2012).

Es dificil identificar la fecha exacta de cuando empiezo una pelicula, al menos hasta su ejecucion.
Lo que me lleva tiempo es pensar los montajes, imaginarme estructuras (fig. 2y 3), y mas ahora
que voy afiadiendo dificultades con secuencias de cortes muy laboriosas. Pero una vez resuelta
la parte intelectual, si que funciono con mucha puntualidad: empiezo un dia tantas horas en el
estudio y asi hasta que termine de montar. El proceso de una pelicula supongo que lo abarca
todo, desde su idea inicial hasta que haces finalmente el Gltimo empalme.

También es verdad que estoy siempre con varios trabajos al mismo tiempo, y es inevitable que
se entrecrucen y que compartan ciertos rasgos; por ejemplo, mis dos Unicas peliculas en las
que solo hay texto en pantalla, Copyright (2011) y Boring Film, Num. 1 (2011), las hice casi
simultdneamente. Sucede igual con lo primero de mi produccién, Cada cuatro fotogramas,
Perforaciones y 12 trdilers borrados, todas ellas unidas por ese interés de entonces en rebasar
el soporte fisico del medio, levantando la emulsién y horadandola. Digamos que tengo films
que, a pesar de ser diferentes, siguen un mismo hilo formal, cada uno con sus propios matices
y con ideas que evolucionan. Sobre Contra el cine, Logos y Masculino y femenino hay algo que
las relaciona a todas, y es mi predileccion por catalogar el material segiin un mismo motivo, ya
sean actores de espaldas, logos de distribuidoras o etcétera.

éDe dénde viene este interés por la catalogacion y ordenacion de imagenes?

Extraer un orden insospechado tirando de fragmentos de distintas fuentes me interesa por lo
que tiene de descubrimiento. Si entresacas a infinidad de peliculas, como en Contra el cine,
todos los momentos en los que el actor esta de espaldas a cdmara (también al espectador), y los
montas después, tienes un nuevo discurso que saca a flote vinculos inéditos entre peliculas muy
distintas. Me parece también que se llama asi la atencion sobre las convenciones del lenguaje
cinematografico. Por ejemplo, tengo un rollo privado con todos los movimientos de cdmara de
izquierda a derecha que he ido encontrando en mi archivo, si es que se puede llamar asi, de
Super 8 y de 16 mm; bien, pues si lo ves, es facil darse cuenta de que el lenguaje audiovisual
esta hecho de patrones que lo articulan y que se repiten sin parar, “escrito” a veces con una
gramatica idéntica.

Cuando me he dedicado a catalogar lo que fuere, siempre ha sido deliberadamente, yendo en
una direccidén concreta. Si fantaseo imaginandome con asistentes, seria bonito ordenar lo que
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tengo almacenado segun tales o cuales motivos: actores que abren puertas, estancias vacias,
etc. Pero por encima de todo esto que te explico, esta la idea de la repeticion, que me fascina,
y todavia mas si incluye variantes. EIl magnetismo espontdneo que sientes con algunas obras
es posible que no merezca la pena racionalizarlo. Los Ejercicios de estilo de Raymond Queneau
o las cosas del OulLiPo, Sol Lewitt o el Bufiuel de El dngel exterminador, y no digamos ya la
multitud de casos sobre el tema en la escena musical (pensemos en Pierre Boulez), siempre me
han provocado ideas.

Tus primeras peliculas, Cada cuatro fotogramas, Perforaciones (2009), 12 trdilers
borrados (2010), Shot Film (2010) e incluso Intermitencias (2010), coinciden en la
operacion de agresion sobre el soporte, a partir de la cual investigas las propiedades
del medio. ¢En qué consistid este trabajo?

Yo antes pensaba en términos similares, y decia “agresiones”, sobre todo por la intencidn de
construir a la contra echando a perder el soporte. Pero hay algo mas aparte de las operaciones
literales de derribo. Hay diferencias entre unas y otras. Por un lado, estarian Perforaciones, 12
trdilers borrados y lo que tuvo mucho de performativo, Shot Film, menos reflexivas, y luego
Cada cuatro fotogramas e Intermitencias, una pelicula de 2010 que hice con los alumnos del
taller que di en Matadero. Y estas dos Ultimas me interesan mas porque anticipan lo que haria
después: dedicarme a pensarlo todo desde el punto de vista estructural desincronizando
imagen y sonido, y dando un orden compositivo a la pelicula utilizando cortes de muy
pocos fotogramas. También se intuia ya la participacion de alguna formula matematica muy
sencilla, variantes y permutaciones trabajando con unos elementos finitos y unas pautas de
manipulacion concretas.

Pelearse con el soporte es una forma de rivalizar con el medio, algo razonable para quien
empieza a hacer cine a su manera distanciado de las ortodoxias, pero que luego toca superar
por lo obvio: hay que proponer otras cosas aparte del derribo expreso. Tirar abajo un edificio,
aunque el derrumbe sea bello, tiene un limite al menos como practica continuada, y yo ahora
mismo estoy dedicado a lo contrario: levantar estructuras lo mas estables posibles, y hablo de
imagenes y de sonidos. Como todo en la vida, vas cerrando capitulos. Perforaciones, Shot Film o
mis trailers borrados los veo cosas del pasado. Mis intereses ahora van por otro camino.

Si, ya en Cada cuatro fotogramas hay un trabajo métrico y objetual que retomas en
obras posteriores. Pero mas alla de esa idea de derribo, las aberturas en el soporte
son formas escultdricas del haz de luz de la proyeccion y de otros artilugios opticos,
periscopios, ojos de cerradura o telescopios... La perforacion remite también a la
materialidad propia de las tiras de celuloide, a las mismas perforaciones de arrastre de
los fotogramas. Hay incluso un formato, el 9,5 mm, donde se encuentran en el centro
de la pelicula, justo entre una imagen y otra, no en los laterales...

El 9,5 mm es un formato que sorprende a quien no lo conoce. Las perforaciones estan en
medio del soporte y en el nervio, es decir, entre un fotograma y otro. Aunque sea de cajon, no
habia pensado en esa analogia, mis perforaciones recordando a las perforaciones propiamente
dichas de la pelicula. Algo importante, eso si, es que las mias estan en el area de la imagen del
fotograma, viéndose entonces la luz blanca del proyector.
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Figura 1. Alberto Cabrera Bernal, fotografia de produccién de la serie Esculturas filmicas, 2012.

¢Como planteas el montaje de una pelicula? Seguramente tener una idea previa sera
importante, aunque después en la mesa de montaje, con las manos metidas en el
material, tomaras decisiones que son esenciales para su concrecidn, éno?

Yo, de broma, suelo decir que mi actividad tiene mucho de obrero. Cuando estoy pensando
una pelicula, antes de empezarla a montar, lo hago teniendo en mente el material que voy a
utilizar con los cortes ya escogidos en el formato que sea (fig. 1), la mayoria de las veces en 16
mm — no olvidemos que hablamos de apropiacién, y eso exige decidir qué tipo de material
vas a intervenir—. El orden en que debo montar los cortes queda siempre escrito en un guién
muy atipico lleno de expresiones matematicas y nada literario que sigo luego al pie de la letra.
Esta parte, dedicado a escribir, es la que mas esfuerzo supone porque lleva tiempo dar con la
estructura adecuada y con el ritmo justo de la pelicula (fig. 2 y 3). Los ensayos con el proyector,
en este punto, son necesarios, y empalmo secuencias breves de cortes con 6, 12 o los fotogramas
que sean para decantarme después por la extensién que prefiera —con el tiempo he aprendido
a distinguir de cabeza lo que supone un corte de tantos fotogramas pasado a 24 fps, y eso agiliza
un poco las cosas ahorrdandome tener que hacer pruebas.

Al final, metido ya en el montaje real con la empalmadora de por medio, son pocos los
imprevistos y la distancia es minima entre ese primer momento de pensar la pelicula y la accion
posterior de darle forma. Labor de picapedrero con oficio, esto ultimo, porque hacer mil y
pico empalmes cada 4 fotogramas exige dedicacidon, aunque esta faena tan poco intelectual
es de lo mas agradecida, y ningun simulacro de edicion digital puede suplir lo que significa
desenvolverse con las manos.

Ademas del trabajo manual, el montaje imprime un efecto ritmico en las imagenes y
sonidos. ¢ Esta también relacionado el ritmo en algunas de tus peliculas con su duracion
tan breve?
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De momento, en parte es asi, pero sélo porque el ritmo tan rapido que suelo marcar esta
relacionado con la estructura del montaje, que normalmente repite una misma secuencia no
muy extensa de cortes en un orden determinado. Sin embargo, ahora que estoy en lo siguiente,
la cuarta de las “esculturas” y algo en 35 mm, me he dado cuenta de que puedo alargar su
duracion hasta donde quiera y estirarla mucho mas, simplemente pensando en estructuras
mas complejas que incluyan un desarrollo interno.

Para muchos cineastas ver las imagenes del rollo a mano se relaciona sélo con el
momento de montaje, pero en tu caso configura también una forma de presentacién
de la obra. En este sentido hay dos maneras de ver tus peliculas: una mirando el
celuloide amano, otraviendo susimdagenes proyectadas. Creo que trabajas consciente
de estas dos posibilidades para subrayar la naturaleza objetual y escultérica del cine,
algo que evidencias en la serie Esculturas filmicas (2012) o en 15 metros de cine
(2011), obra que no esta pensada para proyectarse, sino para exponerse sobre una
mesa de luz.

Cualquiera de mis “esculturas” deberia ensefiarse de esas dos maneras, en la rebobinadora
viendo el rollo en toda su extension, y después proyectada en sala. De la primera forma, se
entiende perfectamente de qué va la serie. Ademas, por una cuestion pedagdgica, creo que es
interesante para el publico tomar nota de cémo esta trabajada cualquiera de las “esculturas”,
con sus 700 6 800 empalmes en 2 minutos de metraje, entendiendo el valor objetual de la
pieza y sus connotaciones mas alla de los limites cinematograficos. Para alguien que no esté
familiarizado con el celuloide como tal, no importa su formato, es un aliciente poder acceder al
rollo original para comprender mejor lo que vera a continuacidn durante el pase.

Llevado al extremo ese otro modo de percibir una pelicula, nos salimos de la caja negra
convencional como lugar de exhibicidon para ensanchar la nocién de lo que significa ver cine,
dando lugar a instalaciones filmicas. En 15 metros de cine, un encargo concreto donde me
pedian una pieza para montarla sobre una mesa de luz, lo vemos claro. El proyector no participa
en su exhibicidn, la pelicula se ensefia como objeto y vemos expuesto su cuerpo: empalmes,
perforaciones, el nervio entre los fotogramas, la pista de sonido, etc.

Trabajas el montaje con la voluntad de hacer visibles los cortes, las transiciones entre
imagenes y sus ensambladuras, éno? Asi, al ver tus peliculas a mano, esta labor sobre
el soporte se presenta como un hecho material que debe ser contemplado.

Si el cine de Hollywood oculta por definicion los empalmes, haciéndolos invisibles, yo hago
exactamente lo contrario, los subrayo sacandole partido al efecto sonoro que provocan, dando
una estructura a la pelicula desde el audio y puntuandola desde ahi.

En cuanto a los empalmes, son siempre de celo, no de cola, imposibles de hacer si el soporte
es de poliéster, que ademas dan un sonido diferente, mdas atenuado. En la rebobinadora,
delante de uno de mis rollos, te queda una impresién arquitectdnica severa de la pelicula, y
entenderla entonces como “construccién” te orienta por donde ando. La contradiccion es que
a pesar de hacer cortes continuos y de la cantidad exagerada de fragmentos que llego a tener
sobre la mesa, antes que estar seccionando nada me parece que lo que hago es levantar algo,
una suerte de edificacion, llamémosla asi. Si puedo explicar las “esculturas” y Las variaciones
Schwitters en términos estructurales es porque soportan un cuerpo, en este caso, de imagenes



y de sonidos. En la rebobinadora ves el esqueleto, la estructura en estatico y en el proyector
descubres su traslacién a la pantalla, algo irreemplazable porque desvela elementos que de otro
modo no habria forma de distinguir, como el sonido y la ilusién de movimiento.

¢Como trabajas el sonido en tus peliculas? Ademas de la desincronia entre imagenes
y sonidos que resulta del collage de diferentes materiales, pienso también en la
presencia del silencio en algunos de tus films o en el sonido encontrado de Frequencies
(2011) y 7000 Cycles (2011), obras en las que la parte sonora es esencial.

El sonido me ha ido interesando gradualmente cada vez mas. Igual hace unos afios pensase en
términos muy visuales, hasta que entendi la potencia de la relacién entre imagen y sonido. Este
afio, en una clase que di en la Escuela TAl de Madrid para que se entendiera bien esta relacion,
pasé a los alumnos de tres modos diferentes Very Nice, Very Nice (1961), de Arthur Lipsett:
primero quitandole el audio, y luego haciendo lo contrario, pantalla en negro y escuchando
todos atentos la banda sonora, para acabar viéndola debidamente, entusiasmados con lo
insolito de las asociaciones entre las imagenes y los sonidos, y los significados que nos sugerian.
Presentarsela a la gente asi me parecia bastante indicado para reflexionar sobre el tema.

En el caso concreto de las “esculturas”, donde se nota muy bien cdmo desincronizo la imagen
y el sonido sin que se correspondan entre si, tengo la oportunidad de provocar un conflicto
formal que me interesa muchisimo: por un lado, la estructura y el montaje son muy estables,
pero al mismo tiempo todo estd descuadrado, porque el audio natural de las imagenes estd
desaparecido, no existe: sin entrar en demasiados detalles, se debe a la longitud tan breve
de los cortes que utilizo. La serie me la imagino entonces con una tensién discursiva que me
agrada, y me pasa como con algunas obras del arte conceptual, que las disfruto pensandolas,
nada mas, como fantasmagorias en el aire. La experiencia de la proyeccidn, en cuanto al cine,
no se puede sustituir, claro, pero es que tengo una inclinacién importante por el pensamiento
abstracto, y esta primera parte de mis peliculas dedicado a imaginarme montajes donde se
malogra la relacidon normal de una imagen y su sonido, igual es lo que mas me gusta de todo.

Frequencies y 7000 Cycles, como tu dices, son piezas que casi podriamos llamar de sonido
encontrado, pero sélo porque lo admite la pantalla en blanco que vemos en toda su duracidn.
Aunque matizo esto ultimo: la pelicula, en soporte de acetato de finales de los afios 40, esta
llena de arafiazos y de las marcas propias de haberse pasado muchas veces por el proyector,
con lo que en definitiva estd llena de contenido. Pero si, el hecho de que no veamos otras
imagenes a parte de esas huellas, consigue que nos concentremos mas en el sonido, totalmente
metacinematografico. Lo que escuchamos son la gama completa de frecuencias de audio que
servian por aquellos afos para evaluar el comportamiento del proyector de 16 mm y poder
calibrarlo. De Frequencies, si alguien me preguntara, diria que es una pelicula sobre los limites
de lo audible. La otra, 7000 Cycles, repite esa misma frecuencia sin ninguna interrupcion desde
gue empieza hasta que termina. Ambas tienen la pista de sonido dptico.

Muchos de tus films investigan las propiedades materiales del celuloide y la mecanica
cinematografica a partir de imagenes ajenas. Son trabajos que haces sin camara,
montando con material apropiado. This is a Bolex (2012), un retrato de una camara
Bolex donde curiosamente presentas tu lugar de trabajo, tu mesa de montaje, es de
las pocas peliculas en que filmas. ¢ Qué diferencias encuentras entre estas dos formas
de hacer cine?
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En la mayoria del cine de apropiacion apenas participa la camara, y lo comun es el uso de
material de archivo. En This is a Bolex rodé imdagenes propias, algunas de mi estudio, donde
trabajo (fig. 4). Aparte de las diferencias naturales entre ambas formas de hacer cine, lo atractivo
son las cosas que comparten, como la cuestién ritmica. Pasar el tiempo contando fotogramas y
buscando cadencias visuales y sonoras determinadas me ha formado un sentido importante de
lo temporal. Todos los planos de This is a Bolex, que fue un encargo de la distribuidora Intermedio
para el pack de Jonas Mekas, duran lo mismo. Es decir, yo, que preparo un cambio en el cine
que haré utilizando la camara y abandonando la apropiacién, seguramente ruede planos largos
de varios minutos, pero lo interesante es que vendra a ser lo mismo que mis procedimientos
de ahora donde puedo hacer un corte de un uUnico fotograma. No se trata de la extensién en
segundos y en minutos de los planos, sino del tiempo al margen de su duracién concreta y de
como estructurarlo. La cuestion ritmica estara siempre de por medio.
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Figura 2. Alberto Cabrera Bernal, apunte de montaje de Las variaciones Schwitters, 2012.

Figura 3. Alberto Cabrera Bernal, apunte de montaje en 35 mm, 2013.

En This is a bolex (2012) podemos ver algunas de las notas preparatorias para su
ejecucion. ¢Cémo sueles trabajar estos esquemas anotados en papel o en pizarra que
desvelan la estructura de lo que seran las imagenes y sonidos de tus films?

Antes de cualquier pelicula, tomo notas intentando dar con la estructura del montaje que haré
después (se pueden ver en mi web), asi hasta que lo veo claro y llego a expresarlo con algo
parecido a una férmula matematica con mi nomenclatura particular. Es como hacerme un manual
de instrucciones para saber como montar la pelicula llegado el momento (fig. 2 y 3). Escribir esos
apuntes me va mucho, y seguramente sea cuando mas disfruto la pelicula. Te dedicas a pensarla
0, mas bien, deberia decir a verla, porque es la imaginacién la que trabaja —ensofiaciones,
diria Bufiuel, aunque a una temperatura mas fria que las suyas y de otra condicién—. Y si, en



This is a Bolex ruedo alguno de esos apuntes, aunque son diferentes. Tienen que ver mds con
el contenido explicito de los planos, como el poema en la pared de Naomi Levine o mi mesa
de montaje. Pero los habituales, como te digo, se refieren a la estructura de la pelicula y suelo
escribirlos en una pizarra bastante amplia que tengo, en la ventana enfrente de mi mesa de
montaje o en cuadernos cuando las estructuras son mas complejas y dudo entre unas u otras,
que no es facil dar con la definitiva. También después hago ensayos con secuencias de cortes
de distintas longitudes que me proyecto rdpido para ver si el ritmo de la pelicula es el que
realmente quiero, un poco lo que habldbamos antes (fig.3).

La verdad, me parece que en el estudio me dedico sobre todo a contar, ya sean fotogramas
0 pausas que hago con cortes negros, y verme alli con el cronémetro en la mano es bastante
normal. El afio pasado solia hacer ejercicios de percepcién sobre la cosa temporal privados,
sélo para mi. Por ejemplo, monté un rollo de unos 120 metros (mas o menos 10 minutos) de
cola negra en 16 mm donde reparti 3 fotogramas o asi variando las distancias entre ellos, con la
idea de ver hasta qué punto estaba atento como espectador durante esos momentos en los que
no se proyecta nada, pero sabiendo que la pelicula no ha terminado aln y que hay imagenes
por venir. Solia hacerlo de noche con las luces apagadas (no tengo persianas en el estudio).
Recuerdo que una de las pausas era de mas de 6 minutos y lo curioso es que no siempre me
parecia de la misma duracién. La experiencia de la proyeccién cambiaba, y estaba claro que
dependia de mi. Aunque, pensandolo mejor, igual no he estado muy acertado al explicar que se
trataba de mi nivel de atencidn (no lo voy a corregir), siendo quizas mas el hecho de tomarme el
pulso a mi mismo en un sentido dificil de expresar cuando, en teoria, no pasa nada durante una
pelicula sin que ni siquiera comparezcan las imagenes. Naturalmente, todo esto tenia sentido
como lo hacia, en soledad y en un espacio a oscuras, proyectando en 16 mm y con el ruido de
mi Bauer en marcha. En digital, claro, seria una estupidez hacer algo similar.

En la mayoria de los casos apenas utilizas la cdmara y llama la atencion la economia
de recursos implicados en todo el proceso, donde sélo necesitas una empalmadora y
unas tiras de pelicula.

Nada mads, es verdad, sélo hace falta una empalmadora y un material que manipular (fig.1).
Esa economia de recursos contradice la idea plomiza e intimidante de que el cine exige contar
con un equipo y un instrumental exagerados. Cualquiera que conozca el cine de vanguardia
o, por hablar de la gente de aqui, de los cineastas jovenes espafioles que estan al margen de
la industria, y no importa que se dediquen al experimental, al documental o lo que sea (éno
estan superados ya los géneros?), se da cuenta de que también en soledad o con la minima
ayuda de alguien y con apenas una empalmadora, no hay restricciones para funcionar con
libertad.

Aunque tienes peliculas que resultaron de procesos colectivos de trabajo, ademas
de Intermitencias, pienso en Perforaciones que colaboraste con Mattin y también en
14x14 (2012) en la que participé Albert Alcoz. éComo surgieron y desarrollaron estas
colaboraciones?

No pasan de ser colaboraciones muy puntuales, porque he trabajado casi siempre solo. Con
Mattin, que se dedica al ruido y a la improvisacion sonora, y al que conocia personalmente desde
hace un tiempo, tuve la sensacion de que uno de sus trabajos, Desecration of Silence, seria el
audio perfecto para lo que yo preparaba en Super 8, Perforaciones. Fue complicado sincronizar
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imagen y sonido, pero al final quedd bien cuadrada. Aunque es de hace sdélo unos 4 afios, la
verdad es que me siento a una distancia kilométrica de este tipo de cine. Con esta pelicula y
después de 12 trdilers borrados, puse el punto y final a lidiar de una manera tan agresiva con el
soporte. A medida que ha ido avanzando mi produccidn, el tono se ha hecho mas reflexivo.

En 14 x 14, con Albert, ocurrié de una forma muy natural. Me apetecia desarrollar una pelicula
a cuatro manos, y mas alld de nuestra amistad, era la persona idénea para ocuparse del
tratamiento con quimicos que le dimos después a la emulsion, porque él tenia experiencia con
las anilinas —ésa fue su parte, la desfiguracion de las imagenes; la mia, el montaje—. El caso es
que le planteé mi idea, muy relacionada con el tipo de cine que estaba haciendo yo hasta ese
momento, y a partir de ahi empezamos a comentarla hasta que por fin terminamos de darle
forma. Al principio iba a ser en 35 mm, pero eso elevaba su coste demasiado para transferirla
después a digital. Asi que acabamos haciéndola en 16 mm, con el rollo viajando de Madrid
a Barcelona, porque vivimos en ciudades distintas. También, el hecho de que apenas haya
cineastas dedicados al experimental en Espaia fue un incentivo. Es decir, el cuerpo me pedia
colaborar con un tercero, poner en marcha un didlogo y dejar de ser un islote trabajando solo
entre las cuatro paredes de mi estudio.

Pero deja que siga precisamente hablando de 14 x 14, ahora que el rollo estd en Estados
Unidos para proyectarse en varios sitios a través de TIE (The International Experimental Cinema
Exposition), y asi explico un detalle que me preocupa sobre las condiciones de produccién y de
distribucion habituales de estas peliculas en 16 mm cuando se exhiben en sus formatos originales,
y no en digital. Albert y yo, que tenemos sdlo una sola copia de 14 x 14, nos vemos obligados a
asumir los riesgos de que suceda un accidente con la pelicula durante la proyeccidon o durante el
envio del rollo a otro pais. Es decir, de nuevo la cuestién econdmica en el cine, capitulo ineludible
que lo condiciona todo. Entre elegir afrontar el desembolso que supone pasar por laboratorio
para tirar una segunda copia y continuar invirtiendo en las siguientes peliculas, preferimos lo
segundo, y al final terminas sintiéndote esclavo del azar cada vez que te programan en 16 mm.
¢éSe partird la pelicula en algin punto? ¢Sera el proyeccionista competente? é¢Requisardn por
algun motivo caprichoso el rollo en la aduana cada vez que viaje fuera de Europa? Es delicado
todo esto y a veces muy antipatico. El digital no es admitido en determinados festivales si el
formato de produccién es fotoquimico, cosa que me parece bien, es un signo de honestidad
con la propia pelicula que entiendo perfectamente. Proyectar un archivo .mov del original en
16 mm o en 35 mm, da igual que se haga en 4K, es sélo una reproduccidon mas bien triste sin el
“aura” del original, y pienso ahora en alguna de mis “esculturas”, por ejemplo. En pantalla puede
resultar muy similar, pero équé hay entonces del proceso de trabajo, que desde luego forma
parte del valor de la obra? En fin, que paro aqui antes de citar a Walter Benjamin.

La pelicula Tout va bien (1972) de Jean-Luc Godard comienza presentando los talones
de todos los gastos de produccion en pantalla, secuencia que ilustraria bien esa relacion
que tanto te interesa entre el cine y la contabilidad.

Esa escena es la representacion perfecta de la vida cotidiana en el cine, y no importa la escala
de la pelicula o si su produccion sigue o no el modelo de la industria. Y dices bien, porque no
es el dinero lo que me interesa en un sentido pedestre, sino la relacién tan estrecha entre los
medios econdmicos y el objeto artistico, en este caso, una pelicula. Como paisaje de fondo, la
convivencia histdrica entre arte y poder y cdmo afecta a lo estrictamente creativo.



En mi caso particular, por el tipo de cine que hago, diria que se resolveria el asunto con menos
talones, pero igualmente hay que tirar de calculadora para hacer nimeros, y las cuentas que
salen no son muy amables. En el contexto espafiol es dificil dedicarse al cine por los recortes
generalizados y desmedidos que todos padecemos. Pero tampoco es una novedad que el
cineasta alejado de la industria saque adelante sus peliculas sin paracaidas, haciendo una
virtud de su escasez natural de medios. Yo, al menos, intento quejarme lo menos posible y
ser consciente de que mis ideas deben plegarse a mis recursos, con la voluntad siempre de
exprimirlos al maximo, y esto creo que es algo comun a la gente joven que estd haciendo cine
en Espafia por muy antipaticas que sean las circunstancias.

Si el horizonte de la industria es la bancarrota, entonces vamos a desmarcarnos de los
modelos tradicionales de produccién y, por lo menos, dejaremos de tragar con demasiadas
servidumbres. Quizas incluso la precariedad econdmica esté siendo benevolente con nosotros
provocando algo que tiene aire de paradoja: la dificultad en la financiacion de una pelicula es
precisamente la que nos da mayor libertad formal sin tener que dar explicaciones a nadie, algo
facil de comprobar repasando las peliculas recientes espafiolas producidas por vias alternativas
a las de siempre, con algunos resultados valiosos. Desde luego, tampoco podemos dejar de ser
honestos con nosotros mismos ni autoenganarnos sonriendo, porque las secuelas de normalizar
un ambiente cultural al borde del derrumbe sélo trae consigo bofetadas para todos, desde los
agentes culturales hasta los artistas, pasando por los centros de arte que, por cierto, casi todos
estan tiesos —la remuneracion por las propuestas que me llegan desde las instituciones para
dar talleres, hacerme un programa o etc., me parece a veces insuficiente—. En resumen, no hay
motivos para celebrar nada, si acaso, que el viento sopla a favor para ser criticos y ensefiar los
dientes.

Por otro lado, subrayas a menudo la necesidad de liberar las imagenes en movimiento
de un contexto estrictamente cinematografico. ¢ Podrias elucidar un poco mas esta idea?

Es lo que comentabamos antes, la pelicula estd desdoblada, no se trata exclusivamente de lo
que vemos proyectado. Ver el rollo original te da una informacidn suplementaria que ayuda
a valorar mejor este tipo de trabajos. Determinadas peliculas tienen mucho de performativo,
afectando después a los modelos de exhibicion. A bote pronto y por dar una referencia actual,
me acuerdo de los skaters de Jennifer West en la Tate patinando sobre pelicula de 35 mm fijada
al suelo con cinta adhesiva. Y lo que digo siempre, que las distintas disciplinas se relacionan entre
si con sus limites desdibujados. Lo cinematografico atafie también a otras artes, y es importante
que lo entendamos asi. No es tanto liberar las imagenes de ningln contexto, sino de tener
una idea del cine mas plural. Un caso admirable de cdmo se entrecruzan los campos podria
ser el de Anthony McCall y sus esculturas de luz, salpicadas de connotaciones arquitectdnicas,
escultéricas y cinematograficas.

En este sentido, existen muchas referencias en tus films a otros ambitos distintos del
cine, por ejemplo a las artes plasticas, a la musica o la arquitectura, a nombres como
Carl Andre, George Maciunas, Richard Prince, Robert Rauschenberg, Gordon Matta-
Clark o Kurt Schwitters. Recuerdo que aludias a los vaciados que Gordon Matta-Clark
hizo en algunos edificios para explicar las perforaciones en el soporte de Cada cuatro
fotogramas y también que el montaje de 75 Cuts for Carl Andre se inspird en el uso
de la repeticion en muchas de las obras del escultor americano. éDe qué manera se
relacionan tus peliculas con otras disciplinas y qué influencias reciben?
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No sé si hablar de influencias, nunca me he visto condicionado de esa manera que asociamos a
algo que resulta determinante. Lo que si veo es que, a veces, te das cuenta de que alguien habla
tu lenguaje particular desde la disciplina que sea, y enseguida saltan las afinidades indicandote
un camino por el que insistir. Es mas un didlogo que otra cosa, que ni siquiera tiene que venir
tampoco de las artes, y que en el fondo trata de tu percepcién de la realidad. Las matematicas,
por ejemplo, explican bien el montaje de Las variaciones Schwitters, donde las estructuras de
los tres movimientos se relacionan entre si siguiendo pautas combinatorias.

Esaimpresidn de dialogar con otras obras es lo que sucede en 75 Cuts for Carl Andre, casi planteada
como un juego de suplantacién. Al principio el titulo iba a ser otro, A Film by Carl Andre, pero igual
hubiera dado lugar a equivocos, al menos de entrada, y preferi descartarlo. La pregunta que me
hice fue “éde qué modo se trasladaria su obra escultdrica al cine?”, y hablamos por tanto de una
ficcidn en su sentido mas literal, cosa que me divertia bastante, pero que desarrollaria con mis
procedimientos habituales tirando de material de archivo en 16 mm, en concreto, un anuncio de
los 70 repetido tantas veces. El resultado de la pelicula creo que tiene esa nota autoritaria propia
de la estética minimalista con el afiadido ludico de que estoy jugando a ser otro, mas el aliciente
también de una referencia que conocia: Sigmar Polke, en Carl Andre in Delft (1968), también le
interpelaba aunque en clave muy diferente a la mia y desde la ironia, con lo que se abria una
especie de dialogo colectivo entre unos y otros que me gustaba mucho —descubri después a una
artista americana, Rachel Lachowicz, con una obra que es un homenaje al americano.

Con todas estas referencias cruzadas ocurre por suerte lo inevitable, que las ideas pueden
formar vinculos mas alld de los distintos medios y que no tiene sentido, al menos para mi, la
atmosfera autista de la cinefilia, dedicada sélo a tratar el cine desde el cine, haciendo de su
propio contexto algo irrespirable.

Film Politico (2012) y Discursos revolucionarios (2011) son trabajos que se refieren a lo
politico, al menos en el titulo. ¢De qué manera tu obra se relaciona con este campo?

En esos casos que comentas, la cuestion politica estd tratada desde el humor, sin que tenga sentido
hacer lecturas ideoldgicas. Pero es un humor de tonos diferentes. Film politico suena mucho a
aldabonazo letrista. El arte que entiendo de verdad como politico debe revisarse también a si
mismo en lo formal. Uno de los peligros del cine de urgencia en clave documentalista, que tiene
ahora tanta presencia, es empobrecer el lenguaje con el que se expresa, dando trabajos de un
interés relativo, confundiéndose con el reporterismo. Sélo cuestionando el medio puedes tener
un actitud enteramente politica, subvirtiendo lo propio del género, y pensemos en el teatro de
Brecht, o renovando las formas narrativas si hablamos de cine.

Aunque eliges como puntos de partida elementos fuera del marco cinematografico
te interesa mucho la cuestion técnica y conocer profundamente el material con el
que trabajas. ¢Qué uso haces de la técnica en tus peliculas? ¢La encaras como algo
puramente instrumental o como un medio de reflexién filmica?

Las referencias conceptuales o, en definitiva, lo que te interesa puede tener un origen cualquiera,
no importa la fuente. Se trata de ideas, al fin y al cabo, que luego trasladas a tu drea particular.
Pero las técnicas no son comunicables y, en este sentido, sélo puedo hacer uso de lo propio
del medio, en este caso, el cine. Por eso me preocupo de conocer su instrumental y todo lo
relacionado con la postproduccidn, resolviendo dudas con algun técnico si lo necesito.



Aunque el cine desde sus origenes aparezca vinculado a determinadas transformaciones
tecnoldgicas, la técnica y el saber de los técnicos son muchas veces relegados
a un segundo plano y reducidos a la categoria de recursos propios del oficio. Creo
que te interesa mucho el hacer y el saber hacer de los técnicos y sus herramientas,
conocimientos que recoges como base para la creacion de tus peliculas. En este sentido
nombras a menudo Manuel Primoy a quien sueles acudir para estas y otras cuestiones.

Manuel Primoy es un técnico de postproduccién formidable y de gran ayuda para mi; entre
otras cosas, es uno de los pocos expertos en restauracién de imagen y de sonido en Espania.
Con Tucho Rodriguez, su socio en Kinova ya fallecido, experimentaron con el instrumental
fabricando virguerias. En su oficina puedes ver proyectores seccionados por la mitad, motores
supletorios trucados para alguna cdmara o, y esto me encanta, una pieza para hacer fundidos
sobre sonido magnético de una sencillez fabulosa (a Val del Omar le habria gustado pasar revista
a sus inventos). Mi suerte es ser amigo suyo, hablando a menudo de esto y de aquello. Paso con
él muchas horas visitandole, es generoso y le gusta transmitir lo que sabe.

Algo que me molesta, y no me lo quiero callar, es que las escuelas de cine han arrinconado a
profesionales de su capacidad simplemente por la tirania digital en el sistema de ensefanza, y
me parece grave. Este afio di un taller a alumnos que estudiaban Direccién Cinematogrifica,
sin que ninguno hubiera visto jamas un fotograma de 16 mm o de 35 mm (del Super 8 o de
otros formatos ni hablo), porque todos lo asociaban a ese simulacro en forma de casilla que
vemos en el timeline del Final Cut o de cualquier otro software de edicion. Nunca habian
tratado con una empalmadora ni con una mesa de montaje, y sacandoles del Full HD, estaban
todos desnortados. El capitulo de cémo se ensefia cine en Espaiia es preocupante y ponerle una
solucion es un asunto delicado.

A propésito de lo anterior, Alexander Horwath (2012, p.15) en una entrevista refiere que
muchos espectadores, al ver peliculas de Peter Tscherkassky, creen que las imagenes
proyectadas son creadas digitalmente, sin hacerse una idea del trabajo manual que
hay detras. De ahi que esa forma pedagdgica de presentar tus peliculas, prescindiendo
del proyector, muestre la singularidad que introducen unas manos en unas tiras de
celuloide.

Es inevitable que el espectador medio asocie cierta clase de imagenes a lo digital y a sus
efectismos, y por eso es tan importante una divulgaciéon adecuada de este tipo de cine.
Si desconoces las posibilidades del analégico en 16 mm, en 35 mm o en otro formato, y las
técnicas de manipulado en el laboratorio o lo que puedes hacer en truca, al final te quedas
con una apreciacion simplona de la obra, ignorando todo lo que tiene de oficio, de técnica vy,
también, de artesania. No se trata sélo de las imagenes proyectadas, sino del proceso completo
y de sus herramientas, que condicionan el resultado final.

éEsto implica a la hora de trabajar con cine o video una diferenciacion de los formatos,
en el sentido de distinguirlos y no de presentarlos como si fueran lo mismo?

No me tengo por alguien intransigente con los formatos, pero si me gusta respetarlos. Plegarme
al 16 mm, como sucede en la mayoria de mi produccién, es algo que me facilita las cosas y
que agradezco de verdad. No hay pixeles de por medio y la pelicula empieza y acaba en el
rollo sobre el que he estado trabajando, con su metraje cuantificable, digamos, tantos metros.



Peliculas habladas Celeste Araujo

Pero también combinar el video con el Super 8 o el 16 mm, como hago en Contra el cine, te
da una flexibilidad muy cémoda para plantearte la pelicula pensando en la edicidn del material.
No creo que la relacidn tenga que ser conflictiva entre los diferentes medios; mas bien al revés,
pueden complementarse. La agilidad que da también rodar en digital o montar en Final Cut es
muy atractiva.

Figura 4. Alberto Cabrera Bernal, fotograma de This is a Bolex, 2012.

En la Serie Youtube (2011-2012) usas el video con plena consciencia del medio y lo
presentas distinguiéndolo del celuloide, planteando cuestiones distintas. Por otro
lado, 90 metros de cine (2011) o, incluso, This is a Bolex son obras que, a pesar de
estar hechas en video, las relacionas con elementos puramente cinematograficos
como un proyector de 16 mm y una cdmara Bolex (fig. 4).

En 90 metros de cine ocurren varias cosas, todas atravesadas por una nota de humor poco
explicito tipicamente mio. Grabar en video el paso por el proyector de 90 metros de pelicula
en 16 mm, en un Unico plano sin cortes y editado en cdmara, me gusta por lo que tiene de
paraddjico, que es hablar de la espacialidad en el cine. De nuevo, aparece aqui el tema de la
representacion métrica de las imagenes y los sonidos, un rasgo propio del cine pero tratado
desde el video. Imaginarme a alguien viendo pasar en la pantalla de su ordenador 90 metros
de pelicula, con la falta absoluta de familiaridad que tiene con el 16 mm, descubriendo al
mismo tiempo la duracién del video (sélo hay que ver cuanto metraje le falta al rollo para que
termine), me divierte mucho, y supongo que deja ver un didlogo entre los distintos medios sin
ninguna tension.

Si antes hablabamos de tus referencias que rebasan lo propiamente cinematografico,
me gustaria que comentaras ahora qué correspondencias establece tu trabajo con la
historia del cine, desvelando las afinidades que encuentras en algunas de sus peliculas
y autores.



Hay obras o episodios puntuales en algunas peliculas que te provocan ideas o que son un
estimulo para ti. Cuando das con algo asi, enseguida reconoces que hablan tu idioma. Hace
unos afios vi Contactos (1970), de Paulino Viota, con una secuencia maravillosa donde se hace
coincidir el tiempo interno de la pelicula con el tiempo real en sala: uno de los actores da la
vuelta a la manzana de un edificio mientras otro lo cronometra, sin cambiar de plano. Y lo
extraordinario es ver como tenemos una secuencia casi gemela, no en sus imagenes pero si en
el fondo del tema, que trata de lo mismo. James Benning, en One Way Boogie Woogie (1977),
tiene un plano de un tipo que sale contando los segundos, y la conexidn entonces es inmediata,
ya no solo entre las dos peliculas, sino también conmigo, que me interesa tanto la cuestién
temporal. Es lo que te decia antes de las afinidades. Benning no tendria ni idea de la existencia
de la pelicula de Viota, pero hay asociaciones que de repente estallan de forma espontanea con
la impresidn de que van en el mismo sentido por donde tu circulas. Todo eso te enciende por
dentro y te conmociona de algliin modo, motivando que desarrolles ideas que igual tenias en la
recamara pero pendientes todavia de insistir mas en ellas.

Tanto Copyright (2011) como Interrupciones a Norman Mclaren (2010) hacen referencia
a nombres vinculados habitualmente al cine experimental, lo que de alguna manera te
pone en juego en esa historia. Copyright, en particular, que es una especie de canon de
autores que a ti te interesan y en el que te incluyes.

Supongo que indirectamente me sitto al lado de los cineastas que he nombrado, tanto en Copyright
como en la serie de Mclaren (auin incompleta), pero lo hago con una retranca importante. La lista
de cineastas que ruedo por orden alfabético en la primera son todos del experimental, y muchos
de ellos vinculados al found footage. Filmar sus copyrights me parecia una vuelta de tuerca mas
en esto del apropiacionismo, intentando desestabilizar al maximo la nocién de autoria. El tltimo
copyright es el mio, listo para que cualquier otro decida apropiarse de él.

Con Mclaren fue otra cosa, no sé si con una intencidn todavia mas navajera. El cine de metraje
encontrado ha manipulado siempre material que salia de la ficcion y de su industria, la
mayoria peliculas emblematicas con un signo iconico elevado que también concurre en el cine
experimental o de vanguardia, como sucede en las piezas de Mclaren o, por ejemplo, en las de
Brakhage. La sacralizacion de la obra afecta a los dos bandos, y yo queria redirigir la maniobra
apropiacionista siendo critico con el territorio donde me veo instalado de momento —la
verdad, ahora que lo pienso, no sé si incluso también estaba siendo pufietero conmigo mismo
cuando pensé en la serie—. Pero no se trata ya de Mclaren, porque podia haber sido cualquier
otro (estuve a punto de comprar una copia en 16 mm de Brakhage sin llegar a un acuerdo
econdmico). De fondo es posible que quisiera ser honesto viniendo a decir que el experimental
estaigualmente lleno de reliquias. Es la historia de siempre en el arte contemporaneo: el urinario
duchampiano y la Merda d’artista son objeto de devocidn, y a la antipoesia de Nicanor Parra
le han dado el Premio Cervantes de 2011. El paso del tiempo es eficiente desactivando lo que
pudo tener de alborotadora una obra, y creo que me alegraria mucho si otro decidiera meterle
tijera a alguna de mis peliculas. Yo le cederia encantado mds de una de mis copias en 16 mm.
Reflexionando, la Unica manera de ser subversivo igual pase por hacer el arte mas narcolépsico
y aburrido posible. Volver a pintar acuarelas y escribir novelas costumbristas.

Ahora, volviendo atras, me gustaria que explicaras cdmo has empezado a hacer cine.
¢En ese momento situabas ya tu practica en el ambito experimental?



Peliculas habladas Celeste Araujo

Yo escribia poesia desde muy joven, algo que ocurrié a partir de una enfermedad que me tuvo
un afo casi sin salir de casa, teniendo que abandonar el ultimo curso de colegio. Después perdi
el tiempo en la universidad practicamente sin asistir a las clases, pasando el dia en la antigua
biblioteca del Reina Sofia leyendo sobre arte y preparando mi primer libro. Dejé colgados los
estudios y empecé a hacer collages en una oficina que alquilé. Pasé un tiempo y consegui
publicar Integrando en 2003, sin que fuera a su presentacion por discrepancias con mi editor—
con menos ainos mi caracter tiraba a inflamable y no ayudaba mucho—. Hasta que me di cuenta
de que no iria a parar a ningun sitio. Ni iba a actos literarios para conocer a nadie ni trataba de
exponer lo que hacia. Mi relaciéon con el circuito galeristico no existia o, peor aun, era conflictiva
porque mandaba la basura de mi estudio a galerias internacionales muy conocidas via DHL y
en ese plan. No iba por buen camino. Llegué asi a un punto delicado en el que empecé a usar
dinero en mis collages, que solian ser billetes de 20 euros y vi que el panorama no pintaba muy
feliz. Las connotaciones de todo esto eran peligrosas y no me sentaron bien al cuerpo: ni queria
exponer, ni tenia claro por dénde queria tirar millas como artista, ni sentia ganas de continuar
escribiendo poesia después de terminar un segundo libro, Salida al interior, y no conseguir
publicarlo. Pasé por un bache, dejé de hacer collage de golpe y aparqué la literatura. Dos afios
mas tarde, después de no haber hecho nada en todo ese tiempo, revisé el archivo de fotos que
tenia de cuando compraba revistas antiguas tipo LIFE, Paris Match o Playboy, y descubri algo
cinematografico en todo eso. Lo filmé en Super 8, vi rdpido que era un lenguaje que entendia y,
sin darme cuenta, ya estaba haciendo cine, pensando en insistir por ahi.

Lo otro, si era consciente de que podria estar rondando las practicas filmicas de vanguardia
y, en definitiva, el cine experimental, no creo, entre otras cosas porque por esas fechas tenia
una idea superficial de lo que habia dado de si este tipo de cine. Conocia las peliculas de los
artistas de las vanguardias histéricas, Man Ray, Duchamp, Hans Richter, etc., pero no mucho
mas, salvo el trabajo de una cineasta que me maravillé6 cuando la conoci a los veintipocos
afios, Rose Lowder, en un programa del canal Arte que vi de milagro a deshora. No sabia cémo
rodaba sus Bouquets, ni conocia yo exactamente el 16 mm ni las posibilidades técnicas de la
Bolex a cuerda, pero dio igual. Me parecié aquello de una belleza desatada y, ademas, intuia
un planteamiento del montaje que iba mucho conmigo. Verla trabajando sola, en su casa y
operando la cdmara de una forma algo rudimentaria, me cambié la idea que tenia del cineasta.
Automaticamente pensé que esa manera de hacer cine si que era accesible para mi. No habia
dollies, ni guionistas, ni personal de produccion. Bastaba un equipo minimo y la voluntad de
permitirtelo todo.

Pero una ultima cosa. Tampoco creo que el itinerario de tu formacidon como artista se haga
s6lo a costa de referencias, ni mucho menos. Seria dar una explicacién demasiado intelectual
y deshumanizada de por qué escribes poesia, haces peliculas o etc. Con pocos afios, es mas el
instinto que otra cosa lo que te lleva por tu propio camino, y las justificaciones conceptuales
pueden ser prescindibles. Si me acuerdo de Crattering Piece, de Lawrence Weiner, unas
detonaciones con TNT que hizo a los 18 afios provocando socavones en un parque natural de
San Francisco en 1960, itiene sentido, de verdad, pensar en comodines tedricos? En realidad,
sin él saberlo, estaba haciendo Land Art anticipandose a él —Spiral Jetty, por ejemplo, de
Robert Smithson, es de 1970—. A lo que voy es que no hace falta conocer la historia de ninguna
disciplina para renovarla, y a edades tempranas quizds sean mas los impulsos que las ideas las
que te llevan por una u otra direccion. Después creo que es distinto.



EL DELANTE Y EL DETRAS DEL PLANO, UN MUNDO MUY FLUIDO.
LAIDA LERTXUNDI

Aunque es muy distinta de las demas, tu primera pelicula, Farce Sensationelle! (2004),
presenta el lugar de enunciacién de tu obra. ¢Podrias explicar el contexto de creacion
de este trabajo y de qué manera lo relacionas con los siguientes?

Fue un experimento que hice mientras estudiaba con Jennifer Reeves en el “studio X” del Bard
College (Nueva York), un almacén con maquinas de animacién para hacer titulos de crédito en
cine que ya habia conocido épocas mejores. Tras el primer intento, terminé la pelicula con el
sonido de Ezra Buchla, estaba ya en CalArts (California). Segui después trabajando con Ezra,
quien hace todas las mezclas de sonido de mis otros trabajos. Farce Sensationelle! es una
pelicula muy literal a la hora de revelar el mecanismo de la camara, pero contiene trazos de los
temas que me obsesionaran mas tarde, como la trasparencia de la mecanica del cine y el interés
por los cuerpos en el momento presente.

Foucault (2004, pp. 7-14) escribié en un breve texto que la afirmacion “hablo” ponia a
prueba toda ficcion moderna: hay cierta impertinencia en esta expresion pues al hablar
y decir que se habla al mismo tiempo se vacia el lugar desde donde se habla. Ocurre
algo semejante en Farce Sensationelle!, film que tematiza las condiciones especificas
de su propia produccion. ¢Esta caracteristica sigue estando de alguna manera presente
en tus peliculas posteriores?

Antes de dar clases, trabajé en algunos rodajes en Los Angeles como asistente de cdmara y me
chocd mucho la impenetrable jerarquia que existe en estos equipos (el film crew). Precisamente
por eso me di cuenta de lo importante que es el cdmo se hace y las condiciones de produccion.
Yo ruedo casi siempre con amigas/os o gente que conozco, a veces con desconocidos, lo que crea
cierta tension, pero me parece muy importante reflexionar sobre el trabajo que hago y disolver
la estructura jerarquica del “crew” que es un espectro que cuelga en muchos films. Cuando ves
una imagen en un cine, mediante la suspension critica, te olvidas de todo lo que ha quedado
fuera de pantalla, por ejemplo, del joven que sostuvo el micréfono para hacer el sonido o de los
que se ocuparon de la iluminacién. En mis peliculas el delante y el detras del plano es un mundo
muy fluido. Me interesa vaciar el lugar de enunciacion, como dices, pero sin que aparezcan, por
ejemplo, el tripode o el micréfono en pantalla, algo obvio y de principiante como sucede en mi Farce
[risas], aunque, si, salpico mis trabajos de momentos que revelan la maquinaria cinematografica,
elementos que me parecen necesarios para llegar a esa sobriedad del aqui y del ahora.

Las peliculas nos conducen a un espacio emocional pero intento que ese lugar sea simultaneo al
gue nos revelan los mecanismos de produccidn de la misma obra. Un entre dos mundos: entre
el magnetismo del paisaje emocional y el materialismo transparente. Por eso, todos los que
participan en mis peliculas hacen algo técnico, me importa el proceso de aprender a utilizar cada
cosa y el prepararse para el momento de rodaje, pero como algo fluido (fig. 6). Juego mucho
con la sincronizacién y desincronizacion del sonido, lo que marca la presencia del montaje como
parte de esa transparencia formal y, a la vez, presenta la habilidad o imposibilidad de solidificar
un espacio diegético (como se suele designar el cine de ficcion). En el fondo me gustaria que la
gente al ver los ajustes y desajustes entre la imagen y el sonido en mis peliculas se pregunte:
équé espacio es este? ¢Estoy dentro o fuera de éI? ¢Es diegético? ¢Es un ahora? ¢ Me absorbe
o me mantiene fuera?
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Mas que investigar las posibilidades materiales del celuloide a partir de imagenes
ajenas, te interesa indagar sobre la mecanica cinematografica filmando tus propias
imagenes. ¢{De qué manera tus afios de formacion, primero en Nueva York y después
en California, han determinado tu practica filmica?

La influencia de Peter Hutton, uno de mis primeros profesores en el Bard College, fue decisiva,
aprendi cinematografia de su mano. Nos llevaba en barcos a filmar por el rio Hudson, tenia la
paciencia de un pintor de paisajes y una gran capacidad para observar el mundo natural y los
tiempos propios de estos espacios. En Nueva York rodé mucho en blanco y negro, fijandome en
las gradaciones de luz y oscuridad que se presentaban en el paisaje. Filmé muchisimos carretes,
pero no intentaba buscar ningun resultado, sino simplemente aprender a rodar rodando. El
estar presente frente al mundo y tras la cdmara era mi punto de partida: un encuentro con la
realidad, aunque subjetivo. Un mundo mas alla de los sétanos de montaje, y por eso mismo
muy distinto al de un cineasta, pintor o escultor que trabaja en un estudio.

Peggy Ahwesh, Jacquie Goss y Jennifer Reeves, bien como Adolfas Mekas, fueron igualmente
decisivos en mi temporada en Bard. Trabajé como becaria en el archivo de cine del MoMa y
en el Anthology Film Archives, y como asistente de Abigail Child. En la escuela daban clases de
fotografia Stephen Shore y de musica Maryanne Amacher y Richard Teitelbaum, entre otros.
Aunque no estudié con todos ellos, fueron también importantes. Pero, ademas de los profesores,
mis compafieras/os de universidad, muchos de ellos, musicos, fotégrafos o artistas, que han
colaborado conmigo en mis trabajos, marcaron este momento de formacion en Nueva York. Sin
contar las idas al cine en el Anthology o a conciertos de musica experimental o de otro tipo...

Al llegar a California me encontré con otro gran cineasta del paisaje, James Benning, con
un acercamiento muy distinto al de Hutton, ya que Benning parte de las matematicas y de
estructuras que deciden los tiempos de cada toma a priori. Cada viernes unos pocos soliamos
apuntarnos a sus clases, no sabiamos a qué hora nos iba a citar, podia ser incluso a las cinco de
la mafiana, e ibamos en coches a lugares sorpresa, a observar y escuchar los variados paisajes
del estado de California. Llegamos a ir a sitios muy lejanos, desde los barrios mas empobrecidos
de Los Angeles hasta los pueblos abandonados posindustriales, incluso a colinas desde donde
podiamos observar los trenes que pasaban. Con estos paseos cogi el habito de ir en coche para
conocer los lugares antes de filmarlos.

Estudié con Thom Andersen, mi mentor, muy centrado en aquel entonces en mostrar la
banalizacién de la realidad de Los Angeles a manos de la industria de Hollywood: una ciudad
completamente distorsionada (he escrito un articulo sobre este tema). Betzy Bromberg,
que trabajé haciendo efectos especiales para peliculas de la industria, cuando estos eran
aun analdgicos, fue también mi profesora. Ella tenia mucho conocimiento a nivel técnico, la
paciencia y el saber alterar una imagen en cine, algo que fui incorporando de manera muy sutil
en algunas de mis peliculas. De este modo, percibi esa relacién especial que se establece entre
el cine experimental y la ciudad que cohabita con Hollywood: sus técnicas, su mala praxis y sus
herramientas re-utilizables. Asi, filmar en Los Angeles se torné en un deber ético.

Estdbamos en la era Bush, un horrible momento para elegir ser inmigrante en los Estados
Unidos, un pais que se aduefiaba del mundo y reelegia a Bush. ¢Qué hacia yo alli estudiando
cine? Sentia una intensa sensacién de enajenamiento, también por el hecho de que la ciudad
de Los Angeles era muy distinta a NY y a Europa; me encontraba realmente dispersa y, a la



vez, separada de la multitud. Ahi comencé a centrarme en la importancia del paisaje (fig. 5), a
filmarlo como realidad presente delante de mi. Fue una manera de sentir los pies en la tierra,
de ser testigo y de rodar.

Figura 5. Laida Lertxundi, fotograma de The Room Called Heaven, 2012.

En tus peliculas haces alusion a otros films y a otros cineastas, por ejemplo, citas a
All my life (1966) de Bruce Baillie en My Tears Are Dry (2009) y a Lemon (1969) de
Hollis Frampton en The Room Called Heaven (2012). Por otro lado, la manera como
los ‘personajes’ se mueven en los espacios de Footnotes to a House of Love (2007)
nos remite a One Way Boogie Woogie/ 27 Years Later de James Benning. Igualmente
podemos encontrar cierta influencia del cine de Morgan Fisher en el uso que haces de
la sincronizacidén y desincronizacién del sonido y de otros elementos que nos revelan
los mecanismos de produccién cinematograficos.

Yo estudié cine experimental en un contexto académico con gente especializada, de ahi que
las referencias e influencias sean multiples y estén siempre presentes mientras ruedo. El
minimalismo y el humor de Michael Snow, por ejemplo, han marcado el espacio en el que quiero
estar cuando filmo. Por otro lado, Benning, que como he comentado antes fue muy importante,
y Frampton utilizan ese minimalismo que, al no llenar el encuadre, permite observar y percibir
cada cambio y cada movimiento de forma consciente, donde el espectador entra en una especie
estado de alerta. Este tipo de minimalismo es, de algiin modo, el sedimento del cine que hago,
la base estética en la que me coloco pero a la que le afiado la cuestion emocional que desborda
estas estructuras aparentemente frias o rigidas.

All My Life de Bruce Baillie fue una pelicula que me marcé mucho, la vi varias veces y llegué
incluso a escribir un pequefio ensayo sobre ella. Me sorprendia el protagonismo que tenia la
musica, el hecho de estar ‘titulada’ como si fuera la cancidn de Ella Fitzgerald, no solo porque
da nombre a la pelicula, sino también porque en los créditos del film aparecen sus datos. Me
impactd el enorme movimiento emocional que tiene este trabajo, como de una imagen indexical
se pasa a una abstracta: un plano del cielo azul, que una vez perdidos los referentes topograficos
es solo una imagen del azul. Es fascinante percibir la capacidad de algo de proporciones tan
pequefias, corta duracién y una sola toma, para turbarnos y hacernos pensar tanto a nivel de
imagen como de sonido.
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Mientras rodaba My Tears me di cuenta que el movimiento de camara ascendente que hacia
(tilt) reproducia ese desplazamiento, haciendo eco de la pelicula. Tenia todas las tomas
preparadas y no habia pensado en Baillie, pero fue algo que surgié mientras rodaba, no sabia
qué hacer, paré y me pregunté: éicomo incorporar una referencia a Baillie? ¢Cémo recrear
algo sin copiar las formas del pasado, sin hacer culto a lo que me precede, sino citar lo que
fue respondiendo al aqui y ahora del presente? Por eso decidi que mi plano, a diferencia del
movimiento horizontal (pan) de Baillie, en vez de acabar en ese cielo azul con el que se pierde
el referente fotografico, tendria que quedarse en la palmera, con un elemento que nos daba
un indice del mundo. Yo habia estudiado la obra de Baillie en una clase que trataba el cine
experimental dentro del contexto del arte abstracto en los Estados Unidos durante los afios 50
y 60, por eso me parecio importante dejar atras la abstraccion y quedarme con el ‘documento’.

Para que se supiera que hacia referencia a All My Life — mas que referencia es una dedicatoria
a un film que me ha inspirado mucho — copié el formato de los titulos en los créditos del final.
Fue una decisién que tomé con la ayuda de James Benning, se lo propuse y se rid, asi que
me parecié una buena idea. También el titulo de una canciéon de Hoagy Lands dio nombre
a la pelicula: My tears are dry. Pero, mas alla de las alusiones cinematograficas, suelo hacer
referencia a las cosas que me afectan o bien con las que me gustaria establecer un parentesco
o un didlogo. Por ejemplo, los titulos de crédito de The Room copian la tipografia de la parte
de atrds de un disco de John Fahey, que no estd directamente en la pelicula pero que escuché
durante el rodaje.

En el texto “La avant-garde ha muerto: viva la avant-garde” (2006, p.23) has escrito que
el cine experimental dominante reproduce los recursos estilisticos de la vanguardia en un
momento en que los planteamientos estéticos no responden ya a las condiciones histdricas
actuales. ¢El intento de crear “espacios de libertad” en tus peliculas va unido a esta
consciencia y a la manera como te relacionas con las formas cinematograficas anteriores?

Desde el cine experimental se suele ver la ficcion como un tabu y la radicalidad se explica en
contraste y en contra del cine de ficcion. Esas narrativas de opuestos son viejas y aburridas.
No pretendo hacer algo que encaje perfectamente dentro de un lenguaje formal digno de
ser llamado experimental. Me parece mas interesante desestructurar algo desde dentro, por
eso juego a nombrar y a aludir momentos del cine de ficcién desde su lenguaje, para, en ese
espacio reconocible, en ese eco del entrenamiento del espectador, romper con la previsibilidad
(condicionamiento o inercia) de lo que esta a ocurrir. Pasar del deseo de un desenlace a una
composicidn que se parece mds a la musica, a las relaciones entre imagenes y sonidos. Un
playback de todos los elementos del film.

Me gusta la sobriedad de las formas del cine estructuralista, pero, como mujer, me pregunto
cual es mi relacion directa con un lenguaje artistico, el minimalismo, de dominio masculino;
entonces, como en un juego, dialogo con esas obras desde fuera. Un poema en prosa de Eileen
Myles (2007) detalla como Bob Dylan va a visitar a Woody Guthrie al hospital, su idolo antes de
morir, y ella se pregunta: équién seria la gran mujer que visitaria yo?. En este sentido, absorbo
muchas influencias del cine de muchas mujeres, por supuesto, con las que he estudiado o de las
que solo he visto su obra. Asi contesto a lo que percibo como sobriedad, neutralidad y control
en el cine estructuralista con lloros, de ahi los caudales de emocidn en mis peliculas y los titulos
y canciones referentes a las ldgrimas. Una emocién que no es una “cristalizacién de ideas”
(Dulac, 1994, pp. 98-105), sino un modo de pensar y ver mas directo y emocional.



“Espacios de libertad” es el nombre que di a unos apuntes que hice a propdsito de mis peliculas
y ‘robé’ el titulo a una foto que tiene mi madre de los afios 60/70 de gente del partido comunista
que trabajaba clandestinamente y se juntaba periédicamente para conocerse y celebrar:
designaban de esta manera a los encuentros. Es una foto de los montes del Bizkaia en la que se
aprecia el buen humor, la esperanza, el idealismo, elementos que intento traer a mis peliculas,
de ahi que calcara este nombre como epigrafe. El idealismo me interesa como fuerza capaz de
crear un mundo con reglas propias, un espacio utépico en el que habito dentro y alrededor de
las peliculas — lo que te comentaba antes sobre mi manera de trabajar no jerarquizada en los
rodajes, pero que también afecta a otras etapas, a los preparativos y al montaje—, si no puedo
estar en él todo el tiempo, al menos un rato. Por otro lado, la juventud (siempre aparecen
muchas/os jovenes en mis peliculas) la veo no como una edad sino un estado de esperanza, en
el que seguimos abiertos a posibilidades. Todo esto es igualmente una manera de enfocarme en
el proceso mds que en la obra acabada, una forma de estar en el tiempo con la gente.

Ademas de hacer peliculas, eres profesora de cine y programadora. Seguramente viene
de ahi tu consciencia histérica de las formas filmicas anteriores. ¢ Como influyen o se
relacionan estos trabajos con tus peliculas?

Creo que son espacios diferentes. El crear y analizar a la vez puede producir torpeza. La
mente analitica y prdctica que necesito para enmarcar, contextualizar mis clases y escritos o
determinar el valor de algo, hacer de algun modo de critico, creo que es un lugar muy distinto
de la creacidn, que necesita mas espacio y libertad, una vinculacidon mas tenue con el pasado e
incluso con el presente. Me desconecto un poco de todo esto durante el rodaje, pero vuelve a
aparecer en el montaje. Para programar si que existe un proceso creativo parecido al montaje:
el probar combinaciones de peliculas para crear experiencias en la proyeccién. Por otro lado,
las clases activan procesos distintos: por ejemplo las clases de teoria y historia, como las que
di sobre el cine de Bresson y de cineastas que recibieron su influencia (Chantal Akerman, Los
hermanos Dardenne, Antonioni...), configuran un espacio de andlisis y de estudio, pero cuando
doy clases practicas estoy participando en la produccion de proyectos de las/os alumnas/os, es
un espacio mas creativo.

Por otro lado, tener consciencia del contexto histérico de tu obra es un plus, esa influencia
es algo que existe, seas consciente o no, pero al entenderla y al nombrarla se refuerza la
compresién de cada trabajo y su lugar en el mundo. Pero, a su vez, demasiado peso historico
puede ser abrumador para la creacién. Por eso no me he convertido en una cinéfila de libro, con
conocimiento enciclopédico de detalles, eso seria aplastante a la hora de crear. Es un trabajo
para otros. Aun asi tengo interés intelectual por el cine, no solo como cineasta, pero como
sujeto pensante. Lo que escribo o leo, da pie a mis programas y trabajos, hay un feedback, un
equilibrio.

¢éPodrias explicar rapidamente esos parecidos que encuentras en tu proceso de montaje
de un film y en el reunir peliculas para construir una sesién de cine?

En mi caso esa relacion pasaria, por ejemplo, por priorizar el enfoque no tanto en las semejanzas
sino en los contrastes entre planos, al montar un film, o entre peliculas, al construir un programa,
de manera que los espacios entre peliculas y los cortes dentro de ellas no queden como algo
escondido. Asi me aseguro que la sensacion de duracion, del tiempo como algo fisico, esté
siempre presente.
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A partir de Footnotes hay una serie de coincidencias en tus peliculas, elementos que
pareces retomar y trabajar una y otra vez, uno de ellos es el paisaje de Los Angeles y
alrededores. En esas notas que escribiste a propdsito de tus peliculas (“Espacios de
Libertad”, 2012) apuntas que te interesa trabajar el paisaje como documento y no como
algo abstracto. Por otro lado, el titulo de un programa que hiciste, donde alineabas tus
peliculas junto con otras de Fisher, Frampton y Ballie, lo designaste Landscape plus,
paisaje y algo mas. ¢Podrias elucidar un poco mas estas ideas?

Hacer cine experimental en Los Angeles tiene algo de extraordinario, ya que compartes el
espacio publico con Hollywood... La ciudad estd utilizada por la industria cinematografica en el
mal sentido, casi siempre como telén de fondo de la accidn o representando a otras ciudades
o lugares. El paisaje de sus alrededores es tan variado que ha llegado a encarnarse en China,
Austria y un sinfin de sitios. Muchos cineastas independientes afincados en Los Angeles critican
el cine de Hollywood, argumentando que este no se ha esforzado en mostrar la ciudad, en dar
una imagen de como vive la gente alli. Mis peliculas proponen una imagen personal de este
espacio urbano y de sus paisajes periféricos.

Carey McWilliams (1973), un historiador entusiasta de Los Angeles, define la ciudad como un
paisaje hibrido en el que es dificil diferenciar la ciudad del campo: “ni urbana, ni rural, pero en
todas partes una mezcla de las dos cosas. Es una region paraddjica: un desierto de cara al mar”.
Asi que me propuse hacer un cine de lo que se siente estando viviendo en este nucleo urbanoy
he querido representarlo no como un lugar espectacular, sino como un sitio vivido, a través de
la intimidad de los interiores y de la magnitud de los paisajes. Aunque mis imagenes presentan
cosas muy sencillas, un poste de electricidad, por ejemplo, para mi es importante que sea Los
Angeles, que sea un documento de su paisaje real.

Me he preguntado muchas veces por qué filmar paisajes, sabiendo que la experiencia de estar
en ellos, los olores, los cambios sutiles de luz, las panoramicas de 360 grados que puedes hacer
con tus ojos son una experiencia tan fuerte y tan rica que una copia de eso en pantalla es siempre
menos conmovedora. Pero tras observar mucho cine experimental que retrata lugares y ver
muchas peliculas de ficcién en las que me fijo mucho en el paisaje (siempre me han encantado
los westerns pero no me fijo tanto en la accién de los films, sino en el color de la hierba seca
y dorada de Texas, estado que visité durante el rodaje de The Room), descubri que el traer la
imagen al recuadro de la cdmara y después a la pantalla, delimitando el tiempo que pasamos
en ella, era una experiencia en si misma, distinta, no una copia. Se crea asi una interaccion
gue me parece interesante entre lo mecdnico del cine, el proyector, el ritual de ver peliculas a
oscuras y el material natural, no tocado, virgen. “Unyielding”, término que en inglés hace alusion
a algo que no abre ni cede, que se resiste a ser representado como los olores, me interesa, ya
que supone que cualquier imagen es mediada, interferida. Ademds, en mis peliculas aparecen
siempre personas y objetos, de manera que lo que intento presentar no es tanto una imagen del
paisaje sino una imagen del artista en el paisaje (Reinfurt, 1997, p.52), ya que dentro de la toma
hay alguien mirando al paisaje, lo cual admite e incorpora el hecho de que no es una experiencia
directa, sino una mediacion. A eso me refiero cuando digo Landscape Plus.

Hay una serie de tensiones entre interior-exterior e inmovilidad-movimiento que recorren
los espacios que filmas, lugares que no son mero fondo, pero algo mas. ¢De qué manera
se relacionan con los demas elementos que acogen tus peliculas: ‘personajes’, sus gestos,
movimientos, objetos, sonidos, musica o los pequefios acontecimientos inesperados?



Las ventanas, las paredes, las demarcaciones del espacio u otros elementos arquitectonicos que
se inscriben en el paisaje y lo fragmentan (Grosz, 2008) son un tema recurrente en mi trabajo.
Igual que las diferentes tomas y los cortes que las dividen y las rompen, dan lugar a otros, el
interior y el exterior de los sitios son dos puntos de maxima variacion. Esto ocurre por filmar
interiores intimos (fig. 6) frente a espacios abiertos con elementos naturales vivos, ya que en
Los Angeles no hay espacio publico, tal y como lo conocemos en Europa. Me importa que todos
los elementos tengan el mismo peso y entren en juego, que las personas, los objetos, sonidos y
lugares tengan el mismo nivel de importancia. Por eso, cuando el cuerpo aparece en una toma
procuro que hable, para que su presencia no se centre en la expresion del rostro. De esta forma
intento constantemente dispersar la importancia, evitando asi que algo resalte sobre el resto.

También los personajes comparten gestos en tus peliculas: permanecen en silencio,
tumbados, acostados, leen, escuchan musica o tocan instrumentos, caminan, miran...
Hay en estos ‘movimientos’ breves apuntes de ficcion: una espera, momento de
descanso, melancolia, pensamiento o recuerdo, cuando uno no sabe muy bien qué
hacer después del final de una relacién. Algo que nos remite a ciertos momentos del
cine clasico donde nada ocurre, si bien que dilatados y abstraidos...

A pesar deintentarigualar todos los elementos, |las personas tienen una fuerza especial. Aparece
el espectro del “personaje” como proyeccién nuestra en torno a una situacién o historia. La
presencia de seres en el cine me parece un elemento muy poderoso a la hora de reconstituir
la textura del presente: un corazon late, respira, se estremece, es imposible no sentir nuestro
cuerpo respondiendo a esos movimientos. Nuestro metabolismo se hace siempre eco de ellos.
En este punto, mi voluntad de llegar al presente implica un impulso hacia lo objetivo, hacia lo
comuny a lo que es compartido por todos.

Mas que “personajes” deberiamos llamarlos sencillamente seres, cuerpos o figuras
que se mueven dentro de las tomas, éno?

Si, es asi como me gusta designarlos. A veces esos cuerpos permanecen como esculturas,
inmdviles ante fondos con movimiento o en medio de la agitacion propia del sonido.

Figura 6. Laida Lertxundi, fotografia de rodaje de My tears are dry, 2008.
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Sustituyes las estructuras narrativas por la simple presentacion de las relaciones entre
sonido e imagen. Este trabajo que haces, consciente de que los ritmos de las imagenes
y sonidos no pueden armonizarse, te permite mostrar en pantalla los diferentes
elementos que acoges, espacios, gestos, cuerpos, sonidos, musicas..., sin establecer
relaciones de dependencia entre ellos, ni fundirlos en el conjunto, manteniéndolos en
una separacion radical. No solo presentas el conflicto entre imagenes y sonidos, sino
también el mismo sonido como un ambito complejo: sonidos de los espacios que filmas
(mostrando o no la fuente del sonido en pantalla) cohabitan con otros reproducidos
por una radio o tocados por un instrumento.

Parte de la intervencidn del paisaje en mis peliculas pasa por la creacion de una banda sonora
que casi siempre es hecha por las personas que aparecen en las tomas (fig. 6). En este sentido,
traigo musicos, instrumentos a un lugar y grabo sonidos aislados, pajaros, trafico, ademas del
silencio, para luego aunarlo todo después... ¢ De ddnde es el sonido o musica de cada plano? Del
mismo paisaje. Por eso me interesa el concepto de grabacion de campo, jugar con todo aquello
que es grabado fuera de un estudio. Grabo la musica que se percibe dentro de la pantalla o
fuera de ella en directo, en la calle o en el campo, mezclandola con los sonidos de esos espacios
naturales o urbanos, con el ruido del mundo. Es una manera de eliminar las jerarquias entre los
diferentes elementos que participan en mis peliculas: paisaje, personajes, musica..., todo entra
en una relacién horizontal, en la que intento que cada cosa tenga la misma importancia, como
sucede con cada hilo en un telar.

Las personas que filmo hacen pequefias performances, acciones minimas que son ficcion
frente al paisaje capturado como realidad o documento. Asi Landscape Plus tiene que ver
con crear ficciones, no tanto en el sentido de historias, sino de puestas en escena, momentos
construidos. En vez de un guidn establezco una serie de parametros o reglas que dependen de
las acciones a ejecutar dentro de cada toma, del lugar (site specific) y de los sonidos que emite
el paisaje y aquellos otros que podemos producir nosotros. Es un proceso participativo, donde
intercambiamos roles, no hay técnicos a un lado y actores a otro, todos mds o menos hacemos
de todo: cualquiera que aparece en pantalla graba o produce el sonido a la vez. Es un estado de
juego e improvisacion que hace posible que en mis peliculas se transformen los habitats, por
ejemplo, los usos comunes de una habitacién y lo que queda del paso de un rio se convierte en
un dormitorio. Los objetos separan, marcan el espacio, los sonidos también, nos guian por ese
espacio.

Todo esto, en parte, para deconstruir el uso que el cine de ficcidon hace de la musica no diegética
o banda sonora que aparece en el film como algo escondido que manipula nuestras emociones.
En este sentido, Robert Bresson anoté en sus Notas sobre el cinematdgrafo algo que me interesa
mucho: “nada de musica como acompafamiento, soporte o refuerzo, nada de musica. (...) Con
la excepcion, por supuesto, de instrumentos que se ven en pantalla” (Bresson, 1977, p. 10). Y
justo a partir de esa excepcién me puse a hacer peliculas. Hay un concepto de Michel Chion
(1994, p.46), que escribid mucho sobre el sonido en el cine, que me gusta igualmente, el de
musica anempdtica (no empdtica) que no acompafia, sino que es algo en si mismo y permanece
indiferente a la escena, con una indiferencia césmica. Cuando la musica actua asi refleja el
mecanismo del cine, de la cdmara y del proyector. Aunque el cine puede comunicar emociones,
su mecanismo es en si mismo indiferente: es una maquina que recoge y proyecta. Comparado
con el trazo de la mano de un pintor, es algo mas automatico y menos subjetivo.



En ese sentido trabajas la musica no como mera ilustracion sino como algo material.
Por eso en tus trabajos hay una constante presencia de radios u otros medios de
reproduccidn, (vinilos, amplificadores...), cuando no aparecen en pantalla podemos
percibirlos con el cambio de volumen o ciertas interrupciones... También instrumentos
acusticos: alguien toca un contrabajo (Footnotes), un acordedn (Llora cuando te pase) o
un piano (The Room Called Heaven). En algunos momentos estableces relaciones entre
el sonido registrado y el acustico, por ejemplo, en The Room escuchamos primero la
reproduccién de una musica para luego alguien tocarla al piano.

Si, pero al mismo tiempo mis peliculas son una respuesta a la insatisfaccidon que siento frente a
las bandas sonoras de muchas peliculas experimentales hechas como algo secundario, aleatorio,
ya que para mi eso es algo impensable. Una imagen cambia completamente con un sonido
u otro, la percepcion de los dos sentidos se une en un todo. El sonido implica movimiento,
es movimiento, y lo contrapongo a la inmovilidad de la imagen. Trato mis peliculas como
composiciones musicales, donde las formas y los sonidos se van repitiendo, variando...Por otro
lado mis trabajos son también una forma de critica al abandono del sonido sincrénico en el cine
experimental.

Aunque existen cineastas que trabajan a partir de la sincronia entre imagen y sonido, Peter
Kubelka, Frampton, Morgan Fisher, entre otros, creo que hay cierto abandono de este
procedimiento. Incluso una profesora que tuve me lo intentaba vetar de mis peliculas, decia
que lo veia como un acatamiento de las reglas del cine de ficcidn. La sincronia o desincronia
que se establece entre imagen y sonido hace referencia a la naturaleza mecanica del cine. De
manera que las rupturas, interrupciones o cambios bruscos son formas de representacion de
los procedimientos y mecanismos cinematograficos. Al mismo tiempo, para Chion, el sonido
diegético sincronizado proporciona la sensacién de tiempo real, es decir, refleja el tiempo en
nuestras vidas. Este procedimiento junto a la mezcla de sonidos de campo grabados (micro
eventos) produce una sensacion muy intensa de un ‘ahora’ que me agrada mucho. Asi, tanto
la transparencia formal como el material en bruto de esta musica concreta, no aumentan el
drama, sino que lo objetivan.

Sin contar con Lewis Klahr y Peggy Ahwesh, Kenneth Anger es para mi una influencia clave a la
hora de hacer uso de la musica en el cine. En Scorpio Rising (1964) una cancion se sigue a otra
como si la pelicula fuera un programa de radio donde se presentan las canciones que a uno le
gustan, a la vez que las letras establecen asociaciones con las imagenes. Es un uso explicito de la
musica como forma emotiva que tiene consecuencias en el contenido del film, pero articulado
de manera muy distinta al de una pelicula comercial. También pretendo que las relaciones
entre imagen y sonido sean visibles y nitidas como las que encontramos en el cine de Jean-
Marie Straub y Daniele Hulliet, por ejemplo, en su Crénica de Anna Magdalena Bach (1968), “la
duraciéon de las composiciones musicales determinan la duracion de las tomas” (Roud, 1971).
Igualmente me conmueve la cualidad del Soul americano, que es tan real y desgarrador en
la manera de comunicar emociones que no puede ser musica de fondo, requiere que se la
escuche. Tiene tanta fuerza que ha de oirse. De esta manera aflado un elemento mas para
que la musica sea igual de importante en pantalla. Nunca un acompafamiento. “Un lugar de
imagenes, mas sonidos. Un lugar oido, en el que la imagen se bafia”, anotaba Chion (1994, p.46)
a proposito del cine.
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De lamismamanera, tus peliculas presentan las propiedades materiales de lasimagenes
cinematograficas: en Footnotes, una tela blanca tendida nos remite a la pantalla, y en
The Room Called Heaven vemos una proyeccion al fondo de una instancia; también
escuchamos el sonido de un proyector en Llora cuando te pase. {Como se relacionan
estas tomas con las demas?

Son una especie de reflejos menos obvios y directos de transparencia formal que comenté al
principio a propdsito de Farse. En Footnotes, si, un teldn blanco cubre la pantalla, hay cierto anti-
ilusionismo en ese gesto, pues al final lo que vemos no es mas que un cuadrado blanco delimitado,
algo que es central en esta pelicula, por eso he trabajado mucho con el sonido fuera de campo. En
The Room, la proyeccién de fondo esta hecha en un garaje de Los Angeles, en el lugar del coche
que nos llevd a Texas a grabar esas mismas imagenes que vemos. Es una manera de presentar en
la pelicula esa toma filmada en otro estado, mientras el resto estd rodado en California, incluyendo
el mecanismo del proyector, y de, al mismo tiempo, hacer alusién al coche, como herramienta de
produccidn. Justo al inicio de esa toma podemos percibir el sonido ruidoso de la puerta del garaje.

A propdsito de este plano, me acuerdo que Kafka comparaba el ruido mecanico del
automovil con el sonido del proyector cinematografico. Ademas, para el escritor checo
la perspectiva de aquel que va sentado en un coche, “perspectiva de s6tano” (Zischiler,
2008, p. 71), no es diferente de la del espectador de cine, pues el continuo movimiento
del vehiculo no le permite ver el mundo como presencia, sino solo sus “monumentos
invisibles”. Pero te interrumpo, me estabas comentando ciertos momentos de
materialismo transparente en tus peliculas como la pantalla de una televisién y la
textura de sus imagenes que aparecen dialogando con los medios analégicos del cine,
una camara de 16 mm y un proyector, en Llora cuando te pase...

Interesante lo que comentas, continlo entonces. En Llora hay un didlogo cadtico con todos
esos aparatos, un proyector, una television y una camara, maquinas con vida propia que
dividen y enmarcan el espacio de las personas. Todo esto tiene algo de ciencia ficcidn, ahora
que lo pienso. Algunos de estos mecanismos funcionaban mal, lo que de alguna forma es una
referencia a la precariedad de trabajar en 16 mm, un formato en extincién, dicen, pero mientras
siga funcionando continuaré filmando. Al mismo tiempo, me interesaba la repeticién y las
diferentes versiones de una misma cosa que vuelve siempre transformada, como esa cancion
de The Room que reaparece después al piano, como si fuera una especie de resistencia a la
progresidn lineal, creando asi un espacio redundante, en el que no se avanza, donde las mismas
cosas vuelven modificadas una y otra vez. Por otro lado, estos momentos que indicas son a su
vez lapsos de cine expandido. Me gustaria hacer instalaciones con muchos proyectores, pero en
vez de concretar esta vaga idea, hago este tipo de instantes dentro de mis peliculas en los que
la imagen se rompe, se refleja y se multiplica, saliendo de la pantalla...

Ese trabajo de relacionar las diferentes imagenes te condujo al uso de la sobreimpresion,
recurso que usas al final de The Room Called Heaven, con esos bellisimos planos finales del
mar y del cielo proyectados sobre una puerta blanca. ¢ De qué manera los has trabajado?

Me interesaba el hecho que en la doble-exposicidon hecha en cdmara —se trata de un mecanismo
bastante simple— apareciera el mar primero, apenas como un paisaje, y después las puertas
(con este procedimiento uno elige que imagen aparece primero), como un espacio que se abre
dentro de la pelicula, dentro de los mismos fotogramas (fig. 7). A la vez, querria que fuera algo
sutil y que se pudiera presenciar durante un buen rato para evitar asi un estado de suspension
critica y volver a la sensacion del paso del tiempo como elemento clave.



Figura 7. Laida Lertxundi, fotograma de The Room Called Heaven, 2012.

A veces dentro de las tomas hay otro tipo de movimientos inesperados de objetos o
cuerpos que tienen la capacidad de crear multiples espacios. Me acuerdo, por ejemplo,
en Footnotes, de alguien transportando un madero en direccién a la cdmara, o de un
conjunto de platanos que se colocan en primer término mientras se ve un paisaje
al fondo. También un plano donde vemos un limén en movimiento en una mano,
escondiendo a la vez el rostro de alguien situado justo detras, o de otro lleno de capas,
donde un cuerpo se tumba en el suelo abriendo un rollo de papel amarillo, se cubre
con una manta, se queda un rato y sale, movimiento que implica un repliegue de las
acciones anteriores (The Room). ¢ Cémo los planificas y los ensayas en rodaje?

Me divierte mucho el humor derivado de este tipo de juegos perceptivos con las diferentes
escalas de las cosas. Cuando la fruta y determinados objetos se convierten en el centro de la
mirada pienso inmediatamente en un bodegon, en el énfasis del dia a dia y sus objetos, en el
placer de percibir su materialidad como imagen. De nuevo en este tipo de tomas estd también
mi interés por lo pequefio, que mencioné arriba cuando hablé de Baillie, pero podria afadir
también la nocién de Minor Cinema de Tom Gunning (1989-90, pp. 2-5). Al mismo tiempo,
este tipo de exploracién formal me permite separar la pelicula de expectativas narrativas. Me
interesa interrumpir momentos de cierta tensién emocional con objetos, de repente tener una
sensacion intensa provocada por una imagen de medio sofa verde, no por el sofa en si, sino
por su alineacion en un sistema de cosas, sonidos, una acumulacion de elementos... Planifico
y ensayo este tipo de tomas como todo lo demas, de hecho no ensayo mucho, simplemente
ruedo muchas versiones. Y como no me gusta que nadie sienta que esta trabajando en mis
peliculas, filmo mucho sola apenas con objetos, sonido ambiente y estados de luz.

El encadenamiento de planos en tus peliculas no establece relaciones jerarquicas ni de
interdependencia, cada uno, como una ménada, podria existir por si mismo. ¢Cémo
trabajas el montaje para crear esta relacion ‘libre’ entre imagenes?

Todo esto estd relacionado con la transparencia formal de la que hemos hablado. El montaje
para mi es como una tela que muestra sus cortes y pespuntes. Encaro el encadenamiento de un
plano a otro como algo ético, nada queda escondido o diluido, sino todo lo contrario. Para mi
es crucial mostrar ese lugar entre imagenes como algo abrupto que te despierta y renueva la
visién, como anota Dorksy (2005). De esta manera se corta también la conexion del momento
presente con el tiempo real de la toma que acabas de ver, para lanzarte de vuelta a la silla, a tu
lugar como espectador/a..., para poder de nuevo establecer un vinculo con el tiempo de la toma
siguiente. Es un vaivén, una manera de crear ritmo.
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ESAS ESCULTURAS DE LUZ QUE SON LOS FILMS HECHOS A MANO.
ANTONI PINENT

Una de tus primeras peliculas, Mi primer 35 mm (1995-1997), termina con un intertitulo
que designa “esbozos experimentales”, enmarcando ya tu practica en el terreno del
cine experimental en el que seguiste trabajando a lo largo de los afos. ¢Como fueron
estas primeras experiencias de acercamiento al cine?

Esta pelicula la hice en un momento de aprendizaje y de busqueda, una primera toma de
contacto y de exploracién con el material filmico. El hecho de que fuera 35 mm y no otro
formato fue porque compré dos bobinas de 20 minutos en un mercadillo que contenian el
copidn sin audio de una pelicula espafiola, y decidi trabajarla, sin ningin tipo de complejos, con
las manos, ya que tampoco disponia de cdmara de 35 mm, ni de negativo —bien, en realidad
hasta ese momento no habia visto fisicamente ninguna camara cinematografica de este tipo.

Este fue un periodo de experimentacién con los elementos basicos del cine, en el que traté
de conocer y jugar con su superficie. A partir del espacio fisico que encontraba en las tiras de
pelicula fui probando diferentes ideas, y de esos experimentos resultaron films como 20 dedos
(1998), Puzzle 1500 (1999-2000), Musica visual en vertical (1999-2000), Sumando al centro
(2000-2001), entre otros. Cerrar estos trabajos fue una manera de catalogar las técnicas de este
primer periodo. Algo asi como mi primer acercamiento a un soporte fisico, el celuloide, con el
que podia hacer una infinidad de cosas y ver su resultado, aunque no fuera en movimiento,
sino visto al trasluz. Una de las primeras cosas que hice fue ponerlo en lejia para sacar toda la
emulsién y asi dejarlo transparente, para empezar de cero, con el soporte desnudo.

Fueron trabajos hechos sin camara en los que ensayaste las primeras técnicas de
montaje artesanal y en los que el principal protagonista era la propia fisicidad del
soporte. No es casual que uno de ellos se llame Superficie (1999-2002). ¢ Qué es lo que
te llevé desde el inicio a hurgar en este ambito filmico?

Bien, es dificil reflexionar sobre aquel entonces. Ahora, con el paso del tiempo, tiendo
involuntariamente a buscar razones a todo ello. Pero recuerdo que en aquel momento fue una
cosa mas visceral o, mejor dicho, vocacional. Yo supe desde muy joven que queria hacer cine,
tenia 14 6 15 afios cuando hice mi primer film. Poco a poco fui ddndome cuenta que el cine que
queria hacer no se movia en lo convencional. Sabia que queria hacer un cine diferente al que
veia en las salas comerciales, pero no sabia todavia cual, lo desconocia. No sabia de la existencia
de esa historia paralela que encontré mds tarde en algunas proyecciones y libros.

La primera vez que vi fragmentos de Len Lye, Stan Brakhage, Pat O’Neill, Larry Cuba, entre otros,
fue en un programa de Metrdpolis dedicado al “Cine Abstracto” en 1993. De todos los autores
incluidos, el que mas me impacto fue Jordan Belson. Ese programa lo tenia grabado en un cinta
VHS, aunque creo que le faltaba una parte, y lo veia repetidas veces. Fue mi primer contacto
con el cine experimental antes de salir de la pequefa ciudad donde naci, Lleida. Luego, cuando
estuve en la escuela de cine de San Sebastian, me di cuenta que, de la veintena que éramos, casi
todos teniamos visiones distintas de entender y acercarnos al cine. Fue interesante percibir eso
y reflexionar sobre las diferencias y afinidades de cada uno.

¢Como fueron esos afios en la escuela de cine de San Sebastian? ¢Qué te aportaron a
tu manera de entender el cine?



Fueron afios que aprendi cuestiones del entramado vinculado a una produccion cinematografica
convencional con una escala media de presupuesto. Yo era muy joven y, como desconocia
este campo, era un descubrimiento continuo. Recuerdo que aquella era la época dorada del
cine vasco de los 90, nombres como Julio Medem, Juanma Bajo Ulloa, Alex de la Iglesia, Aitor
Mantxola o Blanca Zaraglieta, entre otros. También era el cine que mas veiamos en la escuela,
llegando algunos de estos autores a integrar las tareas de docencia. Pero ya en aquel momento
mis intereses iban por otro camino. Aunque no descartaba conocer todo tipo de cine existente
y aprender los entresijos de la produccidn estandar, lo que mas me interesaba era el cine
experimental, la animacién y el vinculo entre ‘arte y cine’, asi como con la arquitectura y el arte
contemporaneo.

Iba a menudo a la Biblioteca de la Filmoteca Vasca a consultar libros como el de Julidn Bakedano
sobre Norman Mclaren o las Actas del Il Congreso de la Asociacion Espaiiola de Historiadores del
Cine, pero no descubri ahi nada sobre Brakhage, Belson, Snow u otros. En una de estas visitas a la
biblioteca me presentaron a José Antonio Sistiaga, un encuentro que recuerdo con carifio. Sistiaga
me dio a conocer algunas de sus obras filmicas, también me facilitd informacion sobre el laboratorio
donde hacia todo el trabajo de procesado de sus peliculas pintadas a mano. Justo en ese momento
yo habia comenzado a hacer un film en 16mm, Discasto’s film, a partir de pelicula transparente,
para el grupo de musica “El inquilino comunista”. Discasto era el titulo del disco que preparaba
el grupo en aquellos afios y me encargaron hacer este film para proyectarlo en los conciertos de
su gira. La pelicula, que hice con la ayuda de un Eiki 16mm, tenia una duracion de 29 minutos. Mi
idea era proyectarla en dos sentidos, hacia delante y hacia atras, siempre sobre los musicos en el
escenario. Creo que se estrend en la primera edicion del Doctor Music Festival de Escalarre, en el
Pirineo de Lleida, donde tocaron también David Bowie, Lou Reed, Patti Smith, entre otros. Yo nunca
la he visto proyectada en directo y hoy dia no sé dénde esta. En ese periodo terminé también 4.200
fotogramas sin salir de casa (1995-1996), dentro de la serie de ESBOSSOS EXPERIMENTALS, pelicula
que hice en Super 8, fotograma a fotograma, y que proyectaba a 18 fps. Luego cogi este trabajo y
lo pegué directamente sobre una tira de 35mm, asi nacié Mi primer 35mm.

Estos son algunos de los recuerdos de aquella época. Aprendi mucho de mis compafieros de
clase, ya que todos eran mayores que yo y con mas experiencia, también de mis comparieros
de apartamento, Gorka Bilbao, Inas Fernandez e Isaias R. Jiménez, quienes me dieron a conocer
las peliculas de Ivan Zulueta, Andrei Tarkovsky, Michelangelo Antonioni, Peter Greenaway, entre
otros. Me especialicé en ayudante de direccién y sobre todo en montaje. Pero el hecho de pasar
por una escuela de cine solo me permitid tener una idea de la historia ‘oficial’ del cine, ilustrada
con ejemplos, no aprendi nada sobre cine experimental y mucho menos he visto proyectado
ninguno de sus films; ni siquiera se hizo mencion a Jonas Mekas, aunque fuera uno de los autores
mas conocidos. Lo mismo ocurrié en milicenciatura de Historia del Arte en la UB. Asi, podria decir
gue mi camino ha sido bastante autodidacta, a partir de muchas lecturas y visionados paralelos.
Una cosa me ha llevado a otra, y de esta manera fui avanzando...

En las primeras obras tu firma es multiple, La Tierra, toni an(d)toni, son algunos de
los heterénimos que usas; en esos afios el nombre ‘Antoni Pinent’ aparece sélo como
programador.

Cuando empecé es cierto que nunca utilicé mi nombre para firmar las obras, me gustaba
inventarme pseudénimos, creando asi personajes que luego desaparecian. En aquel momento
buscaba algo que no sabia muy bien adonde me llevaria. De ahi que utilizaba nombres a modo
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Figura 8. Antoni Pinent,

de pruebas de laboratorio, en el sentido de presentar algo que estaba aun
en periodo de ensayo. Desarrollaba un dispositivo para llevar a cabo una
pelicula y eso mismo hacia nacer un personaje que firmaria esa pieza, por
eso muchas veces el nombre dejaba de existir cuando la terminaba. Todo
esto ocurrié en un momento en que hice bastantes trabajos sin haber visto
todavia los clasicos del cine experimental. No tenia manera de ver estas
peliculas, ni siquiera acceso a bibliografia.

Fue en mi primer viaje a Nueva York, en 1998, cuando pude ver muchas
de las cosas que se habian hecho antes en este campo y volvi con mucho
material: ya fueran ediciones oficiales en VHS, como la de Oskar Fischinger
del Jack Rutberg Fine Arts, o ediciones piratas del Flaming Creatures (1963)
de Jack Smith o de la obra de Stan Brakhage, en VHS NTSC. Compré también
muchos libros como el clasico Visionary Film de P. Adams Sitney o Film Is...
de Stephen Dwoskin, entre otros. Luego fui descubriendo que algunas de
las cosas que yo habia ensayado ya se habian hecho antes, si bien que con
intenciones diferentes. Por ejemplo, cuando hice GIOCONDA / FILM (fig.
8), en 1999, no conocia la obra de Peter Tscherkassky y mucho menos su
Motion Picture (La Sortie des Ouvriers de I’Usine Lumiére a Lyon) del afio
1984, aunque esta pieza como instalacién, con caracter mas objetual, es
posterior, data de 2008.

Aunque usen la misma técnica, son obras muy distintas. Las
imagenes de Tscherkassky, resultantes de la impresion del
fotograma de la pelicula de Lumiére sobre tiras de pelicula virgen,
estan constituidas por elementos imperceptibles y abstractos que
nos revelan la materialidad misma del filme: la pelicula de nitrato
que producian estos mismos obreros que salian de las fabricas
Lumiére en Lyon. En GIOCONDA / FILM nos estas presentando otra
cosa, las particularidades mas microscopicas de una pintura (fig. 8).
Pero volviendo a la cuestidn anterior, es sorprendente percibir que
desde el comienzo tu obra aparece vinculada al programador, tarea
que has ido desarrollando paralelamente a lo largo de estos afios.
éDe qué manera se relacionan estas dos areas?

Alinicio siempre me gusté separar la tarea de programacién de la de realizar
films: en el trabajo de curaduria figuraba siempre mi nombre vy, en las
peliculas, los pseudénimos. En aquel periodo, cuando los nombres iban por
separado, me permitia mas libertad en la creacion, era algo que me ayudaba
a desprenderme del peso del pasado, de aquello que se habia hecho antes,
a dejar de lado la idea de hacer siempre algo nuevo, y, al mismo tiempo, a
tomar otra perspectiva de la obra. Cuando empecé a presentar los trabajos
en los festivales y otras proyecciones, fue dificil mostrar la obra como si no
fuera mia. Aunque al inicio fue asi, y hubo episodios interesantes, como
en la presentacion del numero cero de la revista Cabeza Borradora, en
los “IV Encuentros de video” de Salamanca, en los que se mostré % / C

fragmento de GIOCONDA / FILM, 1999.



regeneraciones de VHS a VHS (1999-2000). En su proyeccién hablé de la pelicula como si no
fuera mia, sino de otro autor, toni an(d)toni. Después de 3 6 4 dias encerrados viendo videos,
donde nadie todavia habia conseguido un feedback del publico, esta pieza, que hizo salir de la
sala a mas de la mitad de asistentes, generé un acalorado debate con los que se quedaron.

Ahora es diferente, la funcion de programador la siento muy vinculada a la de realizacién de
peliculas. Desde el periodo en que programé en Xcentric (2004-2010, CCCB, Barcelona) concibo
estas tareas como vasos comunicantes, las vivo como un organismo que va unido y vive en
armonia. Algo que se aplica no solo al momento de creacién, sino también a la investigacion de
una obra o programa. Trabajar como programador me ayuda a estar al dia, a interesarme por
lo que esta sucediendo y a comprender mejor el panorama por donde me muevo. De manera
que para mi todo forma parte de un conjunto que desemboca o en la realizacidon de una nueva
pieza o en un conjunto de programas. Existe otro aspecto, ligado a los anteriores e igualmente
importante, que es la tarea de docencia. En las clases y talleres que doy en centros de arte,
universidades o filmotecas la conexién que establezco con los alumnos es muy enriquecedora y
reciproca, es un espacio de formacion donde ambas partes comparten experiencias.

éEncuentras parecidos en la manera de montar tus films y en la forma en que alineas
peliculas para presentarlas en una proyeccion?

Es algo que no habia reflexionado antes, pero si cogiéramos al azar alguno de mis programas,
que reunen peliculas de diferentes épocas y autores diversos, y lo compararamos, por ejemplo,
con FILM QUARTET / POLYFRAME (2006-2008) seguro que encontrariamos ciertos parecidos.
Ahora mismo me viene a la mente una sesidn en concreto: la segunda del programa “Siempre
Hollywood, no sélo Hollywood. Apropiado y reciclado”, exhibido a finales de 2006 en Xcéntric.
Por otro lado, el proyecto MACBETH. The Empire State (2008-) fue un desencadenante ldgico,
una extensién de mi labor como programador y comisario, aunque con nuevos condicionantes,
pero este vinculo existié desde el inicio, en el momento de explicar en qué consiste la pelicula
que deseo hacer.

Tu interés en trabajar a partir de la materialidad de los soportes filmicos (35 mm,
Super 8, 16 mm o video) hace que tu obra sea una forma de reflexion sobre el propio
medio capaz de generar nuevas formas de pensamiento filmico. En FILM QUARTET /
POLYFRAMIE, al insertar en el cuerpo de la pelicula en 35 mm fragmentos en Super 8,
algo que habias hecho ya en Mi primer 35mm, se crea un didlogo entre formatos, al
mismo tiempo que se cuestiona la unidad minima del fotograma.

Siempre me ha interesado explorar los diferentes soportes, navegar por sus margenes, entender
su fisicidad, entrar en ella, empaparme de ella, y sobre todo tratar de utilizar los formatos de
forma diferente a la “establecida”, sacarles de su funcionalidad convencional o estandar. Por
otro lado, creo que la tecnologia avanza demasiado rapido y que perdemos muchas cosas
maravillosas en esa “velocidad”. Por eso, a veces, me veo a mi mismo como alguien que ha
nacido “fuera de tiempo”, no en el sentido de un visionario, sino su contrario, como alguien
que hubiera disfrutado mucho viviendo el periodo de los descubrimientos en cine hechos por
Man Ray, Len Lye o Norman McLaren. Seguro que habria sido fantastico y emocionante convivir
con todos ellos, y supongo, que la técnica en la que trabajo actualmente, la de fragmentar los
fotogramas, en aquella época hubiese tenido otra acogida. Ahora se ve como algo nostalgico el
querer trabajar sobre soportes fisicos y de forma analégica, algo anacrdnico.
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Al mismo tiempo, la industria empuja a que sea cada vez mas dificil ver este material proyectado
tal y como fue concebido. Incluso algunos festivales de cine experimental proyectan sélo
formatos digitales o videograficos. Cuando esto acontece perdemos muchas de las cualidades
plasticas, sobre todo el paso de la luz sobre un soporte fisico como es el celuloide o el poliéster.
Esaidea de las esculturas de luz, que son los films hechos a mano, se pierde. De ahi que, siempre
que puedo intento exhibir los rollos originales de mis peliculas, es decir el mdster, ya que
cuando perforas el soporte lo que vemos es el paso de la luz sin ningun tipo de filtro. Cuando
haces copia, aunque sea por contacto y en soporte filmico, empiezas a perder esos elementos.

En % / C regeneraciones de VHS a VHS trabajas el video y lo presentas como una forma
muy distinta del cine analédgico.

Si, pero es sobre todo un trabajo con la superficie de las imagenes, como acontece con las
peliculas Variations on a Cellophane Wrapper (1970) de David Rimmer o Print Generation
(1973) de J. J. Murphy, autores que me interesan mucho. Sobre esta ultima, Esperanza Collado
(2012, p.45) escribid: “en el trabajo de J. J. Murphy, centrado en la nocién de proceso a partir
de la progresién en bucle, se hace notoria la degradacion de la imagen y del sonido, asi como
la intervencion de la memoria y las series matematicas. El film se compone de sesenta planos
tomados de peliculas caseras. Tras encargar una serie de cincuenta copias al laboratorio, de
manera que cada copia se realiza por contacto con respecto a la anterior, el proceso de deterioro
de la imagen, generacion tras generacion, alcanza un desgaste en ascenso tanto a nivel visual
como sonoro, dando lugar a un sistema de abstraccion integro.”

En %/ Cregeneraciones sigo el mismo procedimiento de las generaciones pero en sentido inverso,
parto del momento en que no se ve nada, apenas nieve o lo que se conoce también como “frito”,
hasta la generacion 2. En vez de estar realizado en material filmico, estd hecho con cinta de
video VHS. Esta pelicula fue siempre exhibida a partir de su master en VHS y, como el aparato
reproductor hacia variar la sefial de imagen y sonido, fue interesante percibir que cada una de sus
proyecciones era diferente y Unica. Hoy se proyecta en Betacam SP o en video file.mov, porque
los lugares que alquilan la obra ya no poseen un reproductor VHS o se deshicieron de él, aspecto
que conlleva que su proyeccion sea mas homogénea. Ahora se ha perdido ese factor sorpresa
que sucedia en sus imagenes y sonidos, producido por la sensibilidad de los diferentes aparatos
de reproduccion.

¢éEstas capas que se adhieren a la imagen en el proceso de regrabado, ademas de
hacer referencia al medio, son también una forma de reflexion sobre la memoriay la
fragilidad de los soportes de las imagenes?

Si, la obra se basa en un bucle de un fragmento de 50 segundos que contiene momentos de
la vida de mi hermano pequefio, desde su bautizo hasta su comunién, pero presentados en
orden invertido. Dentro de este marco temporal, las imagenes que se suceden son de diferentes
periodos familiares, la mayoria grabadas por mi. Seleccionar esos fragmentos donde mi hermano
Xavi era el protagonista fue una manera de reflexionar sobre las imagenes que componian mi
album familiar y verlas en movimiento. Esas capas de degradacién funcionan de alguna manera
como la memoria donde “las imagenes y sonidos van descubriéndose y ‘recordandose’. Se
reproduce entonces, mecanicamente, el funcionamiento interior de la conciencia” (Fernandez,
pp. 36-37).



Figura 9. Antoni Pinent, herramientas de trabajo para la realizacién de G/R/E/A/S/E, 2008-2013.

Tus peliculas parecen ser un intento de hablar del cine con el propio cine, de manera
que los aspectos materiales de las imagenes en movimiento configuran su ‘contenido’,
como por ejemplo, el raccord en 2e01: A Space Cut (2005-2007 / 2009-2010) o la
sincronizacién del sonido en FILM QUARTET / POLYFRAME. Todas presentan lo filmico
como algo concreto que se puede trabajar con las manos.

Si, es una cosa que hace a menudo Godard y que se acerca mucho a lo que es un ensayo
audiovisual, de ahi la importancia de usar las imagenes con las que se quiere reflexionar. Mi
manera de trabajar con ellas, de apropiarme de ellas, esta vinculada al hecho de poder cogerlas
con las manos, tener un tiempo implicito que puedo manipular de manera directa, sin maquinas
para su visionado. Habitualmente trabajo con una pequefia mesa de luz fria, una empalmadora,
ya sea de 35 mm, 70 mm, Super 8 6 16 mm, un cuentahilos (lupa pequefia) y varios tipos de
celo (fig. 9). No dispongo siquiera de moviola durante el proceso de manipulado, pues me gusta
trabajar con el material parado e imaginarme los ritmos que resultaran. Inicialmente sélo los
tengo interiorizados y luego me gusta sorprenderme cuando los veo en pantalla o en moviola.

Lo que intentaba trabajar en 2o01: A Space Cut, si lo hiciera en digital perderia su gracia y
sentido. El hecho de tener en la mano 3 fotogramas de Super 8 e ir encajando los cortes, cobra
otro sentido, es una forma de pensar diferente a cuando uno estd delante del “Final Cut” o
cualquier otro programa de edicién no lineal. Asi como tampoco se entenderia la desincronia
del audio con respecto a la imagen en un montaje digital, mientras que cuando manipulas
los pequeiios fragmentos de tiempo de manera fisica, cuando encajas las tiras de celuloide,
percibes como los tiempos del audio y de la imagen se desincronizan. Aquellos que conocen un
poco los elementos basicos del cine, entiéndase analdgico, saben que el audio va por delante
cuando estd inscrito en el propio soporte de proyeccién y que cada formato tiene su desfase
correspondiente, porque depende de algo fisico y espacial: la distancia entre la posicion del
lector de audio (la excitadora), y la ldmpara de luz.

Cuando realicé FILM QUARTET / POLYFRAME, desde el momento inicial me propuse dejar el
sonido del film tal y como quedara en el montaje original con sus desfases originados por el
collage de los diferentes fragmentos. De ahi que los cortes de la imagen —los clicks— no suenen
cuando aparecen en imagen, sino que primero vemos la imagen vy, luego, a unos 21 6 22
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fotogramas de distancia, oimos el sonido que provoca esa incisidn. Pero todo esto lo hice con
cierto humor, pues contaba con fragmentos de Cantando bajo la lluvia (1952) de Stanley Donen
y Gene Kelly, en particular una secuencia donde se anuncia la llegada del cine sonoro. Ademas,
la pelicula en 35 mm positivo con la que trabajé tenia la particularidad de estar doblada al
castellano, lo que me iba perfecto para hacer una parodia critica al tema de la sincronia y
del doblaje. Al mismo tiempo esto me permitia establecer un paralelismo con lo que estaba
ocurriendo con en la propia fisicidad del soporte, ese desfase que existe entre la banda de
imagen y la banda de sonido.

Esta labor con el sonido y el doblaje la retomas de nuevo en G/R/E/A/S/E (2008-2013).
Justo al final, en un momento lleno de ingenio, hay un didlogo fragmentado en el que
usas distintos idiomas: aleman, francés, italiano y espaiiol.

Mis ultimos trabajos estan llenos de este tipo de humor que encierra al mismo tiempo una parte
reflexiva y critica. En el caso de G/R/E/A/S/E, este aspecto da cuenta de los paises europeos
que doblan las peliculas. Con un tira negra del tamaio de 1 perforacién amputé las bocas de
los protagonistas y luego las sustitui por su correspondiente subtitulo en el idioma original,
el inglés, mientras se escuchan los diferentes idiomas doblados, como dandole una vuelta al
concepto de versidn original. Justamente esto esta también influenciado por el pais en que esta
realizada gran parte de la pelicula y donde vivo actualmente, Suiza. Es un lugar donde conviven
varias lenguas en un mismo territorio: los tres idiomas que aparecen en esta secuencia junto
con el mio, el castellano, de manera que es también el reflejo de mi entorno.

Escribiste a propésito de 2001: A Space Cut que el plano es una unidad demarcada de
tiempo, mientras que el espacio de unién entre planos, el lugar de la escisiéon o del
corte, es algo ilimitado, que se nos escapa, y por eso mismo te interesa mas. Parece
que, a partir de esta pelicula, el corte y la preocupacion de hacer visibles las ‘costuras’
de la imagen pasan a ser centrales en tu obra.

Siempre me intereso a la hora de crear el no esconder las imperfecciones, mostrar las ‘costuras’.
Es una manera de presentar el proceso creativo y poder compartirlo con el espectador, para
que pueda entender y disfrutar lo que ve. Este trabajo en particular, 2e21: A Space Cut, tiene un
montaje ‘perfecto’ asi como un gran componente estatico, en el que sélo existe un encadenado
y siete fundidos a negro. Como en otras obras, busqué una manera para remontar el film de
Kubrick, integré el titulo original, presentando a la vez la metodologia que adopté, es decir la
estructura del 2 y el 1, con el infinito entremedio, y el concepto de ‘corte espacial’. Como todas
las cosas, cuando vas estirando del hilo, vas dando con lo mas adecuado para lo que quieres
desarrollar.

En cuanto a la unién de los planos, me referia mds concretamente a que en cada plano no
sabemos exactamente cuando fue rodado y qué distancia de tiempo separa del anterior y del
siguiente. De ahi que jugara con el concepto de elipsis dentro del plano, del que sélo vemos el
primer fotograma y sus dos Ultimos, esto para la versidon en Super 8. Para la version en 35mm,
sigo el mismo esquema de trabajo, pero en vez de “2 fotogramas + corte original del film + 1
fotograma”; es de “2 segundos + corte original del film + 1 segundo”. Con lo que las duraciones
de ambos films son distintas, la versidn en Stper 8 (2005-2007) es mas compacta, de 8 minutos
y 40 segundos, mientras que la version en 35mm CinemaScope (2009-2010) es de mas de 40
minutos.



La referencia al corte, cut, surge literalmente de nuevo al final en G/R/E/A/S/E,
épodrias definir, teniendo en cuenta tu trabajo, esta figura de incisién?

Para mi el ‘corte’ es algo que ‘separa’ y ‘une’ al mismo tiempo, me gusta esa doble vertiente
que tiene. Puede presentarse de manera ‘invisible’ o transparente, como ocurre en el cine
convencional, o ser intencionalmente ‘mostrado’, remarcando el material que se utiliza para
hacer los empalmes, el celo. A propésito de esto, Gloria Vilches (2009, p.36) anotd que si en
algunos casos se usa “[...] el raccord ‘correcto’ segln las convenciones del cine cldsico para
suturar los planos de diferentes procedencias, generando una falsa continuidad entre ellos
(espacial, temporal y/o casual), en otros casos se busca precisamente lo contrario. El montaje no
disimula, suaviza o enlaza, sino que se emplea como elemento expresivo, disruptivo, que busca
un efecto de choque entre las imagenes. Se trabaja la colision entre planos y no su relacion
armonica.” Como ejemplos de esto ultimo refiere mi FILM QUARTET / POLYFRAME y uno de los
primeros trabajos de Alberto Cabrera Bernal.

Me gusta lo que conlleva la unién de planos imposibles, también el utilizar el corte en la parte
visible del fotograma, su fisicidad, sacarlo de su servidumbre, de esa unidn suave, y manejar su
parte mas destructora y dinamica, de choque, de golpe a la vista o incluso agresién. Mostrarlo
fuera de su espacio habitual, aquel que sirve para unir dos fotogramas en la parte oculta del
soporte, y darle protagonismo, ya que para mi es uno de los elementos mas importantes del
cine que Walter Murch, en su teoria del “parpadeo”, presenta como la respiracién de un film.
En G/R/E/A/S/E, ese ‘cut’, tiene muchas connotaciones, una de ellas seria algo semejante a lo
que hizo Tscherkassky en su Instructions for a Light and Sound Machine (2005), en que trabaja
a partir de ciertos codigos internos y marcas marginales hechas para la gente del laboratorio o
proyeccionistas, sacando a la luz a esa cara oculta del entramado cinematografico.

EQUIVALENTES DEL PENTAGRAMA CON DIVISIONES DEL FOTOGRAMA

/ E 1 CAMPO

— B - B
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PENTAGRAMA \ - 47 CAMPO

1 FOTOGRAMA 35 mm

Esquema de la técnica FILM QUARTET 6 35/4 | ANTONI PINENT 2005

Figura 10. Antoni Pinent, esquema de la equivalencia del fotograma en 35 mm con el pentagrama musical,
técnica 'Film Quartet’ 6 ‘35/4’, 2005.

En este sentido algunas de tus peliculas presentan elementos que remiten a las
técnicas empleadas en su ejecucion, como el esquema de las equivalentes divisiones
del pentagrama en el fotograma que aparece reproducido al final de FILM QUARTET /
POLYFRAME (fig. 10), ya en los titulos de crédito.

Es como mostrar o compartir parte de mi cuaderno de notas, haciendo visible aquello que he
utilizado o me he basado para construir la pelicula. Ademas de documentar en el propio film el
proceso empleado en su ejecucion, es, a la vez, una pista que ayuda al publico a desvelar la obra
proyectada, a reflexionar y profundizar sobre algunos de sus aspectos.
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Designas G/R/E/A/S/E como una pelicula de décollage hecha a mano, un concepto
que opones al de collage. ¢Podrias explicar un poco el proceso de creacion de esta
pelicula que duré 5 afios? ¢éLos trabajos anteriores como FILM QUARTET / POLYFRAME
o KINOSTURM KUBELKA / 16 variaciones (2009), que introdujeron la técnica de
fragmentacion del fotograma (el polifotograma), prepararon de alguna manera aquello
que desarrollarias de manera sistematica en esta pelicula?

La verdad es que me llevé algin tiempo dar con el término que queria para G/R/E/A/S/E. Estuve
barajando también el concepto de bricolage, tal como se emplea para designar algunos de
los trabajos de Godard, bricoleur. Me gustaba la connotacién que tenia de algo hecho con las
manos Yy, al mismo tiempo, la idea de trabajo en un taller: accién de construir o reconstruir,
algo que estd desmontado o que necesita ser reparado. Dejando de lado este calificativo, pensé
también en “deconstruccién”, nombre que junto a la palabra handmade (hecho a mano) desvela
la técnica que usé y mis intenciones (fig. 9).

Desde el inicio me habia propuesto hacer algo diferente a FILM QUARTET / POLYFRAME,
pelicula que creé a partir de diversas fuentes, un patchwork filmico muy vinculado a la idea
de collage y a la practica del found footage. Es decir, una obra que trabajé con los pequefios
fragmentos de tiempo de diferentes formatos que tenia sobre la mesa. Con G/R/E/A/S/E me
propuse un reto distinto, hacer un décollage: partir de una Unica fuente y sacarle el maximo
juego, desmembrandola. Era una especie de desafio, ver hasta dénde podia llegar. En cuanto a
la técnica que usé, a la que llamo “Film Quartet” o también “35/4” (formato del fotogramay su
numero de divisiones), es un trabajo con la estructura fisica del 35 mm, que esta determinada
por las 4 perforaciones a ambos lados del fotograma (fig.10), forma que permite el arrastre del
rollo tanto en el momento del registro, en el interior de la cdmara, como en su proyeccion.

Poco a poco fui avanzando en esta técnica de fragmentacién del fotograma conociendo o
experimentando su amplio espectro de combinatorias y aplicaciones. Mi pelicula Milano / Quo
Vadis? (2003-2004), tenia ya algo semejante, aunque introducido de manera inconsciente. La
hice con una cdmara analdgica de fotos Lomography de 35mm, concretamente con el modelo
Supersampler (4 objetivos), disparando en vertical y tapando los objetivos 1y 3. En FILM QUARTET
/ POLYFRAMIE trabajé esta técnica, que da nombre a una parte del titulo, de manera ya consciente.
Por otro lado, KINOSTURM KUBELKA / 16 variaciones (fig. 11), ademas de jugar con el azar y tener
una intencién didactica, me sirvié como un ejercicio para entrenar los movimientos de mis manos
y dedos, en el sentido de mejorar mis tiempos en la realizacién de los empalmes de celo y los
cortes, un tanto complejos cuando se trabaja con particulas tan pequefias de tiempo, de sélo una
perforacion, es decir % de fotograma. Estos empalmes de celo deben ser fuertes para que cuando
entren en proyeccién o en laboratorio -para su duplicado- no se rompan o se suelten...

Cuando realicé este remake de la obra de Kubelka, estaba ya dando vueltas a ciertas ideas de
G/R/E/A/S/E, tomando notas y probando cosas. De manera que este trabajo mecanico con las
manos me permitié ir pensado en las posibilidades para la nueva pieza. En este momento sigo con
la misma técnica pero aplicada al formato 70 mm, tanto en estandar vertical de 5 perforaciones,
como en horizontal para IMAX y OMNIMAX de 15 perforaciones en cada fotograma. Ahora si
se podria llamar literalmente “Polyframe” o “70/15”. Es una gozada trabajar en ese tamafio y
ver la calidad resultante. Pero no hay que olvidar que es un proceso bastante lento y, por eso,
como la técnica de la animacion clasica, hay que trabajar con paciencia, disciplina, cierto orden
y perseverancia. A veces, hacer 2 segundos de algunas partes, como la secuencia del baseball en
G/R/E/A/S/E, me llevaba entre 10 y 12 horas de trabajo intensivo a lo largo de una sola jornada.



Hay implicito en lo que comentas un trabajo de apropiaciéon de material filmico. Tus
peliculas nacen asi de otras, a partir de las cuales trabajas o citas, clasicos como 2001:
Una odisea del espacio (1968) de Stanley Kubrick, Grease (1978) de Randal Kleiser,
obras candnicas del experimental como Arnulf Rainer (1958-1960) de Peter Kubelka,
Wavelength (1966-1967) de Michael Snow, Un chien andalou (1929) de Luis Bufiuel y
Salvador Dali... ¢éDe qué manera dialogas con estas obras?

Hay que ver cada caso, cada una de las historias que esta por detrds del hecho de trabajar a
partir de estas peliculas. Recuerdo que cuando era nifio habia visto en Nochevieja, durante dos
o tres afios seguidos, Grease y, a continuacion, 2001: Una odisea del espacio. Fueron peliculas
que me marcaron, ademas las grabé en VHS y las veia repetidas veces, de ahi que eran como
semillas que crecieron conmigo hasta que he sabido expulsarlas de forma creativa. Ambos
films, hechos a partir de los originales, los considero como obra de apropiacion, ya que busqué
expresamente sus respectivas copias en sus formatos cinematograficos en 35 mm (Panavision 6
CinemaScope) y Super 8. Pude encontrar incluso la version integra en Super 8 de la pelicula de
Kubrick, mientras que de Grease sélo localicé la versién reducida. Ambas estan trabajadas con
diferentes finalidades y ahi estan sus resultados...

Las otras referencias a Snow, Donen & Kelly o a Bufiuel y a Dali, tienen otra intencionalidad.
Queria hacer, como he comentado antes, una especie de patchwork que integrara varios
aspectos de la historia del cine, crear una especie de didlogo entre estas peliculas y que el
publico pudiera reconocer ciertos elementos cinematograficos. En este sentido habia también
una intencion didactica implicita. En cuanto a Arnulf Rainer de Kubelka, la utilicé porque me
permitia trabajar y profundizar la cuestion que estaba investigando, la fragmentacién del
fotograma (fig. 11). La pelicula que resulté de este trabajo es una especie de remake de uno
de los clasicos del cine experimental, algo asi como hizo el propio Snow con su Wavelength
(1967), convirtiéndola en WVLNT, Wavelength For Those Who Don’t Have the Time (2003). Mi
intencidn era hacer una compresion de la obra de Kubelka construida con los elementos basicos
o esenciales —“puros” — del cinematdgrafo: una tira de pelicula negra y otra transparente, v,
siguiendo la técnica del “Film Quartet”, afiadirle el concepto de azar en la proyeccién. El hecho
de usar su obra, una de las candnicas del cine métrico, lo planteé como un ‘atentado’ contra
ciertas normas establecidas en este ambito e intenté de alguna forma desvirtuar su ‘pureza’.
Traté de jugar con todo esto para ponerlo en entredicho.

Esta labor te relaciona directamente con la historia del cine y con la historia del cine
experimental. ¢En qué lugar de estas historias situas tu obra?

Es dificil responder. Pertenezco a una generacidén que siente cierta admiracidon por el cine
experimental y trato de acercarme a él, en tanto que creador y programador, respetando el
formato en el que fueron realizadas sus obras, para comprender y vivir de forma mas directa lo
que plantean. Me sitlio en una bisagra temporal en la que he podido ver obras en su formato
filmico y, al mismo tiempo, asisto a un periodo de accesibilidad a ciertos clasicos del cine
experimental gracias a las muchas ediciones en VHS y DVD (en su contra esta accesibilidad ha
generado cierta despreocupacién por parte de muchas instituciones en presentar el formato
original de las peliculas).

No sé exactamente en qué contexto me deberia colocar. Por el hecho que mi obra esté en
distribuidoras emblematicas como Canyon Cinema (San Francisco, EUA) o Light Cone (Paris),
Gonzalo de Pedro (2009, p.82) lo ve como una especie de “hermanamiento con la tradicion”.
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De alguna forma me siento como alguien que contintia una tradicidn, viviéndola como una
extension temporal, de trabajo y de busqueda, como un oficio. Tengo realmente respeto por la
historia del cine experimental y por muchos de los autores que la comprenden. Pero, al mismo
tiempo, siento que todavia hay muchas cosas por descubrir, desarrollar, experimentar, que el
campo todavia esta muy abierto. En este sentido se podria decir que formo parte, junto a otros
cineastas, de un peldafio mds de esta historia que no tiene un final a la vista. Siempre que
existan personas que se emocionen, sientan y crean, este tipo de cine seguird vivo, la comunidad
seguira existiendo...

Al mismo tiempo, en tanto que programador, tuviste siempre la preocupacion de
ampliar esa historia, la del cine experimental, y repensarla fuera de sus habituales
categorias candnicas. Pienso principalmente en dos ciclos de proyecciones Del éxtasis
al arrebato y Cine a Contracorriente. Fueron propuestas importantes que presentaron
la existencia obvia de un cine experimental espaiiol y latinoamericano, pero este
trabajo lo habias comenzado antes, en algunas de las proyecciones de Xcéntric en
las que fuiste introduciendo autores menos candénicos, como Eugeni Bonet o Eugénia
Balcells.

Fueron proyectos gigantes, teniendo en cuenta tanto el volumen de material que barajaron,
como los aspectos técnicos relacionados con el estado de las obras y su consecuente necesidad
de restauracion, la parte econdmica de contratacidn y de gastos de laboratorio, entre otros
condicionantes. En el caso del ciclo Del éxtasis al arrebato fue un trabajo exhaustivo que
consistid no soélo en presentar —en muchos casos en muy buena calidad pues se hicieron copias
nuevas de las obras— autores ya consagrados, como José Val del Omar, Ivan Zulueta o José
Antonio Sistiaga, sino también en introducir nuevos cineastas, sacandolos de su encasillamiento,
muchas veces peyorativo, de “cine amateur”, como Ton Sirera, Joaquim Puigvert o Josep
Mestres. Todo presentado de forma no cronoldgica, abarcando mas de 50 afios de historia.
Pero, en ninglin momento se hizo con la intencién de que fuera antoldgico, sino con la idea de
hacer un proyecto de investigacion y restauracion del material y que, ademas de un ciclo de
proyecciones itinerante, contara con una pequeia publicacion: un DVD-catdlogo que dejara
testimonio de ello. Al configurar el ciclo se intentd no seguir unos recipientes estancos, sino
programar obras que se situaran mas alla de los subgéneros candnicos del cine experimental. El
propdsito era arrancar de la invisibilidad ciertos autores para acercarlos al publico, especializado
o no, y ofrecer también este material al ambito de la docencia. Se pretendia con ello aportar
un granito de arena para dar a conocer este otro cine, iluminarlo en cierta forma. Existia la
esperanza de que otros dieran continuidad a este proyecto, lo que de alguna manera acontecio
con la apertura de plataformas online, retrospectivas o ediciones de DVD dedicadas a algunos
de los autores ya incorporados en la muestra.

En cuanto a mi trabajo como programador en Xcentric, se centrd en presentar obras de autores
clasicos de la vanguardia americana como, por ejemplo, Bruce Conner, Jack Smith, Marie
Menken, Bruce Baillie, Gregory J. Markopoulos, Ken Jacobs, Ernie Gehr, Takahiko limura y un
largo etc., junto a la de autores mas recientes, Sigfried A. Fruhauf, John Smith, Miranda Pennell,
Erik Bullot, entre otros. Estas sesiones llevaban por titulo “Cine invisible”, con la “in” tachada
por la X de Xcéntric, algo que presentaba una declaracién de intenciones: con las proyecciones
este cine se hacia visible, cobraba vida, dejando asi de estar oculto. Por otro lado, es cierto
que cuando entré en el equipo de programadores de Xcéntric, propuse dos apartados: el
antes mencionado ‘Cine invisible” y otro centrado exclusivamente en cine espafiol. Pero este



ultimo no llegd a ver la luz hasta que en 2009 presenté el proyecto Del éxtasis... con un ciclo de
proyecciones que tuvo una itinerancia de 4 afios. Se proyectd en algunos lugares de referencia,
como en el emblematico espacio del Anthology Film Archives en Nueva York o el auditorio de la
Tate Modern de Londres.

En tu trabajo en proceso, MACBETH, The Empire State intentas, a partir de la estructura
de la tragedia de Shakespeare, presentar la historia del cine experimental con
fragmentos de sus peliculas esenciales, como si partieras de la sospecha que la historia
del cine sélo puede ser hecha por el propio cine. ¢{Podrias explicar un poco mas este
proyecto?

Llevo dando vueltas a la idea de hacer una adaptacion del clasico de Shakespeare desde hace
afos, hice incluso algunos intentos fallidos en 2003. A partir de 2008 empecé a trabajar en este
proyecto de largometraje en que los personajes de la obra de Shakespeare serdn “encarnados”
o ilustrados a partir de material de la filmografia de algunos cineastas y de documentos visuales
donde aparecen ellos. El casting principal de la obra esta encabezado por Andy Warhol como
Macbeth; Dziga Vertov como el Rey Duncan; Jonas Mekas es Banquo; Paul Morrissey, Lady
Macbeth; y Jean-Luc Godard, Macduff. Hay también un conjunto de personajes vinculados con
lo sobrenatural como Stan Brakhage, Anthony McCall, Michael Snow, José Val del Omar, entre
otros. El leitmotiv es el edificio y nickname, ‘The Empire State’, de la ciudad donde transcurre
gran parte de la accidn de la pelicula, Nueva York.

La obra contendra varias capas de lectura o acercamiento y se centrara en esa historia menos
conocida del cinematdgrafo que abarca otras disciplinas, como son la fotografia con Etienne-Jules
Marey, Richard Avedon, Stephen Shore y Billy Name; la pintura de la mano del propio Warhol
o Jackson Pollock; o la musica de The Velvet Underground, con alguno de sus componentes
como Lou Reed y John Cale, también Maria Callas, John Zorn, entre otros. Lo que me interesa
es poder construir una nueva historia, una especie de adaptacion libre, a partir de las imagenes
existentes de ese imaginario colectivo construido en parte gracias a la figura del “omnipresente”
Jonas Mekas, quien ademas registré muchos de los cambios importantes de la agitacién cultural
de los afos 60y 70. El marco temporal de la obra va desde finales del siglo XIX hasta el inicio del
XXI, con un acercamiento casi antropoldgico a los medios, materiales e instrumentos utilizados
para el registro y documentacioén de dichas épocas, asi como a las diferentes interrelaciones de
los diversos cineastas representadas e ilustradas con fragmentos de sus propias filmografias.

Has anotado en una especie de manifiesto que escribiste, “fragmentar//isrvo
horizontal”, que el “cine es un laboratorio para didlogos interdisciplinares”. ¢{De qué
manera tus peliculas se relacionan con otras disciplinas?

Para explicar esta idea del cine como un lugar de didlogos interdisciplinares podria referir el
concepto wagneriano de fusion de las artes, el gesamtkunstwerk, pero teniendo en cuenta
gue no se trata de una simple suma de diferentes dmbitos que se integran y trabajan para
un argumento o idea comun, sino que sus elementos operan separadamente en un campo
de experimentacion, de ahi que sea una especie de laboratorio. Cuando el cine experimental
se construye con o a partir de otras disciplinas, éstas siempre se nos presentan en fase de
investigacion, de analisis... En mi trayectoria, que siempre la he visto como una carrera de fondo
en la que, avanzando paso a paso, cada film marca una etapa que remite a la siguiente, el
cine siempre se me ha cruzado con otras disciplinas, ya sea por diferentes inquietudes o por
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temas mas técnicos. Y la relacidon que me interesa del cine con otros ambitos la podria explicar
rapidamente sirviéndome de una pelicula de Gary Beydler, Pasadena Freeway Stills (1974), en
la que a partir de fotografias fijas (re)construye el movimiento. Ademads de exponer y analizar a
través de la fotografia todos los componentes que constituyen el movimiento en el cine, es, a la
vez, un trabajo muy atractivo y didactico para el espectador.

A proposito de esta posibilidad de hacer peliculas a partir de imagenes fijas, équé
relacion establece tu cine con la fotografia?

Uno de los elementos que me interesan de la fotografia es el hecho de que el cine se organice a
partir una sucesién de imagenes fijas, dispuestas en secuencia y movimiento, con una cadencia
estandar (que desde la aparicion del cine sonoro es de 24 imagenes por segundo). El hecho de
trabajar con cdmaras fotograficas analdgicas tiene una muy simple explicacién, aparte de bajar
los costes de produccién: con ellas descubri muy pronto que podia hacer peliculas, imagenes en
movimiento, ya que el paso de arrastre del soporte de 35mm que utiliza es el mismo que el del
cinematdgrafo, con la diferencia de que un fotograma de cine abarca 4 perforaciones laterales
en vertical y una fotografia realizada con una cdmara analdgica estandar es el doble, es decir 8
perforaciones —ya sea en horizontal o vertical.

Inicialmente utilicé una camara Nikon, los modelos FM2 y FM10 concretamente, porque lleva
consigo embrague, es decir, puedes disparar fotos sin arrastrar el carrete con la idea de hacer
multiples exposiciones (mas de una foto) y con la intencién de usar este dispositivo para
fragmentar una diapositiva en dos fotogramas cinematograficos (pelicula positiva ya lista para
poder ser proyectada: 1 carrete de 36 fotos equivale a 3 segundos en cine a 24 fps). Eso fue
alla por 2001 y en 2002 6 2003 empecé a utilizar las cdmaras Lomography, concretamente los
modelos Supersampler y Actionsampler, que tienen la particularidad de tener varios objetivos,
compartimentando asi la fotografia, y variaciones temporales desde la primera captura hasta
la dltima. Luego usé la Olympus Pen Half-Frame para algunas secuencias de FILM QUARTET /
POLYFRAMIE, en la que podia hacer un fotograma (cine) en cada disparo sin necesidad de tapar
medio objetivo, como sucedia con los modelos de Nikon.

La relacién de la fotografia con el cinematdgrafo se evidencia también en el concepto de
intervalo, es decir, esa la variacién —minima o brusca— de un fotograma a otro que constituye
en el cine el movimiento, una construccién continuada y consecutiva a partir de imagenes
estaticas captadas mecdnicamente y presentadas con una cierta cadencia. El reflexionar
sobre estas caracteristicas fue lo que me llevé a utilizar estas camaras analdgicas buscando
trabajar también con el tiempo de obturacién de cada una de las fotos que tomaba, haciendo
variaciones de obturacidn en sus diferentes disparos. Mi pelicula Descenso (2001-2002) podria
configurar un buen ejemplo de esto: en la parte final, la propia imagen contiene un barrido
diferente realizado con el movimiento del cuerpo en la toma del edificio que retrataba. De
manera que, intenté inscribir en cada uno de los fotogramas un movimiento: la gestualidad de
la toma individual, algo semejante a lo que ocurre en las pinturas abstractas designadas como
“action painting”, donde el gesto queda inscrito en la obra durante su ejecucion.

En GIOCONDA / FILM (1999) estableces un didlogo con la pintura. Frente a la
problematica corriente de como filmar un cuadro, debido a la dificultad del plano
encuadrar el marco de la pintura, tu pelicula esta constituida por sonidos e imagenes de
la pintura de Leonardo da Vinci impresionada directamente en el cuerpo del celuloide.



Cuando hice este film tenia tan sélo 23 afos. Sucedié que estaba estudiando Historia del Arte
en la universidad y un dia, aburrido en una de las clases, al ver una diapositiva irrumpié en mi
cabeza la idea de trasladar esa imagen al otro campo que estaba investigando paralelamente, el
cine. Esta idea contenia una especie de trasvasamiento que, extrayendo del conocido cuadro de
Da Vinci ‘imagenes’ y ‘sonidos’ y respetando sus dimensiones originales, permitia contemplar la
pintura de un modo diferente y en un contexto nuevo (fig. 8). Dando asi un tiempo de visionado
igual para todos, impuesto por la proyeccion cinematografica convencional y por su dispositivo
estandar e invirtiendo la funcién de la “luz” en el espacio. Mientras que para ver una pintura en
un museo o galeria requerimos de luz y un marco que la separe de la pared, estableciendo asi los
limites del lienzo; para ver una pelicula necesitamos oscuridad en la sala de proyeccion, espacio
que haria a la vez de marco, donde la luz estaria traspasando cada una de las subdivisiones del
cuadro durante la proyeccion. Asi al trastocar los limites espacio-temporales de la representacion
pictorica se afiade la cuarta dimension a la pintura.

Aunque estd pensada también para presentarse de forma estatica, como una escultura de luz
con las tiras expuestas, en su momento cuando se proyecté en publico esta pelicula se la calificd
de ‘pictocinematografia’. Pero no deja de ser otra manera posible de presentar a través del
cinematdgrafo una pintura, sin filmarla con una camara sino plasmandola directamente sobre
el celuloide, subrayando asi todas las texturas de su superficie y viéndolas ampliadas en gran
pantalla. De manera que aqui el aparato cinematografico es utilizado como un instrumento
de aumento, como si el proyector fuese una potente lupa para ver al detalle ese espacio
diseccionado de la pintura, recorriendo la tela plasmada en las tiras de celuloide tal y como una
maquina de coser recorre una tela al hacer sus costuras. Son estas cosas lo que me atrae en el
cinematdgrafo: sacar partido de sus herramientas, jugar con las formas fisicas y los tamafios
reales de otros elementos que introduzco, como unas piezas de puzzle que dispuse sobre
el celuloide en Puzzle 1500 (1999-2000), estableciendo asi un didlogo no convencional y no
codificado con otras disciplinas u otros elementos ajenos al medio.

KINOSTURM KUBELKA / 16 variaciones
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Figura 11. Antoni Pinent, primera pégina (1/64) del esquema
de montaje de KINOSTURM KUBELKA / 16 variaciones, 2009.
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En el caso de la relacidn con la musica me gustaria que explicaras la importancia de la
partitura, del pentagrama y de la notacién — elementos que estaban ya presentes en
una de tus primeras obras— en tu proceso de trabajo.

Si, Musica visual en vertical presenta literalmente una partitura, la tomé completa de la
pieza para piano a dos manos Claro de Luna de Beethoven y la adheri a una tira de 35 mm
transparente, material que entregué luego al laboratorio como negativo para las sucesivas
copias positivas en color. Pero la relacién de la partitura musical con mi trabajo, creo que me
surgié inconscientemente después de haber visto algunas de las anotaciones que hizo Paul
Sharits para preparar sus obras que encontré reproducidas en algun libro. Esto, junto con mis
lecturas de los textos de Walter Murch y Dziga Vertov, sobre sus investigaciones para dar con
una nomenclatura de montaje, me llevé a que, poco a poco, trabajara con partituras musicales
para escribir mis propias ‘notaciones cinematograficas de montaje’: esquemas preparatorios en
los que fui creando mis propias reglas. O bien escribia primero y luego montaba la pelicula o al
revés.

La razdn inicial fue bastante simple: en los pentagramas inscritos en las libretas musicales podia
anotar cada una de las cuatro partes que componian cada fotograma (de 35 mm). En esos 4
espacios del pentagrama encontré una separacion semejante a la que trabajaba en el celuloide
(fig. 10). Esto me facilitd mucho el trabajo y me permitid seguir investigando y experimentando
en esta técnica, creando notaciones multiples, de ahi la vinculacién colateral de mi obra con
la musica. De esta forma puedo ver el ritmo de montaje del film sin necesidad de proyectarlo
o incluso antes de realizar el montaje fisico. Algo similar a lo que sucede con el musico o un
intérprete frente a una partitura musical, percibe el ritmo sin necesidad de ejecutarlo en un
instrumento. Y en los pentagramas no sélo anoto la separacion o constitucion de cada fotograma
del film, sino también otros apuntes técnicos y ciertas ideas en los margenes o en la parte
superior o inferior de cada fotograma inscrito.

Esta metodologia de trabajo fue muy importante en FILM QUARTET / POLYFRAME y sobre
todo en KINOSTURM KUBELKA / 16 variaciones, permitiéndome crear estructuras complejas,
previamente anotadas en papel, una especie de guidn técnico, que luego ejecutaba siguiendo
lo que estaba escrito en el pentagrama (fig. 11). En G/R/E/A/S/E, volvi a usar la partitura
musical para hacer mis notaciones de montaje, pero de una forma mas libre. Es decir, escribia
previamente una estructura y luego, una vez cogia un tira de pelicula, la empalmadora y el
celo, empezaba a hacer variaciones de esa estructura inicial, la invertia, le daba un giro, hacia
un pequefio cambio... Como un musico de jazz, que improvisa conociendo la estructura o base
de una melodia, yo introducia cambios, dejandome llevar por lo que me pedia el material,
dialogando con los diferentes elementos y creando un organismo vivo a partir de todo el
conjunto. Esta pelicula comprendia ritmos mas libres y no tan encorsetados — también porque
la misma obra me pedia que fuera asi—, frente a lo que sucedié con la pieza anterior, el remake
de Arnulf Rainer, que tuvo una ejecucidn mas bien “rigida”. Esto es lo que tanto me gusta del
cine experimental, el hecho de que para la elaboracion de cada film necesitas muchas veces
crear una nomenclatura propia y una nueva metodologia de trabajo para llevarlo a cabo, incluso
un nuevo dispositivo.

éDespués de hacer el montaje de una pelicula consideras que la has terminado o este
proceso culmina en el momento de su proyeccion?



Bien, eso depende de cada una de las piezas. A menudo el proceso de creacidon es mucho
mas gratificante que el resultado. Evidentemente aquellas obras que son mas conceptuales
o estructurales y que siguen un conjunto de reglas que las pautan quedan cerradas después
de su montaje, como sucede con 2e21: A Space Cut, KINOSTURM KUBELKA / 16 variaciones,
GIODONDA / FILM, Sumando al centro, Puzzle 1500, entre otras. En cambio otras han sufrido
montajes varios, después de cada uno de los festivales por donde iban pasando y podia verlas
en pantalla grande. Es decir han ido variando en cada una de sus proyecciones. Esto es asi hasta
que entran en laboratorio para sacar copia o bien en una distribuidora donde no tienes acceso a
ellas. FILM QUARTET / POLYFRAME, por ejemplo, tuvo muchas versiones, también G/R/E/A/S/E
pasd por muchos cambios, sélo la fase de montaje —una vez hechas todas las manipulaciones
sobre el celuloide— me ha llevado mas de un afio y medio. Ambas son de aquellas peliculas que
al final las tienes que dejar, sino estarias montando hasta la eternidad porque existen siempre
muchas variables. Luego cuando las ves en pantalla, incluso después de algun tiempo, nunca las
ves realmente cerradas, te apeteceria volver a meterles mano, introducirles cambios. Son obras
vivas que avanzan con la manera cémo das los pasos. De ahi que cada film refleje el contexto en
el que esta hecho, ciertas intenciones, ubicacidén o conocimientos e inquietudes del momento.

En este sentido, también en “fragmentar//ismo horizontal”, reivindicas la oscuridad
y la mecanicidad de los proyectores. ¢Sigue siendo la sala de cine, con su oscuridad
habitual, el lugar idéneo para la proyeccion de tus peliculas?

Si, me siento muy a gusto con la oscuridad de la sala de proyeccion, espacio en el cual soy
consciente de la presencia de todas esas maquinas (aunque escondidas): los obturadores
trabajando con su ocultamiento y desvelamiento de la imagen, la luz y la no luz, el magnetismo
invisible de la pantalla... En este lugar magico e hipndtico puede darse el mds puro viaje sensorial.
Esta experiencia se pierde si este tipo de peliculas se proyectan en digital, sobre todo cuando
se trabaja con el intervalo y los espacios temporales en negro, como es mi caso. De momento,
el digital, incluso cuando proyecta negro no deja de ser “luz”, hay siempre algo que ilumina la
pantalla aunque sea “luz negra”. Mientras que en 35 mm, cuando trabajas con densidad 4, el
soporte no deja pasar la luz, con lo que un espacio oscuro tiene su importancia.

Lo mismo sucede con el sonido, donde haya una buena sala de cine, bien equipada, sera siempre
mejor la recepcién de la obra. En este sentido, el cine experimental no es sinénimo de una
proyeccién deficiente y con mala tecnologia, como quiza se pudiera pensarse de los contextos
del underground de los ‘60 o “70. Estoy a favor de sacar el maximo partido del dispositivo de
proyeccién, una buena sala de exhibicién no tiene porque estar refiida con cierto tipo de cine
experimental. Pienso, por ejemplo, en la Trilogia CinemaScope de Peter Tscherkassky o en su
film, también en CinemaScope, Instructions for a Light and Sound Machine, que vistos en una
buena sala ganan muchos matices, resultando asi en una percepcion totalmente diferente
a cuando se hace en un espacio con ciertas carencias, ya sea por la poca luz del proyector,
deficiencia en las etapas de potencia de sonido, dimension de la pantalla, etc. Por eso creo que
la cadena de cines IMAX / OMNIMAX no aprovecha todo el potencial que encierra su sistema
de proyeccion y tamafio del fotograma (70 mm / horizontal). En estas salas se podrian realizar
verdaderos “viajes” sensoriales, experiencias cinematograficas inolvidables, como supongo que
eran las que Jordan Belson y Henry Jacobs ofrecian con sus Vortex: Experiments in Sound and
Light en el legendario Morrison Planetarium en Golden Gate Park (San Francisco), alld en 1957.



Peliculas habladas Celeste Araujo

UN CINE EN MINIATURA.
ORIOL SANCHEZ

Tras desechar la forma convencional de produccién cinematografica hiciste tu primera
pelicula, Abstracciones (1998), en video Hi8. Con esta obra esbozas ya una manera de
trabajo que adoptas mas tarde en formato filmico (Super 8), perfeccionando su técnica
y volviendo sobre los mismos motivos, el color, las texturas y las superficies.

Abstracciones fue un trabajo de fin de curso que hice tras el fracaso de intentar hacer una
pelicula en video con un equipo de rodaje, actores, director de foto, script, etc., en una escuela
de cine de Barcelona. Decidi entonces coger una camara Hi8, salir a la calle con un tripode y
grabar en espacios en los que me sentia comodo y poco observado, como un cementerio o
una casa abandonada. Me recreaba filmando estatuas, paredes y cielos. Traté de alejarme de
la narracion de historias y abstraerme de la realidad figurativa. No tenia un proyecto, ni guion,
ni nada escrito, como habia tenido una gran decepcion usando ese método, traté de hacer
todo lo contrario: trabajar sin ninguna idea previa, no imaginarme nada y crear en funcion de
sensaciones e intuiciones, partiendo de la propia materialidad de las cosas. Grabé Unicamente
planos fijos, aislando formas y colores, e intenté, sobre todo a la hora de montar, en choque con
el sonido, crear asociaciones y sensaciones subjetivas que configuraran una especie de paisaje
interior. Aunque considero que es un trabajo bastante personal y casi solitario, en realidad hubo
colaboracidn, tanto en el sonido como en la imagen: Javier Otaduy me acompaiio algunas veces
a filmar y Benjamin Moure hizo el collage sonoro.

El método de trabajo que adopté de forma intuitiva para elaborar Abstracciones luego lo repito
en Fragmentos (1999). Hay ciertos motivos y técnicas que vuelven una y otra vez como la
animacion de texturas, el montaje métrico y grafico o ciertos contrapuntos ritmicos que surgen
entre imagenes, que aparecen en mis Ultimas obras, como La rabia de la expresion (Idea de
Materia) (2011 — ), pero ahora tratados de manera mas metddica, concentrada y exhaustiva.
Por otro lado siempre he trabajado formatos pobres, como el video Hi8, DV y el Super 8, con
los que tengo mas libertad y mas posibilidades creativas, aunque menos oportunidades de
difusion.

¢Cuanto tiempo tardaste en hacer la transicion del video analdgico al Super 8?

Poco tiempo, al terminar este video me compré una camara y empecé a filmar en color con
pelicula Kodachrome 40. Filmaba bobinas enteras de texturas de fuego, agua, flores, cielos y
marcas de degradacion en las piedras. Luego alquilé un taller para tener un lugar donde trabajar,
alli empecé a degradar pelicula, en 16 mm y Super 8, con lejia y a pintarla con tinta para vitrales.
De estos experimentos resultaron los Estudios Cromdticos (1999-2001) y Monocromadticos
(1999-2001). También hice pequefias animaciones con objetos, un poco naifs e ingenuas...
Los trabajos de ese periodo eran ensayos, estudios, busquedas formales en las que intentaba
experimentar con el medio. Como no habia manera de proyectar los originales pintados, en un
momento dado logré telecinarlos y los cerré en formato digital justo cuando aparecieron los
primeros programas de edicion no lineal para ordenador. De hecho, Abstracciones fue editada
aun con un sistema analdgico (edicion lineal), hoy casi obsoleto, que te obligaba a montar
siguiendo un orden cronoldgico, empezando por la primera escena hasta la Ultima, sin poder
hacer modificaciones. Esa fue la regla del montaje.



Con estos estudios de animacion pudiste entender ciertas cosas del medio, como, por
ejemplo, la fragilidad de la pelicula y los limites fisicos y temporales de un fotograma.
Algo que se nota, incluso, en las peliculas que filmas, donde en lugar de planos
deberiamos hablar de imagenes o fotogramas.

En esos afios, el trabajo mas consciente a ese nivel fue Fragmentos, un viaje que hice de Barcelona
a Granada, pasando por Madrid y el pueblo de mis abuelos, Daroca (Aragdn), Calanda... Me fui
con 4 cartuchos de Super 8 y queria tener pelicula para todo el viaje. En ese momento pensaba
que la Unica forma de economizar pelicula era filmar con el fotograma unico, disparando foto
a foto, método que se ha convertido en una constante en mi trabajo y que después he ido
alternando con el uso de diferentes velocidades de filmacidon, sobreimpresiones o filtros. Luego
al revelar estos rollos viéndolos a la mano a través de la luz, podia percibir como los fotogramas
configuraban una especie de mosaico (fig. 12).

Figura 12. Oriol Sdnchez, proceso de montaje de peliculas Super 8 filmadas entre 1999-2010.

En Fragmentos, aun manteniendo cierto trabajo formal de abstraccién, introduces
elementos concretos de los espacios, detalles arquitectdnicos, y filmas también a tus
abuelos. Todo lo presentas como si operaras una reduccion del paisaje a cuatro o cinco
lineas, esquematizando e intensificando lo que capturabas a través del ojo de la camara.

Es cierto, pero me gustaria afadir que Fragmentos es un diario de viaje editado en camara, es
decir, la pelicula no tiene cortes fisicos (al contrario de lo que sucede en la fig. 12), simplemente
uni las bobinas segun su orden cronoldgico de rodaje. No tenia otra intencionalidad que filmar mi
dia a dia durante el viaje. Iba siempre con la cdmara encima, y como estaba solo me podia recrear
en cosas concretas de los espacios, mis lecturas, gente cercana, como cualquier cineasta amateur
o aficionado que filma lo cotidiano y las personas que ama. Ademas, mis abuelos campesinos se
movian de manera muy natural ante la cdmara, me sentia muy comodo filmandolos.

De algin modo esta pelicula era también un homenaje a José Val del Omar que tanto me habia
impactado, aunque luego también hay alusiones a Buiiuel, Dali o Goya. Casi todo lo hice con una
camara prestada, una Bauer, pero la parte final, la de los fuegos artificiales, esta filmada a 18f/s
con una camara de juguete. En fin, creo que con este Super 8 plasmé de manera inconsciente
algunas de las inquietudes que he desarrollado mas tarde, tanto a nivel ‘tematico’ como “formal’,
aunque expresadas de forma torpe o intuida.
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¢En esa época habias visto ya algunas peliculas y leido cosas sobre cine experimental?

Si, habia leido algunos cldsicos, la Historia del cine experimental de Jean Mitry, Visionary Film de
P. Adams Sitney, Experimental Film and Beyond de Malcolm Le Grice o el Diario de Cine de Jonas
Mekas. Consultaba también las ediciones de Paris Experimental que existian en la biblioteca de
la Filmoteca. Lo dificil entonces era ver las peliculas que alli se analizaban. Veias las fotos, leias
textos y te las imaginabas... todo ello te estimulaba a crear, a hacer tus propios trabajos. Lo que
si habia visto era el cine de las primeras vanguardias, Jean Epstein, Germaine Dulac, Abel Gance,
ademads de obras de videoarte de Gary Hill, Bill Viola, entre otros, que tenian en la Mediateca, o
alguna pelicula de Mekas, Norman MclLaren o Brakhage, y Arrebato y los cortos de Zulueta que
encontrabas con dificultad en vhs... Pero en esos afios lo que mas me impacto fue el Triptico
Elemental de Espafia de Val del Omar que vi proyectado en la Fundacién Tapies, y un afio después,
en 1999, el ciclo Cine Calculado programado por Eugeni Bonet con peliculas de Jordan Belson,
Peter Kubelka, de los hermanos Witney o Werner Nekes proyectadas en formato original. Luego,
en 2001, empezo la programacion regular de Xcéntric en el CCCB donde puede ver muchas mas
peliculas sobre las que habia leido y descubrir otras tantas.

Creo que en tu formacion fueron importantes otras lecturas que no las estrictamente
cinematograficas. En algunas libretas de esos afios podemos encontrar referencias a
Pierre Klossowski, George Bataille, Antonin Artaud, Kierkegaard, San Agustin, entre
otros, también al serialismo integral de Anton Webern y a la musica concreta de Pierre
Schaeffer y Pierre Henry. Estas lecturas y escuchas trazan una cosmogonia de temas que
actuan por detras de tus obras.

Las lecturas, éstas y otras, siempre han sido y son una influencia central en mi practica creativa,
también la musica. Pero mi formacion es de cine clasico, estudié montaje cinematografico con
Manuel Almifiana y en la escuela analizabamos con Luis Aller peliculas de Douglas Sirk, John Ford,
Jacques Tourneur, entre otros. Pasé afios en la Filmoteca, viendo ciclos enteros de Ozu, Dovjenko,
Dreyer, Bresson y un largo etc. Pero en esa época fueron igualmente importantes las personas
con quien he colaborado o con quien simplemente charlaba a la salida de las proyecciones o
conciertos de musica experimental a que asistia, me acuerdo, por ejemplo, de las conversaciones
que tenia con Francesc Gelonch o contigo. En esos afios trabajé mucho con Javier Otaduy,
mezclando imagenes propias y apropiadas con mesas de mezclas analdgicas e improvisando
con sonidos que presentabamos en algun directo. También hicimos performances con Tim Can
y Fumico Azuma, artistas plasticos de Londres y Tokio que vivian en Barcelona en ese periodo.
Hacian collage, box art y arte pobre con objetos que recogian de la calle, también musica con
casetes, samplers y juguetes. Todo era muy rudimentario, espontaneo y divertido. Era como una
especie de laboratorio experimental donde aprendi muchisimo.

Opus Incertum es un trabajo que refleja este contexto en el que habias comenzado a
trabajar con material de archivo y a desarrollar un tipo de montaje, que Eisenstein (1993,
pp. 86-87) llamaria de “intelectual”. A través de la asociacion de imagenes enuncias
ciertas ideas, como la relacion material entre la fragilidad de la cascara de huevo y la tira
de pelicula.

Tras terminar los Estudios cromdticos me centré en editar los clips de video que tenia en el ordenador,
eran materiales muy diversos, habia videos mios y de Otaduy, fragmentos de peliculas capturadas
de television... Mi idea era articular todo esto a través de una ‘narrativa delirante’ inspirada en el



método paranoico critico de Daliy en su pelicula Impresiones de la alta Mongolia (1976), que hizo
en colaboracion con Montes-Baquer, un trabajo absolutamente alucinado que a su vez esta basado
en el libro Impresiones de Africa de Raymond Roussel. Es una obra incierta, como puntualizo en el
titulo, tenia un punto de partida pero no sabia dénde me iba a llevar... Al final, por diversas razones
la abandoné y termind siendo muy breve, algo asi como un anuncio o un trailer. Y si, en este trabajo
traté de generar relaciones o asociaciones delirantes en el montaje, procedimientos que retomé
mas tarde en Profanaciones (2008) o Negative Eye (2012 —). Pero, como ya dije, los trabajos de esta
época no los considero maduros, son mis primeras tentativas de acercamiento al cine.

Tus ultimas obras tampoco las consideras cerradas, como Negative Eye o La rabia de la
expresion (ldea de materia) (2011-), en las que muchas veces incluyes fragmentos de
peliculas anteriores, entrecruzandolos. Por otro lado, el proceso de cierre de algunas de
ellas fue muy largo, como sucedid, por ejemplo, con Profanaciones.

Si, larguisimo, y ahora me cuesta mucho mas dar por cerrada una pelicula (a veces el cierre lo
resuelve el agotamiento). Las obras no se acaban, se abandonan. Por otro lado querria aiadir que,
a pesar de que mis trabajos, tanto en video como en Super 8, funcionen de manera individual,
cada vez mas me interesa interrelacionarlos, repitiendo algunas secuencias de imagenes o
planos, que funcionan como atomos o elementos indivisibles, dentro de otras, dotandolos de
nuevos sentidos y significados. En el fondo, es la vieja idea de montaje de Kulechov.

Copy Scream (2006) es una especie de folioscopio en el que trabajaste como en un mini-
teatro dptico usando un conjunto de materiales entre la camara y lo que filmas. No
rodaste directamente en Super 8 los personajes que habitan ese espacio claustrofébico,
sino que este material lo habias grabado antes en video e imprimiste a papel cada uno
sus fotogramas para poder manipularlos y refilmarlos. ¢ Podrias explicar un poco mas el
contexto y el proceso de creacion de esta obra?

Esta pelicula la hice al final de un taller de Super 8 que organizaron Antoni Pinent y Albert Alcoz
en SGAE. Querria trabajar a partir de la animacién frame a frame de fotocopias, su manipulacion
y destruccidn con la intencién de plasmar la expresion del grito. Parti de una filmacién que hice
en Hi8 en una pequefia habitacién con un foco de luz artificial, fijandome en las expresiones
exasperadas de dos rostros, el mio y el tuyo, al borde del grito. Edité este material en una
secuencia muy breve, una micro-narrativa de unos 170 fotogramas, aproximadamente, y los
imprimi a papel. Luego volvi a filmar todo aquello con la cdmara de Super 8: primero directamente
de la pantalla del ordenador, fotograma a fotograma, interviniendo con plasticos, espumas,
rejas metadlicas y otros artilugios como si fuesen filtros, para después fotografiar las fotocopias
arrugandolas progresivamente. Es un trabajo de texturas y de destruccion de la superficie de
la imagen, y, al mismo tiempo, una reflexidn sobre la fragilidad del soporte del propio Super 8,
que con el tiempo y las proyecciones se va rayando, degradando —incluso se ha dafado el rollo
original en uno de los ultimos pases—. El revelado lo hizo Vicente Ochoa (Revelocho) de forma
artesanal, que a partir de entonces ha revelado todas mis peliculas en blanco y negro y asesora
generosamente mis dudas técnicas. Es mi vecino con el que tengo muy buen entendimiento.

Con Copy Scream y Pubic Hair Ban (2006) comienzas una serie de trabajos que mas
tarde designaste como Film para ser destruido. En estas dos obras la superficie de la
imagen no es algo transparente, sino velada y arrugada, un area que no solo delimita la
composicion y el movimiento, sino el lugar donde ellos ocurren.
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Lo que mas me gusta de Pubic Hair Ban son las degradaciones no intencionadas que aparecen
en la emulsidn, con momentos de solarizacion, grietas y otros en los que la imagen se dobla
o rompe, algo increible. Ademas, la pelicula es monocroma, violeta, verla proyectada es
vislumbrar una pelicula vieja, enferma. Puse una bobina de Super 8, que no sabia qué tipo de
metraje contenia, en una lata de metal para que se degradara en el jardin de casa. Estuvo un
afio abandonaday al verla, me di cuenta de todo eso y que, también, era una pelicula porno gay.
Aparte del degradado, los pelos y el polvo, que facilmente se adhieren al rollo de Super 8 en la
proyeccidn, actian como agentes de censura aleatorios, y eso es muy divertido.

No hice cortes en el metraje, la pelicula esta tal cual la encontré, sin montar la imagen, en ese
sentido es un objet trouvé o un ready made. Lo que trabajé fue el sonido, una vez telecinado el
rollo, hice un collage lleno de ironia a partir de diversas fuentes, jazz, musica clasica, ruidos... Y si,
como en Copy Scream, en esta pelicula hay un interesante didlogo entre el fondo y la superficie
de laimagen, y con ellas inauguro esa serie de obras que estan hechas para destruirse, tanto por
intervencion directa, como por un proceso de degradacién natural.

Aunque se integrd en De la hospitalidad, derecho de autor (2006), trabajo que hiciste
con Miguel Amorim, ¢ Dénde estd el espiritu? (2005) lo elaboraste antes, en el contexto
de un posgrado de videoarte del MACBA. Creo que partié de un breve argumento que
idearon los propios cineastas Abbas Kiarostami y Victor Erice: el encuentro de un niiio
con un desconocido.

Si, fue una propuesta de los comisarios de la exposicidon Correspondencias (CCCB) y que involucré
a distintas escuelas de cine. En ese época yo estaba haciendo un posgrado de videoarte que
dirigia Eugeni Bonet y a partir de dos peliculas de los cineastas, ¢Donde estd la casa de mi
amigo? (1987) y El Espiritu de la Colmena (1973), hice un montaje para ocasionar un encuentro
entre el nifio y la nifia protagonistas de cada uno de los metrajes. Es una reflexion sobre el cine
hecha a partir de otro medio, el video, el cual me permitié apropiarme facilmente de estas
peliculas y operar desde su gramatica, para desmontarlas y sefialar directamente las relaciones
gue existian potencialmente entre ellas.

Manoel de Oliveira (2011) dijo alguna vez que el cine es algo muy circular y absurdo,
que tiene vida propia y no necesita espectadores. ¢{Imaginate qué sucederia si se
introdujera un espectador en el interior de ese ingenio oscuro? Es justo eso lo que
pones en escena en este video. Se producen cosas inesperadas, un ‘milagroso’
encuentro entre Ana y Ahmad. La nifia de ¢ Donde estd el espiritu? es una espectadora
que no solo esta frente a la pelicula de Kiarostami, sino materialmente dentro de ella,
es una intrusa que irrumpe en la accion.

Es interesante lo que dices, y de alguna manera se enuncia la muerte de un tipo de espectador
tradicional, aquel que busca la empatia con los protagonistas, tema que segui trabajando
con Miguel Amorim en el tercer capitulo de De la hospitalidad, haciendo un montaje de dos
secuencias descartadas de las peliculas Europa 51 (1952) de Rossellini y El Quijote (1962) de
Orson Welles, que muestran idas al cine de sus respectivos protagonistas. Fijate que, en esta
parte, el Quijote, también espectador, desea penetrar en esa zona oscura para intervenir en la
pelicula proyectada, pero al contrario de Ana, no logra adentrarse, se encuentra con la pantallay
la rompe, destruyendo también el mecanismo de ilusién del cine. Parece ser que la empatia con
los personajes de ficcidn ya no es posible, este nuevo espectador se sitia en un lugar distinto,
reclama nuevos espacios de proyeccion vy, por supuesto, otro tipo de formas.



Estas obras las hice en un periodo en que estaba interesado por otros modos de presentacién
de peliculas mas alla de las salas tradicionales, en particular por la videoinstalacién en un
contexto artistico. Yo habia estudiado cine clasico, pero no video, de ahi que ese posgrado me
hizo profundizar en un medio que me parecia mas accesible y que presentaba otras formas
de difusion, lo que implicaba igualmente un tipo de recepcién distinta. En este sentido, tanto
Eugenia Balcells como Marcelo Expdsito fueron importantes en este periodo, no sdlo los tuve
como profesores, sino que estuve un tiempo trabajando con ellos, editando sus videos.

Empezaste el montaje de ¢ Ddnde estd el espiritu? teniendo por base el sonido, al cual le
anadiste la imagen. De alguna manera seguiste este procedimiento en Profanaciones,
pero esta vez creando la banda de imagen a partir de la pieza musical Campanas de
Llum de Joan Riera Robusté.

Exacto, en éDdnde estad el espiritu? hice primero un montaje con los sonidos de las peliculas
y solo después edité la imagen. Pero Profanaciones fue algo distinto. Joan Riera me pedid
que creara secuencias de imagenes para poder proyectarlas a la vez que se interpretaba la
pieza que compuso para piano y electrdnica (fig. 13), un dispositivo multimedia que terminé
no funcionando muy bien en su estreno en el ESMUC (2007). En ese momento tenia apenas
algunos esbozos de lo que termind siendo la obra, pero segui trabajando con laidea de crear una
instalacidn para tres canales de video sincronizados que funcionara de manera independiente
de los conciertos. La musica fue el motor para crear las imagenes, una especie de partitura que
marcaba la duracién de los planos, sus ritmos, transiciones, pausas o tonos.

Mis imagenes no trataban de ilustrar el sonido, simplemente lo intentaban anotar de
manera grafica. En ese sentido, mi trabajo remite a las proyecciones del cine mudo que iban
acompafadas de un concierto de piano, pero ahora con sonidos mds abstractos y atonales y
la imagen fragmentada en tres pantallas. Opté por desarrollar un triptico por la posibilidad
de expandir el cuadro Unico y, también, porque me interesaba crear una gran densidad de
imagenes en cada uno de los cuadros. Como el material provenia de fuentes muy distintas, usé
el blanco y el negro para conseguir mayor unidad de conjunto. La composicion era bastante
larga, 20 minutos, y teniendo en cuenta que trabajaba con tres canales de video, tardé dos afios
en terminarla.

Figura 13. Joan Riera Robusté. Oriol Sanchez, Campanes de llum / Profanaciones,
concierto y proyecciones en el ESMUC, 8 de noviembre 2007.
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Podemos encontrar en este video ciertos guiios a la sincronia del sonido, por ejemplo,
una mujer grita y parece cantar dentro de la pieza musical. También presentas
visualmente la representacion de una onda de vibracidon sonora, como si mostraras
literalmente la resonancia del sonido en la imagen.

Intenté que las imagenes fueran una resonancia del sonido, pero también existen resonancias
y ecos entre ellas a lo largo del video. En cualquier composicién musical operan diversos
elementos sonoros a la vez, lo mismo ocurre en Profanaciones, se presentan muchos motivos
visuales simultaneamente, no solo en las diferentes pantallas sino en cada una de ellas a través
de la superposiciéon de capas, donde cada imagen o capa, que puede ser abstracta o figurativa,
viene dictada por el sonido (fig. 13). La pieza musical esta dividida en dos partes: en la primera se
exponen unos temas y su desarrollo a través de variaciones, en la segunda se retoma de forma
aleatoria algunos de esos motivos, produciéndose asi resonancias... Mi trabajo con las imagenes
ha seguido esta estructura, de manera que hay elementos que aparecen y desaparecen de
manera fragmentada y densa, condicionando el modo como percibimos el conjunto: se nos
escapan muchas cosas, la ‘narracién’ estd muy troceada.

Mientras Oskar Fischinger en sus peliculas trabaja la sinestesia con elementos
abstractos, lineas y colores que intentan representar de manera grafica la musica,
en Profanaciones acoges elementos figurativos de diferentes peliculas de la historia
del cine para hacer una labor semejante. Entonces todos esos motivos parecen ser
geometrias como las que encontramos en Fischinger, pero, al mismo tiempo, ademas
de actuar seguin el patron sonoro, entre ellos se crean relaciones inesperadas, otras
‘narrativas’.

Si, la imagen esta al servicio de un patron musical y como parti de fragmentos de peliculas, al
descontextualizarlos y enlazarlos o, incluso, superponerlos se crean imagenes dobles, algunas
de ellas visibles, otras no, nuevos significados que trastocan lo que vemos. Se pueden identificar
algunos de estos momentos extraidos de films clasicos de Sjostrom, Renoir, Rosellini, Pasolini,
Corman, entre otros, que funcionaban de manera organica con el sonido y con las imagenes,
creando correspondencias y ecos... Pero yo no cito las peliculas, pues me interesa que se
perciba otra cosa, no intento compararlas, como hice en ¢ Ddnde estd el espiritu?, sino poner en
relacion ciertos motivos o gestos para mostrar como estos elementos mas ocultos tienen vida
propiay se interrelacionan. También cémo funcionan ciertas secuencias dentro de la narracion.

Cuando integré una secuencia en la que hay una persecucion y un asesinato, mantuve la accion
dramatica y la unidad espacio-temporal del film original, pero reorganizandola espacialmente
en tres pantallas. Aunque, a primera vista, puede pensarse que este trabajo no es analitico, si
que lo es ya que sintetizo y reconstruyo esta secuencia (y otras), resultando mas breve que la
original. De manera que el espectador ve la accidon dramdtica a través de una divisidn espacial
de la imagen, viendo simultaneamente los planos que en la pelicula original estaban alineados
unos tras otros. Todo ocurre muy rapidamente, a veces se superponen elementos de otras
peliculas y ciertas texturas a las imagenes. No hay tiempo para reflexionar, es muy facil que se
te escapen cosas y prefiero que sea asi, que queden cosas ocultas.

Hay imagenes que se repiten constantemente, que remiten a los ojos y a la visidn. Creo
que enuncias desde un principio que estas probando visualizar lo que escuchas, como
si este breve argumento fuera la base sobre la cual montas toda la pelicula. Y lo que



se puede ver con la escucha son pequefias narraciones difusas, imagenes rotas, que
aparecen una y otra vez, acercandonos a un mundo fantasmal. ¢ Cuando comenzaste a
hacer Profanaciones tenias clara esta idea?

Fue un proceso muy lento y obsesivo, yo no edité el video de forma lineal, sino por partes,
creando diferentes secuencias separadas entre si, habia mucho de juego y también control.
Cuando empecé queria trabajar a partir del cine primitivo, de las cronofotografias animadas de
Jules Marey, y crear un triptico. Luego, como me veia un poco limitado, busqué imagenes en
otros films de ficcion que tenia por casa, cine clasico, peliculas mudas rusas, incluso peliculas
de animacién. A veces grababa imagenes del monitor de television. Al principio iba un poco
perdido, por eso tuve que parar y analizar lo que habia hecho y fue ahi cuando me di cuenta
gue se repetian algunos motivos que revelaban ciertas monomanias latentes, como la ceguera
o laimposibilidad de ver. Después seleccioné imagenes en funcién de esta idea, por ejemplo, las
secuencias de los ojos fulminados de Bufiuel, Pasolini, Corman y Cipri & Maresco.

En ese momento ya tenia muchos fragmentos de imagenes editados que funcionaban como
entropias ritmicas en didlogo con el sonido. Ademas, como casi todos ellos eran secuencias
figurativas, llenas de elementos narrativos, persecuciones, asesinatos, suicidios..., se iban
tejiendo subtramas, micronarrativas alrededor de esa idea. Pero en algunas partes de la musica
yo era incapaz de crear, y entonces lo dejaba en negro. Esa incapacidad de generar imagenes a
partir de la escucha produjo esos vacios, esos tramos en que escuchamos fragmentos sonoros
o ruidos, pero no podemos ver, como un ciego o como en la noche.

Tu siguiente obra, Moza de Animas (2008), aunque es muy distinta de Profanaciones,
tiene un elemento comun, la campana. ¢ Como surgio este trabajo?

Llevaba tiempo dando vueltas a un proyecto sobre la campana que nunca llegué a concretar,
investigué sobre su proceso de fabricacidn, su sonido, estaba interesado en los conciertos de
campanas en ciudades de Lloreng Barber... Entonces me enteré de la existencia de un ritual en
La Alberca, un pueblo situado en el valle de Las Batuecas, cerca de Las Hurdes, donde todos
los dias al oscurecer, una mujer recorre las calles para hacer sonar una esquila para las animas
del purgatorio. Retomé este proyecto cuando estaba terminando Profanaciones con la idea de
‘documentar’ ese rito. Aunque la campana estaba ya en la musica de Joan Riera, que compuso
la pieza a partir la grabacién de su sonido sinusoidal, en Moza de dnimas retomo alguno de esos
sonidos electroacusticos, un ruido grave que aparece regularmente acompafiando el recorrido
de la mujer, algo que no podemos ver y que es invisible.

¢Como grabaste este ritual?

Grabé en video digital todo el recorrido sin cortes, tres veces en diferentes dias. No hice mucho
trabajo de pre-produccion, por eso cuando llegue al pueblo no sabia quién era la persona que
hacia el rito esos dias. Me encontré con una sefiora muy timida, Vicenta, que accedié a que
la filmara con la condicién de que no se viera su cara. Esa decisién condiciond los recursos
formales del trabajo, el hecho de verla siempre de espaldas. Después, como el recorrido duraba
una hora y pronto se hacia de noche, tuve que grabar todo con un filtro de visidn nocturna que
creaba un cuadrado en medio del encuadre. En el Ultimo dia Vicenta andaba de manera mas
natural, mas lenta, dialogamos mds, se sentia mas cémoda con la presencia de la cdmara. Asi,
pude indicarle algunas posiciones y repetir algunas acciones, tratando de depurar encuadres,
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gestos y movimientos de cdmara. Con las diferentes grabaciones fui reconociendo el recorrido y
tomando conciencia de otros recursos que traté de desarrollar, como el uso del foco automatico
para crear desenfoques; el encuadrar la campana que sujetaba con la mano mientras caminaba;
mantener el plano fijo cuando recitaba y esperar que saliera de cuadro para hacer después
una panoramica hacia el suelo... El proceso de edicion fue mas largo, pues tuve muchos
problemas con el sonido directo, solo tenia sonidos de referencia en algunos planos, y terminé
asi recreandolo en posproduccion.

Aiios antes, en 2001, habias filmado en Stper 8 las procesiones de la Semana Santa de
San Vicente de la Sonsierra. Con Moza de dnimas te acercas al documental para presentar
un conjunto de formas de subversion de los cédigos del género, que encontramos, por
ejemplo, en el sonido, lleno de retrasos (delays) y ecos, o en laimagen, el encuadre que
a veces presenta ese cuadro dentro del cuadro, recordandonos los limites materiales
de la representacion.

Moza de dnimas es un trabajo documental pero se convierte en otra cosa, en una experiencia
subjetiva. Lo que me interesaba era esa monotonia del ritual. Luego, como las acciones de la
sefiora y los lugares se repetian, fue relativamente facil mantener una continuidad espacio
temporal, llena de raccords, falsos raccord y algunos saltos de eje. La edicidn del sonido fue mas
complicada, sobretodo en la sincronia de los pasos, hay momentos en los que parece que hay
leves desincronias. En este trabajo todavia hoy percibo cosas sorprendentes, por ejemplo, en
una de las secuencias centrales, vemos la esquina de una calle y a continuacion en el centro del
cuadro aparece una extraifia mancha blanca del tamafio de un pixel o de un mosquito diminuto.
En otra ocasion podemos distinguir a la moza de espaldas, sin embargo cuando se da la vuelta
y cruza el plano hacia cdmara, en el Unico instante en que la vemos de frente, no le vemos el
rostro, queda oculto en sombras. Lo Unico que se refleja y brilla es la cruz que lleva colgando en
su pecho. Es algo misterioso, como lo es su desaparicion al final...

éQué hiciste después de Moza de dnimas?

Creo que cerré un ciclo. Después realicé unas cuantas pruebas a las que llamé Concatenaciones
Aleatorias (2009-), en las cuales exploré la regla como principio estructural del montaje y
la capacidad de las imagenes y sonidos de generar nuevos significados y asociaciones no
intencionadas. En ese periodo estaba investigando alrededor del grupo OulLiPo, un grupo
de literatura experimental que expone herramientas y formas de creacién literaria usando
técnicas de escritura limitada y ciertas restricciones. A mi lo que me interesaba, y me sigue
interesando, no es trabajar tanto en lo abstracto sino en lo figurativo, para crear narrativas
experimentales. Es decir, romper la narrativa cladsica desde dentro, manteniendo ciertas
reglas para generar secuencias absurdas, delirantes y expansivas, como ocurre en los cut-ups
de Burroughs. Por ejemplo, en Trama y Azar (2011), a través de la concatenacién aleatoria y
sucesiva de 12 fotogramas de 12 peliculas distintas, se generan ritmos, relaciones arbitrarias
y nuevos significados entre sus elementos narrativos, lo que te permite ver cémo funciona el
enlace entre imagenes o como los motivos se repiten en diferentes contextos. En algun taller,
como el que di en Madrid en 2010 en el Circulo de Bellas Artes, traté de ensayar este tipo de
estrategias interviniendo directamente sobre el soporte, con pelicula de 35 mm y sonido éptico.

Cualquier intervencion que se haga en el soporte, un dibujo, un arafiazo o un agujero se
ve en pantalla e interfiere en la accion de la pelicula. ¢ Qué tipo de acciones realizasteis?



Animacién directa a través del rascado, recortes, coloreado, algunas degradaciones... Los
alumnos tuvieron mucha libertad para trabajar, igual por eso al terminar la pelicula, en vez de
tener una bobina, teniamos un hexagono. Lo que ocurre es que es muy dificil proyectar este tipo
de trabajos, si lo haces te arriesgas a que se rompa o que el proyector sufra algun tipo de dafio.
Para proyectar el resultado de lo que hicimos en ese taller, La cufiada asustada (2010), tuvimos
que sobornar al proyeccionista regalandole una botella de whisky. La proyeccion fue con la
ventanilla a full frame, pero aun asi la pelicula se rompid varias veces y salia de cuadro cada dos
por tres. El proyeccionista tenia que estar corrigiendo constantemente, jparecia un performer!
Luego el sonido en sala era brutal. En fin, todo un milagro poder ver el original proyectado en
una sala de cine.

Aunque tienes algunos trabajos de animacion en 35 mm, la mayoria de tus peliculas
son en Super 8, un medio mas econémico y doméstico, con el que has ido desarrollando
un lenguaje propio, incluso maneras distintas de pensar la proyeccidén, encarandola no
solo como un momento de presentacion de la obra, sino como un modo de creacion,
un acontecimiento Unico que tiene lugar en espacios distintos a una sala de cine
convencional.

Eso también porque me interesa proyectar los Super 8 en su formato original y, como trabajo
con pelicula reversible, o sea, copia Unica, los proyecto muy poco y cuando lo hago me gusta
hacerlo en circunstancias especiales. Ademas este formato no estd pensado para proyectarse
en las habituales salas de cine, esta excluido de esos espacios de exhibicidn, condenado al
amateurismo y al espacio doméstico. Estos espacios pequefios e intimos, casas, terrazas, patios
interiores o jardines, son los lugares idoneos para presentar mis peliculas, ademas no me gusta
que la pantalla sea muy grande. Ahi puedo montar todo a mi aire, sin presiones de tiempo, ni
el clima de competencia habitual de los festivales, creando asi un espacio de proyeccion, un
cine en miniatura, donde yo mismo soy el proyeccionista de mis peliculas. En estos pequefios
dispositivos filmicos, constituidos por varios proyectores, me gusta cada vez mas introducir
elementos minimos de puesta en escena, ciertos objetos o proyectar imagenes sobre cuerpos,
para reforzar conceptos y crear otro tipo de sensaciones en el espectador. También intercalo
peliculas encontradas (films cientificos, ficciones, documentales o peliculas amateurs) en mis
propias filmaciones y uso filtros de colores, mezclo imagenes, cubro partes con las manos,
elementos que introducen siempre variaciones en las peliculas, lo que hace que cada proyeccion
sea siempre distinta (fig. 14).

Aparte de estas proyecciones en lugares intimos tengo otro proyecto, que fui desarrollando en
Can Serrat (Bruc), CeRCCa (Lloreng del Penedes) o Cal Gras (Avinyd), que consiste en trasladar
el dispositivo filmico a un contexto rural, es decir, las maquinas de proyeccion en medio de
la naturaleza, proyectando su luz parpadeante sobre piedras, plantas, arbustos o arboles. Al
margen de las proyecciones, este proyecto, que designé como La fdbrica del prado (2012- ),
inclui filmaciones de motivos naturales. Asi, por ejemplo, en un bosque iluminado por la noche
con el dispositivo cinematografico (proyectores de super 8 y 16 mm), con luces estroboscopicas
e imagenes que representan el mismo bosque y donde el ruido de los proyectores se mezcla
con el ruido del entorno, se crea una especie de fantasmagoria, una puesta en abismo que a mi
me interesa trabajar (fig. 14).
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Figura 14. Oriol Sdnchez, Fdbrica del Prado (2012-), proyecciones en Can Serrat, julio 2012.

éEste interés tuyo por la proyeccién, como un lugar donde introduces variaciones en
las peliculas, esta también relacionado con tu trabajo como programador?

Si, el trabajo de programacion va en paralelo a mi practica filmica, aunque esta comenzd bastante
antes, y de algin modo estas tareas se retroalimentan. Montar una sesién de cine implica
siempre un periodo de busqueda y estudio, una reflexion sobre el medio, pero es también un
trabajo muy creativo. Al alinear peliculas se crean discursos y dialécticas, nuevas relaciones a
partir de elementos que existian en ellas. Al proyectar mis trabajos opero del mismo modo,
pienso en el encadenamiento de piezas, en cierta linealidad pero también en las posibilidades
que se crean al proyectarse en varias pantallas. La diferencia es que cuando monto un programa
tomo las peliculas respectando su formato y duracidn, para presentarlas sucesivamente, unas
tras otras, y no de manera simultdanea como hago en estos dispositivos filmicos que improviso
lejos de los espacios convencionales de proyeccion (fig. 14). O sea, nunca ocurre lo mismo, hay
siempre alguna variacion, por eso digo que no hay una obra cerrada, es todo un proceso, un
vaivén de encuentros... Todo esto también esta relacionado con mi trabajo de edicidn en video
que vengo desarrollando desde hace afios.

Si, con el tiempo has ido tejiendo una obra tanto en cine como en video, écomo
relacionas estos dos medios?

Segln Godard (Salve quien pueda, la vida, 1980), el video es hermano del cine, es Cain que
asesina a Abel (el cine), es su polo negativo, los dos medios estan asi en conflicto, en lucha. El
video, mas moderno y reflexivo, proyecta la luz (luminiscente) desde dentro, es mas fluido y
se puede borrar como cuando dibujas a lapiz. El cine, mas primitivo e intuitivo, proyecta la luz
(incandescente) hacia fuera, es mas rudo, si te equivocas no puedes borrar, es un medio mas
lento también y al mismo tiempo mads fragil. Por otro lado, el trabajo en analdgico te limita,
mientras que las posibilidades del digital son infinitas y por eso es mas dificil marcar limites.



Como ya dije, el video me sirve para pensar el cine, como un medio que estudia y analiza sus
imagenes. Con el cine hago algo distinto, mucho mds materialista, en el sentido de trabajar
con el soporte fisico para imprimir la materia e intentar hacer que las cosas se expresen por si
mismas, algo que esta inspirado en las lecturas de Francis Ponge y Jodo Cabral de Melo Neto.
Por ejemplo, en La rabia de la expresion (ldea de Materia) filmo fotograma a fotograma texturas
de piedras, hojas o arena no para hablar del propio medio, sino para, a partir de sus técnicas,
alcanzar una especie de animismo, una escritura cinética donde las cosas se expresan de manera
rabiosa e impulsiva, como el grito de quien no puede hablar. A mi me interesan los limites de las
cosas, el choque de fuerzas entre el cine y la realidad, el enfrentamiento entre dos ‘lenguajes’
uno gestual, casi sordomudo, el Super 8, el otro mas verbal, el video. Aunque suelo trabajar
separadamente los dos medios, en la serie Negative Eye los redno.

En este sentido creo que encaras tu practica en Super 8 como algo mas corporal,
caracteristica que esta presente no solo en el momento del montaje, sino también en
las diferentes etapas de filmacion, revelado y proyeccidn.

Cuando trabajo en cine no reflexiono tanto, o si, pero de otra manera, es algo mas instintivo,
corporal, una labor en la que no opero tanto con el ojo sino con las manos. Esto sucede desde
Fragmentos por la técnica de filmacién que uso, el foto a foto, y que sigue estando en las demas
peliculas, en las que también cambio las velocidades de filmacidn y uso de filtros, algo gestual
que interfiere en lo que filmo. Hago un trabajo semejante delante del objetivo del proyector,
ademds de alterar el foco y las velocidades de proyeccién (me gusta proyectar mis peliculas a
una velocidad variable). Pero para mi es muy importante el trabajo de montaje, el corte manual.
Es algo con lo que me llega a obsesionar y puede ser perturbador pues lo veo como una forma
de herida.

Para mi la pelicula es como la piel humana, cualquier golpe, rasgufio o corte es perceptible
y con el tiempo y las proyecciones va envejeciendo y ganando rayas. En el montaje a través
del corte y del empalme con celo transparente, una especie de sutura, eres capaz de crear un
nuevo cuerpo, algo ideal. Para crear tienes que cortar y pegar, lo que implica de alguna forma
una lesidn. En ese sentido herir (cortar) el soporte (cuerpo) de las imagenes que filmas es una
manera de herirse a si mismo, una autolesiéon o automutilacion. Algunas de mis peliculas son
cuerpos magullados, con muchos empalmes (cicatrices)... Si ampliaras uno de sus fotogramas
verias la cantidad de dafios y magulladuras que sufre el soporte. Como no tengo copias de estas
peliculas a la hora de proyectarlas, sobre todo, las que estdn muy montadas, llenas de cortes,
tengo que estar pendiente del proyector, como que auscultando su respiracion, para que no les
pase nada. Cuando hay un corte lo notas, es perceptible a nivel sonoro.

La mayoria de los Super 8 que hice después de Fragmentos son filmaciones de aficionado,
aunque también experimentaba con ciertos elementos, filmaba mi cotidiano y a las personas
cercanas que amaba. Y como cualquier aficionado, no editaba mi material, no me atrevia a
cortar, simplemente lo guardaba en la bobina original y lo proyectaba en alguna ocasién. Me
he dado cuenta de eso cuando estuve implicado en un proyecto de multiproyecciones con
peliculas amateurs, Tejido Conectivo (Can Xalant, Matard, 2011), realizado en colaboracién con
el colectivo Crdter, y cuando retomé el rodaje de texturas para una proyeccién que hice con el
musico Alfredo Costa Monteiro, Erosion 0,0625, en Documenta Madrid (2011). Fue entonces
cuando me plantee todo esto y empecé a cortar las peliculas que habia filmado hacia casi diez
afos (fig.12).
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Este interés por el corte estaba ya en Profanaciones, en esos ojos fulminados
reveladores de la violencia del aparato de representacién sobre el cuerpo, algo que se
nota particularmente en la parte video de Negative Eye por la presencia incansable de
objetos cortantes.

Esta serie de videos nacié vinculada a miinterés por el Black Metal Depresivo Suicida (DSBM), una
musica mondtona, gritada o inhalada y de guitarras afiladas, inspirada en estados melancdlicos
o depresivos, en el nihilismo y en el bosque. En la parte filmica de Negative Eye (nature in the
raw) hay motivos naturales y primitivos, como piedras o serpientes, la naturaleza en crudo y
su instinto violento. En la parte video trabajo exclusivamente con imdgenes apropiadas para
crear una especie de TV negativa, algo semejante a un cine de la crueldad donde la nocién
de negativo equivale a una transmutacion de valores. Aqui reitero, a través de una serie de
actos, unas maneras determinadas de suicidarse: saltar al vacio por una ventana, cortarse las
venas o lanzarse a las vias del tren, porque me interesa destacar ciertos elementos, las ventanas
(pantalla), las cuchillas (guillotina) o las vias del tren (pelicula), para evocar metaféricamente el
ciney el acto creativo.

Y, si, por detras de todo esto estd una reflexion sobre el impulso del corte, aquello que determina
el instante de seccionar un plano con la cuchilla de una empalmadora, fijando su limite temporal,
su duracion, el principio y el fin. Eso ocurre también cuando filmas, justo en los momentos en
gue uno tiene apretado el disparador de la camara. Este es un tema que me obsesiona, el hecho
de que la creacién de una pelicula tenga inherente algo tan destructivo. Es increible percibir
que en el cine primitivo eran las mujeres que se ocupaban de la tarea del corte, del montaje
de peliculas, y que, al mismo tiempo, en los escritos clasicos esta figura aparece encarnada por
unas divinidades femeninas que deciden el hilo temporal de los hombres: tres damas hilanderas
que Homero designa como las Moiras (Molpat), una de ellas, Atropos (Atpomnog), representada
normalmente con tijeras, es quien corta el hilo de la vida.

Pero igualmente en este trabajo trato de explicitar lo negativo como algo inherente a lo filmico.
Teniendo en mente lo que anotd Bazin, el cine es capaz de fijar artificialmente una apariencia
carnal sustrayéndola de su propia corrupcion pero, al mismo tiempo, las personas que vemos
proyectadas son muertos o muertos en potencia. Es un mecanismo muy siniestro, incluso su
espectador, pasivo y enclaustrado en la oscuridad, siempre me ha parecido un muerto vivo. El
recogimiento y ensimismamiento casi depresivo de alguien que ve una pelicula, me hace pensar
en la melancolia como algo intrinseco al cine. No es casual que en los melodramas o en las
comedias del cine primitivo estén tan presentes estos estados melancélicos.

En Negative Eye hay una parte, que titulas como Fall Depression, en que juntas dos
peliculas, Nosferatu (1922) F. W. de Murnau y Alemania afio cero (1948) de Roberto
Rossellini, operando una unién entre sus imagenes semejante a la que ensayaste
antes en ¢Donde esta el espiritu? El traumatropo, un juguete Optico del precine
podria mostrar literalmente este mecanismo de montaje: la union de dos imagenes en
movimiento produce siempre una tercera invisible. Asi al enlazar las calles desvastadas
de Berlin junto con las construcciones sombrias de Nosferatu, se adivinan relaciones
entre las dos Alemanias de la posguerra.

La pelicula de Murnau era un presagio del surgimiento de un sistema destructivo, y la de
Rossellini un documento de una Europa en ruinas. Ambas fueron rodadas en las posguerras



del siglo anterior en las que Alemania fue derrotada. Y de manera magica, funcionan una con
la otra, fluyen, parecen ser la misma pelicula. Hay un momento, en que el nifio cruza un tunel,
entra en una casa y llama a una puerta. Al no abrirle nadie, se sienta con una mirada muy
sombria, se cubre los ojos con las manos y, después, como si fuera un pensamiento, aparece la
imagen de Nosferatu con mucho grano y textura de televisién —ahora que lo pienso, eso podria
ser visto como otro simil de lo que habia comentado antes: el video (Nosferatu) ‘vampiriza’ al
cine (nifio) condenandolo a su propia autodestruccidon—. Tras ese instante, la actitud del nifio
pasa a ser mas melancdlica, de alguien que va a la deriva y que como en un juego se suicida.
Al final, antes de lanzarse desde el edificio, vuelve a mirar al infinito con un semblante triste. El
contraplano de esta imagen es el castillo de Nosferatu en ruinas, luego se tira al vacio emitiendo
un grito estremecedor y comico a la vez.

Intentando comparar peliculas Jean-Luc Godard monté un conjunto de proyecciones
en la Filmoteca de Montreal (1978), en las que presentd sus films junto con otros
fragmentos de Murnau, Preminger, Renoir, Dreyer, Eisenstein, etc. Para él no hacia falta
ver las peliculas en su integridad, le bastaban solo algunos momentos para apuntar
ciertas relaciones que existian entre ellas. Seguramente aquello que pretendia es
semejante a lo que tu haces, reduciendo peliculas para poder encontrar correlaciones
entre sus imagenes. Motivos y gestos que se repiten, una y otra vez.

Si, de alguna manera en el cine se van repitiendo siempre los mismos motivos y temas. Lo mismo
sucede en mis peliculas y creo que esto es asi porque trabajo en ciclos, mi método creativo es
algo circular. Mas que las obras me interesa el movimiento de ideas que ellas suscitan, donde
todo vuelve unay otra vez.



Peliculas habladas Celeste Araujo

Bibliografia

Arroba, A. (2012). Entrevista con Alexander Horwath. Sobre la
programaciony el cine comparado. Cinema Comparat/ive Cinema,
n.1 Proyeccion/Montaje (pp 12-31). Barcelona: Universitat
Pompeu Fabra.

Bresson, R. (1977). Notes on the Cinematographer. New York:
Urizen Books.

Cabrera Bernal, A. (2003). Integrando. Madrid: Devenir.

Chion, M. (1994). Audio Vision, Sound on Screen. Nueva York:
Columbia University Press.

Collado, E. (2012). Paracinema. La desmaterializacion del cine en
las prdcticas artisticas. Madrid: Fundacion Arte y Derecho.

Dorsky, N. (2005). Devotional Cinema. Berkeley, CA: Tuumba
Preess.

Dulac, G. (1994). Aesthetics, Obstacles, Integral, Cinegraphie. En
Prosper Hillairet (Ed.) Ecrits sur le cinema. 1919-1937 (pp. 98—
105). Paris: Paris Experimental.

Eisenstein, S. M. (1993). Métodos de Montaje. En Romaguera, J.
y Alsina H. (Ed.) Textos y Manifiestos del cine (pp. 76-87). Madrid:
Catedra.

Fernandez, C. (2003). ¢(Cuantas peliculas podrian hacerse en
Innisfree? Cabeza Borradora, 2. Cines invisibles (pp. 36-37).
Madrid.

Foucault, M. (2000). E/ pensamiento del afuera. Valencia: Pre-
Textos.

Frampton, H. (2007). Una conferencia. En Especulaciones. Escritos
sobre cine y fotografia (pp.9-17). Barcelona: MACBA.

Godard, J.L. (1980). Introduccion a una verdadera historia del
cine. Madrid: Ediciones Alphaville.

Grosz, E. (2008). Chaos, Territory, Art. Deleuze and the Framing of
the Earth. Nueva York: Columbia University Press.



Gunning, T. (1989-90). Towards a Minor Cinema: Fonoroff,
Herwitz, Ahwesh, Lapore, Klahr and Solomon. Motion Picture,
vol.lll, n.1-2 (pp. 2-5).

Lertxundi, L. (2011). Los Angeles sin Hollywood. Bostezo, Revista
de arte y pensamiento, n. 6 (pp. 10-14).

------------ (2006). La avant-garde ha muerto: viva la avant-garde.
En Xcéntric 45 peliculas contra direccion. Barcelona: CCCB.

------------ (2012). Espacios de libertad (inédito).

McWilliams, C. (1973). Southern California: An island on the land.
Salt Lake City: Gibbs Smith Publisher.

Myles, E. (2007). Sorry, Tree. Seattle: Wave Books.

Oliveira, M. (2011). Respuesta a la pregunta “¢Por qué hace
cine?” y otras réplicas. Contrapicado, n.41.

Pedro, G., Antoni Pinent. Viajar mas alla de la forma. Cahiers du
Cinéma. Espaiia, n. 41 (p. 82-83).

Pinent, A. (2007). fragmentar//issve [horizontal] (inédito).
Manifiesto complementario de la pelicula FILM QUARTET/
POLYFRAME (2006-2008).

Reinfurt, D. (1997). The Aesthetics of Distribution (2), A Rear
Guard, An interview with Mark Wigley. Dot Dot Dot, 14, (p.52).

Roud, R. (1971). Straub. London: Martin Secker & Warburg.
Vilches, G. (2009). Usos, estilos y formatos contempordneos
del audiovisual de apropiacion en Espafia. Vitoria/Gasteiz:

Investigacidon Montehermoso.

Zischiler, H. (2008). Kafka va al cine. Barcelona: Minuscula.

NOTAS

1. Lasimdgenes incluidas en el texto, mds que fotogramas de las peliculas, son documentos

de sus procesos de trabajo.






