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Películas habladas Celeste Araújo

Gathering several conversations with four Spanish filmmakers, 
this text seeks to create a space for discussion on the nature 
of the cinema made in a particular geographical enclave at a 
particular time—our time. The text does not intend to harmonize 
or establish relations of subordination or dependency among the 
four exchanges that compose it. It seeks to preserve some of the 
spontaneity and loose structure of the original oral dialogues. 
These revolved mainly around working processes and what the 
different filmmakers take to be the nature of the medium. While 
they seek to document and account for the variety of approaches 
engaged in by the filmmakers that have collaborated in the text 
and have offered their testimony, it also proposes new ways of 
imagining the cinematic.

Keywords
Film history, working processes, filming process, editing, 
screening. 

A partir de una serie de conversaciones con cineastas españoles, 
Alberto Cabrera Bernal, Laida Lertxundi, Antoni Pinent y Oriol 
Sánchez, a propósito de los procesos de trabajo que están por 
detrás de algunas de sus películas, se intentó crear un espacio de 
discusión sobre el medio fílmico. Las cuestiones que se colocan 
en cada una de las cuatro partes del texto –que mantiene cierta 
estructura y espontaneidad del diálogo–, además de dar cuenta 
del cine que se hace en un determinado ámbito geográfico, 
atañen al propio dispositivo cinematográfico. De manera que, 
estos diálogos, encadenados unos tras otros, sin armonizarse ni 
establecer relaciones de dependencia entre ellos, son verdaderos 
documentos que contienen elementos concretos del lugar donde 
se hicieron estas películas y, al mismo tiempo, nuevas formas de 
pensamiento fílmico. 
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Apaguen las luces, por favor.
Puesto que vamos a hablar de películas, mejor hacerlo a oscuras.

(Hollis Frampton)

Al leer el título del texto, uno podría pensar que el escrito trata de un conjunto de películas 
donde la palabra es central, como en algunas comedias de los años cuarenta, por ejemplo, Luna 
Nueva (1940) de Howard Hawks, donde los continuos diálogos entrecruzados pautan el ritmo 
vertiginoso de la acción. Pero su propósito es otro. Aunque hable de películas, de obras que 
investigan las propiedades materiales del celuloide y la mecánica cinematográfica, lo hace de 
manera distinta a la crítica habitual; en primer lugar, porque no se centra tanto en las obras sino 
en el proceso de creación y en sus herramientas; después, porque acoge como procedimiento 
el diálogo: un hablar que pregunta e indaga en su esencia. Cuatro conversaciones con Alberto 
Cabrera Bernal, Laida Lertxundi, Antoni Pinent y Oriol Sánchez, algunas de las cuales continúan 
charlas anteriores, mientras que otras se inician aquí. Una estrategia discursiva que permitió 
insertar la voz dentro del texto, es decir, sus diferentes tonos y modulaciones, de quien hace 
cine y lo piensa desde su práctica.

Pero si estos diálogos fuesen películas no tendrían imágenes1, la pantalla permanecería en 
negro y la acción nos la darían las palabras de estos cineastas que nos dicen que las películas 
no son únicamente sus imágenes proyectadas, que no es fácil determinar cuándo comienzan 
o terminan, que hay siempre contagio entre ellas. Serían así películas que hablan del trabajo 
como un hecho material que debe ser mostrado, de todos los elementos de producción que 
habitualmente están ocultos en las proyecciones. De la labor regular, obstinada, rigurosa y 
paciente semejante a la de un arquitecto dedicado a edificar imágenes y sonidos, a un tejedor 
que manosea cada hilo de manera horizontal o a un compositor que anota los ritmos en una 
partitura. Analogías que, a lo largo del texto, hacen referencia al trabajo manual de rodaje y de 
montaje de un film, una operación corporal que implica más manos que ojos.

Como en la comedia de Howard Hawks, los diálogos se entrecruzan y se van contestando unos 
a otros: frente a las pautas combinatorias que estructuran los montajes de Alberto Cabrera 
Bernal, Laida Lertxundi presenta paisajes emocionales. Ante el trabajo manual de fragmentación 
de fotogramas de Antoni Pinent, que hace algunas de sus películas en grandes formatos para 
proyectarlas en las salas convencionales, Oriol Sánchez teje una obra a partir de formatos pobres 
presentándola en pequeñas pantallas. Pero hay cuestiones que los unen, por ejemplo, la manera 
de encarar el montaje como una tela que exhibe todos sus cortes y pespuntes, o el hecho de 
que todos prioricen más el proceso que la obra final, y el vaivén de ideas que implica. Al mismo 
tiempo, la comedia de Hawks podría también poner en escena la sucesión de hechos que han 
sido la trastienda de la redacción de este texto, los visionados, las incesantes conversaciones 
por teléfono, la incansable correspondencia por email y las correcciones infinitas, sin que haya 
una sola palabra que no sea puesta en boca de alguien.

No obstante, los diálogos remiten siempre a lo topológico, a los lugares y a las cosas, a 
movimientos de unos espacios a otros. De tal forma que, si estas conversaciones fuesen películas, 
proyectarían el contexto en que se hicieron, todas esas otras cuestiones materiales que están 
siempre latentes en el proceso creativo, la formación, los asuntos concretos de la producción 
o la emigración que implica, elementos fundamentales para percibir cómo se hace cine en un 
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determinado lugar. Como los cuatro cineastas tienen maneras de trabajar y obras muy distintas, 
este texto, dividido en cuatro partes, no es más que un intento de tratar el cine experimental 
español que se hace hoy a partir de algunas de sus historias y presentarlas como un tejido en 
proceso al que no podemos acercarnos con etiquetas uniformes, sino cartografiando múltiples 
caminos. 

SE TRATA DEL TIEMPO Y DE CÓMO ESTRUCTURARLO. DE ESO VA EL CINE. 
ALBERTO CABRERA BERNAL 

1

Una de tus últimas películas, Las variaciones Schwitters (2012), menciona expresamente 
el collage, actividad a la que te dedicabas antes de hacer cine, lo que de alguna manera 
permite establecer un paralelismo entre estas dos prácticas: la plástica y la fílmica.

Sí, hay una vinculación directa con el collage en Las variaciones Schwitters, una práctica de la 
que tengo la sensación de no haberme retirado nunca. La diferencia es que la herramienta y el 
medio han cambiado, porque ahora lo desarrollo todo desde lo cinematográfico y su técnica. 
Si ves cualquiera de los rollos en 16 mm de mis últimos trabajos, la naturaleza collagística de lo 
que hago no se puede cuestionar: son multitud de cortes de procedencias distintas empalmados 
entre sí que, de algún modo, forman una unidad, con la peculiaridad de que al proyectarse 
percibimos la relación entre las imágenes y los sonidos. Pero también figura la palabra “collage” 
en la tercera pieza de mi serie Esculturas fílmicas.

Tu puntualización final me hace pensar en el proceso de trabajo de estas obras. Creo 
que Las variaciones Schwitters, aunque la terminaste después, comenzó bastante 
antes de tus Esculturas fílmicas (2011-). Tengo la idea, ya me corregirás si no es así, que 
cuando empezaste esta serie estabas probando modos de montaje serial que aplicarías 
después a tu Schwitters, obra que tenías en mente hace algún tiempo.

Es accidentado a veces el curso de cómo se desarrolla una película y, en parte, tienes razón, en 
las “esculturas” que tengo hasta la fecha ensayé lo que haría después en mi Schwitters con más 
complejidad. Ocurrió que, teniendo planeado dedicarme a esta última, no terminaba de ver su 
montaje y la dejé parada un tiempo. Al cabo de unos meses, me vi desarrollando las “esculturas” 
hasta que se me encendió el piloto. Las variaciones Schwitters sería una vuelta de tuerca en 
lo estructural a esos otros montajes, utilizando la matemática combinatoria e introduciendo 
algo que me apetecía especialmente: el sentido de la progresión condicionado por los distintos 
ritmos de cada uno de sus tres movimientos.

Sobre los procesos de trabajo, son más o menos similares. Algo importante, eso sí, es que en 
las “esculturas” quise desentrenar el ojo; es decir, las imágenes y los sonidos literales no son 
importantes, no va de eso la serie, sino de la cuestión rítmica y estructural. En Schwitters, sin 
embargo, no ocurre lo mismo, porque sí soy consciente de las imágenes que empleo e incluso 
llego a montarlas siguiendo una lógica asociativa en momentos específicos. Pero también 
comparten cosas, por ejemplo, la manera de trabajar el sonido, al menos desde la tercera pieza 
de las Esculturas fílmicas: todos los cortes seleccionados (fig. 1) tienen picos de frecuencia muy 
altos en la pista de audio, que desde luego se nota en proyección. Si hay algo que identifica a 
esta serie es el capítulo sonoro. Para llamar la atención sobre este punto en los talleres que 
doy en centros de arte y demás, paso a menudo estas películas a ciegas obligando a la gente 
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a “verlas de oído”, sin la imagen, pendiente sólo del audio y del ruido de los empalmes de 
celo por el cabezal de sonido del proyector cada tantos fotogramas. Después las proyecto con 
normalidad, habiéndose imaginado todos de antemano el ritmo de lo que veremos en pantalla.

Trabajas en varias películas al mismo tiempo de manera que unas acaban 
contaminándose de otras, es decir, parece que no es fácil determinar exactamente 
cuándo comienzan o terminan. En ese sentido, Las variaciones Schwitters no es solo 
una obra entre otras, sino un proceso que comenzó antes y que se abre continuamente 
en dirección a nuevas películas. Este contagio está presente también en otros films y lo 
percibimos, por ejemplo, en el recurso a la perforación del soporte, figura que usaste 
la primera vez en Cada cuatro fotogramas y que se repite en otros títulos. Del mismo 
modo, el interés por la ordenación y catalogación de las imágenes según los mismos 
motivos aparece después de Contra el cine (2010) en películas como Masculino y 
Femenino (2011) o Logos (2012). 

Es difícil identificar la fecha exacta de cuándo empiezo una película, al menos hasta su ejecución. 
Lo que me lleva tiempo es pensar los montajes, imaginarme estructuras (fig. 2 y 3), y más ahora 
que voy añadiendo dificultades con secuencias de cortes muy laboriosas. Pero una vez resuelta 
la parte intelectual, sí que funciono con mucha puntualidad: empiezo un día tantas horas en el 
estudio y así hasta que termine de montar. El proceso de una película supongo que lo abarca 
todo, desde su idea inicial hasta que haces finalmente el último empalme.

También es verdad que estoy siempre con varios trabajos al mismo tiempo, y es inevitable que 
se entrecrucen y que compartan ciertos rasgos; por ejemplo, mis dos únicas películas en las 
que sólo hay texto en pantalla, Copyright (2011) y Boring Film, Num. 1 (2011), las hice casi 
simultáneamente. Sucede igual con lo primero de mi producción, Cada cuatro fotogramas, 
Perforaciones y 12 tráilers borrados, todas ellas unidas por ese interés de entonces en rebasar 
el soporte físico del medio, levantando la emulsión y horadándola. Digamos que tengo films 
que, a pesar de ser diferentes, siguen un mismo hilo formal, cada uno con sus propios matices 
y con ideas que evolucionan. Sobre Contra el cine, Logos y Masculino y femenino hay algo que 
las relaciona a todas, y es mi predilección por catalogar el material según un mismo motivo, ya 
sean actores de espaldas, logos de distribuidoras o etcétera.

¿De dónde viene este interés por la catalogación y ordenación de imágenes? 

Extraer un orden insospechado tirando de fragmentos de distintas fuentes me interesa por lo 
que tiene de descubrimiento. Si entresacas a infinidad de películas, como en Contra el cine, 
todos los momentos en los que el actor está de espaldas a cámara (también al espectador), y los 
montas después, tienes un nuevo discurso que saca a flote vínculos inéditos entre películas muy 
distintas. Me parece también que se llama así la atención sobre las convenciones del lenguaje 
cinematográfico. Por ejemplo, tengo un rollo privado con todos los movimientos de cámara de 
izquierda a derecha que he ido encontrando en mi archivo, si es que se puede llamar así, de 
Súper 8 y de 16 mm; bien, pues si lo ves, es fácil darse cuenta de que el lenguaje audiovisual 
está hecho de patrones que lo articulan y que se repiten sin parar, “escrito” a veces con una 
gramática idéntica. 

Cuando me he dedicado a catalogar lo que fuere, siempre ha sido deliberadamente, yendo en 
una dirección concreta. Si fantaseo imaginándome con asistentes, sería bonito ordenar lo que 
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tengo almacenado según tales o cuales motivos: actores que abren puertas, estancias vacías, 
etc. Pero por encima de todo esto que te explico, está la idea de la repetición, que me fascina, 
y todavía más si incluye variantes. El magnetismo espontáneo que sientes con algunas obras 
es posible que no merezca la pena racionalizarlo. Los Ejercicios de estilo de Raymond Queneau 
o las cosas del OuLiPo, Sol Lewitt o el Buñuel de El ángel exterminador, y no digamos ya la 
multitud de casos sobre el tema en la escena musical (pensemos en Pierre Boulez), siempre me 
han provocado ideas.

Tus primeras películas, Cada cuatro fotogramas, Perforaciones (2009), 12 tráilers 
borrados (2010), Shot Film (2010) e incluso Intermitencias (2010), coinciden en la 
operación de agresión sobre el soporte, a partir de la cual investigas las propiedades 
del medio. ¿En qué consistió este trabajo? 

Yo antes pensaba en términos similares, y decía “agresiones”, sobre todo por la intención de 
construir a la contra echando a perder el soporte. Pero hay algo más aparte de las operaciones 
literales de derribo. Hay diferencias entre unas y otras. Por un lado, estarían Perforaciones, 12 
tráilers borrados y lo que tuvo mucho de performativo, Shot Film, menos reflexivas, y luego 
Cada cuatro fotogramas e Intermitencias, una película de 2010 que hice con los alumnos del 
taller que di en Matadero. Y estas dos últimas me interesan más porque anticipan lo que haría 
después: dedicarme a pensarlo todo desde el punto de vista estructural desincronizando 
imagen y sonido, y dando un orden compositivo a la película utilizando cortes de muy 
pocos fotogramas. También se intuía ya la participación de alguna fórmula matemática muy 
sencilla, variantes y permutaciones trabajando con unos elementos finitos y unas pautas de 
manipulación concretas. 

Pelearse con el soporte es una forma de rivalizar con el medio, algo razonable para quien 
empieza a hacer cine a su manera distanciado de las ortodoxias, pero que luego toca superar 
por lo obvio: hay que proponer otras cosas aparte del derribo expreso. Tirar abajo un edificio, 
aunque el derrumbe sea bello, tiene un límite al menos como práctica continuada, y yo ahora 
mismo estoy dedicado a lo contrario: levantar estructuras lo más estables posibles, y hablo de 
imágenes y de sonidos. Como todo en la vida, vas cerrando capítulos. Perforaciones, Shot Film o 
mis tráilers borrados los veo cosas del pasado. Mis intereses ahora van por otro camino. 

Sí, ya en Cada cuatro fotogramas hay un trabajo métrico y objetual que retomas en 
obras posteriores. Pero más allá de esa idea de derribo, las aberturas en el soporte 
son formas escultóricas del haz de luz de la proyección y de otros artilugios ópticos, 
periscopios, ojos de cerradura o telescopios... La perforación remite también a la 
materialidad propia de las tiras de celuloide, a las mismas perforaciones de arrastre de 
los fotogramas. Hay incluso un formato, el 9,5 mm, donde se encuentran en el centro 
de la película, justo entre una imagen y otra, no en los laterales… 

El 9,5 mm es un formato que sorprende a quien no lo conoce. Las perforaciones están en 
medio del soporte y en el nervio, es decir, entre un fotograma y otro. Aunque sea de cajón, no 
había pensado en esa analogía, mis perforaciones recordando a las perforaciones propiamente 
dichas de la película. Algo importante, eso sí, es que las mías están en el área de la imagen del 
fotograma, viéndose entonces la luz blanca del proyector.
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¿Cómo planteas el montaje de una película? Seguramente tener una idea previa será 
importante, aunque después en la mesa de montaje, con las manos metidas en el 
material, tomarás decisiones que son esenciales para su concreción, ¿no?

Yo, de broma, suelo decir que mi actividad tiene mucho de obrero. Cuando estoy pensando 
una película, antes de empezarla a montar, lo hago teniendo en mente el material que voy a 
utilizar con los cortes ya escogidos en el formato que sea (fig. 1), la mayoría de las veces en 16 
mm — no olvidemos que hablamos de apropiación, y eso exige decidir qué tipo de material 
vas a intervenir—. El orden en que debo montar los cortes queda siempre escrito en un guión 
muy atípico lleno de expresiones matemáticas y nada literario que sigo luego al pie de la letra. 
Esta parte, dedicado a escribir, es la que más esfuerzo supone porque lleva tiempo dar con la 
estructura adecuada y con el ritmo justo de la película (fig. 2 y 3). Los ensayos con el proyector, 
en este punto, son necesarios, y empalmo secuencias breves de cortes con 6, 12 o los fotogramas 
que sean para decantarme después por la extensión que prefiera —con el tiempo he aprendido 
a distinguir de cabeza lo que supone un corte de tantos fotogramas pasado a 24 fps, y eso agiliza 
un poco las cosas ahorrándome tener que hacer pruebas.

Al final, metido ya en el montaje real con la empalmadora de por medio, son pocos los 
imprevistos y la distancia es mínima entre ese primer momento de pensar la película y la acción 
posterior de darle forma. Labor de picapedrero con oficio, esto último, porque hacer mil y 
pico empalmes cada 4 fotogramas exige dedicación, aunque esta faena tan poco intelectual 
es de lo más agradecida, y ningún simulacro de edición digital puede suplir lo que significa 
desenvolverse con las manos.

Además del trabajo manual, el montaje imprime un efecto rítmico en las imágenes y 
sonidos. ¿Está también relacionado el ritmo en algunas de tus películas con su duración 
tan breve?

Figura 1. Alberto Cabrera Bernal, fotografía de producción de la serie Esculturas fílmicas, 2012. 
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De momento, en parte es así, pero sólo porque el ritmo tan rápido que suelo marcar está 
relacionado con la estructura del montaje, que normalmente repite una misma secuencia no 
muy extensa de cortes en un orden determinado. Sin embargo, ahora que estoy en lo siguiente, 
la cuarta de las “esculturas” y algo en 35 mm, me he dado cuenta de que puedo alargar su 
duración hasta donde quiera y estirarla mucho más, simplemente pensando en estructuras 
más complejas que incluyan un desarrollo interno.

Para muchos cineastas ver las imágenes del rollo a mano se relaciona sólo con el 
momento de montaje, pero en tu caso configura también una forma de presentación 
de la obra. En este sentido hay dos maneras de ver tus películas: una mirando el 
celuloide a mano, otra viendo sus imágenes proyectadas. Creo que trabajas consciente 
de estas dos posibilidades para subrayar la naturaleza objetual y escultórica del cine, 
algo que evidencias en la serie Esculturas fílmicas (2012) o en 15 metros de cine 
(2011), obra que no está pensada para proyectarse, sino para exponerse sobre una 
mesa de luz.

Cualquiera de mis “esculturas” debería enseñarse de esas dos maneras, en la rebobinadora 
viendo el rollo en toda su extensión, y después proyectada en sala. De la primera forma, se 
entiende perfectamente de qué va la serie. Además, por una cuestión pedagógica, creo que es 
interesante para el público tomar nota de cómo está trabajada cualquiera de las “esculturas”, 
con sus 700 ó 800 empalmes en 2 minutos de metraje, entendiendo el valor objetual de la 
pieza y sus connotaciones más allá de los límites cinematográficos. Para alguien que no esté 
familiarizado con el celuloide como tal, no importa su formato, es un aliciente poder acceder al 
rollo original para comprender mejor lo que verá a continuación durante el pase.

Llevado al extremo ese otro modo de percibir una película, nos salimos de la caja negra 
convencional como lugar de exhibición para ensanchar la noción de lo que significa ver cine, 
dando lugar a instalaciones fílmicas. En 15 metros de cine, un encargo concreto donde me 
pedían una pieza para montarla sobre una mesa de luz, lo vemos claro. El proyector no participa 
en su exhibición, la película se enseña como objeto y vemos expuesto su cuerpo: empalmes, 
perforaciones, el nervio entre los fotogramas, la pista de sonido, etc.

Trabajas el montaje con la voluntad de hacer visibles los cortes, las transiciones entre 
imágenes y sus ensambladuras, ¿no? Así, al ver tus películas a mano, esta labor sobre 
el soporte se presenta como un hecho material que debe ser contemplado.

Si el cine de Hollywood oculta por definición los empalmes, haciéndolos invisibles, yo hago 
exactamente lo contrario, los subrayo sacándole partido al efecto sonoro que provocan, dando 
una estructura a la película desde el audio y puntuándola desde ahí. 

En cuanto a los empalmes, son siempre de celo, no de cola, imposibles de hacer si el soporte 
es de poliéster, que además dan un sonido diferente, más atenuado. En la rebobinadora, 
delante de uno de mis rollos, te queda una impresión arquitectónica severa de la película, y 
entenderla entonces como “construcción” te orienta por dónde ando. La contradicción es que 
a pesar de hacer cortes continuos y de la cantidad exagerada de fragmentos que llego a tener 
sobre la mesa, antes que estar seccionando nada me parece que lo que hago es levantar algo, 
una suerte de edificación, llamémosla así. Si puedo explicar las “esculturas” y Las variaciones 
Schwitters en términos estructurales es porque soportan un cuerpo, en este caso, de imágenes 
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y de sonidos. En la rebobinadora ves el esqueleto, la estructura en estático y en el proyector 
descubres su traslación a la pantalla, algo irreemplazable porque desvela elementos que de otro 
modo no habría forma de distinguir, como el sonido y la ilusión de movimiento. 

¿Cómo trabajas el sonido en tus películas? Además de la desincronía entre imágenes 
y sonidos que resulta del collage de diferentes materiales, pienso también en la 
presencia del silencio en algunos de tus films o en el sonido encontrado de Frequencies 
(2011) y 7000 Cycles (2011), obras en las que la parte sonora es esencial. 

El sonido me ha ido interesando gradualmente cada vez más. Igual hace unos años pensase en 
términos muy visuales, hasta que entendí la potencia de la relación entre imagen y sonido. Este 
año, en una clase que di en la Escuela TAI de Madrid para que se entendiera bien esta relación, 
pasé a los alumnos de tres modos diferentes Very Nice, Very Nice (1961), de Arthur Lipsett: 
primero quitándole el audio, y luego haciendo lo contrario, pantalla en negro y escuchando 
todos atentos la banda sonora, para acabar viéndola debidamente, entusiasmados con lo 
insólito de las asociaciones entre las imágenes y los sonidos, y los significados que nos sugerían. 
Presentársela a la gente así me parecía bastante indicado para reflexionar sobre el tema.

En el caso concreto de las “esculturas”, donde se nota muy bien cómo desincronizo la imagen 
y el sonido sin que se correspondan entre sí, tengo la oportunidad de provocar un conflicto 
formal que me interesa muchísimo: por un lado, la estructura y el montaje son muy estables, 
pero al mismo tiempo todo está descuadrado, porque el audio natural de las imágenes está 
desaparecido, no existe: sin entrar en demasiados detalles, se debe a la longitud tan breve 
de los cortes que utilizo. La serie me la imagino entonces con una tensión discursiva que me 
agrada, y me pasa como con algunas obras del arte conceptual, que las disfruto pensándolas, 
nada más, como fantasmagorías en el aire. La experiencia de la proyección, en cuanto al cine, 
no se puede sustituir, claro, pero es que tengo una inclinación importante por el pensamiento 
abstracto, y esta primera parte de mis películas dedicado a imaginarme montajes donde se 
malogra la relación normal de una imagen y su sonido, igual es lo que más me gusta de todo.

Frequencies y 7000 Cycles, como tú dices, son piezas que casi podríamos llamar de sonido 
encontrado, pero sólo porque lo admite la pantalla en blanco que vemos en toda su duración. 
Aunque matizo esto último: la película, en soporte de acetato de finales de los años 40, está 
llena de arañazos y de las marcas propias de haberse pasado muchas veces por el proyector, 
con lo que en definitiva está llena de contenido. Pero sí, el hecho de que no veamos otras 
imágenes a parte de esas huellas, consigue que nos concentremos más en el sonido, totalmente 
metacinematográfico. Lo que escuchamos son la gama completa de frecuencias de audio que 
servían por aquellos años para evaluar el comportamiento del proyector de 16 mm y poder 
calibrarlo. De Frequencies, si alguien me preguntara, diría que es una película sobre los límites 
de lo audible. La otra, 7000 Cycles, repite esa misma frecuencia sin ninguna interrupción desde 
que empieza hasta que termina. Ambas tienen la pista de sonido óptico. 

Muchos de tus films investigan las propiedades materiales del celuloide y la mecánica 
cinematográfica a partir de imágenes ajenas. Son trabajos que haces sin cámara, 
montando con material apropiado. This is a Bolex (2012), un retrato de una cámara 
Bolex donde curiosamente presentas tu lugar de trabajo, tu mesa de montaje, es de 
las pocas películas en que filmas. ¿Qué diferencias encuentras entre estas dos formas 
de hacer cine?



Películas habladas Celeste Araújo

En la mayoría del cine de apropiación apenas participa la cámara, y lo común es el uso de 
material de archivo. En This is a Bolex rodé imágenes propias, algunas de mi estudio, donde 
trabajo (fig. 4). Aparte de las diferencias naturales entre ambas formas de hacer cine, lo atractivo 
son las cosas que comparten, como la cuestión rítmica. Pasar el tiempo contando fotogramas y 
buscando cadencias visuales y sonoras determinadas me ha formado un sentido importante de 
lo temporal. Todos los planos de This is a Bolex, que fue un encargo de la distribuidora Intermedio 
para el pack de Jonas Mekas, duran lo mismo. Es decir, yo, que preparo un cambio en el cine 
que haré utilizando la cámara y abandonando la apropiación, seguramente ruede planos largos 
de varios minutos, pero lo interesante es que vendrá a ser lo mismo que mis procedimientos 
de ahora donde puedo hacer un corte de un único fotograma. No se trata de la extensión en 
segundos y en minutos de los planos, sino del tiempo al margen de su duración concreta y de 
cómo estructurarlo. La cuestión rítmica estará siempre de por medio. 

En This is a bolex (2012) podemos ver algunas de las notas preparatorias para su 
ejecución. ¿Cómo sueles trabajar estos esquemas anotados en papel o en pizarra que 
desvelan la estructura de lo que serán las imágenes y sonidos de tus films?

Antes de cualquier película, tomo notas intentando dar con la estructura del montaje que haré 
después (se pueden ver en mi web), así hasta que lo veo claro y llego a expresarlo con algo 
parecido a una fórmula matemática con mi nomenclatura particular. Es como hacerme un manual 
de instrucciones para saber cómo montar la película llegado el momento (fig. 2 y 3). Escribir esos 
apuntes me va mucho, y seguramente sea cuando más disfruto la película. Te dedicas a pensarla 
o, más bien, debería decir a verla, porque es la imaginación la que trabaja —ensoñaciones, 
diría Buñuel, aunque a una temperatura más fría que las suyas y de otra condición—. Y sí, en 

Figura 2. Alberto Cabrera Bernal, apunte de montaje de Las variaciones Schwitters, 2012.

Figura 3. Alberto Cabrera Bernal, apunte de montaje en 35 mm, 2013.



43

This is a Bolex ruedo alguno de esos apuntes, aunque son diferentes. Tienen que ver más con 
el contenido explícito de los planos, como el poema en la pared de Naomi Levine o mi mesa 
de montaje. Pero los habituales, como te digo, se refieren a la estructura de la película y suelo 
escribirlos en una pizarra bastante amplia que tengo, en la ventana enfrente de mi mesa de 
montaje o en cuadernos cuando las estructuras son más complejas y dudo entre unas u otras, 
que no es fácil dar con la definitiva. También después hago ensayos con secuencias de cortes 
de distintas longitudes que me proyecto rápido para ver si el ritmo de la película es el que 
realmente quiero, un poco lo que hablábamos antes (fig.3).

La verdad, me parece que en el estudio me dedico sobre todo a contar, ya sean fotogramas 
o pausas que hago con cortes negros, y verme allí con el cronómetro en la mano es bastante 
normal. El año pasado solía hacer ejercicios de percepción sobre la cosa temporal privados, 
sólo para mí. Por ejemplo, monté un rollo de unos 120 metros (más o menos 10 minutos) de 
cola negra en 16 mm donde repartí 3 fotogramas o así variando las distancias entre ellos, con la 
idea de ver hasta qué punto estaba atento como espectador durante esos momentos en los que 
no se proyecta nada, pero sabiendo que la película no ha terminado aún y que hay imágenes 
por venir. Solía hacerlo de noche con las luces apagadas (no tengo persianas en el estudio). 
Recuerdo que una de las pausas era de más de 6 minutos y lo curioso es que no siempre me 
parecía de la misma duración. La experiencia de la proyección cambiaba, y estaba claro que 
dependía de mí. Aunque, pensándolo mejor, igual no he estado muy acertado al explicar que se 
trataba de mi nivel de atención (no lo voy a corregir), siendo quizás más el hecho de tomarme el 
pulso a mí mismo en un sentido difícil de expresar cuando, en teoría, no pasa nada durante una 
película sin que ni siquiera comparezcan las imágenes. Naturalmente, todo esto tenía sentido 
como lo hacía, en soledad y en un espacio a oscuras, proyectando en 16 mm y con el ruido de 
mi Bauer en marcha. En digital, claro, sería una estupidez hacer algo similar.

En la mayoría de los casos apenas utilizas la cámara y llama la atención la economía 
de recursos implicados en todo el proceso, donde sólo necesitas una empalmadora y 
unas tiras de película. 

Nada más, es verdad, sólo hace falta una empalmadora y un material que manipular (fig.1). 
Esa economía de recursos contradice la idea plomiza e intimidante de que el cine exige contar 
con un equipo y un instrumental exagerados. Cualquiera que conozca el cine de vanguardia 
o, por hablar de la gente de aquí, de los cineastas jóvenes españoles que están al margen de 
la industria, y no importa que se dediquen al experimental, al documental o lo que sea (¿no 
están superados ya los géneros?), se da cuenta de que también en soledad o con la mínima 
ayuda de alguien y con apenas una empalmadora, no hay restricciones para funcionar con 
libertad. 

Aunque tienes películas que resultaron de procesos colectivos de trabajo, además 
de Intermitencias, pienso en Perforaciones que colaboraste con Mattin y también en 
14x14 (2012) en la que participó Albert Alcoz. ¿Cómo surgieron y desarrollaron estas 
colaboraciones?

No pasan de ser colaboraciones muy puntuales, porque he trabajado casi siempre solo. Con 
Mattin, que se dedica al ruido y a la improvisación sonora, y al que conocía personalmente desde 
hace un tiempo, tuve la sensación de que uno de sus trabajos, Desecration of Silence, sería el 
audio perfecto para lo que yo preparaba en Súper 8, Perforaciones. Fue complicado sincronizar 
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imagen y sonido, pero al final quedó bien cuadrada. Aunque es de hace sólo unos 4 años, la 
verdad es que me siento a una distancia kilométrica de este tipo de cine. Con esta película y 
después de 12 tráilers borrados, puse el punto y final a lidiar de una manera tan agresiva con el 
soporte. A medida que ha ido avanzando mi producción, el tono se ha hecho más reflexivo. 

En 14 x 14, con Albert, ocurrió de una forma muy natural. Me apetecía desarrollar una película 
a cuatro manos, y más allá de nuestra amistad, era la persona idónea para ocuparse del 
tratamiento con químicos que le dimos después a la emulsión, porque él tenía experiencia con 
las anilinas —ésa fue su parte, la desfiguración de las imágenes; la mía, el montaje—. El caso es 
que le planteé mi idea, muy relacionada con el tipo de cine que estaba haciendo yo hasta ese 
momento, y a partir de ahí empezamos a comentarla hasta que por fin terminamos de darle 
forma. Al principio iba a ser en 35 mm, pero eso elevaba su coste demasiado para transferirla 
después a digital. Así que acabamos haciéndola en 16 mm, con el rollo viajando de Madrid 
a Barcelona, porque vivimos en ciudades distintas. También, el hecho de que apenas haya 
cineastas dedicados al experimental en España fue un incentivo. Es decir, el cuerpo me pedía 
colaborar con un tercero, poner en marcha un diálogo y dejar de ser un islote trabajando solo 
entre las cuatro paredes de mi estudio. 

Pero deja que siga precisamente hablando de 14 x 14, ahora que el rollo está en Estados 
Unidos para proyectarse en varios sitios a través de TIE (The International Experimental Cinema 
Exposition), y así explico un detalle que me preocupa sobre las condiciones de producción y de 
distribución habituales de estas películas en 16 mm cuando se exhiben en sus formatos originales, 
y no en digital. Albert y yo, que tenemos sólo una sola copia de 14 x 14, nos vemos obligados a 
asumir los riesgos de que suceda un accidente con la película durante la proyección o durante el 
envío del rollo a otro país. Es decir, de nuevo la cuestión económica en el cine, capítulo ineludible 
que lo condiciona todo. Entre elegir afrontar el desembolso que supone pasar por laboratorio 
para tirar una segunda copia y continuar invirtiendo en las siguientes películas, preferimos lo 
segundo, y al final terminas sintiéndote esclavo del azar cada vez que te programan en 16 mm. 
¿Se partirá la película en algún punto? ¿Será el proyeccionista competente? ¿Requisarán por 
algún motivo caprichoso el rollo en la aduana cada vez que viaje fuera de Europa? Es delicado 
todo esto y a veces muy antipático. El digital no es admitido en determinados festivales si el 
formato de producción es fotoquímico, cosa que me parece bien, es un signo de honestidad 
con la propia película que entiendo perfectamente. Proyectar un archivo .mov del original en 
16 mm o en 35 mm, da igual que se haga en 4K, es sólo una reproducción más bien triste sin el 
“aura” del original, y pienso ahora en alguna de mis “esculturas”, por ejemplo. En pantalla puede 
resultar muy similar, pero ¿qué hay entonces del proceso de trabajo, que desde luego forma 
parte del valor de la obra? En fin, que paro aquí antes de citar a Walter Benjamin.

La película Tout va bien (1972) de Jean-Luc Godard comienza presentando los talones 
de todos los gastos de producción en pantalla, secuencia que ilustraría bien esa relación 
que tanto te interesa entre el cine y la contabilidad.

Esa escena es la representación perfecta de la vida cotidiana en el cine, y no importa la escala 
de la película o si su producción sigue o no el modelo de la industria. Y dices bien, porque no 
es el dinero lo que me interesa en un sentido pedestre, sino la relación tan estrecha entre los 
medios económicos y el objeto artístico, en este caso, una película. Como paisaje de fondo, la 
convivencia histórica entre arte y poder y cómo afecta a lo estrictamente creativo.
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En mi caso particular, por el tipo de cine que hago, diría que se resolvería el asunto con menos 
talones, pero igualmente hay que tirar de calculadora para hacer números, y las cuentas que 
salen no son muy amables. En el contexto español es difícil dedicarse al cine por los recortes 
generalizados y desmedidos que todos padecemos. Pero tampoco es una novedad que el 
cineasta alejado de la industria saque adelante sus películas sin paracaídas, haciendo una 
virtud de su escasez natural de medios. Yo, al menos, intento quejarme lo menos posible y 
ser consciente de que mis ideas deben plegarse a mis recursos, con la voluntad siempre de 
exprimirlos al máximo, y esto creo que es algo común a la gente joven que está haciendo cine 
en España por muy antipáticas que sean las circunstancias.
 
Si el horizonte de la industria es la bancarrota, entonces vamos a desmarcarnos de los 
modelos tradicionales de producción y, por lo menos, dejaremos de tragar con demasiadas 
servidumbres. Quizás incluso la precariedad económica esté siendo benevolente con nosotros 
provocando algo que tiene aire de paradoja: la dificultad en la financiación de una película es 
precisamente la que nos da mayor libertad formal sin tener que dar explicaciones a nadie, algo 
fácil de comprobar repasando las películas recientes españolas producidas por vías alternativas 
a las de siempre, con algunos resultados valiosos. Desde luego, tampoco podemos dejar de ser 
honestos con nosotros mismos ni autoengañarnos sonriendo, porque las secuelas de normalizar 
un ambiente cultural al borde del derrumbe sólo trae consigo bofetadas para todos, desde los 
agentes culturales hasta los artistas, pasando por los centros de arte que, por cierto, casi todos 
están tiesos —la remuneración por las propuestas que me llegan desde las instituciones para 
dar talleres, hacerme un programa o etc., me parece a veces insuficiente—. En resumen, no hay 
motivos para celebrar nada, si acaso, que el viento sopla a favor para ser críticos y enseñar los 
dientes. 

Por otro lado, subrayas a menudo la necesidad de liberar las imágenes en movimiento 
de un contexto estrictamente cinematográfico. ¿Podrías elucidar un poco más esta idea?

Es lo que comentábamos antes, la película está desdoblada, no se trata exclusivamente de lo 
que vemos proyectado. Ver el rollo original te da una información suplementaria que ayuda 
a valorar mejor este tipo de trabajos. Determinadas películas tienen mucho de performativo, 
afectando después a los modelos de exhibición. A bote pronto y por dar una referencia actual, 
me acuerdo de los skaters de Jennifer West en la Tate patinando sobre película de 35 mm fijada 
al suelo con cinta adhesiva. Y lo que digo siempre, que las distintas disciplinas se relacionan entre 
sí con sus límites desdibujados. Lo cinematográfico atañe también a otras artes, y es importante 
que lo entendamos así. No es tanto liberar las imágenes de ningún contexto, sino de tener 
una idea del cine más plural. Un caso admirable de cómo se entrecruzan los campos podría 
ser el de Anthony McCall y sus esculturas de luz, salpicadas de connotaciones arquitectónicas, 
escultóricas y cinematográficas. 

En este sentido, existen muchas referencias en tus films a otros ámbitos distintos del 
cine, por ejemplo a las artes plásticas, a la música o la arquitectura, a nombres como 
Carl Andre, George Maciunas, Richard Prince, Robert Rauschenberg, Gordon Matta-
Clark o Kurt Schwitters. Recuerdo que aludías a los vaciados que Gordon Matta-Clark 
hizo en algunos edificios para explicar las perforaciones en el soporte de Cada cuatro 
fotogramas y también que el montaje de 75 Cuts for Carl Andre se inspiró en el uso 
de la repetición en muchas de las obras del escultor americano. ¿De qué manera se 
relacionan tus películas con otras disciplinas y qué influencias reciben?
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No sé si hablar de influencias, nunca me he visto condicionado de esa manera que asociamos a 
algo que resulta determinante. Lo que sí veo es que, a veces, te das cuenta de que alguien habla 
tu lenguaje particular desde la disciplina que sea, y enseguida saltan las afinidades indicándote 
un camino por el que insistir. Es más un diálogo que otra cosa, que ni siquiera tiene que venir 
tampoco de las artes, y que en el fondo trata de tu percepción de la realidad. Las matemáticas, 
por ejemplo, explican bien el montaje de Las variaciones Schwitters, donde las estructuras de 
los tres movimientos se relacionan entre sí siguiendo pautas combinatorias. 

Esa impresión de dialogar con otras obras es lo que sucede en 75 Cuts for Carl Andre, casi planteada 
como un juego de suplantación. Al principio el título iba a ser otro, A Film by Carl Andre, pero igual 
hubiera dado lugar a equívocos, al menos de entrada, y preferí descartarlo. La pregunta que me 
hice fue “¿de qué modo se trasladaría su obra escultórica al cine?”, y hablamos por tanto de una 
ficción en su sentido más literal, cosa que me divertía bastante, pero que desarrollaría con mis 
procedimientos habituales tirando de material de archivo en 16 mm, en concreto, un anuncio de 
los 70 repetido tantas veces. El resultado de la película creo que tiene esa nota autoritaria propia 
de la estética minimalista con el añadido lúdico de que estoy jugando a ser otro, más el aliciente 
también de una referencia que conocía: Sigmar Polke, en Carl Andre in Delft (1968), también le 
interpelaba aunque en clave muy diferente a la mía y desde la ironía, con lo que se abría una 
especie de diálogo colectivo entre unos y otros que me gustaba mucho —descubrí después a una 
artista americana, Rachel Lachowicz, con una obra que es un homenaje al americano. 

Con todas estas referencias cruzadas ocurre por suerte lo inevitable, que las ideas pueden 
formar vínculos más allá de los distintos medios y que no tiene sentido, al menos para mí, la 
atmósfera autista de la cinefilia, dedicada sólo a tratar el cine desde el cine, haciendo de su 
propio contexto algo irrespirable.

Film Político (2012) y Discursos revolucionarios (2011) son trabajos que se refieren a lo 
político, al menos en el título. ¿De qué manera tu obra se relaciona con este campo?

En esos casos que comentas, la cuestión política está tratada desde el humor, sin que tenga sentido 
hacer lecturas ideológicas. Pero es un humor de tonos diferentes. Film político suena mucho a 
aldabonazo letrista. El arte que entiendo de verdad como político debe revisarse también a sí 
mismo en lo formal. Uno de los peligros del cine de urgencia en clave documentalista, que tiene 
ahora tanta presencia, es empobrecer el lenguaje con el que se expresa, dando trabajos de un 
interés relativo, confundiéndose con el reporterismo. Sólo cuestionando el medio puedes tener 
un actitud enteramente política, subvirtiendo lo propio del género, y pensemos en el teatro de 
Brecht, o renovando las formas narrativas si hablamos de cine. 

Aunque eliges como puntos de partida elementos fuera del marco cinematográfico 
te interesa mucho la cuestión técnica y conocer profundamente el material con el 
que trabajas. ¿Qué uso haces de la técnica en tus películas? ¿La encaras como algo 
puramente instrumental o como un medio de reflexión fílmica? 

Las referencias conceptuales o, en definitiva, lo que te interesa puede tener un origen cualquiera, 
no importa la fuente. Se trata de ideas, al fin y al cabo, que luego trasladas a tu área particular. 
Pero las técnicas no son comunicables y, en este sentido, sólo puedo hacer uso de lo propio 
del medio, en este caso, el cine. Por eso me preocupo de conocer su instrumental y todo lo 
relacionado con la postproducción, resolviendo dudas con algún técnico si lo necesito.
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Aunque el cine desde sus orígenes aparezca vinculado a determinadas transformaciones 
tecnológicas, la técnica y el saber de los técnicos son muchas veces relegados 
a un segundo plano y reducidos a la categoría de recursos propios del oficio. Creo 
que te interesa mucho el hacer y el saber hacer de los técnicos y sus herramientas, 
conocimientos que recoges como base para la creación de tus películas. En este sentido 
nombras a menudo Manuel Primoy a quien sueles acudir para estas y otras cuestiones.

Manuel Primoy es un técnico de postproducción formidable y de gran ayuda para mí; entre 
otras cosas, es uno de los pocos expertos en restauración de imagen y de sonido en España. 
Con Tucho Rodríguez, su socio en Kinova ya fallecido, experimentaron con el instrumental 
fabricando virguerías. En su oficina puedes ver proyectores seccionados por la mitad, motores 
supletorios trucados para alguna cámara o, y esto me encanta, una pieza para hacer fundidos 
sobre sonido magnético de una sencillez fabulosa (a Val del Omar le habría gustado pasar revista 
a sus inventos). Mi suerte es ser amigo suyo, hablando a menudo de esto y de aquello. Paso con 
él muchas horas visitándole, es generoso y le gusta transmitir lo que sabe. 

Algo que me molesta, y no me lo quiero callar, es que las escuelas de cine han arrinconado a 
profesionales de su capacidad simplemente por la tiranía digital en el sistema de enseñanza, y 
me parece grave. Este año di un taller a alumnos que estudiaban Dirección Cinematográfica, 
sin que ninguno hubiera visto jamás un fotograma de 16 mm o de 35 mm (del Súper 8 o de 
otros formatos ni hablo), porque todos lo asociaban a ese simulacro en forma de casilla que 
vemos en el timeline del Final Cut o de cualquier otro software de edición. Nunca habían 
tratado con una empalmadora ni con una mesa de montaje, y sacándoles del Full HD, estaban 
todos desnortados. El capítulo de cómo se enseña cine en España es preocupante y ponerle una 
solución es un asunto delicado. 

A propósito de lo anterior, Alexander Horwath (2012, p.15) en una entrevista refiere que 
muchos espectadores, al ver películas de Peter Tscherkassky, creen que las imágenes 
proyectadas son creadas digitalmente, sin hacerse una idea del trabajo manual que 
hay detrás. De ahí que esa forma pedagógica de presentar tus películas, prescindiendo 
del proyector, muestre la singularidad que introducen unas manos en unas tiras de 
celuloide.

Es inevitable que el espectador medio asocie cierta clase de imágenes a lo digital y a sus 
efectismos, y por eso es tan importante una divulgación adecuada de este tipo de cine. 
Si desconoces las posibilidades del analógico en 16 mm, en 35 mm o en otro formato, y las 
técnicas de manipulado en el laboratorio o lo que puedes hacer en truca, al final te quedas 
con una apreciación simplona de la obra, ignorando todo lo que tiene de oficio, de técnica y, 
también, de artesanía. No se trata sólo de las imágenes proyectadas, sino del proceso completo 
y de sus herramientas, que condicionan el resultado final. 

¿Esto implica a la hora de trabajar con cine o vídeo una diferenciación de los formatos, 
en el sentido de distinguirlos y no de presentarlos como si fueran lo mismo?

No me tengo por alguien intransigente con los formatos, pero sí me gusta respetarlos. Plegarme 
al 16 mm, como sucede en la mayoría de mi producción, es algo que me facilita las cosas y 
que agradezco de verdad. No hay píxeles de por medio y la película empieza y acaba en el 
rollo sobre el que he estado trabajando, con su metraje cuantificable, digamos, tantos metros. 
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Pero también combinar el vídeo con el Súper 8 o el 16 mm, como hago en Contra el cine, te 
da una flexibilidad muy cómoda para plantearte la película pensando en la edición del material. 
No creo que la relación tenga que ser conflictiva entre los diferentes medios; más bien al revés, 
pueden complementarse. La agilidad que da también rodar en digital o montar en Final Cut es 
muy atractiva.

En la Serie Youtube (2011-2012) usas el vídeo con plena consciencia del medio y lo 
presentas distinguiéndolo del celuloide, planteando cuestiones distintas. Por otro 
lado, 90 metros de cine (2011) o, incluso, This is a Bolex son obras que, a pesar de 
estar hechas en vídeo, las relacionas con elementos puramente cinematográficos 
como un proyector de 16 mm y una cámara Bolex (fig. 4).

En 90 metros de cine ocurren varias cosas, todas atravesadas por una nota de humor poco 
explícito típicamente mío. Grabar en vídeo el paso por el proyector de 90 metros de película 
en 16 mm, en un único plano sin cortes y editado en cámara, me gusta por lo que tiene de 
paradójico, que es hablar de la espacialidad en el cine. De nuevo, aparece aquí el tema de la 
representación métrica de las imágenes y los sonidos, un rasgo propio del cine pero tratado 
desde el vídeo. Imaginarme a alguien viendo pasar en la pantalla de su ordenador 90 metros 
de película, con la falta absoluta de familiaridad que tiene con el 16 mm, descubriendo al 
mismo tiempo la duración del vídeo (sólo hay que ver cuánto metraje le falta al rollo para que 
termine), me divierte mucho, y supongo que deja ver un diálogo entre los distintos medios sin 
ninguna tensión.

Si antes hablábamos de tus referencias que rebasan lo propiamente cinematográfico, 
me gustaría que comentaras ahora qué correspondencias establece tu trabajo con la 
historia del cine, desvelando las afinidades que encuentras en algunas de sus películas 
y autores. 

Figura 4. Alberto Cabrera Bernal, fotograma de This is a Bolex, 2012.
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Hay obras o episodios puntuales en algunas películas que te provocan ideas o que son un 
estímulo para ti. Cuando das con algo así, enseguida reconoces que hablan tu idioma. Hace 
unos años vi Contactos (1970), de Paulino Viota, con una secuencia maravillosa donde se hace 
coincidir el tiempo interno de la película con el tiempo real en sala: uno de los actores da la 
vuelta a la manzana de un edificio mientras otro lo cronometra, sin cambiar de plano. Y lo 
extraordinario es ver cómo tenemos una secuencia casi gemela, no en sus imágenes pero sí en 
el fondo del tema, que trata de lo mismo. James Benning, en One Way Boogie Woogie (1977), 
tiene un plano de un tipo que sale contando los segundos, y la conexión entonces es inmediata, 
ya no sólo entre las dos películas, sino también conmigo, que me interesa tanto la cuestión 
temporal. Es lo que te decía antes de las afinidades. Benning no tendría ni idea de la existencia 
de la película de Viota, pero hay asociaciones que de repente estallan de forma espontánea con 
la impresión de que van en el mismo sentido por donde tú circulas. Todo eso te enciende por 
dentro y te conmociona de algún modo, motivando que desarrolles ideas que igual tenías en la 
recámara pero pendientes todavía de insistir más en ellas. 

Tanto Copyright (2011) como Interrupciones a Norman Mclaren (2010) hacen referencia 
a nombres vinculados habitualmente al cine experimental, lo que de alguna manera te 
pone en juego en esa historia. Copyright, en particular, que es una especie de canon de 
autores que a ti te interesan y en el que te incluyes. 

Supongo que indirectamente me sitúo al lado de los cineastas que he nombrado, tanto en Copyright 
como en la serie de Mclaren (aún incompleta), pero lo hago con una retranca importante. La lista 
de cineastas que ruedo por orden alfabético en la primera son todos del experimental, y muchos 
de ellos vinculados al found footage. Filmar sus copyrights me parecía una vuelta de tuerca más 
en esto del apropiacionismo, intentando desestabilizar al máximo la noción de autoría. El último 
copyright es el mío, listo para que cualquier otro decida apropiarse de él. 

Con Mclaren fue otra cosa, no sé si con una intención todavía más navajera. El cine de metraje 
encontrado ha manipulado siempre material que salía de la ficción y de su industria, la 
mayoría películas emblemáticas con un signo icónico elevado que también concurre en el cine 
experimental o de vanguardia, como sucede en las piezas de Mclaren o, por ejemplo, en las de 
Brakhage. La sacralización de la obra afecta a los dos bandos, y yo quería redirigir la maniobra 
apropiacionista siendo crítico con el territorio donde me veo instalado de momento —la 
verdad, ahora que lo pienso, no sé si incluso también estaba siendo puñetero conmigo mismo 
cuando pensé en la serie—. Pero no se trata ya de Mclaren, porque podía haber sido cualquier 
otro (estuve a punto de comprar una copia en 16 mm de Brakhage sin llegar a un acuerdo 
económico). De fondo es posible que quisiera ser honesto viniendo a decir que el experimental 
está igualmente lleno de reliquias. Es la historia de siempre en el arte contemporáneo: el urinario 
duchampiano y la Merda d’artista son objeto de devoción, y a la antipoesía de Nicanor Parra 
le han dado el Premio Cervantes de 2011. El paso del tiempo es eficiente desactivando lo que 
pudo tener de alborotadora una obra, y creo que me alegraría mucho si otro decidiera meterle 
tijera a alguna de mis películas. Yo le cedería encantado más de una de mis copias en 16 mm. 
Reflexionando, la única manera de ser subversivo igual pase por hacer el arte más narcolépsico 
y aburrido posible. Volver a pintar acuarelas y escribir novelas costumbristas.

Ahora, volviendo atrás, me gustaría que explicaras cómo has empezado a hacer cine. 
¿En ese momento situabas ya tu práctica en el ámbito experimental?
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Yo escribía poesía desde muy joven, algo que ocurrió a partir de una enfermedad que me tuvo 
un año casi sin salir de casa, teniendo que abandonar el último curso de colegio. Después perdí 
el tiempo en la universidad prácticamente sin asistir a las clases, pasando el día en la antigua 
biblioteca del Reina Sofía leyendo sobre arte y preparando mi primer libro. Dejé colgados los 
estudios y empecé a hacer collages en una oficina que alquilé. Pasó un tiempo y conseguí 
publicar Integrando en 2003, sin que fuera a su presentación por discrepancias con mi editor—
con menos años mi carácter tiraba a inflamable y no ayudaba mucho—. Hasta que me di cuenta 
de que no iría a parar a ningún sitio. Ni iba a actos literarios para conocer a nadie ni trataba de 
exponer lo que hacía. Mi relación con el circuito galerístico no existía o, peor aún, era conflictiva 
porque mandaba la basura de mi estudio a galerías internacionales muy conocidas vía DHL y 
en ese plan. No iba por buen camino. Llegué así a un punto delicado en el que empecé a usar 
dinero en mis collages, que solían ser billetes de 20 euros y vi que el panorama no pintaba muy 
feliz. Las connotaciones de todo esto eran peligrosas y no me sentaron bien al cuerpo: ni quería 
exponer, ni tenía claro por dónde quería tirar millas como artista, ni sentía ganas de continuar 
escribiendo poesía después de terminar un segundo libro, Salida al interior, y no conseguir 
publicarlo. Pasé por un bache, dejé de hacer collage de golpe y aparqué la literatura. Dos años 
más tarde, después de no haber hecho nada en todo ese tiempo, revisé el archivo de fotos que 
tenía de cuando compraba revistas antiguas tipo LIFE, Paris Match o Playboy, y descubrí algo 
cinematográfico en todo eso. Lo filmé en Súper 8, vi rápido que era un lenguaje que entendía y, 
sin darme cuenta, ya estaba haciendo cine, pensando en insistir por ahí.

Lo otro, si era consciente de que podría estar rondando las prácticas fílmicas de vanguardia 
y, en definitiva, el cine experimental, no creo, entre otras cosas porque por esas fechas tenía 
una idea superficial de lo que había dado de sí este tipo de cine. Conocía las películas de los 
artistas de las vanguardias históricas, Man Ray, Duchamp, Hans Richter, etc., pero no mucho 
más, salvo el trabajo de una cineasta que me maravilló cuando la conocí a los veintipocos 
años, Rose Lowder, en un programa del canal Arte que vi de milagro a deshora. No sabía cómo 
rodaba sus Bouquets, ni conocía yo exactamente el 16 mm ni las posibilidades técnicas de la 
Bolex a cuerda, pero dio igual. Me pareció aquello de una belleza desatada y, además, intuía 
un planteamiento del montaje que iba mucho conmigo. Verla trabajando sola, en su casa y 
operando la cámara de una forma algo rudimentaria, me cambió la idea que tenía del cineasta. 
Automáticamente pensé que esa manera de hacer cine sí que era accesible para mí. No había 
dollies, ni guionistas, ni personal de producción. Bastaba un equipo mínimo y la voluntad de 
permitírtelo todo.

Pero una última cosa. Tampoco creo que el itinerario de tu formación como artista se haga 
sólo a costa de referencias, ni mucho menos. Sería dar una explicación demasiado intelectual 
y deshumanizada de por qué escribes poesía, haces películas o etc. Con pocos años, es más el 
instinto que otra cosa lo que te lleva por tu propio camino, y las justificaciones conceptuales 
pueden ser prescindibles. Si me acuerdo de Crattering Piece, de Lawrence Weiner, unas 
detonaciones con TNT que hizo a los 18 años provocando socavones en un parque natural de 
San Francisco en 1960, ¿tiene sentido, de verdad, pensar en comodines teóricos? En realidad, 
sin él saberlo, estaba haciendo Land Art anticipándose a él —Spiral Jetty, por ejemplo, de 
Robert Smithson, es de 1970—. A lo que voy es que no hace falta conocer la historia de ninguna 
disciplina para renovarla, y a edades tempranas quizás sean más los impulsos que las ideas las 
que te llevan por una u otra dirección. Después creo que es distinto.
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EL DELANTE Y EL DETRÁS DEL PLANO, UN MUNDO MUY FLUIDO. 
LAIDA LERTXUNDI

2

Aunque es muy distinta de las demás, tu primera película, Farce Sensationelle! (2004), 
presenta el lugar de enunciación de tu obra. ¿Podrías explicar el contexto de creación 
de este trabajo y de qué manera lo relacionas con los siguientes?

Fue un experimento que hice mientras estudiaba con Jennifer Reeves en el “studio X” del Bard 
College (Nueva York), un almacén con máquinas de animación para hacer títulos de crédito en 
cine que ya había conocido épocas mejores. Tras el primer intento, terminé la película con el 
sonido de Ezra Buchla, estaba ya en CalArts (California). Seguí después trabajando con Ezra, 
quien hace todas las mezclas de sonido de mis otros trabajos. Farce Sensationelle! es una 
película muy literal a la hora de revelar el mecanismo de la cámara, pero contiene trazos de los 
temas que me obsesionarán más tarde, como la trasparencia de la mecánica del cine y el interés 
por los cuerpos en el momento presente.

Foucault (2004, pp. 7-14) escribió en un breve texto que la afirmación “hablo” ponía a 
prueba toda ficción moderna: hay cierta impertinencia en esta expresión pues al hablar 
y decir que se habla al mismo tiempo se vacía el lugar desde donde se habla. Ocurre 
algo semejante en Farce Sensationelle!, film que tematiza las condiciones específicas 
de su propia producción. ¿Esta característica sigue estando de alguna manera presente 
en tus películas posteriores?

Antes de dar clases, trabajé en algunos rodajes en Los Ángeles como asistente de cámara y me 
chocó mucho la impenetrable jerarquía que existe en estos equipos (el film crew). Precisamente 
por eso me di cuenta de lo importante que es el cómo se hace y las condiciones de producción. 
Yo ruedo casi siempre con amigas/os o gente que conozco, a veces con desconocidos, lo que crea 
cierta tensión, pero me parece muy importante reflexionar sobre el trabajo que hago y disolver 
la estructura jerárquica del “crew” que es un espectro que cuelga en muchos films. Cuando ves 
una imagen en un cine, mediante la suspensión crítica, te olvidas de todo lo que ha quedado 
fuera de pantalla, por ejemplo, del joven que sostuvo el micrófono para hacer el sonido o de los 
que se ocuparon de la iluminación. En mis películas el delante y el detrás del plano es un mundo 
muy fluido. Me interesa vaciar el lugar de enunciación, como dices, pero sin que aparezcan, por 
ejemplo, el trípode o el micrófono en pantalla, algo obvio y de principiante como sucede en mi Farce 
[risas], aunque, sí, salpico mis trabajos de momentos que revelan la maquinaria cinematográfica, 
elementos que me parecen necesarios para llegar a esa sobriedad del aquí y del ahora. 

Las películas nos conducen a un espacio emocional pero intento que ese lugar sea simultáneo al 
que nos revelan los mecanismos de producción de la misma obra. Un entre dos mundos: entre 
el magnetismo del paisaje emocional y el materialismo transparente. Por eso, todos los que 
participan en mis películas hacen algo técnico, me importa el proceso de aprender a utilizar cada 
cosa y el prepararse para el momento de rodaje, pero como algo fluido (fig. 6). Juego mucho 
con la sincronización y desincronización del sonido, lo que marca la presencia del montaje como 
parte de esa transparencia formal y, a la vez, presenta la habilidad o imposibilidad de solidificar 
un espacio diegético (como se suele designar el cine de ficción). En el fondo me gustaría que la 
gente al ver los ajustes y desajustes entre la imagen y el sonido en mis películas se pregunte: 
¿qué espacio es este? ¿Estoy dentro o fuera de él? ¿Es diegético? ¿Es un ahora? ¿Me absorbe 
o me mantiene fuera?
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Más que investigar las posibilidades materiales del celuloide a partir de imágenes 
ajenas, te interesa indagar sobre la mecánica cinematográfica filmando tus propias 
imágenes. ¿De qué manera tus años de formación, primero en Nueva York y después 
en California, han determinado tu práctica fílmica? 

La influencia de Peter Hutton, uno de mis primeros profesores en el Bard College, fue decisiva, 
aprendí cinematografía de su mano. Nos llevaba en barcos a filmar por el río Hudson, tenía la 
paciencia de un pintor de paisajes y una gran capacidad para observar el mundo natural y los 
tiempos propios de estos espacios. En Nueva York rodé mucho en blanco y negro, fijándome en 
las gradaciones de luz y oscuridad que se presentaban en el paisaje. Filmé muchísimos carretes, 
pero no intentaba buscar ningún resultado, sino simplemente aprender a rodar rodando. El 
estar presente frente al mundo y tras la cámara era mi punto de partida: un encuentro con la 
realidad, aunque subjetivo. Un mundo más allá de los sótanos de montaje, y por eso mismo 
muy distinto al de un cineasta, pintor o escultor que trabaja en un estudio. 

Peggy Ahwesh, Jacquie Goss y Jennifer Reeves, bien como Adolfas Mekas, fueron igualmente 
decisivos en mi temporada en Bard. Trabajé como becaria en el archivo de cine del MoMa y 
en el Anthology Film Archives, y como asistente de Abigail Child. En la escuela daban clases de 
fotografía Stephen Shore y de música Maryanne Amacher y Richard Teitelbaum, entre otros. 
Aunque no estudié con todos ellos, fueron también importantes. Pero, además de los profesores, 
mis compañeras/os de universidad, muchos de ellos, músicos, fotógrafos o artistas, que han 
colaborado conmigo en mis trabajos, marcaron este momento de formación en Nueva York. Sin 
contar las idas al cine en el Anthology o a conciertos de música experimental o de otro tipo…

Al llegar a California me encontré con otro gran cineasta del paisaje, James Benning, con 
un acercamiento muy distinto al de Hutton, ya que Benning parte de las matemáticas y de 
estructuras que deciden los tiempos de cada toma a priori. Cada viernes unos pocos solíamos 
apuntarnos a sus clases, no sabíamos a qué hora nos iba a citar, podía ser incluso a las cinco de 
la mañana, e íbamos en coches a lugares sorpresa, a observar y escuchar los variados paisajes 
del estado de California. Llegamos a ir a sitios muy lejanos, desde los barrios más empobrecidos 
de Los Ángeles hasta los pueblos abandonados posindustriales, incluso a colinas desde donde 
podíamos observar los trenes que pasaban. Con estos paseos cogí el hábito de ir en coche para 
conocer los lugares antes de filmarlos. 

Estudié con Thom Andersen, mi mentor, muy centrado en aquel entonces en mostrar la 
banalización de la realidad de Los Ángeles a manos de la industria de Hollywood: una ciudad 
completamente distorsionada (he escrito un artículo sobre este tema). Betzy Bromberg, 
que trabajó haciendo efectos especiales para películas de la industria, cuando estos eran 
aún analógicos, fue también mi profesora. Ella tenía mucho conocimiento a nivel técnico, la 
paciencia y el saber alterar una imagen en cine, algo que fui incorporando de manera muy sutil 
en algunas de mis películas. De este modo, percibí esa relación especial que se establece entre 
el cine experimental y la ciudad que cohabita con Hollywood: sus técnicas, su mala praxis y sus 
herramientas re-utilizables. Así, filmar en Los Ángeles se tornó en un deber ético.

Estábamos en la era Bush, un horrible momento para elegir ser inmigrante en los Estados 
Unidos, un país que se adueñaba del mundo y reelegía a Bush. ¿Qué hacía yo allí estudiando 
cine? Sentía una intensa sensación de enajenamiento, también por el hecho de que la ciudad 
de Los Ángeles era muy distinta a NY y a Europa; me encontraba realmente dispersa y, a la 
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vez, separada de la multitud. Ahí comencé a centrarme en la importancia del paisaje (fig. 5), a 
filmarlo como realidad presente delante de mí. Fue una manera de sentir los pies en la tierra, 
de ser testigo y de rodar.

En tus películas haces alusión a otros films y a otros cineastas, por ejemplo, citas a 
All my life (1966) de Bruce Baillie en My Tears Are Dry (2009) y a Lemon (1969) de 
Hollis Frampton en The Room Called Heaven (2012). Por otro lado, la manera como 
los ‘personajes’ se mueven en los espacios de Footnotes to a House of Love (2007) 
nos remite a One Way Boogie Woogie/ 27 Years Later de James Benning. Igualmente 
podemos encontrar cierta influencia del cine de Morgan Fisher en el uso que haces de 
la sincronización y desincronización del sonido y de otros elementos que nos revelan 
los mecanismos de producción cinematográficos.

Yo estudié cine experimental en un contexto académico con gente especializada, de ahí que 
las referencias e influencias sean múltiples y estén siempre presentes mientras ruedo. El 
minimalismo y el humor de Michael Snow, por ejemplo, han marcado el espacio en el que quiero 
estar cuando filmo. Por otro lado, Benning, que como he comentado antes fue muy importante, 
y Frampton utilizan ese minimalismo que, al no llenar el encuadre, permite observar y percibir 
cada cambio y cada movimiento de forma consciente, donde el espectador entra en una especie 
estado de alerta. Este tipo de minimalismo es, de algún modo, el sedimento del cine que hago, 
la base estética en la que me coloco pero a la que le añado la cuestión emocional que desborda 
estas estructuras aparentemente frías o rígidas. 

All My Life de Bruce Baillie fue una película que me marcó mucho, la vi varias veces y llegué 
incluso a escribir un pequeño ensayo sobre ella. Me sorprendía el protagonismo que tenía la 
música, el hecho de estar ‘titulada’ como si fuera la canción de Ella Fitzgerald, no solo porque 
da nombre a la película, sino también porque en los créditos del film aparecen sus datos. Me 
impactó el enorme movimiento emocional que tiene este trabajo, cómo de una imagen indexical 
se pasa a una abstracta: un plano del cielo azul, que una vez perdidos los referentes topográficos 
es solo una imagen del azul. Es fascinante percibir la capacidad de algo de proporciones tan 
pequeñas, corta duración y una sola toma, para turbarnos y hacernos pensar tanto a nivel de 
imagen como de sonido.
 

Figura 5. Laida Lertxundi, fotograma de The Room Called Heaven, 2012.



Películas habladas Celeste Araújo

Mientras rodaba My Tears me di cuenta que el movimiento de cámara ascendente que hacía 
(tilt) reproducía ese desplazamiento, haciendo eco de la película. Tenía todas las tomas 
preparadas y no había pensado en Baillie, pero fue algo que surgió mientras rodaba, no sabía 
qué hacer, paré y me pregunté: ¿cómo incorporar una referencia a Baillie? ¿Cómo recrear 
algo sin copiar las formas del pasado, sin hacer culto a lo que me precede, sino citar lo que 
fue respondiendo al aquí y ahora del presente? Por eso decidí que mi plano, a diferencia del 
movimiento horizontal (pan) de Baillie, en vez de acabar en ese cielo azul con el que se pierde 
el referente fotográfico, tendría que quedarse en la palmera, con un elemento que nos daba 
un índice del mundo. Yo había estudiado la obra de Baillie en una clase que trataba el cine 
experimental dentro del contexto del arte abstracto en los Estados Unidos durante los años 50 
y 60, por eso me pareció importante dejar atrás la abstracción y quedarme con el ‘documento’. 

Para que se supiera que hacía referencia a All My Life – más que referencia es una dedicatoria 
a un film que me ha inspirado mucho – copié el formato de los títulos en los créditos del final. 
Fue una decisión que tomé con la ayuda de James Benning, se lo propuse y se rió, así que 
me pareció una buena idea. También el título de una canción de Hoagy Lands dio nombre 
a la película: My tears are dry. Pero, más allá de las alusiones cinematográficas, suelo hacer 
referencia a las cosas que me afectan o bien con las que me gustaría establecer un parentesco 
o un diálogo. Por ejemplo, los títulos de crédito de The Room copian la tipografía de la parte 
de atrás de un disco de John Fahey, que no está directamente en la película pero que escuché 
durante el rodaje. 

En el texto “La avant-garde ha muerto: viva la avant-garde” (2006, p.23) has escrito que 
el cine experimental dominante reproduce los recursos estilísticos de la vanguardia en un 
momento en que los planteamientos estéticos no responden ya a las condiciones históricas 
actuales. ¿El intento de crear “espacios de libertad” en tus películas va unido a esta 
consciencia y a la manera como te relacionas con las formas cinematográficas anteriores?

Desde el cine experimental se suele ver la ficción como un tabú y la radicalidad se explica en 
contraste y en contra del cine de ficción. Esas narrativas de opuestos son viejas y aburridas. 
No pretendo hacer algo que encaje perfectamente dentro de un lenguaje formal digno de 
ser llamado experimental. Me parece más interesante desestructurar algo desde dentro, por 
eso juego a nombrar y a aludir momentos del cine de ficción desde su lenguaje, para, en ese 
espacio reconocible, en ese eco del entrenamiento del espectador, romper con la previsibilidad 
(condicionamiento o inercia) de lo que está a ocurrir. Pasar del deseo de un desenlace a una 
composición que se parece más a la música, a las relaciones entre imágenes y sonidos. Un 
playback de todos los elementos del film. 

Me gusta la sobriedad de las formas del cine estructuralista, pero, como mujer, me pregunto 
cuál es mi relación directa con un lenguaje artístico, el minimalismo, de dominio masculino; 
entonces, como en un juego, dialogo con esas obras desde fuera. Un poema en prosa de Eileen 
Myles (2007) detalla como Bob Dylan va a visitar a Woody Guthrie al hospital, su ídolo antes de 
morir, y ella se pregunta: ¿quién sería la gran mujer que visitaría yo?. En este sentido, absorbo 
muchas influencias del cine de muchas mujeres, por supuesto, con las que he estudiado o de las 
que solo he visto su obra. Así contesto a lo que percibo como sobriedad, neutralidad y control 
en el cine estructuralista con lloros, de ahí los caudales de emoción en mis películas y los títulos 
y canciones referentes a las lágrimas. Una emoción que no es una “cristalización de ideas” 
(Dulac, 1994, pp. 98-105), sino un modo de pensar y ver más directo y emocional.
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“Espacios de libertad” es el nombre que di a unos apuntes que hice a propósito de mis películas 
y ‘robé’ el título a una foto que tiene mi madre de los años 60/70 de gente del partido comunista 
que trabajaba clandestinamente y se juntaba periódicamente para conocerse y celebrar: 
designaban de esta manera a los encuentros. Es una foto de los montes del Bizkaia en la que se 
aprecia el buen humor, la esperanza, el idealismo, elementos que intento traer a mis películas, 
de ahí que calcara este nombre como epígrafe. El idealismo me interesa como fuerza capaz de 
crear un mundo con reglas propias, un espacio utópico en el que habito dentro y alrededor de 
las películas – lo que te comentaba antes sobre mi manera de trabajar no jerarquizada en los 
rodajes, pero que también afecta a otras etapas, a los preparativos y al montaje–, si no puedo 
estar en él todo el tiempo, al menos un rato. Por otro lado, la juventud (siempre aparecen 
muchas/os jóvenes en mis películas) la veo no como una edad sino un estado de esperanza, en 
el que seguimos abiertos a posibilidades. Todo esto es igualmente una manera de enfocarme en 
el proceso más que en la obra acabada, una forma de estar en el tiempo con la gente. 

Además de hacer películas, eres profesora de cine y programadora. Seguramente viene 
de ahí tu consciencia histórica de las formas fílmicas anteriores. ¿Cómo influyen o se 
relacionan estos trabajos con tus películas? 

Creo que son espacios diferentes. El crear y analizar a la vez puede producir torpeza. La 
mente analítica y práctica que necesito para enmarcar, contextualizar mis clases y escritos o 
determinar el valor de algo, hacer de algún modo de crítico, creo que es un lugar muy distinto 
de la creación, que necesita más espacio y libertad, una vinculación más tenue con el pasado e 
incluso con el presente. Me desconecto un poco de todo esto durante el rodaje, pero vuelve a 
aparecer en el montaje. Para programar sí que existe un proceso creativo parecido al montaje: 
el probar combinaciones de películas para crear experiencias en la proyección. Por otro lado, 
las clases activan procesos distintos: por ejemplo las clases de teoría y historia, como las que 
di sobre el cine de Bresson y de cineastas que recibieron su influencia (Chantal Akerman, Los 
hermanos Dardenne, Antonioni…), configuran un espacio de análisis y de estudio, pero cuando 
doy clases prácticas estoy participando en la producción de proyectos de las/os alumnas/os, es 
un espacio más creativo. 

Por otro lado, tener consciencia del contexto histórico de tu obra es un plus, esa influencia 
es algo que existe, seas consciente o no, pero al entenderla y al nombrarla se refuerza la 
compresión de cada trabajo y su lugar en el mundo. Pero, a su vez, demasiado peso histórico 
puede ser abrumador para la creación. Por eso no me he convertido en una cinéfila de libro, con 
conocimiento enciclopédico de detalles, eso sería aplastante a la hora de crear. Es un trabajo 
para otros. Aún así tengo interés intelectual por el cine, no solo como cineasta, pero como 
sujeto pensante. Lo que escribo o leo, da pie a mis programas y trabajos, hay un feedback, un 
equilibrio.

¿Podrías explicar rápidamente esos parecidos que encuentras en tu proceso de montaje 
de un film y en el reunir películas para construir una sesión de cine?

En mi caso esa relación pasaría, por ejemplo, por priorizar el enfoque no tanto en las semejanzas 
sino en los contrastes entre planos, al montar un film, o entre películas, al construir un programa, 
de manera que los espacios entre películas y los cortes dentro de ellas no queden como algo 
escondido. Así me aseguro que la sensación de duración, del tiempo como algo físico, esté 
siempre presente. 
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A partir de Footnotes hay una serie de coincidencias en tus películas, elementos que 
pareces retomar y trabajar una y otra vez, uno de ellos es el paisaje de Los Ángeles y 
alrededores. En esas notas que escribiste a propósito de tus películas (“Espacios de 
Libertad”, 2012) apuntas que te interesa trabajar el paisaje como documento y no como 
algo abstracto. Por otro lado, el título de un programa que hiciste, donde alineabas tus 
películas junto con otras de Fisher, Frampton y Ballie, lo designaste Landscape plus, 
paisaje y algo más. ¿Podrías elucidar un poco más estas ideas?

Hacer cine experimental en Los Ángeles tiene algo de extraordinario, ya que compartes el 
espacio público con Hollywood... La ciudad está utilizada por la industria cinematográfica en el 
mal sentido, casi siempre como telón de fondo de la acción o representando a otras ciudades 
o lugares. El paisaje de sus alrededores es tan variado que ha llegado a encarnarse en China, 
Austria y un sinfín de sitios. Muchos cineastas independientes afincados en Los Ángeles critican 
el cine de Hollywood, argumentando que este no se ha esforzado en mostrar la ciudad, en dar 
una imagen de cómo vive la gente allí. Mis películas proponen una imagen personal de este 
espacio urbano y de sus paisajes periféricos.
 
Carey McWilliams (1973), un historiador entusiasta de Los Ángeles, define la ciudad como un 
paisaje híbrido en el que es difícil diferenciar la ciudad del campo: “ni urbana, ni rural, pero en 
todas partes una mezcla de las dos cosas. Es una región paradójica: un desierto de cara al mar”. 
Así que me propuse hacer un cine de lo que se siente estando viviendo en este núcleo urbano y 
he querido representarlo no como un lugar espectacular, sino como un sitio vivido, a través de 
la intimidad de los interiores y de la magnitud de los paisajes. Aunque mis imágenes presentan 
cosas muy sencillas, un poste de electricidad, por ejemplo, para mí es importante que sea Los 
Ángeles, que sea un documento de su paisaje real. 

Me he preguntado muchas veces por qué filmar paisajes, sabiendo que la experiencia de estar 
en ellos, los olores, los cambios sutiles de luz, las panorámicas de 360 grados que puedes hacer 
con tus ojos son una experiencia tan fuerte y tan rica que una copia de eso en pantalla es siempre 
menos conmovedora. Pero tras observar mucho cine experimental que retrata lugares y ver 
muchas películas de ficción en las que me fijo mucho en el paisaje (siempre me han encantado 
los westerns pero no me fijo tanto en la acción de los films, sino en el color de la hierba seca 
y dorada de Texas, estado que visité durante el rodaje de The Room), descubrí que el traer la 
imagen al recuadro de la cámara y después a la pantalla, delimitando el tiempo que pasamos 
en ella, era una experiencia en sí misma, distinta, no una copia. Se crea así una interacción 
que me parece interesante entre lo mecánico del cine, el proyector, el ritual de ver películas a 
oscuras y el material natural, no tocado, virgen. “Unyielding”, término que en inglés hace alusión 
a algo que no abre ni cede, que se resiste a ser representado como los olores, me interesa, ya 
que supone que cualquier imagen es mediada, interferida. Además, en mis películas aparecen 
siempre personas y objetos, de manera que lo que intento presentar no es tanto una imagen del 
paisaje sino una imagen del artista en el paisaje (Reinfurt, 1997, p.52), ya que dentro de la toma 
hay alguien mirando al paisaje, lo cual admite e incorpora el hecho de que no es una experiencia 
directa, sino una mediación. A eso me refiero cuando digo Landscape Plus.

Hay una serie de tensiones entre interior-exterior e inmovilidad-movimiento que recorren 
los espacios que filmas, lugares que no son mero fondo, pero algo más. ¿De qué manera 
se relacionan con los demás elementos que acogen tus películas: ‘personajes’, sus gestos, 
movimientos, objetos, sonidos, música o los pequeños acontecimientos inesperados?
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Las ventanas, las paredes, las demarcaciones del espacio u otros elementos arquitectónicos que 
se inscriben en el paisaje y lo fragmentan (Grosz, 2008) son un tema recurrente en mi trabajo. 
Igual que las diferentes tomas y los cortes que las dividen y las rompen, dan lugar a otros, el 
interior y el exterior de los sitios son dos puntos de máxima variación. Esto ocurre por filmar 
interiores íntimos (fig. 6) frente a espacios abiertos con elementos naturales vivos, ya que en 
Los Ángeles no hay espacio público, tal y como lo conocemos en Europa. Me importa que todos 
los elementos tengan el mismo peso y entren en juego, que las personas, los objetos, sonidos y 
lugares tengan el mismo nivel de importancia. Por eso, cuando el cuerpo aparece en una toma 
procuro que hable, para que su presencia no se centre en la expresión del rostro. De esta forma 
intento constantemente dispersar la importancia, evitando así que algo resalte sobre el resto. 

También los personajes comparten gestos en tus películas: permanecen en silencio, 
tumbados, acostados, leen, escuchan música o tocan instrumentos, caminan, miran… 
Hay en estos ‘movimientos’ breves apuntes de ficción: una espera, momento de 
descanso, melancolía, pensamiento o recuerdo, cuando uno no sabe muy bien qué 
hacer después del final de una relación. Algo que nos remite a ciertos momentos del 
cine clásico donde nada ocurre, si bien que dilatados y abstraídos…

A pesar de intentar igualar todos los elementos, las personas tienen una fuerza especial. Aparece 
el espectro del “personaje” como proyección nuestra en torno a una situación o historia. La 
presencia de seres en el cine me parece un elemento muy poderoso a la hora de reconstituir 
la textura del presente: un corazón late, respira, se estremece, es imposible no sentir nuestro 
cuerpo respondiendo a esos movimientos. Nuestro metabolismo se hace siempre eco de ellos. 
En este punto, mi voluntad de llegar al presente implica un impulso hacia lo objetivo, hacia lo 
común y a lo que es compartido por todos. 

Más que “personajes” deberíamos llamarlos sencillamente seres, cuerpos o figuras 
que se mueven dentro de las tomas, ¿no?

Sí, es así como me gusta designarlos. A veces esos cuerpos permanecen como esculturas, 
inmóviles ante fondos con movimiento o en medio de la agitación propia del sonido. 

Figura 6. Laida Lertxundi, fotografía de rodaje de My tears are dry, 2008.
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Sustituyes las estructuras narrativas por la simple presentación de las relaciones entre 
sonido e imagen. Este trabajo que haces, consciente de que los ritmos de las imágenes 
y sonidos no pueden armonizarse, te permite mostrar en pantalla los diferentes 
elementos que acoges, espacios, gestos, cuerpos, sonidos, músicas…, sin establecer 
relaciones de dependencia entre ellos, ni fundirlos en el conjunto, manteniéndolos en 
una separación radical. No solo presentas el conflicto entre imágenes y sonidos, sino 
también el mismo sonido como un ámbito complejo: sonidos de los espacios que filmas 
(mostrando o no la fuente del sonido en pantalla) cohabitan con otros reproducidos 
por una radio o tocados por un instrumento. 

Parte de la intervención del paisaje en mis películas pasa por la creación de una banda sonora 
que casi siempre es hecha por las personas que aparecen en las tomas (fig. 6). En este sentido, 
traigo músicos, instrumentos a un lugar y grabo sonidos aislados, pájaros, tráfico, además del 
silencio, para luego aunarlo todo después… ¿De dónde es el sonido o música de cada plano? Del 
mismo paisaje. Por eso me interesa el concepto de grabación de campo, jugar con todo aquello 
que es grabado fuera de un estudio. Grabo la música que se percibe dentro de la pantalla o 
fuera de ella en directo, en la calle o en el campo, mezclándola con los sonidos de esos espacios 
naturales o urbanos, con el ruido del mundo. Es una manera de eliminar las jerarquías entre los 
diferentes elementos que participan en mis películas: paisaje, personajes, música..., todo entra 
en una relación horizontal, en la que intento que cada cosa tenga la misma importancia, como 
sucede con cada hilo en un telar. 

Las personas que filmo hacen pequeñas performances, acciones mínimas que son ficción 
frente al paisaje capturado como realidad o documento. Así Landscape Plus tiene que ver 
con crear ficciones, no tanto en el sentido de historias, sino de puestas en escena, momentos 
construidos. En vez de un guión establezco una serie de parámetros o reglas que dependen de 
las acciones a ejecutar dentro de cada toma, del lugar (site specific) y de los sonidos que emite 
el paisaje y aquellos otros que podemos producir nosotros. Es un proceso participativo, donde 
intercambiamos roles, no hay técnicos a un lado y actores a otro, todos más o menos hacemos 
de todo: cualquiera que aparece en pantalla graba o produce el sonido a la vez. Es un estado de 
juego e improvisación que hace posible que en mis películas se transformen los hábitats, por 
ejemplo, los usos comunes de una habitación y lo que queda del paso de un río se convierte en 
un dormitorio. Los objetos separan, marcan el espacio, los sonidos también, nos guían por ese 
espacio.

Todo esto, en parte, para deconstruir el uso que el cine de ficción hace de la música no diegética 
o banda sonora que aparece en el film como algo escondido que manipula nuestras emociones. 
En este sentido, Robert Bresson anotó en sus Notas sobre el cinematógrafo algo que me interesa 
mucho: “nada de música como acompañamiento, soporte o refuerzo, nada de música. (…) Con 
la excepción, por supuesto, de instrumentos que se ven en pantalla” (Bresson, 1977, p. 10). Y 
justo a partir de esa excepción me puse a hacer películas. Hay un concepto de Michel Chion 
(1994, p.46), que escribió mucho sobre el sonido en el cine, que me gusta igualmente, el de 
música anempática (no empática) que no acompaña, sino que es algo en sí mismo y permanece 
indiferente a la escena, con una indiferencia cósmica. Cuando la música actúa así refleja el 
mecanismo del cine, de la cámara y del proyector. Aunque el cine puede comunicar emociones, 
su mecanismo es en sí mismo indiferente: es una máquina que recoge y proyecta. Comparado 
con el trazo de la mano de un pintor, es algo más automático y menos subjetivo. 
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En ese sentido trabajas la música no como mera ilustración sino como algo material. 
Por eso en tus trabajos hay una constante presencia de radios u otros medios de 
reproducción, (vinilos, amplificadores...), cuando no aparecen en pantalla podemos 
percibirlos con el cambio de volumen o ciertas interrupciones… También  instrumentos 
acústicos: alguien toca un contrabajo (Footnotes), un acordeón (Llora cuando te pase) o 
un piano (The Room Called Heaven). En algunos momentos estableces relaciones entre 
el sonido registrado y el acústico, por ejemplo, en The Room escuchamos primero la 
reproducción de una música para luego alguien tocarla al piano. 

Sí, pero al mismo tiempo mis películas son una respuesta a la insatisfacción que siento frente a 
las bandas sonoras de muchas películas experimentales hechas como algo secundario, aleatorio, 
ya que para mí eso es algo impensable. Una imagen cambia completamente con un sonido 
u otro, la percepción de los dos sentidos se une en un todo. El sonido implica movimiento, 
es movimiento, y lo contrapongo a la inmovilidad de la imagen. Trato mis películas como 
composiciones musicales, donde las formas y los sonidos se van repitiendo, variando…Por otro 
lado mis trabajos son también una forma de crítica al abandono del sonido sincrónico en el cine 
experimental. 

Aunque existen cineastas que trabajan a partir de la sincronía entre imagen y sonido, Peter 
Kubelka, Frampton, Morgan Fisher, entre otros, creo que hay cierto abandono de este 
procedimiento. Incluso una profesora que tuve me lo intentaba vetar de mis películas, decía 
que lo veía como un acatamiento de las reglas del cine de ficción. La sincronía o desincronía 
que se establece entre imagen y sonido hace referencia a la naturaleza mecánica del cine. De 
manera que las rupturas, interrupciones o cambios bruscos son formas de representación de 
los procedimientos y mecanismos cinematográficos. Al mismo tiempo, para Chion, el sonido 
diegético sincronizado proporciona la sensación de tiempo real, es decir, refleja el tiempo en 
nuestras vidas. Este procedimiento junto a la mezcla de sonidos de campo grabados (micro 
eventos) produce una sensación muy intensa de un ‘ahora’ que me agrada mucho. Así, tanto 
la transparencia formal como el material en bruto de esta música concreta, no aumentan el 
drama, sino que lo objetivan.

Sin contar con Lewis Klahr y Peggy Ahwesh, Kenneth Anger es para mí una influencia clave a la 
hora de hacer uso de la música en el cine. En Scorpio Rising (1964) una canción se sigue a otra 
como si la película fuera un programa de radio donde se presentan las canciones que a uno le 
gustan, a la vez que las letras establecen asociaciones con las imágenes. Es un uso explícito de la 
música como forma emotiva que tiene consecuencias en el contenido del film, pero articulado 
de manera muy distinta al de una película comercial. También pretendo que las relaciones 
entre imagen y sonido sean visibles y nítidas como las que encontramos en el cine de Jean-
Marie Straub y Danièle Hulliet, por ejemplo, en su Crónica de Anna Magdalena Bach (1968), “la 
duración de las composiciones musicales determinan la duración de las tomas” (Roud, 1971). 
Igualmente me conmueve la cualidad del Soul americano, que es tan real y desgarrador en 
la manera de comunicar emociones que no puede ser música de fondo, requiere que se la 
escuche. Tiene tanta fuerza que ha de oírse. De esta manera añado un elemento más para 
que la música sea igual de importante en pantalla. Nunca un acompañamiento. “Un lugar de 
imágenes, más sonidos. Un lugar oído, en el que la imagen se baña”, anotaba Chion (1994, p.46) 
a propósito del cine. 



Películas habladas Celeste Araújo

De la misma manera, tus películas presentan las propiedades materiales de las imágenes 
cinematográficas: en Footnotes, una tela blanca tendida nos remite a la pantalla, y en 
The Room Called Heaven vemos una proyección al fondo de una instancia; también 
escuchamos el sonido de un proyector en Llora cuando te pase. ¿Cómo se relacionan 
estas tomas con las demás? 

Son una especie de reflejos menos obvios y directos de transparencia formal que comenté al 
principio a propósito de Farse. En Footnotes, sí, un telón blanco cubre la pantalla, hay cierto anti-
ilusionismo en ese gesto, pues al final lo que vemos no es más que un cuadrado blanco delimitado, 
algo que es central en esta película, por eso he trabajado mucho con el sonido fuera de campo. En 
The Room, la proyección de fondo está hecha en un garaje de Los Ángeles, en el lugar del coche 
que nos llevó a Texas a grabar esas mismas imágenes que vemos. Es una manera de presentar en 
la película esa toma filmada en otro estado, mientras el resto está rodado en California, incluyendo 
el mecanismo del proyector, y de, al mismo tiempo, hacer alusión al coche, como herramienta de 
producción. Justo al inicio de esa toma podemos percibir el sonido ruidoso de la puerta del garaje. 

A propósito de este plano, me acuerdo que Kafka comparaba el ruido mecánico del 
automóvil con el sonido del proyector cinematográfico. Además, para el escritor checo 
la perspectiva de aquel que va sentado en un coche, “perspectiva de sótano” (Zischiler, 
2008, p. 71), no es diferente de la del espectador de cine, pues el continuo movimiento 
del vehículo no le permite ver el mundo como presencia, sino solo sus “monumentos 
invisibles”. Pero te interrumpo, me estabas comentando ciertos momentos de 
materialismo transparente en tus películas como la pantalla de una televisión y la 
textura de sus imágenes que aparecen dialogando con los medios analógicos del cine, 
una cámara de 16 mm y un proyector, en Llora cuando te pase…

Interesante lo que comentas, continúo entonces. En Llora hay un diálogo caótico con todos 
esos aparatos, un proyector, una televisión y una cámara, máquinas con vida propia que 
dividen y enmarcan el espacio de las personas. Todo esto tiene algo de ciencia ficción, ahora 
que lo pienso. Algunos de estos mecanismos funcionaban mal, lo que de alguna forma es una 
referencia a la precariedad de trabajar en 16 mm, un formato en extinción, dicen, pero mientras 
siga funcionando continuaré filmando. Al mismo tiempo, me interesaba la repetición y las 
diferentes versiones de una misma cosa que vuelve siempre transformada, como esa canción 
de The Room que reaparece después al piano, como si fuera una especie de resistencia a la 
progresión lineal, creando así un espacio redundante, en el que no se avanza, donde las mismas 
cosas vuelven modificadas una y otra vez. Por otro lado, estos momentos que indicas son a su 
vez lapsos de cine expandido. Me gustaría hacer instalaciones con muchos proyectores, pero en 
vez de concretar esta vaga idea, hago este tipo de instantes dentro de mis películas en los que 
la imagen se rompe, se refleja y se multiplica, saliendo de la pantalla...

Ese trabajo de relacionar las diferentes imágenes te condujo al uso de la sobreimpresión, 
recurso que usas al final de The Room Called Heaven, con esos bellísimos planos finales del 
mar y del cielo proyectados sobre una puerta blanca. ¿De qué manera los has trabajado?

Me interesaba el hecho que en la doble-exposición hecha en cámara –se trata de un mecanismo 
bastante simple– apareciera el mar primero, apenas como un paisaje, y después las puertas 
(con este procedimiento uno elige que imagen aparece primero), como un espacio que se abre 
dentro de la película, dentro de los mismos fotogramas (fig. 7). A la vez, querría que fuera algo 
sutil y que se pudiera presenciar durante un buen rato para evitar así un estado de suspensión 
crítica y volver a la sensación del paso del tiempo como elemento clave.
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A veces dentro de las tomas hay otro tipo de movimientos inesperados de objetos o 
cuerpos que tienen la capacidad de crear múltiples espacios. Me acuerdo, por ejemplo, 
en Footnotes, de alguien transportando un madero en dirección a la cámara, o de un 
conjunto de plátanos que se colocan en primer término mientras se ve un paisaje 
al fondo. También un plano donde vemos un limón en movimiento en una mano, 
escondiendo a la vez el rostro de alguien situado justo detrás, o de otro lleno de capas, 
donde un cuerpo se tumba en el suelo abriendo un rollo de papel amarillo, se cubre 
con una manta, se queda un rato y sale, movimiento que implica un repliegue de las 
acciones anteriores (The Room). ¿Cómo los planificas y los ensayas en rodaje? 

Me divierte mucho el humor derivado de este tipo de juegos perceptivos con las diferentes 
escalas de las cosas. Cuando la fruta y determinados objetos se convierten en el centro de la 
mirada pienso inmediatamente en un bodegón, en el énfasis del día a día y sus objetos, en el 
placer de percibir su materialidad como imagen. De nuevo en este tipo de tomas está también 
mi interés por lo pequeño, que mencioné arriba cuando hablé de Baillie, pero podría añadir 
también la noción de Minor Cinema de Tom Gunning (1989-90, pp. 2-5). Al mismo tiempo, 
este tipo de exploración formal me permite separar la película de expectativas narrativas. Me 
interesa interrumpir momentos de cierta tensión emocional con objetos, de repente tener una 
sensación intensa provocada por una imagen de medio sofá verde, no por el sofá en sí, sino 
por su alineación en un sistema de cosas, sonidos, una acumulación de elementos… Planifico 
y ensayo este tipo de tomas como todo lo demás, de hecho no ensayo mucho, simplemente 
ruedo muchas versiones. Y como no me gusta que nadie sienta que está trabajando en mis 
películas, filmo mucho sola apenas con objetos, sonido ambiente y estados de luz.

El encadenamiento de planos en tus películas no establece relaciones jerárquicas ni de 
interdependencia, cada uno, como una mónada, podría existir por sí mismo. ¿Cómo 
trabajas el montaje para crear esta relación ‘libre’ entre imágenes?

Todo esto está relacionado con la transparencia formal de la que hemos hablado. El montaje 
para mí es como una tela que muestra sus cortes y pespuntes. Encaro el encadenamiento de un 
plano a otro como algo ético, nada queda escondido o diluido, sino todo lo contrario. Para mi 
es crucial mostrar ese lugar entre imágenes como algo abrupto que te despierta y renueva la 
visión, como anota Dorksy (2005). De esta manera se corta también la conexión del momento 
presente con el tiempo real de la toma que acabas de ver, para lanzarte de vuelta a la silla, a tu 
lugar como espectador/a…, para poder de nuevo establecer un vínculo con el tiempo de la toma 
siguiente. Es un vaivén, una manera de crear ritmo.

Figura 7. Laida Lertxundi, fotograma de The Room Called Heaven, 2012.
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ESAS ESCULTURAS DE LUZ QUE SON LOS FILMS HECHOS A MANO. 
ANTONI PINENT

3

Una de tus primeras películas, Mi primer 35 mm (1995-1997), termina con un intertítulo 
que designa “esbozos experimentales”, enmarcando ya tu práctica en el terreno del 
cine experimental en el que seguiste trabajando a lo largo de los años. ¿Cómo fueron 
estas primeras experiencias de acercamiento al cine? 

Esta película la hice en un momento de aprendizaje y de búsqueda, una primera toma de 
contacto y de exploración con el material fílmico. El hecho de que fuera 35 mm y no otro 
formato fue porque compré dos bobinas de 20 minutos en un mercadillo que contenían el 
copión sin audio de una película española, y decidí trabajarla, sin ningún tipo de complejos, con 
las manos, ya que tampoco disponía de cámara de 35 mm, ni de negativo –bien, en realidad 
hasta ese momento no había visto físicamente ninguna cámara cinematográfica de este tipo. 

Este fue un periodo de experimentación con los elementos básicos del cine, en el que traté 
de conocer y jugar con su superficie. A partir del espacio físico que encontraba en las tiras de 
película fui probando diferentes ideas, y de esos experimentos resultaron films como 20 dedos 
(1998), Puzzle 1500 (1999-2000), Música visual en vertical (1999-2000), Sumando al centro 
(2000-2001), entre otros. Cerrar estos trabajos fue una manera de catalogar las técnicas de este 
primer periodo. Algo así como mi primer acercamiento a un soporte físico, el celuloide, con el 
que podía hacer una infinidad de cosas y ver su resultado, aunque no fuera en movimiento, 
sino visto al trasluz. Una de las primeras cosas que hice fue ponerlo en lejía para sacar toda la 
emulsión y así dejarlo transparente, para empezar de cero, con el soporte desnudo.

Fueron trabajos hechos sin cámara en los que ensayaste las primeras técnicas de 
montaje artesanal y en los que el principal protagonista era la propia fisicidad del 
soporte. No es casual que uno de ellos se llame Superficie (1999-2002). ¿Qué es lo que 
te llevó desde el inicio a hurgar en este ámbito fílmico?

Bien, es difícil reflexionar sobre aquel entonces. Ahora, con el paso del tiempo, tiendo 
involuntariamente a buscar razones a todo ello. Pero recuerdo que en aquel momento fue una 
cosa más visceral o, mejor dicho, vocacional. Yo supe desde muy joven que quería hacer cine, 
tenía 14 ó 15 años cuando hice mi primer film. Poco a poco fui dándome cuenta que el cine que 
quería hacer no se movía en lo convencional. Sabía que quería hacer un cine diferente al que 
veía en las salas comerciales, pero no sabía todavía cuál, lo desconocía. No sabía de la existencia 
de esa historia paralela que encontré más tarde en algunas proyecciones y libros.

La primera vez que vi fragmentos de Len Lye, Stan Brakhage, Pat O’Neill, Larry Cuba, entre otros, 
fue en un programa de Metrópolis dedicado al “Cine Abstracto” en 1993. De todos los autores 
incluidos, el que más me impactó fue Jordan Belson. Ese programa lo tenía grabado en un cinta 
VHS, aunque creo que le faltaba una parte, y lo veía repetidas veces. Fue mi primer contacto 
con el cine experimental antes de salir de la pequeña ciudad donde nací, Lleida. Luego, cuando 
estuve en la escuela de cine de San Sebastián, me di cuenta que, de la veintena que éramos, casi 
todos teníamos visiones distintas de entender y acercarnos al cine. Fue interesante percibir eso 
y reflexionar sobre las diferencias y afinidades de cada uno.

¿Cómo fueron esos años en la escuela de cine de San Sebastián? ¿Qué te aportaron a 
tu manera de entender el cine?
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Fueron años que aprendí cuestiones del entramado vinculado a una producción cinematográfica 
convencional con una escala media de presupuesto. Yo era muy joven y, como desconocía 
este campo, era un descubrimiento continuo. Recuerdo que aquella era la época dorada del 
cine vasco de los 90, nombres como Julio Medem, Juanma Bajo Ulloa, Álex de la Iglesia, Aitor 
Mantxola o Blanca Zaragüeta, entre otros. También era el cine que más veíamos en la escuela, 
llegando algunos de estos autores a integrar las tareas de docencia. Pero ya en aquel momento 
mis intereses iban por otro camino. Aunque no descartaba conocer todo tipo de cine existente 
y aprender los entresijos de la producción estándar, lo que más me interesaba era el cine 
experimental, la animación y el vínculo entre ‘arte y cine’, así como con la arquitectura y el arte 
contemporáneo. 

Iba a menudo a la Biblioteca de la Filmoteca Vasca a consultar libros como el de Julián Bakedano 
sobre Norman McLaren o las Actas del III Congreso de la Asociación Española de Historiadores del 
Cine, pero no descubrí ahí nada sobre Brakhage, Belson, Snow u otros. En una de estas visitas a la 
biblioteca me presentaron a José Antonio Sistiaga, un encuentro que recuerdo con cariño. Sistiaga 
me dio a conocer algunas de sus obras fílmicas, también me facilitó información sobre el laboratorio 
donde hacía todo el trabajo de procesado de sus películas pintadas a mano. Justo en ese momento 
yo había comenzado a hacer un film en 16mm, Discasto’s film, a partir de película transparente, 
para el grupo de música “El inquilino comunista”. Discasto era el título del disco que preparaba 
el grupo en aquellos años y me encargaron hacer este film para proyectarlo en los conciertos de 
su gira. La película, que hice con la ayuda de un Eiki 16mm, tenía una duración de 29 minutos. Mi 
idea era proyectarla en dos sentidos, hacia delante y hacia atrás, siempre sobre los músicos en el 
escenario. Creo que se estrenó en la primera edición del Doctor Music Festival de Escalarre, en el 
Pirineo de Lleida, donde tocaron también David Bowie, Lou Reed, Patti Smith, entre otros. Yo nunca 
la he visto proyectada en directo y hoy día no sé dónde está. En ese periodo terminé también 4.200 
fotogramas sin salir de casa (1995-1996), dentro de la serie de ESBOSSOS EXPERIMENTALS, película 
que hice en Súper 8, fotograma a fotograma, y que proyectaba a 18 fps. Luego cogí este trabajo y 
lo pegué directamente sobre una tira de 35mm, así nació Mi primer 35mm.

Estos son algunos de los recuerdos de aquella época. Aprendí mucho de mis compañeros de 
clase, ya que todos eran mayores que yo y con más experiencia, también de mis compañeros 
de apartamento, Gorka Bilbao, Inas Fernández e Isaías R. Jiménez, quienes me dieron a conocer 
las películas de Iván Zulueta, Andrei Tarkovsky, Michelangelo Antonioni, Peter Greenaway, entre 
otros. Me especialicé en ayudante de dirección y sobre todo en montaje. Pero el hecho de pasar 
por una escuela de cine solo me permitió tener una idea de la historia ‘oficial’ del cine, ilustrada 
con ejemplos, no aprendí nada sobre cine experimental y mucho menos he visto proyectado 
ninguno de sus films; ni siquiera se hizo mención a Jonas Mekas, aunque fuera uno de los autores 
más conocidos. Lo mismo ocurrió en mi licenciatura de Historia del Arte en la UB. Así, podría decir 
que mi camino ha sido bastante autodidacta, a partir de muchas lecturas y visionados paralelos. 
Una cosa me ha llevado a otra, y de esta manera fui avanzando…
 

En las primeras obras tu firma es múltiple, La Tierra, toni an(d)toni, son algunos de 
los heterónimos que usas; en esos años el nombre ‘Antoni Pinent’ aparece sólo como 
programador. 

Cuando empecé es cierto que nunca utilicé mi nombre para firmar las obras, me gustaba 
inventarme pseudónimos, creando así personajes que luego desaparecían. En aquel momento 
buscaba algo que no sabía muy bien adonde me llevaría. De ahí que utilizaba nombres a modo 
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de pruebas de laboratorio, en el sentido de presentar algo que estaba aún 
en periodo de ensayo. Desarrollaba un dispositivo para llevar a cabo una 
película y eso mismo hacía nacer un personaje que firmaría esa pieza, por 
eso muchas veces el nombre dejaba de existir cuando la terminaba. Todo 
esto ocurrió en un momento en que hice bastantes trabajos sin haber visto 
todavía los clásicos del cine experimental. No tenía manera de ver estas 
películas, ni siquiera acceso a bibliografía. 

Fue en mi primer viaje a Nueva York, en 1998, cuando pude ver muchas 
de las cosas que se habían hecho antes en este campo y volví con mucho 
material: ya fueran ediciones oficiales en VHS, como la de Oskar Fischinger 
del Jack Rutberg Fine Arts, o ediciones piratas del Flaming Creatures (1963) 
de Jack Smith o de la obra de Stan Brakhage, en VHS NTSC. Compré también 
muchos libros como el clásico Visionary Film de P. Adams Sitney o Film Is… 
de Stephen Dwoskin, entre otros. Luego fui descubriendo que algunas de 
las cosas que yo había ensayado ya se habían hecho antes, si bien que con 
intenciones diferentes. Por ejemplo, cuando hice GIOCONDA / FILM (fig. 
8), en 1999, no conocía la obra de Peter Tscherkassky y mucho menos su 
Motion Picture (La Sortie des Ouvriers de l’Usine Lumière à Lyon) del año 
1984, aunque esta pieza como instalación, con carácter más objetual, es 
posterior, data de 2008.

Aunque usen la misma técnica, son obras muy distintas. Las 
imágenes de Tscherkassky, resultantes de la impresión del 
fotograma de la película de Lumière sobre tiras de película virgen, 
están constituidas por elementos imperceptibles y abstractos que 
nos revelan la materialidad misma del filme: la película de nitrato 
que producían estos mismos obreros que salían de las fábricas 
Lumière en Lyon. En GIOCONDA / FILM nos estás presentando otra 
cosa, las particularidades más microscópicas de una pintura (fig. 8). 
Pero volviendo a la cuestión anterior, es sorprendente percibir que 
desde el comienzo tu obra aparece vinculada al programador, tarea 
que has ido desarrollando paralelamente a lo largo de estos años. 
¿De qué manera se relacionan estas dos áreas?

Al inicio siempre me gustó separar la tarea de programación de la de realizar 
films: en el trabajo de curaduría figuraba siempre mi nombre y, en las 
películas, los pseudónimos. En aquel periodo, cuando los nombres iban por 
separado, me permitía más libertad en la creación, era algo que me ayudaba 
a desprenderme del peso del pasado, de aquello que se había hecho antes, 
a dejar de lado la idea de hacer siempre algo nuevo, y, al mismo tiempo, a 
tomar otra perspectiva de la obra. Cuando empecé a presentar los trabajos 
en los festivales y otras proyecciones, fue difícil mostrar la obra como si no 
fuera mía. Aunque al inicio fue así, y hubo episodios interesantes, como 
en la presentación del número cero de la revista Cabeza Borradora, en 
los “IV Encuentros de vídeo” de Salamanca, en los que se mostró ¼ / C 

Figura 8. Antoni Pinent, 
fragmento de GIOCONDA / FILM, 1999.
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regeneraciones de VHS a VHS (1999-2000). En su proyección hablé de la película como si no 
fuera mía, sino de otro autor, toni an(d)toni. Después de 3 ó 4 días encerrados viendo vídeos, 
donde nadie todavía había conseguido un feedback del público, esta pieza, que hizo salir de la 
sala a más de la mitad de asistentes, generó un acalorado debate con los que se quedaron. 

Ahora es diferente, la función de programador la siento muy vinculada a la de realización de 
películas. Desde el periodo en que programé en Xcèntric (2004-2010, CCCB, Barcelona) concibo 
estas tareas como vasos comunicantes, las vivo como un organismo que va unido y vive en 
armonía. Algo que se aplica no solo al momento de creación, sino también a la investigación de 
una obra o programa. Trabajar como programador me ayuda a estar al día, a interesarme por 
lo que está sucediendo y a comprender mejor el panorama por dónde me muevo. De manera 
que para mí todo forma parte de un conjunto que desemboca o en la realización de una nueva 
pieza o en un conjunto de programas. Existe otro aspecto, ligado a los anteriores e igualmente 
importante, que es la tarea de docencia. En las clases y talleres que doy en centros de arte, 
universidades o filmotecas la conexión que establezco con los alumnos es muy enriquecedora y 
recíproca, es un espacio de formación donde ambas partes comparten experiencias. 

¿Encuentras parecidos en la manera de montar tus films y en la forma en que alineas 
películas para presentarlas en una proyección? 

Es algo que no había reflexionado antes, pero si cogiéramos al azar alguno de mis programas, 
que reúnen películas de diferentes épocas y autores diversos, y lo comparáramos, por ejemplo, 
con FILM QUARTET / POLYFRAME (2006-2008) seguro que encontraríamos ciertos parecidos. 
Ahora mismo me viene a la mente una sesión en concreto: la segunda del programa “Siempre 
Hollywood, no sólo Hollywood. Apropiado y reciclado”, exhibido a finales de 2006 en Xcèntric. 
Por otro lado, el proyecto MACBETH. The Empire State (2008-) fue un desencadenante lógico, 
una extensión de mi labor como programador y comisario, aunque con nuevos condicionantes, 
pero este vínculo existió desde el inicio, en el momento de explicar en qué consiste la película 
que deseo hacer.

Tu interés en trabajar a partir de la materialidad de los soportes fílmicos (35 mm, 
Súper 8, 16 mm o vídeo) hace que tu obra sea una forma de reflexión sobre el propio 
medio capaz de generar nuevas formas de pensamiento fílmico. En FILM QUARTET / 
POLYFRAME, al insertar en el cuerpo de la película en 35 mm fragmentos en Súper 8, 
algo que habías hecho ya en Mi primer 35mm, se crea un diálogo entre formatos, al 
mismo tiempo que se cuestiona la unidad mínima del fotograma.

Siempre me ha interesado explorar los diferentes soportes, navegar por sus márgenes, entender 
su fisicidad, entrar en ella, empaparme de ella, y sobre todo tratar de utilizar los formatos de 
forma diferente a la “establecida”, sacarles de su funcionalidad convencional o estándar. Por 
otro lado, creo que la tecnología avanza demasiado rápido y que perdemos muchas cosas 
maravillosas en esa “velocidad”. Por eso, a veces, me veo a mí mismo como alguien que ha 
nacido “fuera de tiempo”, no en el sentido de un visionario, sino su contrario, como alguien 
que hubiera disfrutado mucho viviendo el periodo de los descubrimientos en cine hechos por 
Man Ray, Len Lye o Norman McLaren. Seguro que habría sido fantástico y emocionante convivir 
con todos ellos, y supongo, que la técnica en la que trabajo actualmente, la de fragmentar los 
fotogramas, en aquella época hubiese tenido otra acogida. Ahora se ve como algo nostálgico el 
querer trabajar sobre soportes físicos y de forma analógica, algo anacrónico. 
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Al mismo tiempo, la industria empuja a que sea cada vez más difícil ver este material proyectado 
tal y cómo fue concebido. Incluso algunos festivales de cine experimental proyectan sólo 
formatos digitales o videográficos. Cuando esto acontece perdemos muchas de las cualidades 
plásticas, sobre todo el paso de la luz sobre un soporte físico como es el celuloide o el poliéster. 
Esa idea de las esculturas de luz, que son los films hechos a mano, se pierde. De ahí que, siempre 
que puedo intento exhibir los rollos originales de mis películas, es decir el máster, ya que 
cuando perforas el soporte lo que vemos es el paso de la luz sin ningún tipo de filtro. Cuando 
haces copia, aunque sea por contacto y en soporte fílmico, empiezas a perder esos elementos.

En ¼ / C regeneraciones de VHS a VHS trabajas el vídeo y lo presentas como una forma 
muy distinta del cine analógico. 

Sí, pero es sobre todo un trabajo con la superficie de las imágenes, como acontece con las 
películas Variations on a Cellophane Wrapper (1970) de David Rimmer o Print Generation 
(1973) de J. J. Murphy, autores que me interesan mucho. Sobre esta última, Esperanza Collado 
(2012, p.45) escribió: “en el trabajo de J. J. Murphy, centrado en la noción de proceso a partir 
de la progresión en bucle, se hace notoria la degradación de la imagen y del sonido, así como 
la intervención de la memoria y las series matemáticas. El film se compone de sesenta planos 
tomados de películas caseras. Tras encargar una serie de cincuenta copias al laboratorio, de 
manera que cada copia se realiza por contacto con respecto a la anterior, el proceso de deterioro 
de la imagen, generación tras generación, alcanza un desgaste en ascenso tanto a nivel visual 
como sonoro, dando lugar a un sistema de abstracción íntegro.”

En ¼ / C regeneraciones sigo el mismo procedimiento de las generaciones pero en sentido inverso, 
parto del momento en que no se ve nada, apenas nieve o lo que se conoce también como “frito”, 
hasta la generación 2. En vez de estar realizado en material fílmico, está hecho con cinta de 
vídeo VHS. Esta película fue siempre exhibida a partir de su máster en VHS y, como el aparato 
reproductor hacía variar la señal de imagen y sonido, fue interesante percibir que cada una de sus 
proyecciones era diferente y única. Hoy se proyecta en Betacam SP o en video file.mov, porque 
los lugares que alquilan la obra ya no poseen un reproductor VHS o se deshicieron de él, aspecto 
que conlleva que su proyección sea más homogénea. Ahora se ha perdido ese factor sorpresa 
que sucedía en sus imágenes y sonidos, producido por la sensibilidad de los diferentes aparatos 
de reproducción.

¿Estas capas que se adhieren a la imagen en el proceso de regrabado, además de 
hacer referencia al medio, son también una forma de reflexión sobre la memoria y la 
fragilidad de los soportes de las imágenes?

Sí, la obra se basa en un bucle de un fragmento de 50 segundos que contiene momentos de 
la vida de mi hermano pequeño, desde su bautizo hasta su comunión, pero presentados en 
orden invertido. Dentro de este marco temporal, las imágenes que se suceden son de diferentes 
periodos familiares, la mayoría grabadas por mí. Seleccionar esos fragmentos donde mi hermano 
Xavi era el protagonista fue una manera de reflexionar sobre las imágenes que componían mi 
álbum familiar y verlas en movimiento. Esas capas de degradación funcionan de alguna manera 
como la memoria donde “las imágenes y sonidos van descubriéndose y ‘recordándose’. Se 
reproduce entonces, mecánicamente, el funcionamiento interior de la conciencia” (Fernández, 
pp. 36-37). 
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Tus películas parecen ser un intento de hablar del cine con el propio cine, de manera 
que los aspectos materiales de las imágenes en movimiento configuran su ‘contenido’, 
como por ejemplo, el raccord en 2∞1: A Space Cut (2005-2007 / 2009-2010) o la 
sincronización del sonido en FILM QUARTET / POLYFRAME. Todas presentan lo fílmico 
como algo concreto que se puede trabajar con las manos.

Sí, es una cosa que hace a menudo Godard y que se acerca mucho a lo que es un ensayo 
audiovisual, de ahí la importancia de usar las imágenes con las que se quiere reflexionar. Mi 
manera de trabajar con ellas, de apropiarme de ellas, está vinculada al hecho de poder cogerlas 
con las manos, tener un tiempo implícito que puedo manipular de manera directa, sin máquinas 
para su visionado. Habitualmente trabajo con una pequeña mesa de luz fría, una empalmadora, 
ya sea de 35 mm, 70 mm, Súper 8 ó 16 mm, un cuentahílos (lupa pequeña) y varios tipos de 
celo (fig. 9). No dispongo siquiera de moviola durante el proceso de manipulado, pues me gusta 
trabajar con el material parado e imaginarme los ritmos que resultarán. Inicialmente sólo los 
tengo interiorizados y luego me gusta sorprenderme cuando los veo en pantalla o en moviola.

Lo que intentaba trabajar en 2∞1: A Space Cut, si lo hiciera en digital perdería su gracia y 
sentido. El hecho de tener en la mano 3 fotogramas de Súper 8 e ir encajando los cortes, cobra 
otro sentido, es una forma de pensar diferente a cuando uno está delante del “Final Cut” o 
cualquier otro programa de edición no lineal. Así como tampoco se entendería la desincronía 
del audio con respecto a la imagen en un montaje digital, mientras que cuando manipulas 
los pequeños fragmentos de tiempo de manera física, cuando encajas las tiras de celuloide, 
percibes cómo los tiempos del audio y de la imagen se desincronizan. Aquellos que conocen un 
poco los elementos básicos del cine, entiéndase analógico, saben que el audio va por delante 
cuando está inscrito en el propio soporte de proyección y que cada formato tiene su desfase 
correspondiente, porque depende de algo físico y espacial: la distancia entre la posición del 
lector de audio (la excitadora), y la lámpara de luz. 

Cuando realicé FILM QUARTET / POLYFRAME, desde el momento inicial me propuse dejar el 
sonido del film tal y como quedara en el montaje original con sus desfases originados por el 
collage de los diferentes fragmentos. De ahí que los cortes de la imagen –los clicks– no suenen 
cuando aparecen en imagen, sino que primero vemos la imagen y, luego, a unos 21 ó 22 

Figura 9. Antoni Pinent, herramientas de trabajo para la realización de G/R/E/A/S/E, 2008-2013.
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fotogramas de distancia, oímos el sonido que provoca esa incisión. Pero todo esto lo hice con 
cierto humor, pues contaba con fragmentos de Cantando bajo la lluvia (1952) de Stanley Donen 
y Gene Kelly, en particular una secuencia donde se anuncia la llegada del cine sonoro. Además, 
la película en 35 mm positivo con la que trabajé tenía la particularidad de estar doblada al 
castellano, lo que me iba perfecto para hacer una parodia crítica al tema de la sincronía y 
del doblaje. Al mismo tiempo esto me permitía establecer un paralelismo con lo que estaba 
ocurriendo con en la propia fisicidad del soporte, ese desfase que existe entre la banda de 
imagen y la banda de sonido. 

Esta labor con el sonido y el doblaje la retomas de nuevo en G/R/E/A/S/E (2008-2013). 
Justo al final, en un momento lleno de ingenio, hay un diálogo fragmentado en el que 
usas distintos idiomas: alemán, francés, italiano y español.

Mis últimos trabajos están llenos de este tipo de humor que encierra al mismo tiempo una parte 
reflexiva y crítica. En el caso de G/R/E/A/S/E, este aspecto da cuenta de los países europeos 
que doblan las películas. Con un tira negra del tamaño de 1 perforación amputé las bocas de 
los protagonistas y luego las sustituí por su correspondiente subtítulo en el idioma original, 
el inglés, mientras se escuchan los diferentes idiomas doblados, como dándole una vuelta al 
concepto de versión original. Justamente esto está también influenciado por el país en que está 
realizada gran parte de la película y donde vivo actualmente, Suiza. Es un lugar donde conviven 
varias lenguas en un mismo territorio: los tres idiomas que aparecen en esta secuencia junto 
con el mío, el castellano, de manera que es también el reflejo de mi entorno. 

Escribiste a propósito de 2∞1: A Space Cut que el plano es una unidad demarcada de 
tiempo, mientras que el espacio de unión entre planos, el lugar de la escisión o del 
corte, es algo ilimitado, que se nos escapa, y por eso mismo te interesa más. Parece 
que, a partir de esta película, el corte y la preocupación de hacer visibles las ‘costuras’ 
de la imagen pasan a ser centrales en tu obra. 

Siempre me interesó a la hora de crear el no esconder las imperfecciones, mostrar las ‘costuras’. 
Es una manera de presentar el proceso creativo y poder compartirlo con el espectador, para 
que pueda entender y disfrutar lo que ve. Este trabajo en particular, 2∞1: A Space Cut, tiene un 
montaje ‘perfecto’ así como un gran componente estático, en el que sólo existe un encadenado 
y siete fundidos a negro. Como en otras obras, busqué una manera para remontar el film de 
Kubrick, integré el título original, presentando a la vez la metodología que adopté, es decir la 
estructura del 2 y el 1, con el infinito entremedio, y el concepto de ‘corte espacial’. Como todas 
las cosas, cuando vas estirando del hilo, vas dando con lo más adecuado para lo que quieres 
desarrollar. 

En cuanto a la unión de los planos, me refería más concretamente a que en cada plano no 
sabemos exactamente cuándo fue rodado y qué distancia de tiempo separa del anterior y del 
siguiente. De ahí que jugara con el concepto de elipsis dentro del plano, del que sólo vemos el 
primer fotograma y sus dos últimos, esto para la versión en Súper 8. Para la versión en 35mm, 
sigo el mismo esquema de trabajo, pero en vez de “2 fotogramas + corte original del film + 1 
fotograma”; es de “2 segundos + corte original del film + 1 segundo”. Con lo que las duraciones 
de ambos films son distintas, la versión en Súper 8 (2005-2007) es más compacta, de 8 minutos 
y 40 segundos, mientras que la versión en 35mm CinemaScope (2009-2010) es de más de 40 
minutos.
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La referencia al corte, cut, surge literalmente de nuevo al final en G/R/E/A/S/E, 
¿podrías definir, teniendo en cuenta tu trabajo, esta figura de incisión?

Para mí el ‘corte’ es algo que ‘separa’ y ‘une’ al mismo tiempo, me gusta esa doble vertiente 
que tiene. Puede presentarse de manera ‘invisible’ o transparente, como ocurre en el cine 
convencional, o ser intencionalmente ‘mostrado’, remarcando el material que se utiliza para 
hacer los empalmes, el celo. A propósito de esto, Gloria Vilches (2009, p.36) anotó que si en 
algunos casos se usa “[…] el raccord ‘correcto’ según las convenciones del cine clásico para 
suturar los planos de diferentes procedencias, generando una falsa continuidad entre ellos 
(espacial, temporal y/o casual), en otros casos se busca precisamente lo contrario. El montaje no 
disimula, suaviza o enlaza, sino que se emplea como elemento expresivo, disruptivo, que busca 
un efecto de choque entre las imágenes. Se trabaja la colisión entre planos y no su relación 
armónica.” Como ejemplos de esto último refiere mi FILM QUARTET / POLYFRAME y uno de los 
primeros trabajos de Alberto Cabrera Bernal. 

Me gusta lo que conlleva la unión de planos imposibles, también el utilizar el corte en la parte 
visible del fotograma, su fisicidad, sacarlo de su servidumbre, de esa unión suave, y manejar su 
parte más destructora y dinámica, de choque, de golpe a la vista o incluso agresión. Mostrarlo 
fuera de su espacio habitual, aquel que sirve para unir dos fotogramas en la parte oculta del 
soporte, y darle protagonismo, ya que para mí es uno de los elementos más importantes del 
cine que Walter Murch, en su teoría del “parpadeo”, presenta como la respiración de un film. 
En G/R/E/A/S/E, ese ‘cut’, tiene muchas connotaciones, una de ellas sería algo semejante a lo 
que hizo Tscherkassky en su Instructions for a Light and Sound Machine (2005), en que trabaja 
a partir de ciertos códigos internos y marcas marginales hechas para la gente del laboratorio o 
proyeccionistas, sacando a la luz a esa cara oculta del entramado cinematográfico.

En este sentido algunas de tus películas presentan elementos que remiten a las 
técnicas empleadas en su ejecución, como el esquema de las equivalentes divisiones 
del pentagrama en el fotograma que aparece reproducido al final de FILM QUARTET / 
POLYFRAME (fig. 10), ya en los títulos de crédito.

Es como mostrar o compartir parte de mi cuaderno de notas, haciendo visible aquello que he 
utilizado o me he basado para construir la película. Además de documentar en el propio film el 
proceso empleado en su ejecución, es, a la vez, una pista que ayuda al público a desvelar la obra 
proyectada, a reflexionar y profundizar sobre algunos de sus aspectos.

Figura 10. Antoni Pinent, esquema de la equivalencia del fotograma en 35 mm con el pentagrama musical,  
técnica ’Film Quartet’ ó ‘35/4’, 2005.
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Designas G/R/E/A/S/E como una película de décollage hecha a mano, un concepto 
que opones al de collage. ¿Podrías explicar un poco el proceso de creación de esta 
película que duró 5 años? ¿Los trabajos anteriores como FILM QUARTET / POLYFRAME 
o KINOSTURM KUBELKA / 16 variaciones (2009), que introdujeron la técnica de 
fragmentación del fotograma (el polifotograma), prepararon de alguna manera aquello 
que desarrollarías de manera sistemática en esta película?

La verdad es que me llevó algún tiempo dar con el término que quería para G/R/E/A/S/E. Estuve 
barajando también el concepto de bricolage, tal como se emplea para designar algunos de 
los trabajos de Godard, bricoleur. Me gustaba la connotación que tenía de algo hecho con las 
manos y, al mismo tiempo, la idea de trabajo en un taller: acción de construir o reconstruir, 
algo que está desmontado o que necesita ser reparado. Dejando de lado este calificativo, pensé 
también en “deconstrucción”, nombre que junto a la palabra handmade (hecho a mano) desvela 
la técnica que usé y mis intenciones (fig. 9). 

Desde el inicio me había propuesto hacer algo diferente a FILM QUARTET / POLYFRAME, 
película que creé a partir de diversas fuentes, un patchwork fílmico muy vinculado a la idea 
de collage y a la práctica del found footage. Es decir, una obra que trabajé con los pequeños 
fragmentos de tiempo de diferentes formatos que tenía sobre la mesa. Con G/R/E/A/S/E me 
propuse un reto distinto, hacer un décollage: partir de una única fuente y sacarle el máximo 
juego, desmembrándola. Era una especie de desafío, ver hasta dónde podía llegar. En cuanto a 
la técnica que usé, a la que llamo “Film Quartet” o también “35/4” (formato del fotograma y su 
número de divisiones), es un trabajo con la estructura física del 35 mm, que está determinada 
por las 4 perforaciones a ambos lados del fotograma (fig.10), forma que permite el arrastre del 
rollo tanto en el momento del registro, en el interior de la cámara, como en su proyección. 

Poco a poco fui avanzando en esta técnica de fragmentación del fotograma conociendo o 
experimentando su amplio espectro de combinatorias y aplicaciones. Mi película Milano / Quo 
Vadis? (2003-2004), tenía ya algo semejante, aunque introducido de manera inconsciente. La 
hice con una cámara analógica de fotos Lomography de 35mm, concretamente con el modelo 
Supersampler (4 objetivos), disparando en vertical y tapando los objetivos 1 y 3. En FILM QUARTET 
/ POLYFRAME trabajé esta técnica, que da nombre a una parte del título, de manera ya consciente. 
Por otro lado, KINOSTURM KUBELKA / 16 variaciones (fig. 11), además de jugar con el azar y tener 
una intención didáctica, me sirvió como un ejercicio para entrenar los movimientos de mis manos 
y dedos, en el sentido de mejorar mis tiempos en la realización de los empalmes de celo y los 
cortes, un tanto complejos cuando se trabaja con partículas tan pequeñas de tiempo, de sólo una 
perforación, es decir ¼ de fotograma. Estos empalmes de celo deben ser fuertes para que cuando 
entren en proyección o en laboratorio -para su duplicado- no se rompan o se suelten… 

Cuando realicé este remake de la obra de Kubelka, estaba ya dando vueltas a ciertas ideas de 
G/R/E/A/S/E, tomando notas y probando cosas. De manera que este trabajo mecánico con las 
manos me permitió ir pensado en las posibilidades para la nueva pieza. En este momento sigo con 
la misma técnica pero aplicada al formato 70 mm, tanto en estándar vertical de 5 perforaciones, 
como en horizontal para IMAX y OMNIMAX de 15 perforaciones en cada fotograma. Ahora sí 
se podría llamar literalmente “Polyframe” o “70/15”. Es una gozada trabajar en ese tamaño y 
ver la calidad resultante. Pero no hay que olvidar que es un proceso bastante lento y, por eso, 
como la técnica de la animación clásica, hay que trabajar con paciencia, disciplina, cierto orden 
y perseverancia. A veces, hacer 2 segundos de algunas partes, como la secuencia del baseball en 
G/R/E/A/S/E, me llevaba entre 10 y 12 horas de trabajo intensivo a lo largo de una sola jornada.
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Hay implícito en lo que comentas un trabajo de apropiación de material fílmico. Tus 
películas nacen así de otras, a partir de las cuales trabajas o citas, clásicos como 2001: 
Una odisea del espacio (1968) de Stanley Kubrick, Grease (1978) de Randal Kleiser, 
obras canónicas del experimental como Arnulf Rainer (1958-1960) de Peter Kubelka, 
Wavelength (1966-1967) de Michael Snow, Un chien andalou (1929) de Luis Buñuel y 
Salvador Dalí… ¿De qué manera dialogas con estas obras?

Hay que ver cada caso, cada una de las historias que está por detrás del hecho de trabajar a 
partir de estas películas. Recuerdo que cuando era niño había visto en Nochevieja, durante dos 
o tres años seguidos, Grease y, a continuación, 2001: Una odisea del espacio. Fueron películas 
que me marcaron, además las grabé en VHS y las veía repetidas veces, de ahí que eran como 
semillas que crecieron conmigo hasta que he sabido expulsarlas de forma creativa. Ambos 
films, hechos a partir de los originales, los considero como obra de apropiación, ya que busqué 
expresamente sus respectivas copias en sus formatos cinematográficos en 35 mm (Panavision ó 
CinemaScope) y Súper 8. Pude encontrar incluso la versión íntegra en Súper 8 de la película de 
Kubrick, mientras que de Grease sólo localicé la versión reducida. Ambas están trabajadas con 
diferentes finalidades y ahí están sus resultados…

Las otras referencias a Snow, Donen & Kelly o a Buñuel y a Dalí, tienen otra intencionalidad. 
Quería hacer, como he comentado antes, una especie de patchwork que integrara varios 
aspectos de la historia del cine, crear una especie de diálogo entre estas películas y que el 
público pudiera reconocer ciertos elementos cinematográficos. En este sentido había también 
una intención didáctica implícita. En cuanto a Arnulf Rainer de Kubelka, la utilicé porque me 
permitía trabajar y profundizar la cuestión que estaba investigando, la fragmentación del 
fotograma (fig. 11). La película que resultó de este trabajo es una especie de remake de uno 
de los clásicos del cine experimental, algo así como hizo el propio Snow con su Wavelength 
(1967), convirtiéndola en WVLNT, Wavelength For Those Who Don’t Have the Time (2003). Mi 
intención era hacer una compresión de la obra de Kubelka construida con los elementos básicos 
o esenciales –“puros” – del cinematógrafo: una tira de película negra y otra transparente, y, 
siguiendo la técnica del “Film Quartet”, añadirle el concepto de azar en la proyección. El hecho 
de usar su obra, una de las canónicas del cine métrico, lo planteé como un ‘atentado’ contra 
ciertas normas establecidas en este ámbito e intenté de alguna forma desvirtuar su ‘pureza’. 
Traté de jugar con todo esto para ponerlo en entredicho. 

Esta labor te relaciona directamente con la historia del cine y con la historia del cine 
experimental. ¿En qué lugar de estas historias sitúas tu obra?

Es difícil responder. Pertenezco a una generación que siente cierta admiración por el cine 
experimental y trato de acercarme a él, en tanto que creador y programador, respetando el 
formato en el que fueron realizadas sus obras, para comprender y vivir de forma más directa lo 
que plantean. Me sitúo en una bisagra temporal en la que he podido ver obras en su formato 
fílmico y, al mismo tiempo, asisto a un periodo de accesibilidad a ciertos clásicos del cine 
experimental gracias a las muchas ediciones en VHS y DVD (en su contra esta accesibilidad ha 
generado cierta despreocupación por parte de muchas instituciones en presentar el formato 
original de las películas).

No sé exactamente en qué contexto me debería colocar. Por el hecho que mi obra esté en 
distribuidoras emblemáticas como Canyon Cinema (San Francisco, EUA) o Light Cone (París), 
Gonzalo de Pedro (2009, p.82) lo ve como una especie de “hermanamiento con la tradición”. 
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De alguna forma me siento como alguien que continúa una tradición, viviéndola como una 
extensión temporal, de trabajo y de búsqueda, como un oficio. Tengo realmente respeto por la 
historia del cine experimental y por muchos de los autores que la comprenden. Pero, al mismo 
tiempo, siento que todavía hay muchas cosas por descubrir, desarrollar, experimentar, que el 
campo todavía está muy abierto. En este sentido se podría decir que formo parte, junto a otros 
cineastas, de un peldaño más de esta historia que no tiene un final a la vista. Siempre que 
existan personas que se emocionen, sientan y crean, este tipo de cine seguirá vivo, la comunidad 
seguirá existiendo…

Al mismo tiempo, en tanto que programador, tuviste siempre la preocupación de 
ampliar esa historia, la del cine experimental, y repensarla fuera de sus habituales 
categorías canónicas. Pienso principalmente en dos ciclos de proyecciones Del éxtasis  
al arrebato y Cine a Contracorriente. Fueron propuestas importantes que presentaron 
la existencia obvia de un cine experimental español y latinoamericano, pero este 
trabajo lo habías comenzado antes, en algunas de las proyecciones de Xcèntric en 
las que fuiste introduciendo autores menos canónicos, como Eugeni Bonet o Eugènia 
Balcells.

Fueron proyectos gigantes, teniendo en cuenta tanto el volumen de material que barajaron, 
como los aspectos técnicos relacionados con el estado de las obras y su consecuente necesidad 
de restauración, la parte económica de contratación y de gastos de laboratorio, entre otros 
condicionantes. En el caso del ciclo Del éxtasis al arrebato fue un trabajo exhaustivo que 
consistió no sólo en presentar –en muchos casos en muy buena calidad pues se hicieron copias 
nuevas de las obras– autores ya consagrados, como José Val del Omar, Iván Zulueta o José 
Antonio Sistiaga, sino también en introducir nuevos cineastas, sacándolos de su encasillamiento, 
muchas veces peyorativo, de “cine amateur”, como Ton Sirera, Joaquim Puigvert o Josep 
Mestres. Todo presentado de forma no cronológica, abarcando más de 50 años de historia. 
Pero, en ningún momento se hizo con la intención de que fuera antológico, sino con la idea de 
hacer un proyecto de investigación y restauración del material y que, además de un ciclo de 
proyecciones itinerante, contara con una pequeña publicación: un DVD-catálogo que dejara 
testimonio de ello. Al configurar el ciclo se intentó no seguir unos recipientes estancos, sino 
programar obras que se situaran más allá de los subgéneros canónicos del cine experimental. El 
propósito era arrancar de la invisibilidad ciertos autores para acercarlos al público, especializado 
o no, y ofrecer también este material al ámbito de la docencia. Se pretendía con ello aportar 
un granito de arena para dar a conocer este otro cine, iluminarlo en cierta forma. Existía la 
esperanza de que otros dieran continuidad a este proyecto, lo que de alguna manera aconteció 
con la apertura de plataformas online, retrospectivas o ediciones de DVD dedicadas a algunos 
de los autores ya incorporados en la muestra.

En cuanto a mi trabajo como programador en Xcèntric, se centró en presentar obras de autores 
clásicos de la vanguardia americana como, por ejemplo, Bruce Conner, Jack Smith, Marie 
Menken, Bruce Baillie, Gregory J. Markopoulos, Ken Jacobs, Ernie Gehr, Takahiko Iimura y un 
largo etc., junto a la de autores más recientes, Sigfried A. Fruhauf, John Smith, Miranda Pennell, 
Érik Bullot, entre otros. Estas sesiones llevaban por título “Cine invisible”, con la “in” tachada 
por la X de Xcèntric, algo que presentaba una declaración de intenciones: con las proyecciones 
este cine se hacía visible, cobraba vida, dejando así de estar oculto. Por otro lado, es cierto 
que cuando entré en el equipo de programadores de Xcèntric, propuse dos apartados: el 
antes mencionado ‘Cine invisible” y otro centrado exclusivamente en cine español. Pero este 
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último no llegó a ver la luz hasta que en 2009 presenté el proyecto Del éxtasis… con un ciclo de 
proyecciones que tuvo una itinerancia de 4 años. Se proyectó en algunos lugares de referencia, 
como en el emblemático espacio del Anthology Film Archives en Nueva York o el auditorio de la 
Tate Modern de Londres. 

En tu trabajo en proceso, MACBETH, The Empire State intentas, a partir de la estructura 
de la tragedia de Shakespeare, presentar la historia del cine experimental con 
fragmentos de sus películas esenciales, como si partieras de la sospecha que la historia 
del cine sólo puede ser hecha por el propio cine. ¿Podrías explicar un poco más este 
proyecto?

Llevo dando vueltas a la idea de hacer una adaptación del clásico de Shakespeare desde hace 
años, hice incluso algunos intentos fallidos en 2003. A partir de 2008 empecé a trabajar en este 
proyecto de largometraje en que los personajes de la obra de Shakespeare serán “encarnados” 
o ilustrados a partir de material de la filmografía de algunos cineastas y de documentos visuales 
donde aparecen ellos. El casting principal de la obra está encabezado por Andy Warhol como 
Macbeth; Dziga Vertov como el Rey Duncan; Jonas Mekas es Banquo; Paul Morrissey, Lady 
Macbeth; y Jean-Luc Godard, Macduff. Hay también un conjunto de personajes vinculados con 
lo sobrenatural como Stan Brakhage, Anthony McCall, Michael Snow, José Val del Omar, entre 
otros. El leitmotiv es el edificio y nickname, ‘The Empire State’, de la ciudad donde transcurre 
gran parte de la acción de la película, Nueva York. 

La obra contendrá varias capas de lectura o acercamiento y se centrará en esa historia menos 
conocida del cinematógrafo que abarca otras disciplinas, como son la fotografía con Étienne-Jules 
Marey, Richard Avedon, Stephen Shore y Billy Name; la pintura de la mano del propio Warhol 
o Jackson Pollock; o la música de The Velvet Underground, con alguno de sus componentes 
como Lou Reed y John Cale, también Maria Callas, John Zorn, entre otros. Lo que me interesa 
es poder construir una nueva historia, una especie de adaptación libre, a partir de las imágenes 
existentes de ese imaginario colectivo construido en parte gracias a la figura del “omnipresente” 
Jonas Mekas, quien además registró muchos de los cambios importantes de la agitación cultural 
de los años 60 y 70. El marco temporal de la obra va desde finales del siglo XIX hasta el inicio del 
XXI, con un acercamiento casi antropológico a los medios, materiales e instrumentos utilizados 
para el registro y documentación de dichas épocas, así como a las diferentes interrelaciones de 
los diversos cineastas representadas e ilustradas con fragmentos de sus propias filmografías.

Has anotado en una especie de manifiesto que escribiste, “fragmentar//ismo 
horizontal”, que el “cine es un laboratorio para diálogos interdisciplinares”. ¿De qué 
manera tus películas se relacionan con otras disciplinas? 

Para explicar esta idea del cine como un lugar de diálogos interdisciplinares podría referir el 
concepto wagneriano de fusión de las artes, el gesamtkunstwerk, pero teniendo en cuenta 
que no se trata de una simple suma de diferentes ámbitos que se integran y trabajan para 
un argumento o idea común, sino que sus elementos operan separadamente en un campo 
de experimentación, de ahí que sea una especie de laboratorio. Cuando el cine experimental 
se construye con o a partir de otras disciplinas, éstas siempre se nos presentan en fase de 
investigación, de análisis… En mi trayectoria, que siempre la he visto como una carrera de fondo 
en la que, avanzando paso a paso, cada film marca una etapa que remite a la siguiente, el 
cine siempre se me ha cruzado con otras disciplinas, ya sea por diferentes inquietudes o por 
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temas más técnicos. Y la relación que me interesa del cine con otros ámbitos la podría explicar 
rápidamente sirviéndome de una película de Gary Beydler, Pasadena Freeway Stills (1974), en 
la que a partir de fotografías fijas (re)construye el movimiento. Además de exponer y analizar a 
través de la fotografía todos los componentes que constituyen el movimiento en el cine, es, a la 
vez, un trabajo muy atractivo y didáctico para el espectador. 

A propósito de esta posibilidad de hacer películas a partir de imágenes fijas, ¿qué 
relación establece tu cine con la fotografía? 

Uno de los elementos que me interesan de la fotografía es el hecho de que el cine se organice a 
partir una sucesión de imágenes fijas, dispuestas en secuencia y movimiento, con una cadencia 
estándar (que desde la aparición del cine sonoro es de 24 imágenes por segundo). El hecho de 
trabajar con cámaras fotográficas analógicas tiene una muy simple explicación, aparte de bajar 
los costes de producción: con ellas descubrí muy pronto que podía hacer películas, imágenes en 
movimiento, ya que el paso de arrastre del soporte de 35mm que utiliza es el mismo que el del 
cinematógrafo, con la diferencia de que un fotograma de cine abarca 4 perforaciones laterales 
en vertical y una fotografía realizada con una cámara analógica estándar es el doble, es decir 8 
perforaciones –ya sea en horizontal o vertical.

Inicialmente utilicé una cámara Nikon, los modelos FM2 y FM10 concretamente, porque lleva 
consigo embrague, es decir, puedes disparar fotos sin arrastrar el carrete con la idea de hacer 
múltiples exposiciones (más de una foto) y con la intención de usar este dispositivo para 
fragmentar una diapositiva en dos fotogramas cinematográficos (película positiva ya lista para 
poder ser proyectada: 1 carrete de 36 fotos equivale a 3 segundos en cine a 24 fps). Eso fue 
allá por 2001 y en 2002 ó 2003 empecé a utilizar las cámaras Lomography, concretamente los 
modelos Supersampler y Actionsampler, que tienen la particularidad de tener varios objetivos, 
compartimentando así la fotografía, y variaciones temporales desde la primera captura hasta 
la última. Luego usé la Olympus Pen Half-Frame para algunas secuencias de FILM QUARTET / 
POLYFRAME, en la que podía hacer un fotograma (cine) en cada disparo sin necesidad de tapar 
medio objetivo, como sucedía con los modelos de Nikon. 

La relación de la fotografía con el cinematógrafo se evidencia también en el concepto de 
intervalo, es decir, esa la variación –mínima o brusca– de un fotograma a otro que constituye 
en el cine el movimiento, una construcción continuada y consecutiva a partir de imágenes 
estáticas captadas mecánicamente y presentadas con una cierta cadencia. El reflexionar 
sobre estas características fue lo que me llevó a utilizar estas cámaras analógicas buscando 
trabajar también con el tiempo de obturación de cada una de las fotos que tomaba, haciendo 
variaciones de obturación en sus diferentes disparos. Mi película Descenso (2001-2002) podría 
configurar un buen ejemplo de esto: en la parte final, la propia imagen contiene un barrido 
diferente realizado con el movimiento del cuerpo en la toma del edificio que retrataba. De 
manera que, intenté inscribir en cada uno de los fotogramas un movimiento: la gestualidad de 
la toma individual, algo semejante a lo que ocurre en las pinturas abstractas designadas como 
“action painting”, donde el gesto queda inscrito en la obra durante su ejecución. 

En GIOCONDA / FILM (1999) estableces un diálogo con la pintura. Frente a la 
problemática corriente de cómo filmar un cuadro, debido a la dificultad del plano 
encuadrar el marco de la pintura, tu película está constituida por sonidos e imágenes de 
la pintura de Leonardo da Vinci impresionada directamente en el cuerpo del celuloide. 
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Cuando hice este film tenía tan sólo 23 años. Sucedió que estaba estudiando Historia del Arte 
en la universidad y un día, aburrido en una de las clases, al ver una diapositiva irrumpió en mi 
cabeza la idea de trasladar esa imagen al otro campo que estaba investigando paralelamente, el 
cine. Esta idea contenía una especie de trasvasamiento que, extrayendo del conocido cuadro de 
Da Vinci ‘imágenes’ y ‘sonidos’ y respetando sus dimensiones originales, permitía contemplar la 
pintura de un modo diferente y en un contexto nuevo (fig. 8). Dando así un tiempo de visionado 
igual para todos, impuesto por la proyección cinematográfica convencional y por su dispositivo 
estándar e invirtiendo la función de la “luz” en el espacio. Mientras que para ver una pintura en 
un museo o galería requerimos de luz y un marco que la separe de la pared, estableciendo así los 
límites del lienzo; para ver una película necesitamos oscuridad en la sala de proyección, espacio 
que haría a la vez de marco, donde la luz estaría traspasando cada una de las subdivisiones del 
cuadro durante la proyección. Así al trastocar los límites espacio-temporales de la representación 
pictórica se añade la cuarta dimensión a la pintura.

Aunque está pensada también para presentarse de forma estática, como una escultura de luz 
con las tiras expuestas, en su momento cuando se proyectó en público esta película se la calificó 
de ‘pictocinematografía’. Pero no deja de ser otra manera posible de presentar a través del 
cinematógrafo una pintura, sin filmarla con una cámara sino plasmándola directamente sobre 
el celuloide, subrayando así todas las texturas de su superficie y viéndolas ampliadas en gran 
pantalla. De manera que aquí el aparato cinematográfico es utilizado como un instrumento 
de aumento, como si el proyector fuese una potente lupa para ver al detalle ese espacio 
diseccionado de la pintura, recorriendo la tela plasmada en las tiras de celuloide tal y como una 
máquina de coser recorre una tela al hacer sus costuras. Son estas cosas lo que me atrae en el 
cinematógrafo: sacar partido de sus herramientas, jugar con las formas físicas y los tamaños 
reales de otros elementos que introduzco, como unas piezas de puzzle que dispuse sobre 
el celuloide en Puzzle 1500 (1999-2000), estableciendo así un diálogo no convencional y no 
codificado con otras disciplinas u otros elementos ajenos al medio.

Figura 11. Antoni Pinent, primera página (1/64) del esquema 
de montaje de KINOSTURM KUBELKA / 16 variaciones, 2009.



Películas habladas Celeste Araújo

En el caso de la relación con la música me gustaría que explicaras la importancia de la 
partitura, del pentagrama y de la notación – elementos que estaban ya presentes en 
una de tus primeras obras– en tu proceso de trabajo.

Sí, Música visual en vertical presenta literalmente una partitura, la tomé completa de la 
pieza para piano a dos manos Claro de Luna de Beethoven y la adherí a una tira de 35 mm 
transparente, material que entregué luego al laboratorio como negativo para las sucesivas 
copias positivas en color. Pero la relación de la partitura musical con mi trabajo, creo que me 
surgió inconscientemente después de haber visto algunas de las anotaciones que hizo Paul 
Sharits para preparar sus obras que encontré reproducidas en algún libro. Esto, junto con mis 
lecturas de los textos de Walter Murch y Dziga Vertov, sobre sus investigaciones para dar con 
una nomenclatura de montaje, me llevó a que, poco a poco, trabajara con partituras musicales 
para escribir mis propias ‘notaciones cinematográficas de montaje’: esquemas preparatorios en 
los que fui creando mis propias reglas. O bien escribía primero y luego montaba la película o al 
revés. 

La razón inicial fue bastante simple: en los pentagramas inscritos en las libretas musicales podía 
anotar cada una de las cuatro partes que componían cada fotograma (de 35 mm). En esos 4 
espacios del pentagrama encontré una separación semejante a la que trabajaba en el celuloide 
(fig. 10). Esto me facilitó mucho el trabajo y me permitió seguir investigando y experimentando 
en esta técnica, creando notaciones múltiples, de ahí la vinculación colateral de mi obra con 
la música. De esta forma puedo ver el ritmo de montaje del film sin necesidad de proyectarlo 
o incluso antes de realizar el montaje físico. Algo similar a lo que sucede con el músico o un 
intérprete frente a una partitura musical, percibe el ritmo sin necesidad de ejecutarlo en un 
instrumento. Y en los pentagramas no sólo anoto la separación o constitución de cada fotograma 
del film, sino también otros apuntes técnicos y ciertas ideas en los márgenes o en la parte 
superior o inferior de cada fotograma inscrito.

Esta metodología de trabajo fue muy importante en FILM QUARTET / POLYFRAME y sobre 
todo en KINOSTURM KUBELKA / 16 variaciones, permitiéndome crear estructuras complejas, 
previamente anotadas en papel, una especie de guión técnico, que luego ejecutaba siguiendo 
lo que estaba escrito en el pentagrama (fig. 11). En G/R/E/A/S/E, volví a usar la partitura 
musical para hacer mis notaciones de montaje, pero de una forma más libre. Es decir, escribía 
previamente una estructura y luego, una vez cogía un tira de película, la empalmadora y el 
celo, empezaba a hacer variaciones de esa estructura inicial, la invertía, le daba un giro, hacía 
un pequeño cambio... Como un músico de jazz, que improvisa conociendo la estructura o base 
de una melodía, yo introducía cambios, dejándome llevar por lo que me pedía el material, 
dialogando con los diferentes elementos y creando un organismo vivo a partir de todo el 
conjunto. Esta película comprendía ritmos más libres y no tan encorsetados – también porque 
la misma obra me pedía que fuera así–, frente a lo que sucedió con la pieza anterior, el remake 
de Arnulf Rainer, que tuvo una ejecución más bien “rígida”. Esto es lo que tanto me gusta del 
cine experimental, el hecho de que para la elaboración de cada film necesitas muchas veces 
crear una nomenclatura propia y una nueva metodología de trabajo para llevarlo a cabo, incluso 
un nuevo dispositivo.

¿Después de hacer el montaje de una película consideras que la has terminado o este 
proceso culmina en el momento de su proyección? 
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Bien, eso depende de cada una de las piezas. A menudo el proceso de creación es mucho 
más gratificante que el resultado. Evidentemente aquellas obras que son más conceptuales 
o estructurales y que siguen un conjunto de reglas que las pautan quedan cerradas después 
de su montaje, como sucede con 2∞1: A Space Cut, KINOSTURM KUBELKA / 16 variaciones, 
GIODONDA / FILM, Sumando al centro, Puzzle 1500, entre otras. En cambio otras han sufrido 
montajes varios, después de cada uno de los festivales por donde iban pasando y podía verlas 
en pantalla grande. Es decir han ido variando en cada una de sus proyecciones. Esto es así hasta 
que entran en laboratorio para sacar copia o bien en una distribuidora donde no tienes acceso a 
ellas. FILM QUARTET / POLYFRAME, por ejemplo, tuvo muchas versiones, también G/R/E/A/S/E 
pasó por muchos cambios, sólo la fase de montaje –una vez hechas todas las manipulaciones 
sobre el celuloide– me ha llevado más de un año y medio. Ambas son de aquellas películas que 
al final las tienes que dejar, sino estarías montando hasta la eternidad porque existen siempre 
muchas variables. Luego cuando las ves en pantalla, incluso después de algún tiempo, nunca las 
ves realmente cerradas, te apetecería volver a meterles mano, introducirles cambios. Son obras 
vivas que avanzan con la manera cómo das los pasos. De ahí que cada film refleje el contexto en 
el que está hecho, ciertas intenciones, ubicación o conocimientos e inquietudes del momento.

En este sentido, también en “fragmentar//ismo horizontal”, reivindicas la oscuridad 
y la mecanicidad de los proyectores. ¿Sigue siendo la sala de cine, con su oscuridad 
habitual, el lugar idóneo para la proyección de tus películas?

Sí, me siento muy a gusto con la oscuridad de la sala de proyección, espacio en el cual soy 
consciente de la presencia de todas esas máquinas (aunque escondidas): los obturadores 
trabajando con su ocultamiento y desvelamiento de la imagen, la luz y la no luz, el magnetismo 
invisible de la pantalla... En este lugar mágico e hipnótico puede darse el más puro viaje sensorial. 
Esta experiencia se pierde si este tipo de películas se proyectan en digital, sobre todo cuando 
se trabaja con el intervalo y los espacios temporales en negro, como es mi caso. De momento, 
el digital, incluso cuando proyecta negro no deja de ser “luz”, hay siempre algo que ilumina la 
pantalla aunque sea “luz negra”. Mientras que en 35 mm, cuando trabajas con densidad 4, el 
soporte no deja pasar la luz, con lo que un espacio oscuro tiene su importancia.

Lo mismo sucede con el sonido, donde haya una buena sala de cine, bien equipada, será siempre 
mejor la recepción de la obra. En este sentido, el cine experimental no es sinónimo de una 
proyección deficiente y con mala tecnología, como quizá se pudiera pensarse de los contextos 
del underground de los ´60 o ´70. Estoy a favor de sacar el máximo partido del dispositivo de 
proyección, una buena sala de exhibición no tiene porque estar reñida con cierto tipo de cine 
experimental. Pienso, por ejemplo, en la Trilogía CinemaScope de Peter Tscherkassky o en su 
film, también en CinemaScope, Instructions for a Light and Sound Machine, que vistos en una 
buena sala ganan muchos matices, resultando así en una percepción totalmente diferente 
a cuando se hace en un espacio con ciertas carencias, ya sea por la poca luz del proyector, 
deficiencia en las etapas de potencia de sonido, dimensión de la pantalla, etc. Por eso creo que 
la cadena de cines IMAX / OMNIMAX no aprovecha todo el potencial que encierra su sistema 
de proyección y tamaño del fotograma (70 mm / horizontal). En estas salas se podrían realizar 
verdaderos “viajes” sensoriales, experiencias cinematográficas inolvidables, como supongo que 
eran las que Jordan Belson y Henry Jacobs ofrecían con sus Vortex: Experiments in Sound and 
Light en el legendario Morrison Planetarium en Golden Gate Park (San Francisco), allá en 1957.
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UN CINE EN MINIATURA. 
ORIOL SÁNCHEZ

4

Tras desechar la forma convencional de producción cinematográfica hiciste tu primera 
película, Abstracciones (1998), en vídeo Hi8. Con esta obra esbozas ya una manera de 
trabajo que adoptas más tarde en formato fílmico (Súper 8), perfeccionando su técnica 
y volviendo sobre los mismos motivos, el color, las texturas y las superficies.

Abstracciones fue un trabajo de fin de curso que hice tras el fracaso de intentar hacer una 
película en vídeo con un equipo de rodaje, actores, director de foto, script, etc., en una escuela 
de cine de Barcelona. Decidí entonces coger una cámara Hi8, salir a la calle con un trípode y 
grabar en espacios en los que me sentía cómodo y poco observado, como un cementerio o 
una casa abandonada. Me recreaba filmando estatuas, paredes y cielos. Traté de alejarme de 
la narración de historias y abstraerme de la realidad figurativa. No tenía un proyecto, ni guión, 
ni nada escrito, como había tenido una gran decepción usando ese método, traté de hacer 
todo lo contrario: trabajar sin ninguna idea previa, no imaginarme nada y crear en función de 
sensaciones e intuiciones, partiendo de la propia materialidad de las cosas. Grabé únicamente 
planos fijos, aislando formas y colores, e intenté, sobre todo a la hora de montar, en choque con 
el sonido, crear asociaciones y sensaciones subjetivas que configuraran una especie de paisaje 
interior. Aunque considero que es un trabajo bastante personal y casi solitario, en realidad hubo 
colaboración, tanto en el sonido como en la imagen: Javier Otaduy me acompañó algunas veces 
a filmar y Benjamin Moure hizo el collage sonoro.

El método de trabajo que adopté de forma intuitiva para elaborar Abstracciones luego lo repito 
en Fragmentos (1999). Hay ciertos motivos y técnicas que vuelven una y otra vez como la 
animación de texturas, el montaje métrico y gráfico o ciertos contrapuntos rítmicos que surgen 
entre imágenes, que aparecen en mis últimas obras, como La rabia de la expresión (Idea de 
Materia) (2011 – ), pero ahora tratados de manera más metódica, concentrada y exhaustiva. 
Por otro lado siempre he trabajado formatos pobres, como el vídeo Hi8, DV y el Súper 8, con 
los que tengo más libertad y más posibilidades creativas, aunque menos oportunidades de 
difusión.

¿Cuánto tiempo tardaste en hacer la transición del vídeo analógico al Súper 8?

Poco tiempo, al terminar este vídeo me compré una cámara y empecé a filmar en color con 
película Kodachrome 40. Filmaba bobinas enteras de texturas de fuego, agua, flores, cielos y 
marcas de degradación en las piedras. Luego alquilé un taller para tener un lugar donde trabajar, 
allí empecé a degradar película, en 16 mm y Súper 8, con lejía y a pintarla con tinta para vitrales. 
De estos experimentos resultaron los Estudios Cromáticos (1999–2001) y Monocromáticos 
(1999–2001). También hice pequeñas animaciones con objetos, un poco naïfs e ingenuas… 
Los trabajos de ese período eran ensayos, estudios, búsquedas formales en las que intentaba 
experimentar con el medio. Como no había manera de proyectar los originales pintados, en un 
momento dado logré telecinarlos y los cerré en formato digital justo cuando aparecieron los 
primeros programas de edición no lineal para ordenador. De hecho, Abstracciones fue editada 
aún con un sistema analógico (edición lineal), hoy casi obsoleto, que te obligaba a montar 
siguiendo un orden cronológico, empezando por la primera escena hasta la última, sin poder 
hacer modificaciones. Esa fue la regla del montaje.
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Con estos estudios de animación pudiste entender ciertas cosas del medio, como, por 
ejemplo, la fragilidad de la película y los límites físicos y temporales de un fotograma. 
Algo que se nota, incluso, en las películas que filmas, donde en lugar de planos 
deberíamos hablar de imágenes o fotogramas.

En esos años, el trabajo más consciente a ese nivel fue Fragmentos, un viaje que hice de Barcelona 
a Granada, pasando por Madrid y el pueblo de mis abuelos, Daroca (Aragón), Calanda… Me fui 
con 4 cartuchos de Súper 8 y quería tener película para todo el viaje. En ese momento pensaba 
que la única forma de economizar película era filmar con el fotograma único, disparando foto 
a foto, método que se ha convertido en una constante en mi trabajo y que después he ido 
alternando con el uso de diferentes velocidades de filmación, sobreimpresiones o filtros. Luego 
al revelar estos rollos viéndolos a la mano a través de la luz, podía percibir cómo los fotogramas 
configuraban una especie de mosaico (fig. 12).

En Fragmentos, aun manteniendo cierto trabajo formal de abstracción, introduces 
elementos concretos de los espacios, detalles arquitectónicos, y filmas también a tus 
abuelos. Todo lo presentas como si operaras una reducción del paisaje a cuatro o cinco 
líneas, esquematizando e intensificando lo que capturabas a través del ojo de la cámara.

Es cierto, pero me gustaría añadir que Fragmentos es un diario de viaje editado en cámara, es 
decir, la película no tiene cortes físicos (al contrario de lo que sucede en la fig. 12), simplemente 
uní las bobinas según su orden cronológico de rodaje. No tenía otra intencionalidad que filmar mi 
día a día durante el viaje. Iba siempre con la cámara encima, y como estaba solo me podía recrear 
en cosas concretas de los espacios, mis lecturas, gente cercana, como cualquier cineasta amateur 
o aficionado que filma lo cotidiano y las personas que ama. Además, mis abuelos campesinos se 
movían de manera muy natural ante la cámara, me sentía muy cómodo filmándolos.

De algún modo esta película era también un homenaje a José Val del Omar que tanto me había 
impactado, aunque luego también hay alusiones a Buñuel, Dalí o Goya. Casi todo lo hice con una 
cámara prestada, una Bauer, pero la parte final, la de los fuegos artificiales, está filmada a 18f/s 
con una cámara de juguete. En fin, creo que con este Súper 8 plasmé de manera inconsciente 
algunas de las inquietudes que he desarrollado más tarde, tanto a nivel ‘temático’ como ‘formal’, 
aunque expresadas de forma torpe o intuida.

Figura 12. Oriol Sánchez, proceso de montaje de películas Súper 8 filmadas entre 1999-2010.
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¿En esa época habías visto ya algunas películas y leído cosas sobre cine experimental?

Sí, había leído algunos clásicos, la Historia del cine experimental de Jean Mitry, Visionary Film de 
P. Adams Sitney, Experimental Film and Beyond de Malcolm Le Grice o el Diario de Cine de Jonas 
Mekas. Consultaba también las ediciones de Paris Experimental que existían en la biblioteca de 
la Filmoteca. Lo difícil entonces era ver las películas que allí se analizaban. Veías las fotos, leías 
textos y te las imaginabas… todo ello te estimulaba a crear, a hacer tus propios trabajos. Lo que 
sí había visto era el cine de las primeras vanguardias, Jean Epstein, Germaine Dulac, Abel Gance, 
además de obras de videoarte de Gary Hill, Bill Viola, entre otros, que tenían en la Mediateca, o 
alguna película de Mekas, Norman McLaren o Brakhage, y Arrebato y los cortos de Zulueta que 
encontrabas con dificultad en vhs… Pero en esos años lo que más me impactó fue el Tríptico 
Elemental de España de Val del Omar que vi proyectado en la Fundación Tapies, y un año después, 
en 1999, el ciclo Cine Calculado programado por Eugeni Bonet con películas de Jordan Belson, 
Peter Kubelka, de los hermanos Witney o Werner Nekes proyectadas en formato original. Luego, 
en 2001, empezó la programación regular de Xcèntric en el CCCB donde puede ver muchas más 
películas sobre las que había leído y descubrir otras tantas.

Creo que en tu formación fueron importantes otras lecturas que no las estrictamente 
cinematográficas. En algunas libretas de esos años podemos encontrar referencias a 
Pierre Klossowski, George Bataille, Antonin Artaud, Kierkegaard, San Agustín, entre 
otros, también al serialismo integral de Anton Webern y a la música concreta de Pierre 
Schaeffer y Pierre Henry. Estas lecturas y escuchas trazan una cosmogonía de temas que 
actúan por detrás de tus obras.

Las lecturas, éstas y otras, siempre han sido y son una influencia central en mi práctica creativa, 
también la música. Pero mi formación es de cine clásico, estudié montaje cinematográfico con 
Manuel Almiñana y en la escuela analizábamos con Luis Aller películas de Douglas Sirk, John Ford, 
Jacques Tourneur, entre otros. Pasé años en la Filmoteca, viendo ciclos enteros de Ozu, Dovjenko, 
Dreyer, Bresson y un largo etc. Pero en esa época fueron igualmente importantes las personas 
con quien he colaborado o con quien simplemente charlaba a la salida de las proyecciones o 
conciertos de música experimental a que asistía, me acuerdo, por ejemplo, de las conversaciones 
que tenía con Francesc Gelonch o contigo. En esos años trabajé mucho con Javier Otaduy, 
mezclando imágenes propias y apropiadas con mesas de mezclas analógicas e improvisando 
con sonidos que presentábamos en algún directo. También hicimos performances con Tim Can 
y Fumico Azuma, artistas plásticos de Londres y Tokio que vivían en Barcelona en ese período. 
Hacían collage, box art y arte pobre con objetos que recogían de la calle, también música con 
casetes, samplers y juguetes. Todo era muy rudimentario, espontáneo y divertido. Era como una 
especie de laboratorio experimental donde aprendí muchísimo.

Opus Incertum es un trabajo que refleja este contexto en el que habías comenzado a 
trabajar con material de archivo y a desarrollar un tipo de montaje, que Eisenstein (1993, 
pp. 86-87) llamaría de “intelectual”. A través de la asociación de imágenes enuncias 
ciertas ideas, como la relación material entre la fragilidad de la cáscara de huevo y la tira 
de película.

Tras terminar los Estudios cromáticos me centré en editar los clips de vídeo que tenía en el ordenador, 
eran materiales muy diversos, había vídeos míos y de Otaduy, fragmentos de películas capturadas 
de televisión… Mi idea era articular todo esto a través de una ‘narrativa delirante’ inspirada en el 
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método paranoico crítico de Dalí y en su película Impresiones de la alta Mongolia (1976), que hizo 
en colaboración con Montes-Baquer, un trabajo absolutamente alucinado que a su vez está basado 
en el libro Impresiones de África de Raymond Roussel. Es una obra incierta, como puntualizo en el 
título, tenía un punto de partida pero no sabía dónde me iba a llevar… Al final, por diversas razones 
la abandoné y terminó siendo muy breve, algo así como un anuncio o un tráiler. Y sí, en este trabajo 
traté de generar relaciones o asociaciones delirantes en el montaje, procedimientos que retomé 
más tarde en Profanaciones (2008) o Negative Eye (2012 – ). Pero, como ya dije, los trabajos de esta 
época no los considero maduros, son mis primeras tentativas de acercamiento al cine.

Tus últimas obras tampoco las consideras cerradas, como Negative Eye o La rabia de la 
expresión (Idea de materia) (2011–), en las que muchas veces incluyes fragmentos de 
películas anteriores, entrecruzándolos. Por otro lado, el proceso de cierre de algunas de 
ellas fue muy largo, como sucedió, por ejemplo, con Profanaciones.

Sí, larguísimo, y ahora me cuesta mucho más dar por cerrada una película (a veces el cierre lo 
resuelve el agotamiento). Las obras no se acaban, se abandonan. Por otro lado querría añadir que, 
a pesar de que mis trabajos, tanto en vídeo como en Súper 8, funcionen de manera individual, 
cada vez más me interesa interrelacionarlos, repitiendo algunas secuencias de imágenes o 
planos, que funcionan como átomos o elementos indivisibles, dentro de otras, dotándolos de 
nuevos sentidos y significados. En el fondo, es la vieja idea de montaje de Kulechov.

Copy Scream (2006) es una especie de folioscopio en el que trabajaste como en un mini-
teatro óptico usando un conjunto de materiales entre la cámara y lo que filmas. No 
rodaste directamente en Súper 8 los personajes que habitan ese espacio claustrofóbico, 
sino que este material lo habías grabado antes en vídeo e imprimiste a papel cada uno 
sus fotogramas para poder manipularlos y refilmarlos. ¿Podrías explicar un poco más el 
contexto y el proceso de creación de esta obra?

Esta película la hice al final de un taller de Súper 8 que organizaron Antoni Pinent y Albert Alcoz 
en SGAE. Querría trabajar a partir de la animación frame a frame de fotocopias, su manipulación 
y destrucción con la intención de plasmar la expresión del grito. Partí de una filmación que hice 
en Hi8 en una pequeña habitación con un foco de luz artificial, fijándome en las expresiones 
exasperadas de dos rostros, el mío y el tuyo, al borde del grito. Edité este material en una 
secuencia muy breve, una micro-narrativa de unos 170 fotogramas, aproximadamente, y los 
imprimí a papel. Luego volví a filmar todo aquello con la cámara de Súper 8: primero directamente 
de la pantalla del ordenador, fotograma a fotograma, interviniendo con plásticos, espumas, 
rejas metálicas y otros artilugios como si fuesen filtros, para después fotografiar las fotocopias 
arrugándolas progresivamente. Es un trabajo de texturas y de destrucción de la superficie de 
la imagen, y, al mismo tiempo, una reflexión sobre la fragilidad del soporte del propio Súper 8, 
que con el tiempo y las proyecciones se va rayando, degradando –incluso se ha dañado el rollo 
original en uno de los últimos pases–. El revelado lo hizo Vicente Ochoa (Revelocho) de forma 
artesanal, que a partir de entonces ha revelado todas mis películas en blanco y negro y asesora 
generosamente mis dudas técnicas. Es mi vecino con el que tengo muy buen entendimiento.

Con Copy Scream y Pubic Hair Ban (2006) comienzas una serie de trabajos que más 
tarde designaste como Film para ser destruido. En estas dos obras la superficie de la 
imagen no es algo transparente, sino velada y arrugada, un área que no solo delimita la 
composición y el movimiento, sino el lugar donde ellos ocurren.
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Lo que más me gusta de Pubic Hair Ban son las degradaciones no intencionadas que aparecen 
en la emulsión, con momentos de solarización, grietas y otros en los que la imagen se dobla 
o rompe, algo increíble. Además, la película es monocroma, violeta, verla proyectada es 
vislumbrar una película vieja, enferma. Puse una bobina de Súper 8, que no sabía qué tipo de 
metraje contenía, en una lata de metal para que se degradara en el jardín de casa. Estuvo un 
año abandonada y al verla, me di cuenta de todo eso y que, también, era una película porno gay. 
Aparte del degradado, los pelos y el polvo, que fácilmente se adhieren al rollo de Súper 8 en la 
proyección, actúan como agentes de censura aleatorios, y eso es muy divertido.

No hice cortes en el metraje, la película está tal cual la encontré, sin montar la imagen, en ese 
sentido es un objet trouvé o un ready made. Lo que trabajé fue el sonido, una vez telecinado el 
rollo, hice un collage lleno de ironía a partir de diversas fuentes, jazz, música clásica, ruidos… Y sí, 
como en Copy Scream, en esta película hay un interesante diálogo entre el fondo y la superficie 
de la imagen, y con ellas inauguro esa serie de obras que están hechas para destruirse, tanto por 
intervención directa, como por un proceso de degradación natural.

Aunque se integró en De la hospitalidad, derecho de autor (2006), trabajo que hiciste 
con Miguel Amorim, ¿Dónde está el espíritu? (2005) lo elaboraste antes, en el contexto 
de un posgrado de videoarte del MACBA. Creo que partió de un breve argumento que 
idearon los propios cineastas Abbas Kiarostami y Víctor Erice: el encuentro de un niño 
con un desconocido.

Sí, fue una propuesta de los comisarios de la exposición Correspondencias (CCCB) y que involucró 
a distintas escuelas de cine. En ese época yo estaba haciendo un posgrado de videoarte que 
dirigía Eugeni Bonet y a partir de dos películas de los cineastas, ¿Dónde está la casa de mi 
amigo? (1987) y El Espíritu de la Colmena (1973), hice un montaje para ocasionar un encuentro 
entre el niño y la niña protagonistas de cada uno de los metrajes. Es una reflexión sobre el cine 
hecha a partir de otro medio, el vídeo, el cual me permitió apropiarme fácilmente de estas 
películas y operar desde su gramática, para desmontarlas y señalar directamente las relaciones 
que existían potencialmente entre ellas.

Manoel de Oliveira (2011) dijo alguna vez que el cine es algo muy circular y absurdo, 
que tiene vida propia y no necesita espectadores. ¿Imagínate qué sucedería si se 
introdujera un espectador en el interior de ese ingenio oscuro? Es justo eso lo que 
pones en escena en este vídeo. Se producen cosas inesperadas, un ‘milagroso’ 
encuentro entre Ana y Ahmad. La niña de ¿Donde está el espíritu? es una espectadora 
que no solo está frente a la película de Kiarostami, sino materialmente dentro de ella, 
es una intrusa que irrumpe en la acción.

Es interesante lo que dices, y de alguna manera se enuncia la muerte de un tipo de espectador 
tradicional, aquel que busca la empatía con los protagonistas, tema que seguí trabajando 
con Miguel Amorim en el tercer capítulo de De la hospitalidad, haciendo un montaje de dos 
secuencias descartadas de las películas Europa 51 (1952) de Rossellini y El Quijote (1962) de 
Orson Welles, que muestran idas al cine de sus respectivos protagonistas. Fíjate que, en esta 
parte, el Quijote, también espectador, desea penetrar en esa zona oscura para intervenir en la 
película proyectada, pero al contrario de Ana, no logra adentrarse, se encuentra con la pantalla y 
la rompe, destruyendo también el mecanismo de ilusión del cine. Parece ser que la empatía con 
los personajes de ficción ya no es posible, este nuevo espectador se sitúa en un lugar distinto, 
reclama nuevos espacios de proyección y, por supuesto, otro tipo de formas.
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Estas obras las hice en un periodo en que estaba interesado por otros modos de presentación 
de películas más allá de las salas tradicionales, en particular por la videoinstalación en un 
contexto artístico. Yo había estudiado cine clásico, pero no vídeo, de ahí que ese posgrado me 
hizo profundizar en un medio que me parecía más accesible y que presentaba otras formas 
de difusión, lo que implicaba igualmente un tipo de recepción distinta. En este sentido, tanto 
Eugenia Balcells como Marcelo Expósito fueron importantes en este periodo, no sólo los tuve 
como profesores, sino que estuve un tiempo trabajando con ellos, editando sus vídeos.

Empezaste el montaje de ¿Dónde está el espíritu? teniendo por base el sonido, al cual le 
añadiste la imagen. De alguna manera seguiste este procedimiento en Profanaciones, 
pero esta vez creando la banda de imagen a partir de la pieza musical Campanas de 
Llum de Joan Riera Robusté.

Exacto, en ¿Dónde está el espíritu? hice primero un montaje con los sonidos de las películas 
y solo después edité la imagen. Pero Profanaciones fue algo distinto. Joan Riera me pedió 
que creara secuencias de imágenes para poder proyectarlas a la vez que se interpretaba la 
pieza que compuso para piano y electrónica (fig. 13), un dispositivo multimedia que terminó 
no funcionando muy bien en su estreno en el ESMUC (2007). En ese momento tenía apenas 
algunos esbozos de lo que terminó siendo la obra, pero seguí trabajando con la idea de crear una 
instalación para tres canales de vídeo sincronizados que funcionara de manera independiente 
de los conciertos. La música fue el motor para crear las imágenes, una especie de partitura que 
marcaba la duración de los planos, sus ritmos, transiciones, pausas o tonos.

Mis imágenes no trataban de ilustrar el sonido, simplemente lo intentaban anotar de 
manera gráfica. En ese sentido, mi trabajo remite a las proyecciones del cine mudo que iban 
acompañadas de un concierto de piano, pero ahora con sonidos más abstractos y atonales y 
la imagen fragmentada en tres pantallas. Opté por desarrollar un tríptico por la posibilidad 
de expandir el cuadro único y, también, porque me interesaba crear una gran densidad de 
imágenes en cada uno de los cuadros. Como el material provenía de fuentes muy distintas, usé 
el blanco y el negro para conseguir mayor unidad de conjunto. La composición era bastante 
larga, 20 minutos, y teniendo en cuenta que trabajaba con tres canales de vídeo, tardé dos años 
en terminarla.

Figura 13. Joan Riera Robusté. Oriol Sánchez, Campanes de llum / Profanaciones, 
concierto y proyecciones en el ESMUC, 8 de noviembre 2007.
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Podemos encontrar en este vídeo ciertos guiños a la sincronía del sonido, por ejemplo, 
una mujer grita y parece cantar dentro de la pieza musical. También presentas 
visualmente la representación de una onda de vibración sonora, como si mostraras 
literalmente la resonancia del sonido en la imagen.

Intenté que las imágenes fueran una resonancia del sonido, pero también existen resonancias 
y ecos entre ellas a lo largo del vídeo. En cualquier composición musical operan diversos 
elementos sonoros a la vez, lo mismo ocurre en Profanaciones, se presentan muchos motivos 
visuales simultáneamente, no solo en las diferentes pantallas sino en cada una de ellas a través 
de la superposición de capas, donde cada imagen o capa, que puede ser abstracta o figurativa, 
viene dictada por el sonido (fig. 13). La pieza musical está dividida en dos partes: en la primera se 
exponen unos temas y su desarrollo a través de variaciones, en la segunda se retoma de forma 
aleatoria algunos de esos motivos, produciéndose así resonancias… Mi trabajo con las imágenes 
ha seguido esta estructura, de manera que hay elementos que aparecen y desaparecen de 
manera fragmentada y densa, condicionando el modo como percibimos el conjunto: se nos 
escapan muchas cosas, la ‘narración’ está muy troceada.

Mientras Oskar Fischinger en sus películas trabaja la sinestesia con elementos 
abstractos, líneas y colores que intentan representar de manera grafica la música, 
en Profanaciones acoges elementos figurativos de diferentes películas de la historia 
del cine para hacer una labor semejante. Entonces todos esos motivos parecen ser 
geometrías como las que encontramos en Fischinger, pero, al mismo tiempo, además 
de actuar según el patrón sonoro, entre ellos se crean relaciones inesperadas, otras 
‘narrativas’.

Sí, la imagen está al servicio de un patrón musical y como partí de fragmentos de películas, al 
descontextualizarlos y enlazarlos o, incluso, superponerlos se crean imágenes dobles, algunas 
de ellas visibles, otras no, nuevos significados que trastocan lo que vemos. Se pueden identificar 
algunos de estos momentos extraídos de films clásicos de Sjostrom, Renoir, Rosellini, Pasolini, 
Corman, entre otros, que funcionaban de manera orgánica con el sonido y con las imágenes, 
creando correspondencias y ecos… Pero yo no cito las películas, pues me interesa que se 
perciba otra cosa, no intento compararlas, como hice en ¿Dónde está el espíritu?, sino poner en 
relación ciertos motivos o gestos para mostrar cómo estos elementos más ocultos tienen vida 
propia y se interrelacionan. También cómo funcionan ciertas secuencias dentro de la narración.

Cuando integré una secuencia en la que hay una persecución y un asesinato, mantuve la acción 
dramática y la unidad espacio-temporal del film original, pero reorganizándola espacialmente 
en tres pantallas. Aunque, a primera vista, puede pensarse que este trabajo no es analítico, sí 
que lo es ya que sintetizo y reconstruyo esta secuencia (y otras), resultando más breve que la 
original. De manera que el espectador ve la acción dramática a través de una división espacial 
de la imagen, viendo simultáneamente los planos que en la película original estaban alineados 
unos tras otros. Todo ocurre muy rápidamente, a veces se superponen elementos de otras 
películas y ciertas texturas a las imágenes. No hay tiempo para reflexionar, es muy fácil que se 
te escapen cosas y prefiero que sea así, que queden cosas ocultas.

Hay imágenes que se repiten constantemente, que remiten a los ojos y a la visión. Creo 
que enuncias desde un principio que estás probando visualizar lo que escuchas, como 
si este breve argumento fuera la base sobre la cual montas toda la película. Y lo que 
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se puede ver con la escucha son pequeñas narraciones difusas, imágenes rotas, que 
aparecen una y otra vez, acercándonos a un mundo fantasmal. ¿Cuando comenzaste a 
hacer Profanaciones tenías clara esta idea?

Fue un proceso muy lento y obsesivo, yo no edité el vídeo de forma lineal, sino por partes, 
creando diferentes secuencias separadas entre sí, había mucho de juego y también control. 
Cuando empecé quería trabajar a partir del cine primitivo, de las cronofotografías animadas de 
Jules Marey, y crear un tríptico. Luego, como me veía un poco limitado, busqué imágenes en 
otros films de ficción que tenía por casa, cine clásico, películas mudas rusas, incluso películas 
de animación. A veces grababa imágenes del monitor de televisión. Al principio iba un poco 
perdido, por eso tuve que parar y analizar lo que había hecho y fue ahí cuando me di cuenta 
que se repetían algunos motivos que revelaban ciertas monomanías latentes, como la ceguera 
o la imposibilidad de ver. Después seleccioné imágenes en función de esta idea, por ejemplo, las 
secuencias de los ojos fulminados de Buñuel, Pasolini, Corman y Cipri & Maresco.

En ese momento ya tenía muchos fragmentos de imágenes editados que funcionaban como 
entropías rítmicas en diálogo con el sonido. Además, como casi todos ellos eran secuencias 
figurativas, llenas de elementos narrativos, persecuciones, asesinatos, suicidios…, se iban 
tejiendo subtramas, micronarrativas alrededor de esa idea. Pero en algunas partes de la música 
yo era incapaz de crear, y entonces lo dejaba en negro. Esa incapacidad de generar imágenes a 
partir de la escucha produjo esos vacíos, esos tramos en que escuchamos fragmentos sonoros 
o ruidos, pero no podemos ver, como un ciego o como en la noche.

Tu siguiente obra, Moza de Animas (2008), aunque es muy distinta de Profanaciones, 
tiene un elemento común, la campana. ¿Cómo surgió este trabajo?

Llevaba tiempo dando vueltas a un proyecto sobre la campana que nunca llegué a concretar, 
investigué sobre su proceso de fabricación, su sonido, estaba interesado en los conciertos de 
campanas en ciudades de Llorenç Barber... Entonces me enteré de la existencia de un ritual en 
La Alberca, un pueblo situado en el valle de Las Batuecas, cerca de Las Hurdes, donde todos 
los días al oscurecer, una mujer recorre las calles para hacer sonar una esquila para las ánimas 
del purgatorio. Retomé este proyecto cuando estaba terminando Profanaciones con la idea de 
‘documentar’ ese rito. Aunque la campana estaba ya en la música de Joan Riera, que compuso 
la pieza a partir la grabación de su sonido sinusoidal, en Moza de ánimas retomo alguno de esos 
sonidos electroacústicos, un ruido grave que aparece regularmente acompañando el recorrido 
de la mujer, algo que no podemos ver y que es invisible.

¿Cómo grabaste este ritual?

Grabé en vídeo digital todo el recorrido sin cortes, tres veces en diferentes días. No hice mucho 
trabajo de pre-producción, por eso cuando llegue al pueblo no sabía quién era la persona que 
hacía el rito esos días. Me encontré con una señora muy tímida, Vicenta, que accedió a que 
la filmara con la condición de que no se viera su cara. Esa decisión condicionó los recursos 
formales del trabajo, el hecho de verla siempre de espaldas. Después, como el recorrido duraba 
una hora y pronto se hacia de noche, tuve que grabar todo con un filtro de visión nocturna que 
creaba un cuadrado en medio del encuadre. En el último día Vicenta andaba de manera más 
natural, más lenta, dialogamos más, se sentía más cómoda con la presencia de la cámara. Así, 
pude indicarle algunas posiciones y repetir algunas acciones, tratando de depurar encuadres, 
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gestos y movimientos de cámara. Con las diferentes grabaciones fui reconociendo el recorrido y 
tomando conciencia de otros recursos que traté de desarrollar, como el uso del foco automático 
para crear desenfoques; el encuadrar la campana que sujetaba con la mano mientras caminaba; 
mantener el plano fijo cuando recitaba y esperar que saliera de cuadro para hacer después 
una panorámica hacia el suelo… El proceso de edición fue más largo, pues tuve muchos 
problemas con el sonido directo, solo tenía sonidos de referencia en algunos planos, y terminé 
así recreándolo en posproducción.

Años antes, en 2001, habías filmado en Súper 8 las procesiones de la Semana Santa de 
San Vicente de la Sonsierra. Con Moza de ánimas te acercas al documental para presentar 
un conjunto de formas de subversión de los códigos del género, que encontramos, por 
ejemplo, en el sonido, lleno de retrasos (delays) y ecos, o en la imagen, el encuadre que 
a veces presenta ese cuadro dentro del cuadro, recordándonos los limites materiales 
de la representación.

Moza de ánimas es un trabajo documental pero se convierte en otra cosa, en una experiencia 
subjetiva. Lo que me interesaba era esa monotonía del ritual. Luego, como las acciones de la 
señora y los lugares se repetían, fue relativamente fácil mantener una continuidad espacio 
temporal, llena de raccords, falsos raccord y algunos saltos de eje. La edición del sonido fue más 
complicada, sobretodo en la sincronía de los pasos, hay momentos en los que parece que hay 
leves desincronías. En este trabajo todavía hoy percibo cosas sorprendentes, por ejemplo, en 
una de las secuencias centrales, vemos la esquina de una calle y a continuación en el centro del 
cuadro aparece una extraña mancha blanca del tamaño de un píxel o de un mosquito diminuto. 
En otra ocasión podemos distinguir a la moza de espaldas, sin embargo cuando se da la vuelta 
y cruza el plano hacia cámara, en el único instante en que la vemos de frente, no le vemos el 
rostro, queda oculto en sombras. Lo único que se refleja y brilla es la cruz que lleva colgando en 
su pecho. Es algo misterioso, como lo es su desaparición al final…

¿Qué hiciste después de Moza de ánimas?

Creo que cerré un ciclo. Después realicé unas cuantas pruebas a las que llamé Concatenaciones 
Aleatorias (2009-), en las cuales exploré la regla como principio estructural del montaje y 
la capacidad de las imágenes y sonidos de generar nuevos significados y asociaciones no 
intencionadas. En ese periodo estaba investigando alrededor del grupo OuLiPo, un grupo 
de literatura experimental que expone herramientas y formas de creación literaria usando 
técnicas de escritura limitada y ciertas restricciones. A mí lo que me interesaba, y me sigue 
interesando, no es trabajar tanto en lo abstracto sino en lo figurativo, para crear narrativas 
experimentales. Es decir, romper la narrativa clásica desde dentro, manteniendo ciertas 
reglas para generar secuencias absurdas, delirantes y expansivas, como ocurre en los cut-ups 
de Burroughs. Por ejemplo, en Trama y Azar (2011), a través de la concatenación aleatoria y 
sucesiva de 12 fotogramas de 12 películas distintas, se generan ritmos, relaciones arbitrarias 
y nuevos significados entre sus elementos narrativos, lo que te permite ver cómo funciona el 
enlace entre imágenes o como los motivos se repiten en diferentes contextos. En algún taller, 
como el que di en Madrid en 2010 en el Círculo de Bellas Artes, traté de ensayar este tipo de 
estrategias interviniendo directamente sobre el soporte, con película de 35 mm y sonido óptico.

Cualquier intervención que se haga en el soporte, un dibujo, un arañazo o un agujero se 
ve en pantalla e interfiere en la acción de la película. ¿Qué tipo de acciones realizasteis?
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Animación directa a través del rascado, recortes, coloreado, algunas degradaciones… Los 
alumnos tuvieron mucha libertad para trabajar, igual por eso al terminar la película, en vez de 
tener una bobina, teníamos un hexágono. Lo que ocurre es que es muy difícil proyectar este tipo 
de trabajos, si lo haces te arriesgas a que se rompa o que el proyector sufra algún tipo de daño. 
Para proyectar el resultado de lo que hicimos en ese taller, La cuñada asustada (2010), tuvimos 
que sobornar al proyeccionista regalándole una botella de whisky. La proyección fue con la 
ventanilla a full frame, pero aún así la película se rompió varias veces y salía de cuadro cada dos 
por tres. El proyeccionista tenía que estar corrigiendo constantemente, ¡parecía un performer! 
Luego el sonido en sala era brutal. En fin, todo un milagro poder ver el original proyectado en 
una sala de cine.

Aunque tienes algunos trabajos de animación en 35 mm, la mayoría de tus películas 
son en Súper 8, un medio más económico y doméstico, con el que has ido desarrollando 
un lenguaje propio, incluso maneras distintas de pensar la proyección, encarándola no 
solo como un momento de presentación de la obra, sino como un modo de creación, 
un acontecimiento único que tiene lugar en espacios distintos a una sala de cine 
convencional.

Eso también porque me interesa proyectar los Súper 8 en su formato original y, como trabajo 
con película reversible, o sea, copia única, los proyecto muy poco y cuando lo hago me gusta 
hacerlo en circunstancias especiales. Además este formato no está pensado para proyectarse 
en las habituales salas de cine, está excluido de esos espacios de exhibición, condenado al 
amateurismo y al espacio doméstico. Estos espacios pequeños e íntimos, casas, terrazas, patios 
interiores o jardines, son los lugares idóneos para presentar mis películas, además no me gusta 
que la pantalla sea muy grande. Ahí puedo montar todo a mi aire, sin presiones de tiempo, ni 
el clima de competencia habitual de los festivales, creando así un espacio de proyección, un 
cine en miniatura, donde yo mismo soy el proyeccionista de mis películas. En estos pequeños 
dispositivos fílmicos, constituidos por varios proyectores, me gusta cada vez más introducir 
elementos mínimos de puesta en escena, ciertos objetos o proyectar imágenes sobre cuerpos, 
para reforzar conceptos y crear otro tipo de sensaciones en el espectador. También intercalo 
películas encontradas (films científicos, ficciones, documentales o películas amateurs) en mis 
propias filmaciones y uso filtros de colores, mezclo imágenes, cubro partes con las manos, 
elementos que introducen siempre variaciones en las películas, lo que hace que cada proyección 
sea siempre distinta (fig. 14).

Aparte de estas proyecciones en lugares íntimos tengo otro proyecto, que fui desarrollando en 
Can Serrat (Bruc), CeRCCa (Llorenç del Penedès) o Cal Gras (Avinyó), que consiste en trasladar 
el dispositivo fílmico a un contexto rural, es decir, las maquinas de proyección en medio de 
la naturaleza, proyectando su luz parpadeante sobre piedras, plantas, arbustos o árboles. Al 
margen de las proyecciones, este proyecto, que designé como La fábrica del prado (2012- ), 
incluí filmaciones de motivos naturales. Así, por ejemplo, en un bosque iluminado por la noche 
con el dispositivo cinematográfico (proyectores de súper 8 y 16 mm), con luces estroboscópicas 
e imágenes que representan el mismo bosque y donde el ruido de los proyectores se mezcla 
con el ruido del entorno, se crea una especie de fantasmagoría, una puesta en abismo que a mí 
me interesa trabajar (fig. 14).
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¿Este interés tuyo por la proyección, como un lugar donde introduces variaciones en 
las películas, está también relacionado con tu trabajo como programador?

Sí, el trabajo de programación va en paralelo a mi práctica fílmica, aunque esta comenzó bastante 
antes, y de algún modo estas tareas se retroalimentan. Montar una sesión de cine implica 
siempre un periodo de búsqueda y estudio, una reflexión sobre el medio, pero es también un 
trabajo muy creativo. Al alinear películas se crean discursos y dialécticas, nuevas relaciones a 
partir de elementos que existían en ellas. Al proyectar mis trabajos opero del mismo modo, 
pienso en el encadenamiento de piezas, en cierta linealidad pero también en las posibilidades 
que se crean al proyectarse en varias pantallas. La diferencia es que cuando monto un programa 
tomo las películas respectando su formato y duración, para presentarlas sucesivamente, unas 
tras otras, y no de manera simultánea como hago en estos dispositivos fílmicos que improviso 
lejos de los espacios convencionales de proyección (fig. 14). O sea, nunca ocurre lo mismo, hay 
siempre alguna variación, por eso digo que no hay una obra cerrada, es todo un proceso, un 
vaivén de encuentros… Todo esto también está relacionado con mi trabajo de edición en vídeo 
que vengo desarrollando desde hace años.

Sí, con el tiempo has ido tejiendo una obra tanto en cine como en vídeo, ¿cómo 
relacionas estos dos medios?

Según Godard (Salve quien pueda, la vida, 1980), el vídeo es hermano del cine, es Caín que 
asesina a Abel (el cine), es su polo negativo, los dos medios están así en conflicto, en lucha. El 
vídeo, más moderno y reflexivo, proyecta la luz (luminiscente) desde dentro, es más fluido y 
se puede borrar como cuando dibujas a lápiz. El cine, más primitivo e intuitivo, proyecta la luz 
(incandescente) hacia fuera, es más rudo, si te equivocas no puedes borrar, es un medio más 
lento también y al mismo tiempo más frágil. Por otro lado, el trabajo en analógico te limita, 
mientras que las posibilidades del digital son infinitas y por eso es más difícil marcar límites.

Figura 14. Oriol Sánchez, Fábrica del Prado (2012-), proyecciones en Can Serrat, julio 2012.
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Como ya dije, el vídeo me sirve para pensar el cine, como un medio que estudia y analiza sus 
imágenes. Con el cine hago algo distinto, mucho más materialista, en el sentido de trabajar 
con el soporte físico para imprimir la materia e intentar hacer que las cosas se expresen por si 
mismas, algo que está inspirado en las lecturas de Francis Ponge y João Cabral de Melo Neto. 
Por ejemplo, en La rabia de la expresión (Idea de Materia) filmo fotograma a fotograma texturas 
de piedras, hojas o arena no para hablar del propio medio, sino para, a partir de sus técnicas, 
alcanzar una especie de animismo, una escritura cinética donde las cosas se expresan de manera 
rabiosa e impulsiva, como el grito de quien no puede hablar. A mi me interesan los limites de las 
cosas, el choque de fuerzas entre el cine y la realidad, el enfrentamiento entre dos ‘lenguajes’ 
uno gestual, casi sordomudo, el Súper 8, el otro más verbal, el vídeo. Aunque suelo trabajar 
separadamente los dos medios, en la serie Negative Eye los reúno.

En este sentido creo que encaras tu práctica en Súper 8 como algo más corporal, 
característica que está presente no solo en el momento del montaje, sino también en 
las diferentes etapas de filmación, revelado y proyección.

Cuando trabajo en cine no reflexiono tanto, o sí, pero de otra manera, es algo más instintivo, 
corporal, una labor en la que no opero tanto con el ojo sino con las manos. Esto sucede desde 
Fragmentos por la técnica de filmación que uso, el foto a foto, y que sigue estando en las demás 
películas, en las que también cambio las velocidades de filmación y uso de filtros, algo gestual 
que interfiere en lo que filmo. Hago un trabajo semejante delante del objetivo del proyector, 
además de alterar el foco y las velocidades de proyección (me gusta proyectar mis películas a 
una velocidad variable). Pero para mí es muy importante el trabajo de montaje, el corte manual. 
Es algo con lo que me llega a obsesionar y puede ser perturbador pues lo veo como una forma 
de herida.

Para mi la película es como la piel humana, cualquier golpe, rasguño o corte es perceptible 
y con el tiempo y las proyecciones va envejeciendo y ganando rayas. En el montaje a través 
del corte y del empalme con celo transparente, una especie de sutura, eres capaz de crear un 
nuevo cuerpo, algo ideal. Para crear tienes que cortar y pegar, lo que implica de alguna forma 
una lesión. En ese sentido herir (cortar) el soporte (cuerpo) de las imágenes que filmas es una 
manera de herirse a sí mismo, una autolesión o automutilación. Algunas de mis películas son 
cuerpos magullados, con muchos empalmes (cicatrices)… Si ampliaras uno de sus fotogramas 
verías la cantidad de daños y magulladuras que sufre el soporte. Como no tengo copias de estas 
películas a la hora de proyectarlas, sobre todo, las que están muy montadas, llenas de cortes, 
tengo que estar pendiente del proyector, como que auscultando su respiración, para que no les 
pase nada. Cuando hay un corte lo notas, es perceptible a nivel sonoro.

La mayoría de los Súper 8 que hice después de Fragmentos son filmaciones de aficionado, 
aunque también experimentaba con ciertos elementos, filmaba mi cotidiano y a las personas 
cercanas que amaba. Y como cualquier aficionado, no editaba mi material, no me atrevía a 
cortar, simplemente lo guardaba en la bobina original y lo proyectaba en alguna ocasión. Me 
he dado cuenta de eso cuando estuve implicado en un proyecto de multiproyecciones con 
películas amateurs, Tejido Conectivo (Can Xalant, Mataró, 2011), realizado en colaboración con 
el colectivo Cráter, y cuando retomé el rodaje de texturas para una proyección que hice con el 
músico Alfredo Costa Monteiro, Erosión 0,0625, en Documenta Madrid (2011). Fue entonces 
cuando me plantee todo esto y empecé a cortar las películas que había filmado hacia casi diez 
años (fig.12).
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Este interés por el corte estaba ya en Profanaciones, en esos ojos fulminados 
reveladores de la violencia del aparato de representación sobre el cuerpo, algo que se 
nota particularmente en la parte video de Negative Eye por la presencia incansable de 
objetos cortantes.

Esta serie de vídeos nació vinculada a mi interés por el Black Metal Depresivo Suicida (DSBM), una 
música monótona, gritada o inhalada y de guitarras afiladas, inspirada en estados melancólicos 
o depresivos, en el nihilismo y en el bosque. En la parte fílmica de Negative Eye (nature in the 
raw) hay motivos naturales y primitivos, como piedras o serpientes, la naturaleza en crudo y 
su instinto violento. En la parte vídeo trabajo exclusivamente con imágenes apropiadas para 
crear una especie de TV negativa, algo semejante a un cine de la crueldad donde la noción 
de negativo equivale a una transmutación de valores. Aquí reitero, a través de una serie de 
actos, unas maneras determinadas de suicidarse: saltar al vacío por una ventana, cortarse las 
venas o lanzarse a las vías del tren, porque me interesa destacar ciertos elementos, las ventanas 
(pantalla), las cuchillas (guillotina) o las vías del tren (película), para evocar metafóricamente el 
cine y el acto creativo.

Y, sí, por detrás de todo esto está una reflexión sobre el impulso del corte, aquello que determina 
el instante de seccionar un plano con la cuchilla de una empalmadora, fijando su límite temporal, 
su duración, el principio y el fin. Eso ocurre también cuando filmas, justo en los momentos en 
que uno tiene apretado el disparador de la cámara. Este es un tema que me obsesiona, el hecho 
de que la creación de una película tenga inherente algo tan destructivo. Es increíble percibir 
que en el cine primitivo eran las mujeres que se ocupaban de la tarea del corte, del montaje 
de películas, y que, al mismo tiempo, en los escritos clásicos esta figura aparece encarnada por 
unas divinidades femeninas que deciden el hilo temporal de los hombres: tres damas hilanderas 
que Homero designa como las Moiras (Μοῖραι), una de ellas, Atropos (Ἄτροπος), representada 
normalmente con tijeras, es quien corta el hilo de la vida.

Pero igualmente en este trabajo trato de explicitar lo negativo como algo inherente a lo fílmico. 
Teniendo en mente lo que anotó Bazin, el cine es capaz de fijar artificialmente una apariencia 
carnal sustrayéndola de su propia corrupción pero, al mismo tiempo, las personas que vemos 
proyectadas son muertos o muertos en potencia. Es un mecanismo muy siniestro, incluso su 
espectador, pasivo y enclaustrado en la oscuridad, siempre me ha parecido un muerto vivo. El 
recogimiento y ensimismamiento casi depresivo de alguien que ve una película, me hace pensar 
en la melancolía como algo intrínseco al cine. No es casual que en los melodramas o en las 
comedias del cine primitivo estén tan presentes estos estados melancólicos.

En Negative Eye hay una parte, que titulas como Fall Depression, en que juntas dos 
películas, Nosferatu (1922) F. W. de Murnau y Alemania año cero (1948) de Roberto 
Rossellini, operando una unión entre sus imágenes semejante a la que ensayaste 
antes en ¿Dónde esta el espíritu? El traumatropo, un juguete óptico del precine 
podría mostrar literalmente este mecanismo de montaje: la unión de dos imágenes en 
movimiento produce siempre una tercera invisible. Así al enlazar las calles desvastadas 
de Berlín junto con las construcciones sombrías de Nosferatu, se adivinan relaciones 
entre las dos Alemanias de la posguerra.

La película de Murnau era un presagio del surgimiento de un sistema destructivo, y la de 
Rossellini un documento de una Europa en ruinas. Ambas fueron rodadas en las posguerras 
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del siglo anterior en las que Alemania fue derrotada. Y de manera mágica, funcionan una con 
la otra, fluyen, parecen ser la misma película. Hay un momento, en que el niño cruza un túnel, 
entra en una casa y llama a una puerta. Al no abrirle nadie, se sienta con una mirada muy 
sombría, se cubre los ojos con las manos y, después, como si fuera un pensamiento, aparece la 
imagen de Nosferatu con mucho grano y textura de televisión – ahora que lo pienso, eso podría 
ser visto como otro símil de lo que había comentado antes: el vídeo (Nosferatu) ‘vampiriza’ al 
cine (niño) condenándolo a su propia autodestrucción–. Tras ese instante, la actitud del niño 
pasa a ser más melancólica, de alguien que va a la deriva y que como en un juego se suicida. 
Al final, antes de lanzarse desde el edificio, vuelve a mirar al infinito con un semblante triste. El 
contraplano de esta imagen es el castillo de Nosferatu en ruinas, luego se tira al vacío emitiendo 
un grito estremecedor y cómico a la vez.

Intentando comparar películas Jean-Luc Godard montó un conjunto de proyecciones 
en la Filmoteca de Montreal (1978), en las que presentó sus films junto con otros 
fragmentos de Murnau, Preminger, Renoir, Dreyer, Eisenstein, etc. Para él no hacia falta 
ver las películas en su integridad, le bastaban solo algunos momentos para apuntar 
ciertas relaciones que existían entre ellas. Seguramente aquello que pretendía es 
semejante a lo que tú haces, reduciendo películas para poder encontrar correlaciones 
entre sus imágenes. Motivos y gestos que se repiten, una y otra vez.

Sí, de alguna manera en el cine se van repitiendo siempre los mismos motivos y temas. Lo mismo 
sucede en mis películas y creo que esto es así porque trabajo en ciclos, mi método creativo es 
algo circular. Más que las obras me interesa el movimiento de ideas que ellas suscitan, donde 
todo vuelve una y otra vez.
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NOTAS

1. Las imágenes incluidas en el texto, más que fotogramas de las películas, son documentos 
de sus procesos de trabajo.



Películas habladas Celeste Araújo


