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Reflexiones en torno al simposio 
“Memoria histórica: identidad y trauma” en Alicante en 2011

Memoria: hablar // callar

Gracias a la memoria se da en los hombres lo que se llama 
experiencia.

Aristóteles

¿Qué es la memoria? Una selva: rica, exuberante, bella... 
pero llena de peligros. A ratos necesitamos un machete, 
otros nos basta con un punzón. Las huellas de la memoria 
me ocupan desde hace más de treinta años. En mi obra 
artística los dejo como signos arañados con el punzón 
en los materiales más diversos. Una obra central para mí 
es Palimpsesto de Agua. Esta instalación y performance 
al mismo tiempo, que se expuso en los años noventa 
en España, Alemania y México, consta de siete cajas 
metálicas con hielo. Las cajas tienen a media altura un 
doble fondo con micrófonos de contacto que graban mis 
rasguños simbólicos en el hielo y los reproducen en la sala 
a modo de instalación de altavoces multicanal. Mientras 
las huellas arañadas van desapareciendo en el hielo 
derretido, el sonido sigue resonando. La misma agua se 
puede volver a congelar y se pueden volver a marcar las 
huellas: de este modo sería posible repetir el proceso 
simbólico del “acordarse” todas las veces que fueran 
necesarias recubriendo así un palimpsesto. 

Se trata de una osadía paradójica: ¿Cuán pasajero es el 
rastro de la memoria? ¿Se inscribe de manera acústica? 
¿Siempre se evoca la memoria a través del lenguaje? 
¿Hablamos sobre lo vivido o bien callamos porque lo 
vivido nos deja sin habla? 
¿Por qué me acuerdo precisamente ahora de esta obra, 
aunque hace ya casi 20 años que, en 1993, la estrené en 
el Archivo Histórico de Alicante en el marco del Festival de 
Música Contemporánea? 
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Figura 1. cortesia de la artista,
Palimpsesto de Agua.
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Septiembre de 2011: Otra vez decamino de Alicante. Voy a un simposio: “Memoria histórica: 
identidad y trauma”. Lo organiza la Universidad de Alicante. Participan tres países afectados: 
España, las consecuencias de la Guerra Civil y cuarenta años de franquismo (1936-1976), 
Alemania durante el periodo nacionalsocialista y la Segunda Guerra Mundial (1933-1945), así 
como Argentina bajo la dictadura de Jorge Videla (1974-1983). El tema se aborda desde una 
perspectiva interdisciplinar y con expertos de los tres países, historiadores, testigos presenciales, 
psicoterapeutas y abogados. Sin embargo, no sé qué me espera. ¿Qué experiencias adquiriré? 
Yo soy hija de la posguerra; mi padre murió hace mucho tiempo, pero su pertenencia a un 
regimiento de policía de las SS (abreviatura de la Schutzstaffel, una organización de seguridad 
nacionalsocialista) me inquieta en la actualidad más que nunca. En mis oídos retumban las 
peleas de mis padres. Vuelvo a sentir el miedo que me atrapó aquella mañana en que llegaron 
tres “civiles” para llevarse a mi padre a una interrogación y mi madre me dijo, que tal vez mi 
padre no volviera nunca a casa. Pero mi padre regresó ese mismo día y gracias a la amnistía 
proclamada por Konrad Adenauer realizó una sólida carrera de funcionario de policía de grado 
medio en la nueva República Federal Alemana. 

También en España se silenciaron las atrocidades de la Guerra Civil y de los cuarenta años de 
dictadura franquista. Carlos Castresana, fiscal del Tribunal Supremo, informa de que durante la 
llamada Transición (1975-1978) se inició una especie de olvido oficial. También en España se 
declaró una amnistía “para no perjudicar la instauración de la democracia”. 

¿Olvidar? ¿Se puede olvidar una experiencia traumática? Una revisión histórica del pasado 
de una sociedad no sólo puede ser llevada a cabo por la justicia. Castresana insiste en que 
la búsqueda de la verdad y la justicia deben ir asociadas a la reparación de las víctimas y a 
la obligación moral de hacer todo lo posible para que no se repita un trauma sociopolítico 
parecido. Por ello Castresana reclama un trabajo informativo cultural.

¿En qué puede consistir dicho trabajo? ¿No es necesario romper, en primer lugar, el silencio de 
las víctimas y sus familiares? ¿O deberíamos simplemente aprender a descifrar el silencio? El 
eco callado de un trauma sociopolítico son los gritos de cada uno; es ese eco el que se nos graba 
como los sonidos de los arañazos en un mar de lágrimas congelado que nunca hemos llorado. 

Hartmut Radebold, psiquiatra, relata: En 1949 los historiadores decidieron que la Segunda 
Guerra Mundial sólo podría reconstruirse basándose en hechos y documentos y prescindiendo 
ex profeso de los informes de los testigos presenciales. Me parece estar asistiendo al nacimiento 
de la separación entre la emoción y el hecho. Tampoco mi familia hablaba ni de los hechos ni 
de las emociones. Al parecer pertenezco a ese 80 por ciento de familias en las que los asuntos 
relacionados con el nacionalsocialismo y la Segunda Guerra Mundial son tabú. Hay cosas sobre 
las que cae un silencio sepulcral y, sin embargo, ese silencio forma parte de la comunicación 
familiar. La sentimos como un muro del silencio y no sabemos qué se esconde detrás. Este 
muro, que nos separa de las vivencias traumáticas de nuestros padres, arroja una sombra que 
se posa sobre nosotros. Notamos esa sombra a diario pero no podemos asociar con ella ningúna 
experiencia concreta. Esta “herencia transgeneracional” se graba en silencio en nuestro interior 
y el espanto sigue bramando en nosotros. 

Radebold vivió de niño la guerra, en la que perdió a su padre. Forma parte de los 2,5 millones 
de niños alemanes que tuvieron que crecer huérfanos de padre, de madre o de ambos. No toma 
conciencia de las dimensiones de su propia experiencia traumática hasta los 50 años de edad, 
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al tratar con pacientes que también vivieron la guerra en su infancia. Es ahora cuando puede 
empezar a hacer duelo, a enfurecerse con su padre que lo dejó abandonado. Aunque Radebold 
investiga y publica desde hace años sobre el tema, se emociona al contarlo y no puede evitar 
que le caen unas lagrimas. 

También el día previo al simposio, cuando los testigos presenciales de la guerra y los regímenes 
del terror van narrando, se derraman muchas lágrimas. Fernando Sandoval habla de sus 
padres desaparecidos, secuestrados ante sus propios ojos en una operación clandestina brutal 
en Buenos Aires. José Luis Galán relata la historia de su tío, que despareció en la Guerra Civil 
española. Lentamente me doy cuenta de que estas lágrimas de duelo y rabia también son 
las mías. Por fin se empieza a resquebrajar el muro. Es ahora cuando puede ir afrontándose 
lentamente el miedo. Con todo, en España todavía cuesta mucho esfuerzo tratar de obtener 
la verdad y la justicia. Hasta hace diez años no se empezó a abrir las tumbas colectivas de los 
desaparecidos. Hasta hoy sólo se han exhumado 250 de los 2.000 enterramientos colectivos 
que se supone que existen. 

Argentina es considerada un modelo de la lucha eficaz por la justicia. En ella desempeñan un 
papel esencial las Madres de Plaza de Mayo que organizaron un movimiento de protesta pacífico 
como reacción a las desapariciones forzadas de sus hijos e hijas. También la abuela de Fernando 
Sandoval estaba allí. De esta forma se atrajo la atención de la opinión pública internacional 
sobre un delito hasta entonces no contemplado en la ley: el de “hacer desaparecer”. Jorge 
Videla ha sido juzgado en los tribunales por crímenes de lesa humanidad. 

España es uno de los países europeos en los que se pueden llevar a juicio delitos cometidos 
fuera de Europa en función del principio de la jurisdicción universal contra la lesión de derechos 
humanos. Al juez Baltasar Garzón se debe la orden de detención de 1998 contra Pinochet, 
quien fue obligado a permanecer un año entero en régimen de arresto domiciliario en Londres. 
Precisamente este juez español, que ha llevado procedimientos judiciales decisivos en el plano 
internacional, fue suspendido de su cargo en 2010 cuando empezó a indagar en su propio país 
los crímenes contra los derechos humanos en la época del régimen franquista.

El abogado Luis Dualde, secretario de Estado de los Derechos Humanos en Buenos Aires, 
comenta que las democracias débiles que desprecian los derechos humanos ponen en peligro la 
soberanía del Estado. Sólo con ayuda de una cultura de la memoria histórica se puede construir 
una nueva sociedad.

Los horrores que nos quitan el habla deben expresarse en palabras. La memoria forma parte 
de nuestra biografía y tenemos que “recuperarla a arañazos”. No puede congelarse en el hielo 
de la insensibilidad. Las huellas se derriten en el hielo, pero en el espacio continúan resonando 
silenciosos los ecos de las voces y el llanto. Sólo lograremos mantener viva la memoria contando 
a otros lo que hemos vivido y cómo lo hemos vivido. 

Este artículo fue publicado en versión más larga por primera vez en HUMBOLDT, 157, 2012 
(publicación del Goethe Institut)
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