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Colective Memory and Mediabiography as Transformation of the Cultural Narratives.

Abstract
This research paper includes a theoretical and practical concept Mediabiography as a 
multidisciplinary and experimental methodology for storytelling and memory. The first part 
of the work focuses on the relationship between memory and experimentation and practice. 
The second part of the paper proposes a geneoalogía of experimentation whose link film and 
documentary in contemporary art practice. The third part explores the practical creation of 
an account created from the Mediabiography methodology. Finally, the fourth part provides a 
series of conclusions about the uses of memory and ideology.
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Resumen
Este artículo de investigación comprende una aproximación teórica y práctica al concepto de 
Mediabiografía como una metodología interdisciplinar para la narración y experimentación 
de la memoria. La parte primera del trabajo se centra en la relación entre memoria y 
experimentación como praxis. La parte segunda del trabajo propone una geneoalogía de la 
experimentalidad que tiene como nexo el cine y el documentalismo en la práctica artística 
contemporánea. La parte tercera explora la creación práctica de un relato creado a partir 
de la metodología de la Mediabiografía. Finalmente, la parte cuarta aporta una serie de 
conclusiones sobre los usos de la memoria e ideología.
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Memoria colectiva y Mediabiografía como transformación de los relatos 
culturales

Introducción

Inicio este ensayo con algunas consideraciones sobre la memoria como praxis cultural 
y la experimentación artística en relación a la metodología de la Mediabiografía. 
La Mediabiografía es una metodología interdisciplinar que se expande en la 
experimentación con relatos que comportan palabra e imagen y donde intervienen 
distintas colectividades y redes de personas en el que mediante un sistema de 
laboratorio o taller nómada se propone a quienes colaboran en él formas de 
experimentar relatos y crear narrativas a partir de archivos personales digitales. He 
desarrollado la Mediabiografía como una metodología experimental en la praxis 
creativa. 

El concepto de Mediabiografía es un neologismo que he inventado y que su 
etimología está formada por dos sentidos “media” y “biografía”. Ambos sentidos 
responden en primer término al uso de las tecnologías de uso personal que las  
herramientas de los media proporcionan en la cultura visual digital (ordenadores, 
cámaras de fotografía, vídeo, cine y transferencia de archivos en las redes sociales 
digitales). Por otra parte, la noción de “biografía” entendida como una forma de texto 
que a lo largo de la vida vamos reescribiendo. 

Este trabajo de investigación se articula a partir de las experiencias colaborativas 
que han dado como origen la experimentación de la Mediabiografía en distintos 
contextos culturales. El taller de Mediabiografía, por tanto, se centra en la creación de 
relatos a partir de materiales biográficos para desarrollar un mural colectivo, en este 
caso, con dos colectivos de jóvenes ubicados en Madrid y Montevideo. El taller de 
Mediabiografía de Madrid se desarrolló en el Centro de Arte Reina Sofía (febrero 2010) 
y el taller de Mediabiografía de Montevideo se desarrolló en el Centro Cultural Español 
de Uruguay (julio 2009).

↑Mediabiografía, Museo Nacional Reina Sofía, Madrid, Virginia Villaplana, 2010.
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1. Método. Memoria y experimentación como praxis

La idea inicial en la que descansa el plan de la Mediabiografía, o esta misma 
propuesta pospoética en la que la tecnología se muestra como nexo de la vida y como 
parte ésta su registro, archivo y sampleado, tiene su origen en la intención de crear 
relatos de colaborativos que observen la transformación de la vida cotidiana. Una gran 
parte de mi proyecto como escritora y artista visual se sitúa en la necesidad de hacer 
surgir la palabra y la imagen a un mismo tiempo. El relato (palabra e imagen) mismo 
acaba diseminado en otros relatos. La noción de Mediabiografía es el término que  
acuñé en el libro de cuentos y fotografía 24 Contratiempos, publicado en el año 2002. 
Años más tarde, lo desarrollé en el ensayo Imagen, tecnología y cultura: el tiempo 
narrado incluido en el libro Trompe la Mémoire. Historia y Visualidad editado en el año 
2003, el punto de partida de la Mediabiografía es la experimentación de los relatos. Y 
más tarde, en una propuesta compartida. El libro El instante de la memoria (2010).

La Mediabiografía es una metodología interdisciplinar, se expande en la 
experimentación con relatos que comportan palabra e imagen y donde intervienen 
distintas colectividades y redes de personas en el que mediante un sistema de 
laboratorio o taller nómada se propone a quienes colaboran en él formas de 
experimentar relatos y crear narrativas a partir de archivos personales digitales. 
Este taller nómada que imparto desde hace unos años tiene una conexión directa 
con la literatura potencial del Oulipo, las formas del cine, la literatura experimental 
y las rupturas espacio temporal en los relatos se generan. El carácter experimental 
y experiencial forman parte de la relación con las tecnologías de la visualidad. A su 
vez, la dinámica de la Mediabiografía tendría su código fuente  en la misma idea de 
montaje cinematográfico; el film de archivo contiene su génesis en la obra de  Esfir 
Shub perteneciente al cine ruso de vanguardia a principios del siglo XX. La ruptura 
del relato en la vanguardia europea con la obra cinematográfica de  Germaine Dulac 
y la obra literaria de Djuna Barnes. Además de ciertas estrategias narrativas del cine 
experimental de la vanguardia americana de los años cuarenta y cincuenta con la 
obra de Maya Deren y Jonas Mekas. La experimentación política del cine de ruptura 
a partir de la década de los sesenta y setenta en Europa de la mano de Chris Marker, 
J.L Godard,  y  el llamado Nuevo Cine Alemán como punto de inflexión, la obra 
de Helke Sander, Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, Alexander Kluge y Werner 

↑Mediabiografía, Centro Cultural de España, Montevideo, Virginia Villaplana, 2009.
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Herzog.  Este código fuente está lleno a su vez de otros códigos fuente vinculados a la 
experimentación no tanto del relato de ficción sino del relato documental. Entre ellos, 
la obra de Abigail Child,  Su Friedrich, Harum Farocki, Peter Forgács o la metodología 
de “La cámara analítica”  de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi que realiza 
incursiones en archivos fílmicos para refilmarlas, reconstruirlas detectando los lugares 
comunes de los relatos  y deconstruir su significado original. Es interesante aportar 
que Michael Renov sitúa el periodo Post-verdad entre 1970-1995 para exponer la 
reflexividad del yo a través de las estrategias documentales experimentales, es decir la 
aparición de New subjectivities en las enunciaciones documentales. La Mediabiografía 
trabaja con imágenes de archivo “New subjectivities” e imágenes registradas que son 
producto de la subjetividad en el espacio de lo cotidiano, en definitiva, imágenes que se 
han convertido en un documento y que son susceptibles mediante la tecnología de una 
relectura. 

En esa línea, la Mediabiografía es un concepto que trataría de hacer consciente 
en la práctica los procesos de construcción de los relatos, partiendo de hechos reales 
o ficticios descritos en las imágenes y su negociación. La producción de imágenes 
en el pasado llamadas amateurs y hoy día amplificadas por las tecnologías de uso 
personal propone la convergencia de las videograbaciones, fotografías y sonidos. Su 
posproducción forma parte de ese proceso. Una postproducción de la memoria, un 
sampleado de la experiencia que definitivamente anula la idealización de los recuerdos. 
Hablamos entonces de una memoria posproducida, a modo de historias de vida que 
dan paso a ficciones o relatos de vida compartidos. Hablamos de una posmemoria 
de lo cotidiano, de una etnografía de lo mínimo en el sentido que Marianne Hirsch 
exploró en su libro Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (1997). La 
postmemoria es una poderosa y muy particular forma de memoria precisamente porque 
su conexión con su objeto o su fuente está mediada no a través de la recolección, 
sino por su instalación, su investidura y creación (Hirsch, 1997). Esto no implica decir 
que la memoria en sí misma esté mediatizada, sino que refuerza la idea de que ésta 
se conecta al pasado más directamente a través de las imágenes que ha generado la 
experiencia. Su ámbito no es el del pasado, tampoco el del presente sino el del futuro. 

De la objetualización de la representación, la globalización mediática, los códigos 
visuales colonizados, el panoptismo del biopoder denunciado por el filósofo Michel 
Foucault (1996); la taxonomización científica, la regulación social a través del régimen 
visual y la construcción de la mirada como estrategia planteada durante los años 

↑Mediabiografía, Museo Nacional Reina Sofía, Madrid, Virginia Villaplana, 2010.
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setenta y ochenta partieron las revisiones a partir del texto Placer visual y cine 
narrativo, 1975, que Laura Mulvey (1975, pp. 10-11) puntualizó en torno a la noción 
de escoptofilia voyeurística en el cine de ficción. En este sentido, apunto que de forma 
inversa los códigos que rigen la imagen documento aludirían a un desplazamiento 
hacia la política de la verdad planteada por Hito Steyerl en su ensayo La política de la 
verdad. Documentalismo en el ámbito artístico (Steyerl, 2004)   y en las obras que ha 
realizado, November (2004) y Lovely Andrea (2007), en estos últimos años.

La noción de Mediabiografía parte del concepto “tecnología del sexo”  que Teresa 
de Lauretis plantea en su libro La tecnología del género (1987), entendiendo que 
el género –de la misma forma que la sexualidad- no es una manifestación natural y 
espontánea del sexo o la expresión de unas características intrínsecas y específicas 
de los cuerpos sexuados en masculino o femenino sino que los cuerpos son algo 
parecido a una superficie en la que van esculpiendo –no sin ciertas resistencias por 
parte de los sujetos- los modelos y representaciones de masculinidad y feminidad 
difundidos por las formas culturales hegemónicas de cada sociedad según las 
épocas. Entre las prácticas discursivas preponderantes que actúan de “tecnología del 
género”,  la autora incluye discursos institucionales, el sistema educativo, prácticas de 
la vida cotidiana, internet, el cine, la publicidad, los mass media, etc., es decir, todas 
aquellos dispositivos que utilizan en cada momento la praxis y la cultura dominante 
para nombrar, definir, plasmar o representar  la feminidad (o la masculinidad), pero 
que al tiempo que la nombran, definen, plasman o representan, también la crean, así 
que “la construcción del género es el producto y el proceso tanto de la representación 
como de la autorepresentación” (De Lauretis, 1987, pp. 42-43). En este sentido, 
la Mediabiografía como concepto experimental en la práctica se interroga sobre 
la “tecnología de la memoria” como depósito y ampliación de las imágenes y su 
narración. La Mediabiografía es un ejercicio de retorno al futuro frente  a los  grandes 
relatos conmemorativos hegemónicos del pasado histórico. Frente a la memoria 
edulcorada de la historia y la política que se disuelven en la esfera global mediática. La 
metodología de la Mediabiografía formaría parte de una micropolítica mediante la que 
devolver a los relatos privados una potencialidad de resistencia.

2. Formas compartidas. Relato e infinito 

Los orígenes del símbolo de infinito  son inciertos. Dado que la forma se asemeja a la 
curva lemniscata (del latín lemniscus, es decir cinta), se ha sugerido que representa un 
lazo cerrado. En la forma de este símbolo puede verse también la banda de Moebius. 
El símbolo de infinito en la historia de la literatura ha sido dibujado como una metáfora 
con la posibilidad de trazar relatos rizomáticos que llevan a otros relatos: Calvino, 
Borges y Perec. En la obra literaria de Clarice Lispector el infinito aparece como 
nostalgia de otras voces que son convocadas en sus relatos. Frente al paradigma 
contemplativo, el cine, la literatura y el arte, y con ello la digitalización de la producción 
cultural, manifiestan que la producción del conocimiento inmaterial se puede abrir 
desde varias líneas de trabajo.  

El proyecto anagramático de Maya Deren sería un ejemplo casi arqueológico, de 
código fuente desarrollado en sus ensayos “Anagram of Ideas on Art, Form and Film” y 
“El cinematógrafo como forma artística”, ambos publicados en 1946. Esta reflexión de 
Maya Deren podría ayudarnos a contestar a la pregunta en varias direcciones: 
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Un anagrama es una combinación de letras en una relación tal que cada una 
de ellas es, simultáneamente, un elemento en más de una serie lineal. Esta 
simultaneidad es real, e independiente del hecho de que normalmente se perciba 
en sucesión. Cada elemento de un anagrama está en relación con el conjunto, de 
tal modo que ninguno de ellos puede ser cambiado sin que afecte a sus series y, de 
este modo, afecte al conjunto. De modo opuesto, el conjunto guarda una relación tal 
con cada una de sus partes que, se lea del modo en que se lea, horizontalmente, 
verticalmente, en diagonal o incluso por su reverso, la lógica del conjunto no se ve 
afectada, sino que permanece intacta. […] En un anagrama todos los elementos 
existen en una relación simultánea. Consecuentemente, en su interior, nada es 
primero y nada es posterior, nada es futuro y nada es pasado, nada es viejo y nada 
es nuevo. (Deren, 2005, pp. 35-36). 

El ¿cómo se construye un relato infinito? Siempre dependerá del ¿por qué el 
infinito se sitúa como código fuente  en el relato? Relatos que comportan procesos, no 
lineales y claramente rizomáticos. A esta pregunta trataba de responder la exposición 
de archivo Cine infinito (2008) que planteé para el espacio de La Gallera en Valencia y, 
posteriormente, el libro que contiene la reflexión sobre el proceso Cine Infinito. Un libro 
de ensayo sobre relatos, memorias digitales y producción de conocimiento. Un ámbito 
concreto de actuación de la generación de relatos y mapas no finitos y procesuales 
es aplicable al ámbito de la educación y del arte. Algunos colectivos de educadores 
y artistas como Videomachete (Chicago), Cascade (Londres), Repohistory (N.Y.), 
Towersongs (Dublin), Centre for Urban Pedagogy (N.Y.) y Park fiktion (Hamburgo) han 
trabajado en la generación de relatos descentralizados para leer el entorno social desde 
el futuro hacia el presente.

3. Resultados. La recopilación de narrativas. Mediabiografía y 
experiencia. Escritura y fotografía

El relato que sigue a continuación forma parte de la serie de  relatos y narraciones que 
durante el taller de Mediabiografía (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, febrero 
2010) se desarrollaron a partir de la reflexión entre memoria, fotografías del álbum 
familiar y transición política en España. 

Mi relato empieza con un papel. Un papel que es un dibujo de un papel. Un papel 
que yo encontraré cuando, dentro de unos años, ya no me pertenezca por la lejanía 
de este tiempo transcurrido. Un papel que, cuando lo encuentre me hará echar 
la vista atrás hacia las circunstancias que lo hacen posible ahora y no en otro 
momento posible. 

En mi relato miro este papel, y el papel dentro de este papel. Un dibujo imposible, 
porque surge de una imposibilidad. La imposibilidad de fotografiar ese mismo papel. 
Mi padre localizó este papel en un archivo militar, muchos años después de que su 
crueldad fuese efectiva, pero cuando el eco de su tristeza aún late en un horizonte 
presente.

No lo recuerdo porque no estaba allí.

En mi relato mi padre me pide que visite un archivo militar donde se custodia el 
sumario de un juicio. Es el juicio de su padre, mi abuelo, el que está contenido 
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como prueba entre esos papeles rugosos e imperfectos. En ese juicio mi abuelo 
es condenado a tres décadas de prisión por sus decisiones, es decir, por ser 
quien es. En ese juicio se constata y transcribe a mi abuelo por su decisión de 
ser quien es durante la guerra civil española. Su guerra civil. Y son especialmente 
tres decisiones, las de escribir tres textos, las que hacen que unas voces escritas 
después en papel le acusen de haber escrito tres textos en los que manifiesta quien 
es sin asomo de neutralidad.

Pero recuerdo haber leído que en 1952 acabó el “racionamiento” que había 
comenzado en la guerra civil, y que con este final comenzó tímidamente la 
liberalización de la economía española.

En mi relato yo acudo al archivo, a su orden, con el desorden de ser quien soy. 
Acudo y enseño mi identidad en la puerta, y esta identidad es escrita en un papel. 
Y esa identidad es una parte de la identidad del padre de mi padre a través de mi 
padre, y ese nombre de tres palabras pasa de un papel a otro papel para solicitar 
un papel en el que veo mi nombre, sin que se refiera a mí. En esos papeles de mi 
relato yo sólo puedo añadir mi nombre, su nombre, dentro de un papel ya casi lleno 
con instrucciones en las que me dicen cual es la forma en la que escribir mi nombre 
y mi voluntad. Esta voluntad es la de ver esos papeles de un juicio para que puedan 
ser, al menos en parte, mis papeles, parte de quien yo soy.

Recuerdo que en 1953 España continuó ese proceso al por fin entrar a formar parte 
de las Naciones Unidas.

Pero en mi relato yo no puedo ser quien yo soy frente a esos papeles. Puedo 
verlos y puedo leerlos, después de haber confesado varias veces mi nombre, su 
nombre, pero no puedo ser quien soy ante ellos. Porque no puedo fotografiarlos. Y 
fotografiarlos es ser quien soy ante y para esos papeles porque fotografiar es casi lo 
único que sé hacer.

También recuerdo que en 1956 el Partido Comunista anunció su propuesta de 
“reconciliación nacional”, admitiendo así la derrota de la República en la guerra civil, 
ya en la memoria. 

Así que en mi relato yo dibujo esos papeles. Pido por su nombre unos papeles en 
blanco y algo con que llenarlos, y en lugar de fotografiarlos, opuesto a fotografiarlos, 
los dibujo. Y nada más difícil que dibujar un papel en un papel. Nada más fácil que 

↑Mediabiografía, Museo Nacional Reina Sofía, Madrid, Virginia Villaplana, 2010.
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confundir una forma con una línea, una superficie con un objeto y unos dibujos con 
unas palabras. Nada más fácil que confundir un símbolo con un símbolo, y un poder 
con un poder.

Si, recuerdo haber leído que con la entrada en 1958 de España en la OECE (futura 
(OCDE), el FMI, el Banco Mundial, a pesar de la cerrazón interior, se establece una 
relativa apertura internacional del país.

En mi relato hablo de lo imposible del dibujo, accidente de lo imposible de la 
fotografía. Hablo de lo necesario de que yo dibuje esos papeles, que para mí es 
imposible. Sin embargo no lo es para mi padre, porque en mi relato señalo que mi 
padre dibujaba y pintaba papeles. Y no sólo papeles, sino también dibujos, óleos 
y cuadros. Sí, para mi padre no era imposible dibujar sobre papeles cosas que 
parecen otras cosas, y por eso para mi padre no sería imposible dibujar los papeles 
que juzgan a su padre.

Y no he olvidado aquello que mi padre me comentó: el mismo año en que un 
presidente estadounidense visitó por primera vez la España de Franco, se formó 
también el primer grupo político-militar que llevaría a su colapso. Si mi memoria no 
me falla eso sucedió en 1959.

Sí, en mi relato señalo que mi padre dibujaba y pintaba, cosa que para mí es 
imposible porque sólo sé fotografiar, cosa que ahora no puedo hacer. Pero son 
cosas emparentadas, así que tal vez él y yo tengamos esa parentela, mutada ya 
por una generación. Sí, el sabía dibujar y pintar con color, y tal vez por eso intentó 
estudiar para aprender a dibujar edificios posibles, que podrían construirse a partir 
de su dibujo previo. Sí, él intento estudiar para construir, pero no pudo terminar 
porque había que trabajar.

La memoria de los pueblos mineros recuerda que desde principios de los años 60 
las huelgas en los pozos de Asturias, a pesar de ser reprimidas, lograban no sólo 
dificultar la normalidad del régimen en las localidades a que afectaban sino inspirar 
la genealogía de una resistencia en todo el país.

En mi relato, al ver ese dibujo de un papel, se me ocurre que yo no he tenido que 
renunciar como él tal vez tuvo que renunciar. Porque él vivía el tiempo de una 
España en la que su padre merecía haber ido a la cárcel puesto que eso era lo 
justo teniendo en cuenta la persona que era su padre. Porque cuando él tenía la 
edad que yo ya he tenido su padre ya había dejado de estar presente, y él y sus 
hermanos ya habían tenido que empezar a hablar menos y a trabajar más. 

Recuerdo que mi padre me contó cómo él y muchos otros salieron a la calle en el 
verano de 1968 cuando, con el ánimo y solidaridad expresados por los estudiantes 
de toda Europa, se veía alguna posibilidad de cambiar las cosas tras casi tres 
décadas de dictadura.

Sí, en mi relato señalo el silencio de mi padre. Un silencio familiar del silencio de 
su padre en la cárcel. Y aunque él, mi padre, fue concebido fuera de una cárcel, 
tal vez la cárcel estaba allí donde él nació, porque en ella había pasado diez años 
su padre. Sí, su padre estuvo en la cárcel menos tiempo del que parecía posible 
cuando los papeles del juicio fueron escritos, y eso desde luego era motivo de 
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agradecimiento, pues era justo entonces que él estuviese en la cárcel todo el 
tiempo que era justo. Era motivo de agradecimiento, regocijo y comentario.

Mi padre me ha hablado alguna vez de la desilusión que siguió a aquellos 
momentos, sólo para invertirse en 1970 cuando, a raíz de las protestas contra una 
serie de condenas a muerte, y de un intento de asesinato en el estadio Santiago 
Bernabeu que no se pudo acallar, empezó a quedar claro que Franco y su régimen 
eran ya una máquina oxidada imposible de engrasar.

Pero en mi relato, mientras miro el dibujo de un papel, digo que en realidad mi 
padre hizo a lo largo de los años pocos comentarios al respecto de esos años. Sólo 
comento en silencio la presencia de ciertas de esas cosas. O tal vez los hizo, esos 
comentarios pero yo, su hijo, nunca los escuché porque no parecían mi presente 
o no se parecían a mi presente. Mi padre hizo pocos comentarios de su padre que 
ya no estaba presente e hizo pocos comentarios en general. Y los años que ya no 
eran de cárcel pasaron poco comentados.

Recuerdo que para 1972 los atentados de grupos independentistas vascos y 
anarquistas, y la presión popular constante del estamento obrero asfixiaba un 
régimen anclado en el pasado. Finalmente, Franco y algunos acólitos cercanos 
tienen que dejar el país para refugiarse bajo el paraguas de la dictadura brasileña. 
Es en Brasil donde él, enfermo y solo, muere al año siguiente.

En mi relato ese silencio dura eternidades cada vez que está presente, eternidades 
que son momentos imposibles. Cada vez que mi padre quería ser algo que el 
presente no le permitía ser, allí hay un silencio. Cada vez que alguien quería que el 
presente no fuese presente, entonces, allí, sigue habiendo un silencio.

Mi padre me ha hablado mucho de la ilusión y también del desorden de la 
transición posterior. El esfuerzo de despejar las telarañas de décadas de dictadura 
sólo podía ser abordado desde la voluntad de cambio que la habían borrado, y 
hacía falta mucha fuerza de voluntad, basada en una justicia de la memoria “a la 
Benjamin”, para mantener viva esa misma voluntad.

Pero en mi relato mi padre es mi padre, y eso es como decir que hay algo que se 
dice, que se hace, que se es. Mi padre cambia con su familia de lugar y de tiempo, 
hacia delante, siempre. Sí, mi padre es y así pasan cosas, como que conozca a mi 
madre. Sí mi padre y mi padre son el uno al otro en un presente en que hay cosas 
que se comentan y otras que no. Pero ahora hay más cosas que parece que se 
comentan, y que se convierten en cosas que se dicen.

Recuerdo haber visto en algún programa de televisión el retorno a España de 
algunos de los dirigentes más míticos del Partido Comunista cuando este se 
legalizó por fin en 1973. Esa legalización ya se enmarcaba en los preparativos 
de las elecciones que finalmente tendrían lugar el año siguiente. El gobierno 
provisional que las convocaba combinaba los sectores más moderados del 
régimen, el grupo liberal que, aun desde la connivencia con el franquismo, había 
estado esperando la apertura económica, y los dirigentes socialistas que se 
habían ido destacando en la lucha activa desde la base. Aun con las resistencias 
de esos sectores de derecha, la dirección que las negociaciones tomaban 
reflejaba claramente la voz de los representantes socialistas y comunistas, pues 
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estos eran a su vez reflejos de la postura que iba tomando la sociedad. A nadie 
sorprendió entonces que el PSOE y el PC formasen en coalición el primer gobierno 
democrático del país en treinta y ocho años.

Y en mi relato, algunas cosas que se dicen comienzan a ser. Como mis padres, que 
empiezan a ser. Y, por ejemplo, siguen siendo los hijos de sus padres cuando de 
repente se convierten en los padres que mis padres son, primero de mi hermano, 
y de repente de mí. Y ha habido otro movimiento en el momento y en el lugar y de 
repente somos, como algunas cosas que antes no podían ni siquiera comentarse 
empiezan a ser. 

No hay que olvidar que deshacer y volver a hacer un país no es tarea fácil. Sin 
embargo, mi padre siempre me ha recordado que, aun imperfectamente, la 
voluntad real fue la de hacerlo, barriendo para ello toda estructura gangrenada 
que tuviese su origen y motor en el franquismo para rehacerla, partiendo para ello 
de la base simple de que así lo deseaba la inmensa mayoría de los españoles. 
Sin duda se llegó a soluciones de compromiso, basadas en las condiciones 
europeas e internacionales, como el reconocimiento de la propiedad privada o la no 
expropiación forzada de las fortunas del franquismo; pero apenas se dedicó tiempo 
a decidir acerca de si se debía una nueva y profunda desamortización política de 
la iglesia, de si el conde de Barcelona debía ser enajenado de cualquier derecho 
a reinar o de si la estructura fundamental del estado debía ser la de uno socialista, 
igualitario y redistributivo. Simplemente llevó un tiempo tramitar y firmar los papeles 
para hacer todo esto efectivo.

En mi relato comento que en realidad, como mi padre no comenta muchas cosas, 
apenas me ha comentado nada sobre esos momentos de silencio, estructurales 
o domésticos. Y de la ignorancia, como en el principio de explosión de la lógica, 
cualquier cosa puede inferirse o decirse. Y él no dice mucho y yo tal vez no escucho 
nada. Pero mientras miro el dibujo en el relato pienso en esa época y esa historia 
que no sé y que no soy.

Sí, recuerdo oír a mi padre insistirme tantas veces en lo que siguió, apelando desde 
lo delicado de hablarlo en casa, ante la familia de mi madre, a que al menos yo 
conservase su memoria. Supongo que estaba claro que las nacionalidades dentro 
de España serían reconocidas, así como sus lenguas. Sin embargo, parece que 
el problema radicó en que la tradición internacionalista del Partido Comunista le 
impedía aprobar un modelo de corte federativo, y apostó así por un modelo de 
estado centralista en equilibrio con las municipalidades. No recuerdo muy bien 
cómo empezó la escalada de agitación pero parece en buena parte una repetición 
de lo sucedido en los ’60 contra el franquismo; los mismos grupos político-militares 
con una base de apoyo popular resurgieron para expresar su descontento con esta 
y algunas otras reformas, seguro que discutibles, especialmente a principios de 
la segunda legislatura de la Coalición Obrera. Para entonces se veía cual era la 
dirección y la inercia, y un clímax dramático debía de parecer sólo una cuestión de 
tiempo.

Pienso en el relato y en cómo soy yo el que tiene que hacer un esfuerzo en la 
imposibilidad, y soy yo el que siendo intento dominar un relato más grande que yo 
para así poder ser quien soy. Y es así como intento, y fracaso, al concebir un relato 
sobre la historia de España.
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El olvido, o la lucha contra el mismo, parece haber sido siempre la razón de mi 
padre para tener tan presente la historia de la que él forma parte, y parece que 
también la razón para hablarme tan a menudo de ello, hasta mi aburrimiento. No 
deja de ser destacable que yo naciese apenas nueve meses después del intento 
de magnicidio del 23-F. Cuando los medios de comunicación hacen memoria al 
respecto siempre señalan lo cerca que estuvo Santiago Carrillo de no sobrevivir, 
para a continuación especular con la España posible que hubiese resultado de tal 
tragedia. El intento ya cambió de todos modos ciertas cosas de por sí, supongo. 
¿Por qué si no iba a darse de repente ese giro tan centrista en un gobierno que 
menos de una década antes parecía una utopía hecha realidad? Puedo imaginar 
que la decadencia soviética, y con ella la de su influencia, hacían que cada vez 
pareciese mejor matrimonio uno con el bloque europeo capitalista y moderado. 
Parece que el desencanto se aceptó como una solución de compromiso. Al fin 
y al cabo, mi padre no tenía que remontarse a los días de su padre para tener 
presentes tiempos peores en el país. Tiempos en los que apenas le quedaba 
suficiente de una pareja de zapatos como para juntar uno sólo con el que ir al 
colegio. No sé cuantas veces sufrí su insistencia en la importancia de estudiar, ya 
que él no había podido terminar su carrera de arquitectura. Para él lo importante 
era que siempre mantuviésemos esa cultura del esfuerzo activa, una cultura que 
según él se justificaba a sí misma. No sé, si lo pienso detenidamente creo que en 
parte él sentía cierto remordimiento por su cambio de postura política a lo largo 
de los años. Él también aceptó esa desilusión como un mal necesario. Tal vez los 
conflictos que eso le generó con la familia de mi madre, o la suma de todo esto, 
son lo que ha hecho que ni mi hermano ni yo le prestemos mucha atención a esas 
disputas, que me suenan a menudo a palabras vacías que yo no puedo llenar ni 
cambiar. Pero realmente creo que él siente una deuda con su padre, que fue capaz 
de ir a la cárcel tras la guerra civil por aquello en que él creía que creía.

Sí. En mi relato yo no soy yo.

Recuerdo haberle visto un día de pié frente a la mesa del salón de casa mirando 
fijamente los papeles del juicio de mi abuelo. Ya me había hablado de ese sumario 
en el que se recogían unos textos ideológicos que escribió mi abuelo hace 
mucho, aunque no me despertó el suficiente interés como para leerlos. Aquel 
día, en el salón, me pareció ver cierta tensión en él. Una impotencia. Miraba los 
papeles fijamente, como si no debieran estar allí, o como si él no debiera estar 
mirándolos como lo hacía. Como si debiese ser algo más frente a ellos. Y justo 
en ese momento me miró, entre el silencio y el grito de auxilio, como si quisiese 
trasladarme parte de esa responsabilidad; como si cada vez que me había hablado 
de su padre y de sí mismo estuviese destinada a que yo entendiese ese momento 
al que los tres pertenecíamos. Le dejé allí con los papeles, y después de ese día 
no los he vuelto a ver, aunque deben de estar por algún armario de su casa. 

Algún día he recordado ese día y se me ha ocurrido pensar que tal vez él, si 
realmente quería hacer algo con esos papeles, podría haberlos fotografiado, o 
mejor, dibujado. El tenía buena mano para dibujar. Otra cosa que olvidé aprender 
de él.
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4. Conclusiones. En busca del futuro perdido

La inquietud de la propuesta teórica que Andreas Huyssen examina en su ensayo 
En busca del futuro perdido (2002) es sin duda relevante, pues nos encontramos 
en un momento histórico sin precedentes. Si a principios del siglo XX se atendieron 
febrilmente las transformaciones humanistas y tecnológicas para nutrir la visión 
futurista, en este principio de milenio el anhelo de imaginar cede el paso a la revisión 
del pasado, mostrando un interés titubeante al ideal de estructurar, mediante 
las ideologías, las virtudes del futuro. Andreas Huyssen analiza los sucesos que 
determinan el rumbo de la cultura de la memoria; es decir, las fracturas y empeños en 
el imaginario colectivo en los contextos nacionales o regionales. El autor (Huyssen, 
2002) explica cómo a partir del Holocausto, la caída del muro de Berlín o el fin de las 
dictaduras militares en América Latina, la memoria responde a un comportamiento 
social matizado por la globalización, el surgimiento de nuevos nacionalismos y 
confrontaciones bélicas, tocada por los avatares de la economía, y el vértigo de los 
acontecimientos que dan nuevos rumbos a las comunidades. 
En busca del futuro perdido, parte de la discusión sobre los museos como vigías de 
las expresiones más relevantes de la cultura de la memoria, al tiempo que critica bajo 
un enfoque sociocultural qué aportó  la posmodernidad. Sin embargo, es importante 
que maticemos  que el excedente de memoria al que apunta Andreas Huyssen desde 
hace unas décadas viene marcado por el régimen de musealización y estructuración 
mediática de la memoria protagonizado por las industrias culturales, cuya producción 
remite al marketing masivo de la nostalgia, a la escritura de memorias y confesiones, 
al auge de la autobiografía y de la novela histórica posmoderna con su inestable 
negociación entre el hecho y la ficción, a la difusión de las prácticas de la memoria en 
las artes visuales, con frecuencia centradas en el medio fotográfico, y al aumento de 
los documentales históricos en televisión. Las preguntas que nos haríamos entonces 
serían ¿qué forma de memoria han construido las industrias culturales? ¿En qué 
medida la cultura de la memoria construye relatos, lugares comunes y narrativas 
ideológicas cerradas? Los espacios de diálogo para construir políticas de la memoria e 
incluso un planteamiento experimental colaborativo como la Mediabiografía, en estos 
tiempos, podemos pensarlos teniendo en cuenta esos lugares comunes para los relatos 
y esas narrativas ideológicas cerradas para superar ese momento de impase. Se trata, 
entonces, de un giro hacia la reflexión acerca de las estrategias de representación 
de la memoria, las narrativas del archivo, las formas de organización textual, visual 
y audio-visual de los corpus de las imágenes documento y testimoniales, las cuales 
parece desempeñar hoy día un papel aún más fundamental que antes. Personalmente 
me siento más atraída por los materiales de descarte, los documentos que no han sido 
catalogados y que generan otros index. La estrategia de des-documentar  frente a los 
procesos de documentación es algo que necesariamente podemos plantearnos. Al 
menos como ejercicio de de-colonización de los imaginarios culturales.

La escritura, el archivo y el álbum fueron en su momento soportes para estructurar 
los relatos de la esfera privada. Solo una posición ética en el uso de las tecnologías 
puede hacer frente al uso de la memoria como efecto tecnológico. La cultura de la 
memoria es una construcción occidental. Esta construcción narrativa a lo largo de 
la historia ha necesitado de unas tecnologías de la memoria y soportes para ser 
transmitida. En otras culturas comunitarias como la de los Cocama, Huitoto, Bora o 
Tikuna en la frontera de la selva amazónica entre Perú, Colombia y Brasil carecen 
de ese sentido de la memoria y el tiempo dividido entre pasado, presente y futuro, la 
transmisión de sus historias sigue siendo oral y comportan estructuras rizomáticas para 
contar lo que en cada momento es preciso contar. 
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