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Colective Memory and Mediabiography as Transformation of the Cultural Narratives.

Abstract

This research paper includes a theoretical and practical concept Mediabiography as a
multidisciplinary and experimental methodology for storytelling and memory. The first part

of the work focuses on the relationship between memory and experimentation and practice.
The second part of the paper proposes a geneoalogia of experimentation whose link film and
documentary in contemporary art practice. The third part explores the practical creation of
an account created from the Mediabiography methodology. Finally, the fourth part provides a
series of conclusions about the uses of memory and ideology.
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Resumen

Este articulo de investigacion comprende una aproximacion tedrica y practica al concepto de
Mediabiografia como una metodologia interdisciplinar para la narraciéon y experimentacion
de la memoria. La parte primera del trabajo se centra en la relacién entre memoria y
experimentacion como praxis. La parte segunda del trabajo propone una geneoalogia de la
experimentalidad que tiene como nexo el cine y el documentalismo en la practica artistica
contemporanea. La parte tercera explora la creacién practica de un relato creado a partir

de la metodologia de la Mediabiografia. Finalmente, la parte cuarta aporta una serie de
conclusiones sobre los usos de la memoria e ideologia.
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Memoria colectiva y Mediabiografia como transformacion de los relatos
culturales

Introduccién

Inicio este ensayo con algunas consideraciones sobre la memoria como praxis cultural
y la experimentacion artistica en relacion a la metodologia de la Mediabiografia.

La Mediabiografia es una metodologia interdisciplinar que se expande en la
experimentacion con relatos que comportan palabra e imagen y donde intervienen
distintas colectividades y redes de personas en el que mediante un sistema de
laboratorio o taller némada se propone a quienes colaboran en él formas de
experimentar relatos y crear narrativas a partir de archivos personales digitales. He
desarrollado la Mediabiografia como una metodologia experimental en la praxis
creativa.

El concepto de Mediabiografia es un neologismo que he inventado y que su
etimologia esta formada por dos sentidos “media” y “biografia”. Ambos sentidos
responden en primer término al uso de las tecnologias de uso personal que las
herramientas de los media proporcionan en la cultura visual digital (ordenadores,
camaras de fotografia, video, cine y transferencia de archivos en las redes sociales
digitales). Por otra parte, la nocion de “biografia” entendida como una forma de texto
que a lo largo de la vida vamos reescribiendo.

Este trabajo de investigacion se articula a partir de las experiencias colaborativas
que han dado como origen la experimentacion de la Mediabiografia en distintos
contextos culturales. El taller de Mediabiografia, por tanto, se centra en la creacion de
relatos a partir de materiales biograficos para desarrollar un mural colectivo, en este
caso, con dos colectivos de jévenes ubicados en Madrid y Montevideo. El taller de
Mediabiografia de Madrid se desarrollé en el Centro de Arte Reina Sofia (febrero 2010)
y el taller de Mediabiografia de Montevideo se desarrollé en el Centro Cultural Espafiol
de Uruguay (julio 2009).

tMediabiografia, Museo Nacional Reina Sofia, Madrid, Virginia Villaplana, 2010.
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1. Método. Memoria y experimentaciéon como praxis

La idea inicial en la que descansa el plan de la Mediabiografia, o esta misma
propuesta pospoética en la que la tecnologia se muestra como nexo de la vida y como
parte ésta su registro, archivo y sampleado, tiene su origen en la intencién de crear
relatos de colaborativos que observen la transformacion de la vida cotidiana. Una gran
parte de mi proyecto como escritora y artista visual se sitia en la necesidad de hacer
surgir la palabra y la imagen a un mismo tiempo. El relato (palabra e imagen) mismo
acaba diseminado en otros relatos. La nocion de Mediabiografia es el término que
acufé en el libro de cuentos y fotografia 24 Contratiempos, publicado en el afio 2002.
ARos mas tarde, lo desarrollé en el ensayo Imagen, tecnologia y cultura: el tiempo
narrado incluido en el libro Trompe la Mémoire. Historia y Visualidad editado en el afio
2003, el punto de partida de la Mediabiografia es la experimentacion de los relatos. Y
mas tarde, en una propuesta compartida. El libro E/l instante de la memoria (2010).

\*
Ll

La Mediabiografia es una metodologia interdisciplinar, se expande en la
experimentacion con relatos que comportan palabra e imagen y donde intervienen
distintas colectividades y redes de personas en el que mediante un sistema de
laboratorio o taller némada se propone a quienes colaboran en él formas de
experimentar relatos y crear narrativas a partir de archivos personales digitales.

Este taller ndmada que imparto desde hace unos afos tiene una conexion directa
con la literatura potencial del Oulipo, las formas del cine, la literatura experimental

y las rupturas espacio temporal en los relatos se generan. El caracter experimental
y experiencial forman parte de la relacion con las tecnologias de la visualidad. A su
vez, la dindmica de la Mediabiografia tendria su codigo fuente en la misma idea de
montaje cinematografico; el film de archivo contiene su génesis en la obra de Esfir
Shub perteneciente al cine ruso de vanguardia a principios del siglo XX. La ruptura
del relato en la vanguardia europea con la obra cinematografica de Germaine Dulac
y la obra literaria de Djuna Barnes. Ademas de ciertas estrategias narrativas del cine
experimental de la vanguardia americana de los afios cuarenta y cincuenta con la
obra de Maya Deren y Jonas Mekas. La experimentacion politica del cine de ruptura
a partir de la década de los sesenta y setenta en Europa de la mano de Chris Marker,
J.L Godard, y el llamado Nuevo Cine Aleman como punto de inflexiéon, la obra

de Helke Sander, Jean-Marie Straub y Daniele Huillet, Alexander Kluge y Werner

tMediabiografia, Centro Cultural de Espafia, Montevideo, Virginia Villaplana, 2009.
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Herzog. Este cédigo fuente esta lleno a su vez de otros cédigos fuente vinculados a la
experimentacion no tanto del relato de ficcion sino del relato documental. Entre ellos,

la obra de Abigail Child, Su Friedrich, Harum Farocki, Peter Forgacs o la metodologia
de “La camara analitica” de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi que realiza
incursiones en archivos filmicos para refilmarlas, reconstruirlas detectando los lugares
comunes de los relatos y deconstruir su significado original. Es interesante aportar
que Michael Renov situa el periodo Post-verdad entre 1970-1995 para exponer la
reflexividad del yo a través de las estrategias documentales experimentales, es decir la
aparicion de New subjectivities en las enunciaciones documentales. La Mediabiografia
trabaja con imagenes de archivo “New subjectivities” e imagenes registradas que son
producto de la subjetividad en el espacio de lo cotidiano, en definitiva, imagenes que se
han convertido en un documento y que son susceptibles mediante la tecnologia de una
relectura.

En esa linea, la Mediabiografia es un concepto que trataria de hacer consciente
en la practica los procesos de construccion de los relatos, partiendo de hechos reales
o ficticios descritos en las imagenes y su negociacion. La produccion de imagenes
en el pasado llamadas amateurs y hoy dia amplificadas por las tecnologias de uso
personal propone la convergencia de las videograbaciones, fotografias y sonidos. Su
posproduccién forma parte de ese proceso. Una postproduccion de la memoria, un
sampleado de la experiencia que definitivamente anula la idealizacién de los recuerdos.
Hablamos entonces de una memoria posproducida, a modo de historias de vida que
dan paso a ficciones o relatos de vida compartidos. Hablamos de una posmemoria
de lo cotidiano, de una etnografia de lo minimo en el sentido que Marianne Hirsch
explord en su libro Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (1997). La
postmemoria es una poderosa y muy particular forma de memoria precisamente porque
su conexién con su objeto o su fuente estd mediada no a través de la recoleccion,
sino por su instalacion, su investidura y creacion (Hirsch, 1997). Esto no implica decir
que la memoria en si misma esté mediatizada, sino que refuerza la idea de que ésta
se conecta al pasado mas directamente a través de las imagenes que ha generado la
experiencia. Su ambito no es el del pasado, tampoco el del presente sino el del futuro.

De la objetualizacion de la representacion, la globalizacion mediatica, los cédigos
visuales colonizados, el panoptismo del biopoder denunciado por el filésofo Michel
Foucault (1996); la taxonomizacion cientifica, la regulacién social a través del régimen
visual y la construccién de la mirada como estrategia planteada durante los afios

tMediabiografia, Museo Nacional Reina Sofia, Madrid, Virginia Villaplana, 2010.
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setenta y ochenta partieron las revisiones a partir del texto Placer visual y cine
narrativo, 1975, que Laura Mulvey (1975, pp. 10-11) puntualizé en torno a la nocién
de escoptofilia voyeuristica en el cine de ficcion. En este sentido, apunto que de forma
inversa los codigos que rigen la imagen documento aludirian a un desplazamiento
hacia la politica de la verdad planteada por Hito Steyerl en su ensayo La politica de la
verdad. Documentalismo en el ambito artistico (Steyerl, 2004) vy en las obras que ha
realizado, November (2004) y Lovely Andrea (2007), en estos ultimos afios.

La nocion de Mediabiografia parte del concepto “tecnologia del sexo” que Teresa
de Lauretis plantea en su libro La tecnologia del género (1987), entendiendo que
el género —de la misma forma que la sexualidad- no es una manifestacion natural y
espontanea del sexo o la expresion de unas caracteristicas intrinsecas y especificas
de los cuerpos sexuados en masculino o femenino sino que los cuerpos son algo
parecido a una superficie en la que van esculpiendo —no sin ciertas resistencias por
parte de los sujetos- los modelos y representaciones de masculinidad y feminidad
difundidos por las formas culturales hegemodnicas de cada sociedad segun las
épocas. Entre las practicas discursivas preponderantes que actian de “tecnologia del
género”, la autora incluye discursos institucionales, el sistema educativo, practicas de
la vida cotidiana, internet, el cine, la publicidad, los mass media, etc., es decir, todas
aquellos dispositivos que utilizan en cada momento la praxis y la cultura dominante
para nombrar, definir, plasmar o representar la feminidad (o la masculinidad), pero
que al tiempo que la nombran, definen, plasman o representan, también la crean, asi
que “la construccion del género es el producto y el proceso tanto de la representacion
como de la autorepresentacion” (De Lauretis, 1987, pp. 42-43). En este sentido,
la Mediabiografia como concepto experimental en la practica se interroga sobre
la “tecnologia de la memoria” como depdsito y ampliacion de las imagenes y su
narracion. La Mediabiografia es un ejercicio de retorno al futuro frente alos grandes
relatos conmemorativos hegemonicos del pasado histérico. Frente a la memoria
edulcorada de la historia y la politica que se disuelven en la esfera global mediatica. La
metodologia de la Mediabiografia formaria parte de una micropolitica mediante la que
devolver a los relatos privados una potencialidad de resistencia.

2. Formas compartidas. Relato e infinito

Los origenes del simbolo de infinito son inciertos. Dado que la forma se asemeja a la
curva lemniscata (del latin lemniscus, es decir cinta), se ha sugerido que representa un
lazo cerrado. En la forma de este simbolo puede verse también la banda de Moebius.
El simbolo de infinito en la historia de la literatura ha sido dibujado como una metafora
con la posibilidad de trazar relatos rizomaticos que llevan a otros relatos: Calvino,
Borges y Perec. En la obra literaria de Clarice Lispector el infinito aparece como
nostalgia de otras voces que son convocadas en sus relatos. Frente al paradigma
contemplativo, el cine, la literatura y el arte, y con ello la digitalizacion de la produccién
cultural, manifiestan que la produccion del conocimiento inmaterial se puede abrir
desde varias lineas de trabajo.

El proyecto anagramatico de Maya Deren seria un ejemplo casi arqueoldgico, de
cédigo fuente desarrollado en sus ensayos “Anagram of Ideas on Art, Form and Film” y
“El cinematégrafo como forma artistica”, ambos publicados en 1946. Esta reflexién de
Maya Deren podria ayudarnos a contestar a la pregunta en varias direcciones:
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Un anagrama es una combinacion de letras en una relacion tal que cada una

de ellas es, simultdneamente, un elemento en mas de una serie lineal. Esta
simultaneidad es real, e independiente del hecho de que normalmente se perciba
en sucesion. Cada elemento de un anagrama esta en relacion con el conjunto, de
tal modo que ninguno de ellos puede ser cambiado sin que afecte a sus series y, de
este modo, afecte al conjunto. De modo opuesto, el conjunto guarda una relacion tal
con cada una de sus partes que, se lea del modo en que se lea, horizontalmente,
verticalmente, en diagonal o incluso por su reverso, la l6gica del conjunto no se ve
afectada, sino que permanece intacta. [...] En un anagrama todos los elementos
existen en una relacion simultanea. Consecuentemente, en su interior, nada es
primero y nada es posterior, nada es futuro y nada es pasado, nada es viejo y nada
es nuevo. (Deren, 2005, pp. 35-36).

El ¢ como se construye un relato infinito? Siempre dependera del ¢ por qué el
infinito se sitia como cédigo fuente en el relato? Relatos que comportan procesos, no
lineales y claramente rizomaticos. A esta pregunta trataba de responder la exposicién
de archivo Cine infinito (2008) que planteé para el espacio de La Gallera en Valencia y,
posteriormente, el libro que contiene la reflexion sobre el proceso Cine Infinito. Un libro
de ensayo sobre relatos, memorias digitales y produccion de conocimiento. Un ambito
concreto de actuacion de la generacién de relatos y mapas no finitos y procesuales
es aplicable al &mbito de la educacién y del arte. Algunos colectivos de educadores
y artistas como Videomachete (Chicago), Cascade (Londres), Repohistory (N.Y.),
Towersongs (Dublin), Centre for Urban Pedagogy (N.Y.) y Park fiktion (Hamburgo) han
trabajado en la generacion de relatos descentralizados para leer el entorno social desde
el futuro hacia el presente.

3. Resultados. La recopilacion de narrativas. Mediabiografia y
experiencia. Escritura y fotografia

El relato que sigue a continuacién forma parte de la serie de relatos y narraciones que
durante el taller de Mediabiografia (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, febrero
2010) se desarrollaron a partir de la reflexién entre memoria, fotografias del album
familiar y transicion politica en Espania.

Mi relato empieza con un papel. Un papel que es un dibujo de un papel. Un papel
que yo encontraré cuando, dentro de unos afios, ya no me pertenezca por la lejania
de este tiempo transcurrido. Un papel que, cuando lo encuentre me hara echar

la vista atras hacia las circunstancias que lo hacen posible ahora y no en otro
momento posible.

En mi relato miro este papel, y el papel dentro de este papel. Un dibujo imposible,
porque surge de una imposibilidad. La imposibilidad de fotografiar ese mismo papel.
Mi padre localizé este papel en un archivo militar, muchos afios después de que su
crueldad fuese efectiva, pero cuando el eco de su tristeza aun late en un horizonte
presente.

No lo recuerdo porque no estaba alli.

En mi relato mi padre me pide que visite un archivo militar donde se custodia el
sumario de un juicio. Es el juicio de su padre, mi abuelo, el que esta contenido
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como prueba entre esos papeles rugosos e imperfectos. En ese juicio mi abuelo

es condenado a tres décadas de prision por sus decisiones, es decir, por ser

quien es. En ese juicio se constata y transcribe a mi abuelo por su decision de

ser quien es durante la guerra civil espafiola. Su guerra civil. Y son especialmente
tres decisiones, las de escribir tres textos, las que hacen que unas voces escritas
después en papel le acusen de haber escrito tres textos en los que manifiesta quien
es sin asomo de neutralidad.

Pero recuerdo haber leido que en 1952 acabd el “racionamiento” que habia
comenzado en la guerra civil, y que con este final comenzé timidamente la
liberalizacion de la economia espariola.

En mi relato yo acudo al archivo, a su orden, con el desorden de ser quien soy.
Acudo y ensefio mi identidad en la puerta, y esta identidad es escrita en un papel.
Y esa identidad es una parte de la identidad del padre de mi padre a través de mi
padre, y ese nombre de tres palabras pasa de un papel a otro papel para solicitar
un papel en el que veo mi nombre, sin que se refiera a mi. En esos papeles de mi
relato yo sélo puedo afiadir mi nombre, su nombre, dentro de un papel ya casi lleno
con instrucciones en las que me dicen cual es la forma en la que escribir mi nombre
y mi voluntad. Esta voluntad es la de ver esos papeles de un juicio para que puedan
ser, al menos en parte, mis papeles, parte de quien yo soy.

Recuerdo que en 1953 Espafia continud ese proceso al por fin entrar a formar parte
de las Naciones Unidas.

Pero en mi relato yo no puedo ser quien yo soy frente a esos papeles. Puedo

verlos y puedo leerlos, después de haber confesado varias veces mi nombre, su
nombre, pero no puedo ser quien soy ante ellos. Porque no puedo fotografiarlos. Y
fotografiarlos es ser quien soy ante y para esos papeles porque fotografiar es casi lo
unico que sé hacer.

También recuerdo que en 1956 el Partido Comunista anuncié su propuesta de
“reconciliacion nacional”, admitiendo asi la derrota de la Republica en la guerra civil,
ya en la memoria.

Asi que en mi relato yo dibujo esos papeles. Pido por su nombre unos papeles en
blanco y algo con que llenarlos, y en lugar de fotografiarlos, opuesto a fotografiarlos,
los dibujo. Y nada mas dificil que dibujar un papel en un papel. Nada mas facil que

tMediabiografia, Museo Nacional Reina Sofia, Madrid, Virginia Villaplana, 2010.
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confundir una forma con una linea, una superficie con un objeto y unos dibujos con
unas palabras. Nada mas facil que confundir un simbolo con un simbolo, y un poder
con un poder.

Si, recuerdo haber leido que con la entrada en 1958 de Esparia en la OECE (futura
(OCDE), el FMI, el Banco Mundial, a pesar de la cerrazén interior, se establece una
relativa apertura internacional del pais.

En mi relato hablo de lo imposible del dibujo, accidente de lo imposible de la
fotografia. Hablo de lo necesario de que yo dibuje esos papeles, que para mi es
imposible. Sin embargo no lo es para mi padre, porque en mi relato sefialo que mi
padre dibujaba y pintaba papeles. Y no sélo papeles, sino también dibujos, 6leos

y cuadros. Si, para mi padre no era imposible dibujar sobre papeles cosas que
parecen otras cosas, y por eso para mi padre no seria imposible dibujar los papeles
que juzgan a su padre.

Y no he olvidado aquello que mi padre me comentd: el mismo afio en que un
presidente estadounidense visitd por primera vez la Espafa de Franco, se formé
también el primer grupo politico-militar que llevaria a su colapso. Si mi memoria no
me falla eso sucedié en 1959.

Si, en mi relato sefialo que mi padre dibujaba y pintaba, cosa que para mi es
imposible porque so6lo sé fotografiar, cosa que ahora no puedo hacer. Pero son
cosas emparentadas, asi que tal vez él y yo tengamos esa parentela, mutada ya
por una generacion. Si, el sabia dibujar y pintar con color, y tal vez por eso intenté
estudiar para aprender a dibujar edificios posibles, que podrian construirse a partir
de su dibujo previo. Si, él intento estudiar para construir, pero no pudo terminar
porque habia que trabajar.

La memoria de los pueblos mineros recuerda que desde principios de los afios 60
las huelgas en los pozos de Asturias, a pesar de ser reprimidas, lograban no sélo
dificultar la normalidad del régimen en las localidades a que afectaban sino inspirar
la genealogia de una resistencia en todo el pais.

En mi relato, al ver ese dibujo de un papel, se me ocurre que yo no he tenido que
renunciar como él tal vez tuvo que renunciar. Porque él vivia el tiempo de una
Espafia en la que su padre merecia haber ido a la carcel puesto que eso era lo
justo teniendo en cuenta la persona que era su padre. Porque cuando él tenia la
edad que yo ya he tenido su padre ya habia dejado de estar presente, y él y sus
hermanos ya habian tenido que empezar a hablar menos y a trabajar mas.

Recuerdo que mi padre me conté cdmo él y muchos otros salieron a la calle en el
verano de 1968 cuando, con el animo y solidaridad expresados por los estudiantes
de toda Europa, se veia alguna posibilidad de cambiar las cosas tras casi tres
décadas de dictadura.

Si, en mi relato sefialo el silencio de mi padre. Un silencio familiar del silencio de
su padre en la carcel. Y aunque él, mi padre, fue concebido fuera de una carcel,
tal vez la carcel estaba alli donde él nacio, porque en ella habia pasado diez afios
su padre. Si, su padre estuvo en la carcel menos tiempo del que parecia posible
cuando los papeles del juicio fueron escritos, y eso desde luego era motivo de
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agradecimiento, pues era justo entonces que él estuviese en la carcel todo el
tiempo que era justo. Era motivo de agradecimiento, regocijo y comentario.

Mi padre me ha hablado alguna vez de la desilusién que sigui6 a aquellos
momentos, soélo para invertirse en 1970 cuando, a raiz de las protestas contra una
serie de condenas a muerte, y de un intento de asesinato en el estadio Santiago
Bernabeu que no se pudo acallar, empez6 a quedar claro que Franco y su régimen
eran ya una maquina oxidada imposible de engrasar.

Pero en mi relato, mientras miro el dibujo de un papel, digo que en realidad mi
padre hizo a lo largo de los afios pocos comentarios al respecto de esos afios. Soélo
comento en silencio la presencia de ciertas de esas cosas. O tal vez los hizo, esos
comentarios pero yo, su hijo, nunca los escuché porque no parecian mi presente

0 no se parecian a mi presente. Mi padre hizo pocos comentarios de su padre que
ya no estaba presente e hizo pocos comentarios en general. Y los afios que ya no
eran de carcel pasaron poco comentados.

Recuerdo que para 1972 los atentados de grupos independentistas vascos y
anarquistas, y la presion popular constante del estamento obrero asfixiaba un
régimen anclado en el pasado. Finalmente, Franco y algunos acdlitos cercanos
tienen que dejar el pais para refugiarse bajo el paraguas de la dictadura brasilefia.
Es en Brasil donde él, enfermo y solo, muere al afio siguiente.

En mi relato ese silencio dura eternidades cada vez que esta presente, eternidades
que son momentos imposibles. Cada vez que mi padre queria ser algo que el
presente no le permitia ser, alli hay un silencio. Cada vez que alguien queria que el
presente no fuese presente, entonces, alli, sigue habiendo un silencio.

Mi padre me ha hablado mucho de la ilusion y también del desorden de la
transicion posterior. El esfuerzo de despejar las telarafias de décadas de dictadura
s6lo podia ser abordado desde la voluntad de cambio que la habian borrado, y
hacia falta mucha fuerza de voluntad, basada en una justicia de la memoria “a la
Benjamin”, para mantener viva esa misma voluntad.

Pero en mi relato mi padre es mi padre, y eso es como decir que hay algo que se
dice, que se hace, que se es. Mi padre cambia con su familia de lugar y de tiempo,
hacia delante, siempre. Si, mi padre es y asi pasan cosas, como que conozca a mi
madre. Si mi padre y mi padre son el uno al otro en un presente en que hay cosas
que se comentan y otras que no. Pero ahora hay mas cosas que parece que se
comentan, y que se convierten en cosas que se dicen.

Recuerdo haber visto en algun programa de television el retorno a Espaiia de
algunos de los dirigentes mas miticos del Partido Comunista cuando este se
legalizo por fin en 1973. Esa legalizacion ya se enmarcaba en los preparativos
de las elecciones que finalmente tendrian lugar el afio siguiente. El gobierno
provisional que las convocaba combinaba los sectores mas moderados del
régimen, el grupo liberal que, aun desde la connivencia con el franquismo, habia
estado esperando la apertura econémica, y los dirigentes socialistas que se
habian ido destacando en la lucha activa desde la base. Aun con las resistencias
de esos sectores de derecha, la direccién que las negociaciones tomaban
reflejaba claramente la voz de los representantes socialistas y comunistas, pues
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estos eran a su vez reflejos de la postura que iba tomando la sociedad. A nadie
sorprendio entonces que el PSOE y el PC formasen en coalicion el primer gobierno
democratico del pais en treinta y ocho afios.

Y en mi relato, algunas cosas que se dicen comienzan a ser. Como mis padres, que
empiezan a ser. Y, por ejemplo, siguen siendo los hijos de sus padres cuando de
repente se convierten en los padres que mis padres son, primero de mi hermano,

y de repente de mi. Y ha habido otro movimiento en el momento y en el lugar y de
repente somos, como algunas cosas que antes no podian ni siquiera comentarse
empiezan a ser.

No hay que olvidar que deshacer y volver a hacer un pais no es tarea facil. Sin
embargo, mi padre siempre me ha recordado que, aun imperfectamente, la
voluntad real fue la de hacerlo, barriendo para ello toda estructura gangrenada

que tuviese su origen y motor en el franquismo para rehacerla, partiendo para ello
de la base simple de que asi lo deseaba la inmensa mayoria de los espafioles.

Sin duda se llegé a soluciones de compromiso, basadas en las condiciones
europeas e internacionales, como el reconocimiento de la propiedad privada o la no
expropiacion forzada de las fortunas del franquismo; pero apenas se dedicé tiempo
a decidir acerca de si se debia una nueva y profunda desamortizacién politica de

la iglesia, de si el conde de Barcelona debia ser enajenado de cualquier derecho

a reinar o de si la estructura fundamental del estado debia ser la de uno socialista,
igualitario y redistributivo. Simplemente llevé un tiempo tramitar y firmar los papeles
para hacer todo esto efectivo.

En mi relato comento que en realidad, como mi padre no comenta muchas cosas,
apenas me ha comentado nada sobre esos momentos de silencio, estructurales

o domésticos. Y de la ignorancia, como en el principio de explosion de la légica,
cualquier cosa puede inferirse o decirse. Y él no dice mucho y yo tal vez no escucho
nada. Pero mientras miro el dibujo en el relato pienso en esa época y esa historia
que no sé y que No Soy.

Si, recuerdo oir a mi padre insistirme tantas veces en lo que siguié, apelando desde
lo delicado de hablarlo en casa, ante la familia de mi madre, a que al menos yo
conservase su memoria. Supongo que estaba claro que las nacionalidades dentro
de Espafa serian reconocidas, asi como sus lenguas. Sin embargo, parece que

el problema radicé en que la tradicién internacionalista del Partido Comunista le
impedia aprobar un modelo de corte federativo, y aposté asi por un modelo de
estado centralista en equilibrio con las municipalidades. No recuerdo muy bien
coémo empezo la escalada de agitacion pero parece en buena parte una repeticion
de lo sucedido en los '60 contra el franquismo; los mismos grupos politico-militares
con una base de apoyo popular resurgieron para expresar su descontento con esta
y algunas otras reformas, seguro que discutibles, especialmente a principios de

la segunda legislatura de la Coalicion Obrera. Para entonces se veia cual era la
direccion y la inercia, y un climax dramatico debia de parecer sélo una cuestion de
tiempo.

Pienso en el relato y en cémo soy yo el que tiene que hacer un esfuerzo en la
imposibilidad, y soy yo el que siendo intento dominar un relato mas grande que yo
para asi poder ser quien soy. Y es asi como intento, y fracaso, al concebir un relato
sobre la historia de Espania.
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El olvido, o la lucha contra el mismo, parece haber sido siempre la razén de mi
padre para tener tan presente la historia de la que él forma parte, y parece que
también la razén para hablarme tan a menudo de ello, hasta mi aburrimiento. No
deja de ser destacable que yo naciese apenas nueve meses después del intento
de magnicidio del 23-F. Cuando los medios de comunicaciéon hacen memoria al
respecto siempre sefialan lo cerca que estuvo Santiago Carrillo de no sobrevivir,
para a continuacion especular con la Espaina posible que hubiese resultado de tal
tragedia. El intento ya cambié de todos modos ciertas cosas de por si, supongo.
¢Por qué si no iba a darse de repente ese giro tan centrista en un gobierno que
menos de una década antes parecia una utopia hecha realidad? Puedo imaginar
que la decadencia soviética, y con ella la de su influencia, hacian que cada vez
pareciese mejor matrimonio uno con el bloque europeo capitalista y moderado.
Parece que el desencanto se aceptd como una solucién de compromiso. Al fin

y al cabo, mi padre no tenia que remontarse a los dias de su padre para tener
presentes tiempos peores en el pais. Tiempos en los que apenas le quedaba
suficiente de una pareja de zapatos como para juntar uno sélo con el que ir al
colegio. No sé cuantas veces sufri su insistencia en la importancia de estudiar, ya
que él no habia podido terminar su carrera de arquitectura. Para él lo importante
era que siempre mantuviésemos esa cultura del esfuerzo activa, una cultura que
segun él se justificaba a si misma. No sé, si lo pienso detenidamente creo que en
parte él sentia cierto remordimiento por su cambio de postura politica a lo largo
de los afos. El también acepté esa desilusion como un mal necesario. Tal vez los
conflictos que eso le genero con la familia de mi madre, o la suma de todo esto,
son lo que ha hecho que ni mi hermano ni yo le prestemos mucha atencion a esas
disputas, que me suenan a menudo a palabras vacias que yo no puedo llenar ni
cambiar. Pero realmente creo que él siente una deuda con su padre, que fue capaz
de ir a la carcel tras la guerra civil por aquello en que él creia que creia.

Si. En mi relato yo no soy yo.

Recuerdo haberle visto un dia de pié frente a la mesa del salén de casa mirando
fijamente los papeles del juicio de mi abuelo. Ya me habia hablado de ese sumario
en el que se recogian unos textos ideolégicos que escribié mi abuelo hace

mucho, aunque no me desperto el suficiente interés como para leerlos. Aquel

dia, en el saldn, me parecio ver cierta tension en él. Una impotencia. Miraba los
papeles fijamente, como si no debieran estar alli, 0 como si él no debiera estar
mirandolos como lo hacia. Como si debiese ser algo mas frente a ellos. Y justo

en ese momento me mird, entre el silencio y el grito de auxilio, como si quisiese
trasladarme parte de esa responsabilidad; como si cada vez que me habia hablado
de su padre y de si mismo estuviese destinada a que yo entendiese ese momento
al que los tres perteneciamos. Le dejé alli con los papeles, y después de ese dia
no los he vuelto a ver, aunque deben de estar por algun armario de su casa.

Algun dia he recordado ese dia y se me ha ocurrido pensar que tal vez él, si
realmente queria hacer algo con esos papeles, podria haberlos fotografiado, o
mejor, dibujado. El tenia buena mano para dibujar. Otra cosa que olvidé aprender
de él.
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4. Conclusiones. En busca del futuro perdido

La inquietud de la propuesta teérica que Andreas Huyssen examina en su ensayo

En busca del futuro perdido (2002) es sin duda relevante, pues nos encontramos

en un momento histérico sin precedentes. Si a principios del siglo XX se atendieron
febrilmente las transformaciones humanistas y tecnoldgicas para nutrir la vision
futurista, en este principio de milenio el anhelo de imaginar cede el paso a la revision
del pasado, mostrando un interés titubeante al ideal de estructurar, mediante

las ideologias, las virtudes del futuro. Andreas Huyssen analiza los sucesos que
determinan el rumbo de la cultura de la memoria; es decir, las fracturas y empefios en
el imaginario colectivo en los contextos nacionales o regionales. El autor (Huyssen,
2002) explica como a partir del Holocausto, la caida del muro de Berlin o el fin de las
dictaduras militares en América Latina, la memoria responde a un comportamiento
social matizado por la globalizacién, el surgimiento de nuevos nacionalismos y
confrontaciones bélicas, tocada por los avatares de la economia, y el vértigo de los
acontecimientos que dan nuevos rumbos a las comunidades.

En busca del futuro perdido, parte de la discusion sobre los museos como vigias de
las expresiones mas relevantes de la cultura de la memoria, al tiempo que critica bajo
un enfoque sociocultural qué aportd la posmodernidad. Sin embargo, es importante
que maticemos que el excedente de memoria al que apunta Andreas Huyssen desde
hace unas décadas viene marcado por el régimen de musealizacion y estructuracion
mediatica de la memoria protagonizado por las industrias culturales, cuya produccién
remite al marketing masivo de la nostalgia, a la escritura de memorias y confesiones,
al auge de la autobiografia y de la novela histérica posmoderna con su inestable
negociacion entre el hecho y la ficcidn, a la difusion de las préacticas de la memoria en
las artes visuales, con frecuencia centradas en el medio fotografico, y al aumento de
los documentales histdricos en television. Las preguntas que nos hariamos entonces
serian ¢ qué forma de memoria han construido las industrias culturales? ;En qué
medida la cultura de la memoria construye relatos, lugares comunes y narrativas
ideoldgicas cerradas? Los espacios de didlogo para construir politicas de la memoria e
incluso un planteamiento experimental colaborativo como la Mediabiografia, en estos
tiempos, podemos pensarlos teniendo en cuenta esos lugares comunes para los relatos
y esas narrativas ideolégicas cerradas para superar ese momento de impase. Se trata,
entonces, de un giro hacia la reflexion acerca de las estrategias de representacion

de la memoria, las narrativas del archivo, las formas de organizacion textual, visual

y audio-visual de los corpus de las imagenes documento y testimoniales, las cuales
parece desempefiar hoy dia un papel aun mas fundamental que antes. Personalmente
me siento mas atraida por los materiales de descarte, los documentos que no han sido
catalogados y que generan otros index. La estrategia de des-documentar frente a los
procesos de documentacion es algo que necesariamente podemos plantearnos. Al
menos como ejercicio de de-colonizacion de los imaginarios culturales.

La escritura, el archivo y el album fueron en su momento soportes para estructurar
los relatos de la esfera privada. Solo una posicién ética en el uso de las tecnologias
puede hacer frente al uso de la memoria como efecto tecnoldgico. La cultura de la
memoria es una construccion occidental. Esta construccion narrativa a lo largo de
la historia ha necesitado de unas tecnologias de la memoria y soportes para ser
transmitida. En otras culturas comunitarias como la de los Cocama, Huitoto, Bora o
Tikuna en la frontera de la selva amazdnica entre Pert, Colombia y Brasil carecen
de ese sentido de la memoria y el tiempo dividido entre pasado, presente y futuro, la
transmision de sus historias sigue siendo oral y comportan estructuras rizomaticas para
contar lo que en cada momento es preciso contar.
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