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The Travel without Return: Considerations about W. G. Sebald’s Work.

Abstract

Sebald, a German writer who died ten years ago, succeeded in writing various novels in a
short period of time. These present a number of approaches which relate to contemporary
art. Through his characters, Sebald reflects on memory, travel as self reflection, nomadism
and exile, and uses photographs in his novels. These aspects define him as a paradigmatic
writer. This essay will focus on the development of these concepts in his work.
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Resumen

Sebald, autor aleman fallecido hace diez afios, ha publicado varias novelas de ficciéon en

un corto periodo de tiempo que encierran planteamientos susceptibles de ser aplicados al
campo del arte contemporaneo. La reflexion sobre la memoria, el viaje como conocimiento
interior y exploracion, el nomadismo y exilio que, tanto sus personajes como el mismo autor,
sufren, ademas de la incoporacion de la fotografia en sus textos, hacen que se configure
como uno de los autores mas emblematicos de nuestro siglo. En este articulo trazaré una
guia para el desentrafiamiento de las problematicas actuales en su obra.
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Introduccion

Dificiles de descubrir son los alados vertebrados de la
prehistoria, almacenados entre tablillas de pizarra. Pero si
veo ante mi la nervadura de mi vida pasada, en una ima-
gen, pienso siempre que tiene algo que ver con la verdad.
(Sebald, 2002, p.77)

“Mas alla de la estética, toda la poesia se encuentra en el poder que tendran los
hombres durante sus aventuras” (Filon, 1952). El caracter poético inunda las obras
del escritor aleman Max Sebald (1944-2001). La aventura, que se encuentra en sus
novelas, nos conducen hacia un viaje, hacia la peregrinacion, el exilio o la memoria
y siempre la melancolia. La melancolia como telén de fondo, que consume a sus
personajes y los situa en el limite, interfaz de una nostalgia imperecedera. Es éste
el ejemplo claro de una toma de posicion. Una postura nostalgica ante el mundo
que invade sus novelas. El lector es capaz de absorber los efluvios melancdlicos
materializados a veces por imagenes, otras por la eleccion de ciertos temas y
personajes o por una determinada forma de escritura.

En la actualidad Sebald sigue siendo uno de los escritores mas influyentes en el
panorama de la literatura occidental. La prematura muerte del escritor (a la edad de 57
afios) trunco una carrera literaria que comenzaba a despuntar tras la publicacion de
su primera novela Del natural en 1988. El shock que su pérdida produjo en la cultura
europea, ha supuesto una sucesién de revisiones sobre su obra: investigaciones,
analisis y estudios que intentan discernir y clarificar la dificultad de sus novelas .

No es hasta la madurez, sin embargo, cuando Sebald decide dedicarse a la
escritura, compaginando esta actividad con su labor de docente en Inglaterra. El
periodo de tiempo que vivi6 en este pais (alrededor de 30 afios) ha hecho que temas
como el viaje, la emigracion o la recuperacion histérica aparezcan como una constante
en sus novelas'.

El compendio de su obra, a pesar de ser breve, contiene una variedad tipoldgica y
tematica que hace dificil su clasificacion en una corriente estilistica. Asi, la critica mas
ortodoxa, ha tenido a clasificarlo en la generacion de escritores alemanes que hablan
sobre el Holocausto y que, después de varias décadas, se han atrevido desvelar la
traumatica memoria que supuso la aniquilacién judia en Europa.

Este ejercicio taxondmico se quedaria lejos de la verdadera complejidad sebaldiana.
Si bien es cierto que en Austerlitz, Gltima novela publicada en 2001 y en Los emigrados
(1996), el tema del Holocausto es el hilo conductor que entreteje las historias
narrativas: en Los Emigrados a través de cuatro historias de personajes desarraigados
que han abandonado su pais, en Austerlitz mediante el personaje protagonista que
busca a su madre asesinada por los nazis entre los escombros y la ruinas de la ciudad.

Otros libros, por el contrario, se centran en el exilio o la peregrinacion. Es el caso
de Los Anillos de Saturno (1991) donde Sebald relata, en clave autobiografica, el
viaje hacia tierras reconditas inglesas. En el camino y el recorrido paisajistico, el autor
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describe relatos histéricos embebidos de una dudosa certeza; el juego entre realidad
y ficcion responde a una estrategia de deconstruccion histérica que funciona como
un motivo recurrente en sus obras. Para enfatizar este aspecto, el autor incluye
reproducciones fotograficas de baja calidad (siempre en blanco y negro) que intentan
dialogar con el texto. Este hecho, afiade un elemento aporético y alegérico a la
narracion: el lector queda perplejo ante la constatacion fehaciente de la veracidad de
los hechos mediante la certificacion fotografica y lo sume en un extrafiamiento, una
duda que lo acompafia hasta el final de cada novela.

Demostrada la visién poliédrica y fractal de la obra sebaldiana, voy a trazar una
guia de viaje que ayude a esclarecer los leit motivs que se encuentran en su obra.
Para ello dividiré el texto en tres ejes tematicos que funcionan a modo de estrategias
de aproximacion al escritor aleman. Ellos seran: el uso de la fotografia y el archivo,
la melanocolia y la memoria, y el viaje como autoexploracién interior. El objetivo
de este trabajo consiste en la construccién de un mapa que sirva para esclarecer y
desentrafar los entresijos de la obra del autor. Las novelas a las que mas se hara
alusion son las formadas por la llamada cuatrilogia (J.J. Long, 2007), compuesta por
Vértigo (1989) Los Emigrados (1994) Los Anillos de Saturno (1996) y Austerlitz (2001).

Bajo este prisma, Sebald se muestra como un fldneur de la memoria, un paseante
avido de experiencias nomadicas, hecho que lo convierte en un inconformista, un
eterno buscador de lo que no puede ser ni determinado ni clasificado. El flaneur, figura
surgida a finales del siglo XIX, funcionaria como clave de acceso al entramado tedrico
vertido en las paginas de sus narraciones. La deambulacion por territorios ajenos, el
viaje hacia nuevos paises en una constante peregrinacion, hace que confluya en él la
rearticulacién de una identidad flaneuristica posmoderna. Para demostrar este hecho,
es imprescindible la construccion solida de las tematicas mas arraigadas en Sebald.

Pero antes debo citar a Nicolas Bourriaud, modelo para la articulacion del mapa
sebaldiano que aqui presentamos. Tal como él argumenta, apoyado en Los Anillos de
Saturno para la explicaciéon de su teoria sobre la altermodernidad: “un archipiélago es
la relacion entre el uno y el mdltiple. Es una entidad abstracta” (Bourriaud, 2009, p.11).
Cada tema que exponemos tiene relacion con los demas, y ninguno de ellos puede ser
entendido en su totalidad sin un eslabon que los relacione. Por ello, la pertinencia de
un método cartografico, unira las diferentes tematicas que se sustraen del andlisis de
la obra de Sebald, y a la misma vez, conformaran una constelacion reticular.

Fotografia y archivo

La costumbre de incluir imagenes ha llegado a conver-
tirse finalmente en un habito. Creo que cuentan su propia
historia dentro de la narracién y establecen un segundo
nivel del discurso que es mudo. Seria una ambicién para
mi producir el tipo de prosa que encierra un grado de
mutismo en si misma. (Sebald, 1997, p.13)

Practicamente la totalidad de las novelas del escritor contienen fotografias que
guardan relacién con el texto. La hibridacion de las artes no es algo nuevo, desde
la maxima de Horacio ut pictura poeisis hasta nuestros dias, los regimenes visuales
siempre han convivido con los textuales. Esta imbricacion sufrié un considerable
impulso con el arte conceptual, que debe ser entendido junto con el mensaje
escrito. El arte contemporaneo actual vive una feliz convivencia con la literatura; en
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la Ultima década ciertos escritores se inspiran en temas artisticos para sus novelas

o directamente utilizan las imagenes de igual forma que el texto. Algunos de estos
ejemplos se pueden encontrar en Paul Auster y su libro Leviatan: la creacion de un
personaje influenciado por la vida de la artista Sophie Calle, pasando por Houllebecq
(Plataforma), donde el personaje principal trabaja en un museo de arte contemporaneo
en Paris, hasta Vidal-Folch que en La cabeza de plastico, realiza una diseminacion de
la vida de una artista inventado.

En el caso de Sebald, su predileccion por el uso de fotografias se extiende hacia la
utilizacién de reproducciones de objetos de un amplio espectro: recortes de prensa y
revista, cartas, mapas y diagramas, billetes de tren, facturas... (Ver Fig.1)

Todos estos elementos producen en el lector un extrafiamiento poco habitual en la
literatura y conforma una etnografia peculiar, una suerte de coleccionable que lo situa
en la linea de autores como Perec, escritor de lo infraordinario, donde el aspecto visual
es palpable, o artistas como Boltanski, quién recolecta objetos y los colecciona. Es
evidente, en este punto, que existe una relacion con el arte contemporaneo, sobre todo
en la insistencia en el fragmento: archiva y documenta y a la misma vez crea un juego
entre la ficcidn y la realidad.

Las imagenes funcionan en Sebald, como portadores de recuerdos, son “materiales
que funcionaban como potenciales generadores de reflexion tedrica y como indicios
manejables de la complejidad del mundo” (De Luelmo, 2003, p.56). Fotografias que
forman parte de recortes, deshechos y conforman, de esta forma, una poética del
fragmento.

En este sentido, existe un procedimiento alegérico de la imagen, se trata de
una transfusion de valores simbdlicos en las fotografias que Sebald utiliza y que se
configura como un salvoconducto, un pasaporte que conduce hacia la descodificacion
de su mutismo inicial, destapando su significado oculto. Funcionan como tropos
portadores de un valor connotativo.

Segun Berger: “La fotografia, irrefutable en cuanto evidencia, pero débil en cuanto
significado, cobra significacion mediante las palabras. En ese momento, unidas las
dos, se vuelven muy poderosas” (Berger, 1998, p.92) Mediante la union entre res 'y
verba o discurso e imagen, el resultado adquiere una mayor cuantificacion epistémica
y se sujeta valores meta-cognoscibles, es decir, un proceso de fusién que Mitchell ha
llegado a clasificar con el sustantivo compuesto de “imagentexto”: “la escritura, en su
forma fisica y grafica, constituye una sutura inseparable de lo visual y de lo verbal, la

“imagentexto” encarnada” (Mitchell, 2009, p.89).

TRecorte de factura que aperece en la novela Vértigo. El protagonista habla de un local donde cena el
mismo dia que esta escrito en la cuenta. Se siente enfermo y sale corriendo en una huida misteriosa
que lo lleva a coger un tren nocturno hacia Innsbruck.
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Para Mitchell, la escritura hace que el lenguaje sea visible (2009, p. 104), por
ello, el mismo acto de escribir mediante la ekfrasis convierte casi en literal la maxima
benjaminiana “no tengo nada que decir. Solo que mostrar” (Benjamin, 1924, p. 23).
Se trata de un ejercicio que intenta ir mas alla, es un proceso de objetivacion de lo
ausente, lo que permanece invisible y que las imagenes son capaces de trasmutar y
materializar. Este ejercicio es realizado por Sebald con plena consciencia del proceso:
consiste en transcribir lo absoluto, lo que no se puede definir, es una estrategia que
se basa en “la representacion aporética de lo invisible” (Ibafiez, 2004, p. 19). Las
imagenes que utiliza trascienden la mera representacion visual para ofrecernos otras
posibilidades de interpretacion.

En las novelas de Sebald, la recurrencia a la insercion de fotografias, se debe a
una apuesta por /o real. Asi lo describe el propio autor: “actian como una sefial de
autenticidad y nos revelan uno de los problemas centrales de la escritura de ficcion,
que es la legitimacion y la llegada a la verdad por un recorrido sinuoso” (Green, 2007).
Susan Sontag incide en este aspecto:

Lo caracteristico de una obra de ficcion no es que la historia no sea verdadera,
bien puede ser verdadera, en parte o en su integridad, sino su uso o expansion de
una variedad de recursos que producen lo que los criticos llaman “el efecto de lo
real”. Las ficciones de Sebald —y la ilustracion visual que las acompafia- proyectan
el efecto de lo real a un extremo fulgurante. (Sontag, 2000, p.4)

Sontag revela una cuestion clave en la escritura visual sebaldiana: la ficcion, que
no deja de suscitar analisis y reflexion. Segun Carol Bere, las fotografias que Sebald
utiliza en Los Emigrados son reales en su mayoria (2004, p. 189). Por tanto, lo que el
autor realiza es un juego entre la invencion de historias -a veces basadas en hechos
reales- y su propia autobiografia. Un laberinto hibrido que puede ser denominado
como “docu-ficcién” y que lo situaria en la estela de otros autores alemanes coetaneos
como el caso de Alexander Kluge o Rolf Brikmann. El valor documental de la imagen
juega un papel fundamental y entronca con la nocion de archivo, creando una
ambigliedad provocada y, en ocasiones, perversa. Pero a su vez también obtiene
una elaboracion subjetiva: la rememoracién del pasado. En Austerlitz, el protagonista
describe en reiteradas ocasiones, el impacto que ciertas fotografias le ocasiona. El
recuerdo que queda siempre en la memoria, comenta el protagonista de la novela:

Hasta que oi a Vera seguir hablando de la impenetrabilidad que parece propia de
esas fotografias del olvido, se tenia la impresion, dijo, de que algo se movia dentro
de ellas, de que se percibian pequefios suspiros de desesperacion (...) como si las
imagenes tuvieran su propia memoria y se acordaran de nosotros, de cémo fuimos
antes nosotros, los supervivientes, y los que no estan ya entre nosotros. (Sebald,
2001, p.184) (Ver Fig.2)

La descripcion visual de la imagenes que se intercalan en sus novelas, revelan la
herida punzante que sobrecoge al lector; se trata del puntum barthiano que “se lee en
carne viva en la fotografia histérica. En ella siempre hay un aplastamiento del Tiempo:
esto ha muerto y va a morir” (Barthes, 2010, p.109).
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El puntum barthiano se puede ver reflejado en los albumes familiares que aparecen
en Los emigrados. Annette Kuhn es la encargada de hablar sobre el potencial de la
fotografia doméstica: “es una ayuda, un apunte, un pretexto: sitia la escena para
una rememoracion” (Kuhn, 1996, p.472). Por ello, el uso que hace Sebald en estas
fotografias familiares enfatizan el rasgo de autenticidad y veracidad que es buscado en
la intertextualidad del relato, aunque éste sea ficticio y a la vez funciona como herida y
huella que reverbera el pasado, apoyandose en la proximidad que aportan.

Sebald consigue articular un doble discurso que pasa inadvertido en una primera
lectura, pero que debe ser analizado y estudiado en profundidad: la de documentar
el relato (ficticio y real) mediante las fotografias que funcionan tanto como puntuacion
del texto, como portadoras de una subjetividad ontoldgica. La ambivalencia queda
entretejida en un doble juego donde la busqueda del pasado queda como una obsesién
constante. La busqueda de lo recéndito, lo que no volvera. Quedan entonces, como
testigos mudos, las fotografias, los recortes, los mapas, que certifican una muerte, una
ausencia que los protagonistas de sus novelas, no podran recuperar: el recuerdo que
las imagenes ofrecen, es el antidoto contra el paso del tiempo.

El peso de la melancolia y la memoria

Y hoy quisiera, dijo Austerlitz, haber desaparecido sin dejar
huella en la paz que reinaba alli sin pausa.
(Sebald, 2002, p.68)

Sebald, como autor de origen aleman nacido en la generacién post Holocausto, sentia
la necesidad de escribir sobre los acontecimientos histdricos ocurridos durante la
Segunda Guerra Mundial. El trauma causado en los escritores de su generacion, ha
ocasionado que muchos de ellos hayan sufrido el silencio y el ocultamiento de los
mismos, como si de una gran verglienza nacional se tratase.

El propio Sebald, se impuso un régimen de exilio y vivd parte de su vida en otro
pais, sintiendo asi, el peso de la tristeza del apatrida y del emigrante. Sus novelas dan
cuenta de ese hecho y se respira la urgencia de airear los fantasmas de la historia.
Los personajes atormentados que pueblan sus novelas no hacen sino reforzar el

tFotografia de un nifio pequefio que se encuentra en la novela Austerlitz. Se trata del propio
Austerlitz, quién contempla la imagen del pasado como si no se tratase de él mismo, ya que
no tenia constancia de esta época, ni recuerdos.
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caracter huidizo y misterioso del autor. De una forma acertada, varios especialistas e
investigadores de Sebald (Long, 2007; McCulloh, 2003) relacionan su trabajo con el
concepto de posmemoria que fue desarrollado por Marianne Hirsch. La autora utiliza
el caso de Austerlitz para ilustrar una parte de su argumentacion. Para Hirsch (2008)
la posmemoria es un concepto que se encargaria de establecer la relacion entre la
generacion que fue testigo y experimentaron el horror en primera persona, con la
llamada “segunda generacion”, es decir, aquéllos que crecieron con la experiencia
postraumética a través de imagenes, historias o narraciones orales, tejiendo un
inconsciente colectivo con el que tuvieron que lidiar. Sebald, por tanto, pertenece a
esa segunda generacion alemana que mimetizo la pulsion generalizada del horror y la
verglienza de la catastrofe.

Si el primer epigrafe se ha comentado la doble articulacién del discurso visual en
las novelas de Sebald, sin duda, las imagenes que utiliza no estan exentas de esta
aura posmemorial. El silencio, la quietud que presentan muchas de las fotografias
injertadas en la narracion, son sintomaticas del consentimiento tacito y compromiso
con la historia reciente. Hirsch se ha percatado del potencial que las fotografias son
capaces de generar bajo el aura y la capacidad mnemotécnica que encierran. Forma
parte pues de una einfiilung colectiva, que arrastra tras de si una fuerza empatica y
convulsiva que trastoca y activa el puntum, la herida generacional que el olvido no
puede eliminar.

Por ello, Austerlitz se conforma como un paradigma en el estudio de la
posmemoria; no solo narra la historia de un hijo del Holocausto (como la propia
Marianne Hirsch), sino que certifica esta inmersion histérica con fotografias y recortes,
aunque no tengan una relacion directa con imagenes del horror. En este sentido,
guarda una relaciéon con Shoah (1985) pelicula documental sobre el Holocausto
realizada por Claude Lanzmann, que no muestra imagenes del exterminio nazi.

Son imagenes que humanizan la narratividad de Auterlitz y estan prefiadas de
una nostalgia y apego, la busqueda de su madre es el reencuentro y la conciliacién
con el actual presente. Y asi es como lo describe Hirsch: “la imagen maternal de
Austerlitz nos lleva a examinar el enlace entre el presente y el pasado que se define
indexicalmente como no mas que performativo” (Hirsch, 2008, p.135). Coincide en
este punto con Mieke Bal, quién habla de la funcién performatica en la narracién. (Bal,
1999, p.120)

La performatividad de la que hablan Hirsch y Bal pone en evidencia el sentido final
de la novela: la busqueda insatisfecha del personaje principal -incluso identificado con
el propio Sebald- que se ha extendido en un lapso de memoria indefinida: Austerlitz
queda sumergido en una espiral rizomatica que lo condena a un exilio, a un eterno
vagar por el laberinto de los recuerdos fragmentados.

Es el fragmento, precisamente, el encargado de articular toda una construccién
visual y textual en la obra de Sebald. Me explico: la division permanece latente en
el modus operandi del escritor aleman. Hecho que se evidencia en la eleccién de
fragmentar las historias que ocurren, por ejemplo en Los Emigrados. También se
deja ver en los detalles fotograficos, a modo de montaje, que pueblan las novelas
sebaldianas. Igual sucede en la estructura de Los anillos de Saturno, que conecta con
la idea de archipiélago apuntada por Bourriaud (2009, p.11).
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Mencionabamos al principio, la predileccion por el uso de detalles sin aparente
importancia: trozos de billetes de trenes, mapas, recortes... Elementos que forman
parte del deshecho, los escombros de la historia, la ruina doméstica. Bajo la sombra del
aparato melancdlico basado en el descarte, se vislumbra la estela de Walter Benjamin.
Benjamin ha reflexionado en profundidad sobe el la historia, sobre el montaje y sobre
la melancolia. Es el tedrico del siglo veinte que mas se adelanté a nuestro tiempo
y ha funcionado, en mucho de los casos, como un visionario, una iluminacién que
permanece latente en nuestros dias.

Su aportacion al concepto de archivo y memoria encaja a la perfeccion con los
temas centrales que se observan en Sebald. Tal como argumenta Hernandez Navarro:
“son los fragmentos dispersos los que Benjamin utiliza para hacer historia. Igual que
el trapero. (...) Benjamin es un estudioso del fragmento, de lo minimo, y cree que a
través del estudio del fragmento se encuentra la totalidad. En el detalle es donde todo
esta dado” (2010, p.14) Se trata construir una arqueologia de lo cotidiano, lo que pasa
desapercibido, los escombros y residuos del tiempo pasado y que remite directamente
al concepto de infraordinario ideado por Perec y de infrafino por Duchamp.

Otros autores también han incidido en esta misma linea, el propio Benjamin con
el proyecto de Los Pasajes, escrito gracias a citas y a un original montaje literario,
Aby Warburg y su Atlas Mnemosyne, una historia en imagenes, o incluso el método
arqueologico ideado por Michel Foucault. Todos tienes en comun la creacion de una
historia alternativa, que va mas alla de la linealidad temporal y se constituye como una
variacion subversiva del tiempo, una “heterocronia” que encierra “nuevas posibilidades”
de interrelacién y aboga por una puesta en entredicho de la historia oficial. Benjamin,
por tanto, ayuda a comprender el complejo de la obra sebaldiana, sobre todo en el
desarrollo de temas como la memoria, la historia o las imagenes.

Si hay algo comun en Sebald y Benjamin es, sin duda, la melancolia como actitud
sesgada que encierra todo un artefacto subversivo, una estrategia de los afectos
que se configuraria como un modo de vida. A lo largo de la historia del arte, las
representaciones y estudio de la melancolia han sido una constante. El tema sigue
siendo ampliamente estudiado y analizado, los llamados “nacidos bajo el signo de
Saturno” suelen ser artistas populares como Durero y han pasado a ser objeto de
estudio desde hace unas décadas.

En este sentido, la idea de catastrofe y barbarie ha funcionado como modo de
activacion para una estado perpetuum de melancolia y han generado la creaciéon de
una weltashaung del dolor, tal como se observa en los protagonistas de sus novelas.
En efecto, los personajes sebaldianos estan compuestos bajo estos arquetipos
melancolizados de individuos que rezuman un estado permanente de insatisfaccion,
de exilio y de busqueda. La melancolia de Sebald, perpetuada a través de la creaciéon
de sus personajes, es sintomatica de los cambios que estan aconteciendo en nuestro
mundo. El paisaje, tema que le preocupaba con urgencia, es presentando de forma
asidua en sus novelas. El paisaje entendido como ultimo reducto de conexién con el
pasado, que se vincula con la nocion de ruina y memoria. Paisajes industriales, que
han cambiado su fisionomia (ver Fig.3). Paisajes que se desmoronan, vertidos en
escombros y que quedan abandonados. Sebald confiesa:
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Mi melancolia se debe a que el paisaje esta amenazado realmente; de hecho, esta
desapareciendo. Los escenarios naturales estan siendo regulados, normalizados,
incluso borrados violentamente, como hemos visto en los Ultimos meses. En ciertas
regiones de Europa, como Holanda y Alemania, no existe ya el paisaje sino como
un vacio reconstruido por el hombre. Eso claramente milita contra la experiencia de
mi infancia. (Sebald, 2002)

La nocién de paisaje, por tanto, tiene en Sebald un sentido alegdrico y posee un
velo de melancolia, de spleen. La persona que observa los cambios que suceden, que
escruta el horizonte con cierta parsimonia y quietud esta poseida por el dispositivo de
la insatisfaccion permanente, del eterno cuestionar y, como el fldneur que se situaba
en el umbral de la modernidad segun Benjamin, ensaya “un tiempo autre melancélico,
ralentizado, discorde, erigiendo una barrera frente al impetu aniquilador de la
civilizacion contemporanea” (Pizza, 2004, p. 14). Sebald impregna a sus personajes
de este sentido mesurado, calmado y que no cesan en su empefio de busqueda de
aquello que, ni siquiera en la ficcién, podran encontrar.

Nomadismo, viaje y errancia

Sorpresa y decepcion de los viajes.
llusién de haber vencido la distancia,
de haber borrado el tiempo.

Estar lejos.

(Perec, 2003, p.117)

La historia de la literatura esta plagada de referencias a lo viajes en cualquiera
de sus modalidades. No es cometido en este articulo, recordar ejemplos que nos
podemos encontrar y que forman parte ya de un territorio comun y universal en la
literatura. No es casualidad la disposicion de los apartados en los que he dividido el
texto. Que éste sea el tercero, responde a una estrategia que unifica los diferentes
discursos que he ido argumentando. Por ello, como ultimo elemento vertebrador,
quiero hacer hincapié en el movimiento, cuestién clave para entender el complejo de
la obra sebaldiana. Se trata de un nomadismo buscado, se trata de un viaje contenido
en las paginas de sus novelas, una llave para desvelar el mundo interior del autor.
Se trata de un viaje como conquista del territorio interior de Sebald y que tiene su
paralelismo en las acciones que le caracterizan: el exilio buscado, la peregrinaciéon de
sus personajes que guardan un reflejo, un alter ego con su creador. Ficcion y realidad
pasan a situarse en un mismo terreno.

Para demostrar este objetivo, es necesario sacar a la luz ciertos rasgos relevantes
que se encuentran en las novelas de Sebald y que inciden en la presencia del viaje,

tAusterlitz en un viaje en tren describe el paisaje industrial, “los suburbios septentrionales” a su paso por tierras del este.
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otorgandole un valor extra narrativo y convirtiéndolo en un personaje mas que se pasea
por practicamente todas las obras del escritor. Asi el movimiento articula un discurso
estratégico basado en un sentido critico que subyace como telén de fondo en sus
escritos. El paseo, el errabundeo, el viaje o el nomadismo se inscriben en una historia
del andar como practica artistica/estética, donde se podrian incluir a escritores como
Virginia Woolf, Allan Poe, Kafka, Robert Walser o el propio Sebald.

De esta forma vemos como en Los anillos de Saturno, el viaje corresponde a los
paseos que el protagonista realiza hasta caer enfermo. El desgarro interior ya se puede
observar desde los comienzos del libro, donde inicia una peregrinacion por los pueblos
perdidos del sur de Inglaterra, motivado por una necesidad extrema:

En Agosto de 1922, cuando la canicula se acercaba a su fin, emprendi un viaje a
pie a través del condado de Suffolk, al este de Inglaterra, con la esperanza de poder
huir del vacio que se estaba propagando en mi después de haber concluido un
trabajo importante. (p.11)

La metafora concéntrica de los anillos, que da titulo al libro, remite hacia el viaje a
los infiernos de Dante. La oscuridad y el ambiente nocturno prevalecen en ésta y en sus
otras novelas. Ademas, el Purgatorio y el Infierno de Dante, funcionan también como
un elogio al hombre que camina. El paseo y la peregrinacion en Los Anillos de Saturno,
coincidiria con una concepcion del vagar como forma de reflexion y de inspiracion,
de encuentro en la soledad del individuo, tal como habian hecho Rousseau en sus
Meditaciones de un paseante solitario, o Nietzche, quién escribié: “todos los proyectos
me ofrecian objeto de meditacion para mis paseos: pues, como creo haber dicho, sélo
puedo meditar caminando; tan pronto como me paro dejo de pensar y mi cabeza no va
sino con mis pies” ( Nietzsche, 1950, p.31).

En Los Emigrados al contrario, la nocion de viaje guarda una relacién con el
concepto de exilio y perfila una errancia del dolor y la afioranza. De las cuatro historias
que lo componen, cabe destacar la del personaje Paul Betrayer, protagonista con
una biografia que: “deviene un catalogo de tipos de desplazamiento: movilizacién
militar, turismo, excursién infantil y pedagdgica, viaje sentimental, emigracion (interior),
deportacién”. (Carrién, 2008, p.100). La versatilidad y mutacion de movilidad que este
personaje encarna, representa el paradigma del viajero sebaldiano y conecta en ciertos
aspectos, con la melancolia y la desazén que caracterizan al escritor aleman.

Vértigo por otro lado, personaliza el desplazamiento por esferas urbanas. La ciudad
se erige como escenario representacional de los sucesos que van aconteciendo en
diferentes ciudades como Venecia, Viena, Milan, Verona e Innsbruck. El protagonista
se va encontrando con personajes histéricos como Stendhal o Dante, que aparecen a
lo largo de la novela como fantasmas del pasado. En Vértigo pues, el espacio urbano
configura el proceso de desarrollo de una novela que roza los limites de la ficcion
detectivesca y resucita el pasado materializado en la fisionomia de sus escritores
preferidos.

Proceso analogo encontramos en Austerlitz pero con un leit motiv ain mas
dramatico. La fantasmagoria del personaje principal recae en la busqueda de su
verdadera identidad. Busca, entre los rostros anénimos que habitan en la ciudad,
alguien que tenga una semejanza a su madre desconocida. Austerlitz, como un flaneur
decimononico, se siente aislado en medio de una multitud y rastrea las huellas de su
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pasado, destruido por los nazis. De nuevo los fantasmas que poblaban las paginas de
Vértigo reaparecen unidos al ndmada-fldneur; Benjamin, de nuevo, nos ofrece la clave:
“la fantasmagoria del flaneur: leer en los rostros la profesion, el origen y el caracter”
(Benjamin, 2008, p.477). El rostro es el vector que conduce la realidad tangible, la
identidad y que Austerlitz busca en vano (ver Fig 4).

El rostro es “el lugar geométrico de todos los conocimientos, es el simbolo de todo
lo que el individuo aporto a su vida como elementos esenciales” (Joseph 1988, p. 53).
El rostro perdido en el espacio urbano, espacio hundido en las fisuras de la historia
reciente y que se dirime en una “heterocronia,” es decir, un espacio fluido, atemporal,
el tiempo en pausa.

La ficcionalidad del espacio es subrayada por el narrador de la novela: “la relacion
entre espacio-tiempo, tal como se experimenta al viajar, tiene hasta hoy algo de
ilusionista e ilusoria” (p.11). El viaje, motor de la accién, se fundamenta en una estética
de la deriva, un interrogacion contintia que lleva a Austerlitz a recorrer los lugares de
su infancia y pasa a poseer entonces, connotaciones epifanicas (McCulloh, 2003,
p.129). Finalmente, Austerlitz, en un proceso de alétheia, se percata de su condicion
de apatrida y errante judio. Ha encontrado su identidad diluida en la historia, perdida
en un espacio heterétopo y la fantasmagoria ha sido el hilo conductor hasta una
revelacion que, en Ultima instancia, se ha construido bajo la sombra de una epifania
irresoluble.

Por otro lado, se ha de sefialar un motivo esencial en el corpus sebaldiano: la
inclinacion topografica en sus novelas, traducida por la presencia de mapas, de
rutas (ver Fig.5), de recorridos, y que a la vez contiene un componente nostalgico y
biografico, en palabras del propio escritor:

La geografia y la topografia han sido importantes para mi desde la infancia. Pasé
horas incontables, creci practicamente, buscando paises y regiones en los atlas.
Wertach, el pueblo aleman donde me crié, estaba rodeado de un ambiente natural.
La geografia sigue siendo una preocupacion. Siempre necesito saber déonde estoy
y conocer como son en verdad los lugares que sélo conozco como nombres en el
mapa. (Sebald, en Sanchez, 2002)

tFotografia que aparece en Austerlitz, cuando el personaje principal encuentra en el Archivo del Teatro de
Praga, esta imagen de una actriz y la confunde con el vago recuerdo que apenas guarda de su madre.
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La geografia y los espacios juegan un papel fundamental y se inscriben en las
nuevas practicas artisticas contemporaneas donde el campo de actuacion se ha
ampliado hacia la recuperacion del paisaje y de cualquier entorno que quede fuera
del marco preestablecido. Bourriaud es el encargado de poner el acento en lo que ha
descrito como “la relacion nueva con la geografia, que nace entonces de la extension
del campo de inscripcion de practica artistica” (Bourriaud, 2008, p.26). Los personajes
de Sebald, como némadas apatridas, no cesan en su empefio por conquistar el
paisaje mediante la errancia, conocer los lugares perdidos que no aparecen en los
mapas, construir rutas alternativas, ampliar sus paseos y convertirlos en vehiculos de
conocimiento interior, de reflexion y cuestionamiento.

Conclusiones

Una vez configurado este mapa personal, la guia de viaje que nos ha llevado a
descubrir las tematicas principales en la obra de Sebald, concluimos con una ultima
reflexion: la de enfatizar la relacion entre las cuestiones aqui planteadas y el campo
emergente del arte contemporaneo.

El uso de la fotografia y la busqueda de la recuperacién de la memoria histérica,
funcionan como claves para desentrafiar el panorama actual artistico. La hibridacion de
las artes es ahora mas que nunca, el marco de accion donde se permite una conjuncion
de las artes, la creacién de un lugar comun, un lugar donde liberarse de los corsés
tradicionales y apostar por una reformulacion y cuestionamiento de la historia de las
artes visuales. Sebald, al incluir fotografias en sus narraciones, “suspende el fluir del
relato, crea hiatos de lectura” (Sebald, 2002) creando de esta forma, una sensacién
espasmadica a través del impacto y la duda que producen en el lector. Se relaciona por
tanto, con otros escritores y fotdégrafos que realizan la misma operacién, nombres que
han aparecido a lo largo de este articulo.

Lo mismo ocurre con el concepto de memoria y destruccion, que en definitiva no
deja de extraer la preocupacion por el tiempo, uno de los temas mas explorados en
la creacion contemporanea. También ocurre con el concepto de la docu-ficcion, falso
documental o postverité que se ha expandido hacia otros campos de las artes visuales,
como el cine.

tMapa antiguo de Oxford que aparece en Los Anillos de Saturno. El protagonista lo recuerda al hab-
lar de su primer viaje a la ciudad.
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Y por ultimo, el viaje. El desplazamiento como cuestion critica, como reflexion
relacional, como creacion de posibilidad. El nébmada sufre un proceso de
desterritorializacion, “que constituye su relacion con la tierra” (Deleuze y Guattari,
1998, p. 386), se aleja de cualquier intento de asentamiento, de pasividad y se
reafirma en un sentido de fluidez permanente.

Las estrategias aqui apuntadas constituyen un esbozo geografico de los lugares
comunes en la obra sebaldiana y dibujan a su vez, un mapa actual del panorama
artistico contemporaneo. Sebald se convierte en un flaneur, un nébmada errante que
fluctiia por los entresijos de la historia y se deja cautivar por un instante, membrana
del tiempo, donde tal vez sea capaz de encontrar una identidad, pero una identidad
suturada, herida por el vacio de la memoria que lo condena a repetir, como Sisifo, su
tragedia personal. No tiene retorno su viaje.

Notas:

1 Véase: Long, J.J. (2007). W. G. Sebald: Archive, Image, Modernity, Edinburgh. Otro
estudio esclarecedor lo encontramos en: McCulloh (2003). Understanding W. G.
Sebald. Columbia, S. C.: University of South Carolina Press. Por otra parte los estudios
monograficos espafioles son muy reducidos, asi encontramos: Carrion, J. (2009). Viaje
contra espacio: Juan Goytisolo y W. G. Sebald. Madrid: Iberoamericana. También una
reciente publicacién que nace de una tesis fin de master: Bafios Fidalgo, F. (2010).

El turista de la memoria. En torno a la mirada lenta del Austerlitz de Sebald. Madrid:
Universidad Complutense de Madrid.
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