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Resumen

La ensefianza de la historia esta condenada a ser una cuestion controvertida, dado que trata
esencialmente de la formacién moral y politica de los jévenes en sociedades que son, y han sido
siempre, culturalmente diversas. Este articulo defiende la utilidad del ultimo escepticismo filoséfico (o,
si se prefiere, del relativismo “posmoderno”) para repensar las tareas de la didactica de la disciplina
y componer una figura ideal del profesor de historia capaz de transmitir ensefianzas auténticamente
relevantes para el progreso de la comunidad democratica y la educacioén de sus futuros ciudadanos.

Palabras clave
Historiografia, Epistemologia, Relativismo, Teoria cultural, Didactica de la historia.

Abstract

The teaching of history is bound to be controversial, since it is essentially moral and political
education of young people in societies that are, and have always been, culturally diverse. This article
advocates the usefulness of the latest philosophical scepticism (or, if you prefer, the “postmodern”
relativism) to reconsider the tasks of the didactics of this discipline and to frame an ideal image of
the history teacher capable of transmitting lessons that could be truly relevant for the advance of the
democratic community and the education of its future citizens

Key Words
Historiography, Epistemology, Relativism, Cultural Theory, History Didactics
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1. El sentido secular de la enseinanza de la historia

El hecho de que “no haya comunidad humana que no sepa del pasado y que no se proyecte
hacia el futuro”, escribié hace un tiempo Savater, “es quiza el rasgo menos animalesco que hay en
nosotros”. Todas las comunidades humanas ensefian a cada uno de sus jovenes que muchos de
sus semejantes ya murieron y que sin embargo “sus descubrimientos o sus luchas siguen contando
para €l como lecciones vitales, lo mismo que otros aun no han nacido aunque ya le corresponde a
él tenerlos en cuenta para mantener o renovar el orden de las cosas” (Savater, 1997, pp. 38-39).
Proyectarse hacia el futuro, aprender lecciones vitales de los ancestros para mantener o renovar
el orden de las cosas... En la lectura de Savater, si no interpreto muy mal sus palabras, el “saber
sobre el pasado” que el grupo transmite a sus jovenes es una narracion cargada de moralejas y
mensajes politicos. Un relato que les habla de quiénes son y quiénes deben ser. Una narracién que
les explica, en otras palabras, en qué consiste ser un miembro cabal de la comunidad en el lugar y
el tiempo que les ha tocado vivir. Este es, segun parece, el sentido secular de la ensefianza de la
historia. Para eso se ha ensefiado historia desde siempre y para eso sigue ensefiandose hoy.

2. Polémicas y mas polémicas

Claro que si decimos que no hay comunidad humana que no sepa de su pasado y se proyecte
hacia el futuro, podriamos perfectamente traducir “saber” por “control” y “proyectar el futuro” por
“cerrarlo” (bien para mantener el statu quo o para inducir un cambio, evolutivo o radical, en un
sentido determinado). Sabemos, en efecto, que cualquier grupo instituido “bloquea la curiosidad
personal, organiza la memoria publica e impone heroicamente la certeza sobre la incertidumbre”
(Douglas, 1996, p.150). Pero también sospechamos que seguramente no haya grupo humano,
desde el mas grande al mas pequeno, en el que reine un consenso perfecto sobre la mejor manera
de organizar la vida en comun. Por eso discutimos sobre la historia y las ensefianzas que cabe
extraer de ella. Por eso no tenemos un unico relato, consensuado o asumido por todos, sobre las
peripecias de la comunidad humana a la que pertenecemos y nuestros deberes para con ella, sobre
las obligaciones de los jévenes de conservar lo mas valioso de la herencia, renovarla, mejorarla o
superarla para su beneficio y el de quienes vengan después. Ni siquiera hemos acordado de qué
comunidad hablamos cuando decimos que pertenecemos a ella, ni sobre si el pasado nos impone
alguna obligacién en absoluto. Y no deberiamos pensar que en algun otro tiempo, oscuro o dorado,
hubo una auténtica unanimidad al respecto. Seguramente nunca existi6 la legitimidad incuestionada
y seguramente se ha discutido siempre sobre la historia, igual que lo hacemos hoy.

3. ¢Con los mismos protagonistas?

Y puede que los protagonistas de los debates también hayan sido en cierto modo los mismos
desde el principio. Segun la antropéloga Douglas, en todas las comunidades humanas han convivido
siempre tres tipos de culturas o solidaridades “activas”, en una dinamica siempre cambiante de
correlaciones de fuerzas, conflictos y alianzas: el jerarquismo, el individualismo y el igualitarismo.
Cada una de ellas esta enraizada en una determinada estructura de interaccién, un “estilo de vida”
que promueve una manera peculiar de percibir o construir la realidad. Cada una contiene un “sesgo”
cultural especifico: concepciones del tiempo, de la naturaleza humana, la justicia, el riesgo, la
culpa, el liderazgo y el gobierno, que son compatibles con el modelo de organizacién colectiva y lo
sostienen.2 Cada una de ellas, para lo que aqui nos interesa, cuenta su propia historia legitimadora.

2 En realidad, su tipologia incluye una cuarta cultura, el fatalismo, que, como puede suponerse, no es un
cultura “activa”. A la teoria que se ha ido construyendo en los Ultimos afios a partir de la obra seminal de
Douglas se la suele conocer sin mas como “teoria cultural”, aunque en ocasiones aparece como “teoria

"« "«

cultural del riesgo”, “teoria de la racionalidad plural”, “institucionalismo neo-Durkheimiano” o “analisis red-
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De manera que, si Douglas y sus discipulos estan en lo cierto, deberiamos suponer que siempre ha
habido jerarquistas deseando impulsar la memoria de los origenes ancestrales de la comunidad, de
sus patriarcas, linajes y tradiciones; individualistas recordando a sus héroes e intentando minimizar
el peso muerto del pasado, porque la sociedad competitiva es la que tiene una memoria mas corta 'y
la que menos depende de ella; y, finalmente, sectas, grupos o0 movimientos igualitaristas honrando a
sus martires, relatando las brutales injusticias de las otras dos culturas e insistiendo en la obligacion
de recordarlas. Y podriamos imaginar, a continuacion, que son exactamente esas mismas culturas
las que siguen aqui con nosotros (porque nosotros “somos” esas culturas), debatiendo sobre la
historia y sus ensefianzas. Que, a este respecto, no ha cambiado apenas nada.

4. El arribo de la ciencia y su retoérica

En lo que si se ha innovado, y mucho, es en las retoricas que las culturas emplean para cribar
el pasado, promover el recuerdo de experiencias y relatos que son compatibles con la rectitud de
sus imagenes y respaldan una vision de las cosas complementaria consigo mismas, y olvidar las
que no lo son.

La historia, como “forma genérica de conciencia en la que la experiencia de uno mismo y de
otros en un entorno mas o menos lejano se transforma en simbolos que se intercambian”, parece
ser un universal humano (Dening, 1996, p. 36)°. Su encarnacién en “disciplina” académica, con un
conjunto de cédigos y practicas profesionales y la pretension de estar construyendo un corpus de
conocimientos cientifico sobre el pasado, es, sin embargo, un hecho bastante reciente, cuyo impacto,
ademas, se ha circunscrito a las poblaciones relativamente “avanzadas” u occidentalizadas*. Pero
entre nosotros, y desde entonces, la “ciencia” se fue convirtiendo en un referente inevitable, un
artefacto retérico omnipresente en las debates que las culturas mantienen sobre la historia y sus
ensefanzas.

Supongo que no resulta exagerado afirmar que, en general y durante largo tiempo, la retérica
de la ciencia sirvio basicamente para legitimar la transmision y el aprendizaje del linaje de los érdenes
jerarquicos: la vieja historia, aun tan presente, de la comunidad ancestral y sus patriarcas, jalonada
en Europa por la conocida sucesion de los fundadores de las naciones, defensores heroicos de sus
esencias, infinitos reyes y militares, sus gestas y grandiosas derrotas. Esa narracion se presentaba
ahora, sencillamente, como el producto cientifico de un estudio riguroso de las fuentes.

Los historiadores mas afines a la cultura individualista, por supuesto, pretendieron lo mismo, y
el relato liberal (o whig) de la historia fue ganando terreno en la profesion a medida que avanzaba la
sociedad del contrato. Bajo el amparo de la ciencia, fue introduciendo cada vez mas sus ensefanzas
en la “historia comun” que respaldaba los 6rdenes institucionales de las sociedades mas avanzadas:
Orden y Progreso.

Pero también la cultura igualitaria hizo un uso intenso y eficaz de la retérica de la ciencia para
avanzar sus relatos “sectarios” (negadores de la “historia comun” que se iba configurando a cada
momento al albur de la cambiante correlacion de fuerzas entre las dos culturas siempre dominantes)
con los valores correspondientes. Sus esfuerzos culminaron, como sabemos, con la consolidacion y
la creciente presencia académica de la “nueva historia” de la posguerra, fuertemente influida por el

grupo” (grid-group analysis). Las principales exposiciones generales son probablemente Douglas (1982),
Thompson, Ellis y Wildavsky (1990) y Schwarz y Thompson (1990).

3 Aunque podria pensarse en un grupo radicalmente individualista que viviera casi sin historia, eludiendo por
completo las servidumbres, legados, deberes y privilegios heredados del pasado. Tal vez sea en parte el caso
de los sherpas, que no pueden mencionar el nombre de sus muertos ni, por lo tanto, construir genealogias de
ningun tipo (segun Thompson, 2008).

4 La bibliografia sobre este proceso, en los cien afios que han transcurrido desde la aparicion en 1911
del clasico de Fueter (consultado en su ediciéon de 1953) hasta la publicacion del esfuerzo por escribir una
“historia global de la historia” que tengo delante ahora (Woolf, 2011), debe ser poco menos que infinita.
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marxismo, que hizo bandera de la critica al “positivismo ingenuo” de sus rivales y de su pretensién
de hacer una historia mas cientifica: una que, “como todas las ciencias”, ofrecia “explicaciones
causales” de los procesos de cambio (lggers, 1997, p. 4).

5. Encontrando pajas en el ojo ajeno

En el nuevo tiempo, con la retérica de la ciencia demarcando ya el terreno y definiendo las
reglas del juego, los portavoces de cada cultura se entregaron a la tarea de denunciar los “sesgos”
y anteojeras ideoldgicas (las “carencias cientificas”) de las historias ajenas. Lo primero que nos
viene a la cabeza son las infinitas filipicas que, desde las culturas dominantes, denunciaron la
impregnacion de las interpretaciones del pasado por los prejuicios y propdsitos politicos, parciales y
presentes, en la obra de los historiadores marxistas. Sin duda acertaron en lo basico.

A mediados del siglo pasado, la polémica de las culturas parecia dirimirse, en el ambito
académico, entre quienes preferian atenerse a los métodos tradicionales de la disciplina y quienes
apostaban por una historia mas “teérica”, vinculada a los problemas y los procedimientos de las
ciencias sociales. Pero so6lo hasta cierto punto, porque en realidad todas las culturas estaban
presentes en cada uno de los bandos del debate sobre las teorias y los métodos. La nueva
historia “ciencia social”, en efecto, no contenia solo los valores igualitarios de los socialismos. Sus
narrativas de la “modernizacién” podian respaldar perfectamente la cultura individualista, con sus
correspondientes ensefanzas y promesas de futuro. Y sus explicaciones “estructurales” podian
muy bien sostener valores netamente jerarquicos. Es muy posible, por ejemplo, que la insistencia de
Braudel enla larga duracion no sélo tuviese bastante que ver con su interés en encontrar “estructuras”
de identidad profundas que debian sobrevivir a la humillante derrota de 1940, sino tal vez también
con su interés por demostrar que la sangre francesa no se habia diluido desde la prehistoria y que
entre sus paisanos y los inmigrantes no habia fusion posible. Mientras tanto, en lado opuesto de la
orilla metodoldgica, Elton, el paladin de la rigurosa “objetividad” de la historia “pura®, radicalmente
empirista, ajena a las ciencias sociales y libre de anteojeras tedricas, revelaba su intencion de
contraponer a la imagen del ascenso imparable de la libertad, que habia, segun él, entronizado
la cultura individualista que impulsaba la historiografia “whig” el seno de la academia, su propia
obsesion jerarquica con «la necesidad de controlar la libertad». Por lo menos en la misma medida
que por el “respeto a los hechos”, aquel bastion de la vieja buena historia estaba motivado por un
“sesgo” cultural no examinado, que le llevd, como mostrara en su momento Stone, a interpretar
los documentos del modo en que mejor avalaran su valoracién politica de las virtudes del orden
jerarquico y el gobierno “fuerte” (Evans, 1997, pp. 192-193).

6. Contra la ciencia

De manera que los portavoces de todas las culturas, a ambos lados de la polémica sobre
meétodos y teorias, se especializaron en encontrar las pajas que cegaban el ojo del antagonista y
en recetarle mas y mejor ciencia para despejar la vista. Gran éxito en el diagndstico, porque todos
estamos realmente cargados de prejuicios culturales. Pero fracaso rotundo en la terapia, porque
nadie los ha superado hasta la fecha a base de ciencia.

En las ultimas décadas del siglo pasado, sin embargo, se fue produciendo un cambio muy
llamativo en la relacion entre los discursos culturales sobre la historia y las retoricas de la ciencia.
La principal novedad, como sabemos, estriba en que la cultura igualitaria (aunque no soélo ella)
comenzo a utilizar preferentemente una retérica anti-cientifica para sostener sus relatos. En lugar
de arrojar la ciencia a la cabeza del contendiente, se dedicé a disparar contra la ciencia misma,
intentando cambiar las reglas del debate sobre la legitimidad de las historias que se escriben y se
ensefan.
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Si tuviéramos que apostar, seguramente lo hariamos por buscar las razones basicas de esa
mutacién mas en los cambios materiales que ha traido la historia misma, como mero paso del
tiempo, que en el orden de las ideas. Porque las ideas, en efecto, no son nuevas: de un modo u
otro, tanto ellas como buena parte de las palabras del nuevo relativismo “posmoderno”, habian
estado circulando por ahi desde mucho tiempo atras®. Pero tal vez sea mejor imaginar que el ultimo
escepticismo filoséfico y fendmenos como el naufragio de la utopia comunista o la emergencia
de nuevas solidaridades igualitarias, mas o menos ajenas al mundo del trabajo y con tematicas,
agravios y reivindicaciones nuevas (género y orientaciéon sexual, ecologismo, reconocimiento
identitario, justicia retrospectiva), se han ido reforzando y alimentando mutuamente, afiadiendo
argumentos al relativismo y razones para ampararse en él a los portavoces de la cultura igualitaria
en la academia. Pero el hecho, sean cuales sean las razones, es que en nuestro tiempo, después
del marxismo, el igualitarismo tiende a no defender sus causas prometiendo “mas ciencia”, sino
arremetiendo contra ésta: dirigiendo sus baterias contra las credenciales cientificas de las “historias
oficiales” que respaldan los 6rdenes institucionales vigentes.

7. Hegemonias

En cualquier sociedad, como dije, circulan relatos diversos sobre el pasado y sus “lecciones”.
Pero es indudable que en cada una de ellas y en cada periodo histérico predomina un estilo
determinado de memoria publica. Y los portavoces de la cultura igualitaria en el ambito de laensefianza
tienen sin duda buenas razones para sostener que vivimos, aqui y ahora, como ha ocurrido siempre,
en una situacion marcada por el dominio de una narracion “hegemonica” que tiende a ahogar las
versiones que la contradicen: otros relatos, otras memorias cargadas de otras ensefianzas, otras
obligaciones y otros valores. Algunos querrian afadir a esto, desde los escombros del “gran relato”
marxista, que esa historia caracteristica de nuestro tiempo se ajusta, por supuesto, a los intereses
de la “clase dominante”. En la jerga que estoy utilizando en estas paginas, tal vez diriamos que lo
mas razonable es esperar siempre que la cultura dominante legitime el tipo de organizacion social
predominante, que no seria estable si no recibiese el apoyo ideolégico de un numero suficiente
de los miembros de la comunidad. La “teoria cultural” de Mary Douglas supone que en cualquier
comunidad habra “una disputa continua tanto sobre la forma de organizaciéon como sobre la cultura
que la sostiene”. Pero constata, a la vez, que “el individualismo vy el jerarquismo son las culturas
qgue normalmente la dominan” (Douglas, 2003, pp. 1349 y 1370). Que alguna combinacion variable
de una y otra estara detras de las “historias oficiales” que se relatan y ensefian. Ambas son aliadas
y rivales al mismo tiempo: no hay mercado sin estado, ni libertad sin orden jerarquico. Cada una
necesita en ultimo término de la otra, dado que cada una hace algo vital que la otra no puede hacer
por si misma.

Lo anterior podria explicar el hecho, aparentemente paraddjico, de que, aunque en las ultimas
décadas sea la cultura individualista la que haya ido imponiéndose sin discusion en la “batalla de
las ideas” y dominando abrumadoramente en el mundo social, la ensefanza de la historia haya
continuado siendo basicamente un baluarte del polo jerarquico de la ecuacion. El orden es lo que
la jerarquia ofrece al mercado, y el viejo relato de la comunidad ancestral y sus patriarcas, desde
Numancia a los padres de la Constitucién, es basicamente eso: una historia de orden. Porque los
grandes aliados de la ensefianza escolar de la historia han sido siempre los Principes de Gales y no

5 Se ha puesto de moda, por ejemplo, hablar del “perspectivismo” inevitable en la interpretacion de la historia,
pero la palabra (y en buena medida la idea) es todo menos nueva: “El término perspectivismo fue forjado por
Teichmiiller (Cfr. Die wirkliche und die scheinbare Welt, 1882) para significar la posibilidad de considerar una
cosa y, en general, el mundo, desde diversos puntos de vista, todos ellos justificados, de tal modo que cada
punto de vista ofrezca una perspectiva Unica y a la vez indispensable acerca del universo” (Ferrater, 1965, pp.
406-407). Me interesa destacar, ademas de la fecha de acufiacion del término, lo de “todos ellos justificados” y
esa posibilidad sugerida de que todas las perspectivas resulten “indispensables” para abordar los problemas.
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los Andrew Carnegie de este mundo, que tienden a creer que no la necesitan y que normalmente no
tienen paciencia para esas paparruchas®. Cuando Drucker, el maestro de la direcciéon de empresas,
escribié sobre la educacion para la “sociedad del saber”, no pudo encontrar un lugar digno para
la ensefianza de la historia: dio por sentado que se trata solo de un triste “aprendizaje de hechos
histéricos” que habria que asignar de inmediato a un programa de ordenador para permitir que el
profesor dedique su tiempo a cosas mas importantes (Drucker, 1993, p. 197).

No deberia extrafiarnos, por lo tanto, que la consecuencia principal del avance continuo
del contrato como base de la organizacién social y de la cultura individualista que lo acompafia y
legitima, haya sido, al parecer, mas el encogimiento de la historia escolar, su creciente irrelevancia,
que cualquier cambio significativo en los contenidos o en los métodos de su ensefianza. Porque
son las otras dos culturas, mas colectivistas, las que otorgan un mayor valor al legado del grupo
o la comunidad e insisten en las obligaciones y deberes heredados de las luchas, las injusticias o
los logros del pasado. Son ellas las que tienden a implicarse mas los debates sobre la transmisién
de la historia. Por eso solemos percibir esos debates como un enfrentamiento a dos bandas entre
los proyectos de revivir la tradicidn jerarquica y los impulsos subversivos de una cultura igualitaria
siempre al margen del “bloque hegemonico”, siempre radical e indignada.

8. Diseminar el conocimiento incOmodo

Es evidente que ni las razones que alimentan el conflicto cultural que subyace al debate sobre
la ensefianza de la historia, ni la fuerza de las partes contendientes, han cambiado o cambiaran por
el hecho de que la nueva retérica “relativista” se difunda o retroceda. La nueva retérica no debilita los
compromisos basicos de nadie, ni beneficia en principio a unos u a otros. El relativismo “sélo” aporta
sinceridad y humildad a los debates. Por eso es un conocimiento incobmodo que solemos despreciar,
caricaturizandolo en el “modo Sokal” o rechazandolo airados desde las almenas que coronan la
muralla de la virtud cientifica. Pero por ello es también un conocimiento enormemente valioso. No
trabaja para nadie en particular, pero podria beneficiarnos a todos. Porque sin sinceridad, una de
las dos “virtudes de la verdad” (la otra es la precision), no hay manera de entenderse. Y porque la
humildad es una condicion necesaria para que, si fuera posible, alguna vez aprendiéramos algo
conversando.” Seguramente no voy a cambiar mis compromisos basicos por escucharte, pero si
me explicas con sinceridad tus razones (en lugar de arrojarme la ciencia a la cabeza) y tengo la
humildad necesaria para atenderlas (porque no estoy seguro de tener la ciencia yo), tendremos una
conversacion potencialmente mas fructifera y, desde luego, mucho mas agradable. De modo que
podemos elegir entre seguir jugando, como nifios prepotentes, a arrojar al adversario, una y otra
vez, las pedradas de la ciencia, o comenzar a hablar como adultos. Mejor intentar lo segundo.

Propongo, por lo tanto, como primera tarea para todos los interesados en la historia y su
ensefanza, hacer un uso contundente y “didactico” de los argumentos del escepticismo filosofico
para ir cegando las cuevas donde se refugian quienes aun pretenden que lo que proponen ensenar

6 El Principe de Gales no deja de lamentar el olvido de la valiosa herencia britanica y se ha empefiado
recientemente en convocar a las estrellas mas rutilantes del firmamento historiografico anglosajon (Starkey
y Ferguson, con Schama en el papel de disidente) para ayudarle a apuntalarla en las escuelas. Por su parte,
Carnegie, el magnate del acero, inauguroé a finales del siglo XIX la ofensiva del empresariado norteamericano
(en muchos sentidos la representacion mas pura de la cultura individualista) contra unos estudios humanisticos
cuajados de historias de gentes muertas que solo preparaban a los jévenes “para la vida en otro planeta”
(Donoghue, 2008, p. 4).

7 Amélie Oksenberg Rorty escribié hace un tiempo que la vida intelectual depende de “la capacidad para
implicarse en una conversacion continua, probandonos unos a otros, descubriendo nuestros presupuestos
ocultos, cambiando de idea porque hemos escuchado las voces de nuestros contertulios”. Los lunaticos (si
alguien quiere, puede imaginar, por ejemplo, a Pio Moa) también cambian de ideas, pero sus ideas cambian
con los movimientos de la Luna, no porque hayan escuchado, realmente escuchado, las preguntas y las
objeciones (McCloskey, 2001, p. 515).
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es, sin mas, aquello que impone el estudio riguroso del pasado “propiamente dicho”. Sabemos
que ese discurso cientifista sigue, por desgracia, vivo y bien. Pareciera incluso que el triste estado
de las ciencias sociales® y el colapso de la ambiciones integradoras de sus grandes paradigmas
explicativos (por no hablar del destino de la “ciencia del hombre” en cuya construccion quisieron
embarcar al historiador los primeros annalistes) les ha dado nuevos brios. Algunos, en efecto, han
saltado del barco de la “nueva historia” sucumbiendo a la tentacion de retornar a la narracién sin
pretensiones tedricas que, segun dicen, se limita a contar las cosas “tal como fueron”. Y mientras
unos estan de vuelta, los que nunca abandonaron el refugio del empirismo mas crudo reivindican
ufanos su presciencia, alegando que “siempre lo supieron”, que ya nos habian avisado de que la
complejidad de la materia historica escapa por completo a la ambicion generalizadora de las teorias.
Asi que conviene diseminar el conocimiento incomodo. Intentar que todos ellos se den por aludidos,
que se enteren de una vez de que no sélo han encallado las “grandes narrativas” que empleaba
hasta hace poco (preferentemente, aunque no sélo) la cultura igualitaria. Que entiendan que resulta
completamente irrelevante si uno utiliza teorias sobre la “eleccion racional”, las “estructuras”, los
“grupos de status” o las “clases” socio-econdmicas, o se imagina mas bien descubriendo sin mas
en las fuentes las huellas de un pasado susceptible de ser “correctamente” reconstruido tras un
trabajo hermenéutico bien hecho. Que, al final, se trate del historiador-sujeto-autor de la historia
“vieja” o el historiador-portador de lenguajes tedéricos de la “nueva”, todos transmiten a la postre con
Sus narraciones un mensaje politico y moral, consciente o inconscientemente. Un mensaje que es
el suyo o, mas bien, el de su tiempo y su cultura®.

8 ¢ Acaso es posible compartir de verdad el limpio entusiasmo que expresaba todavia hace poco Runciman
(1999, p. 10) con los progresos de una ciencia social crecientemente capaz de producir “explicaciones que
no hay mas remedio que aceptar en la medida en que la evidencia excluye cualquier alternativa posible”?.
Porque no es solo que no podamos encontrar “todavia” esas explicaciones en los textos, sino que tampoco
hay modo de detectar progreso acumulativo alguno: en realidad, las ciencias sociales parecen haber tomado
el camino inverso, deviniendo cada vez mas “multiparadigmaticas”, lo que no es sino un modo aséptico e
indoloro de decir que su estado es espantosamente cadtico. Sobre el estado de la ciencia social, marcado por
“una conciencia generalizada de fracaso”, puede verse el prélogo de Antoni Doménech (Hollis, 1998).

9 Farrell (1996) explicd muy bien como nuestras soluciones al problema de la “objetividad” (la via racionalista
y la empirista) proceden de una misma autoconcepcion del sujeto moderno que adoptd “el punto de vista de
Dios”, siguiendo dos estrategias alternativas que lo separaban por caminos diferentes del mundo circundante
y terminaban siempre “encogiendo” a éste: reduciéndolo bien a una proyeccion de las categorias tedricas
del sujeto, bien a un conjunto de datos empiricos discretos. Y el hecho es que la reflexién filoséfica en la
segunda mitad del siglo XX ha ido desmontando progresivamente esa imagen del sujeto y de su relacion
con el mundo: mostrando, por un lado, hasta qué punto la teoria esta siempre implicada en la percepcion
de los datos, de modo que el registro pasivo que exige el empirismo es una entelequia; y, por otro, que no
existe esa unidad del sujeto que exigia Kant y necesita el racionalismo, porque no hay lenguaje teérico con
valor de verdad universal, sino una diversidad de lenguajes culturales. La filosofia contemporanea, por lo
tanto, ha impulsado un doble movimiento de inmersion de sujeto en el mundo que ha socavado radicalmente
nuestras pretensiones de “objetividad”. Si esto es asi, se trata de una saludable cura de realismo y, con ello,
de humildad. Conviene, de paso, recordar que los dardos de los filésofos iban preferentemente dirigidos a las
ciencias naturales, aunque soélo hayan afectado a las sociales. Esto no deberia extrafiarnos si pensamos que
las primeras pueden ampararse sin mas en un criterio pragmatico: sencillamente, funcionan. Las sociales, no.
Hobsbawm (1998) recordaba al respecto que no ha habido ningun ataque ludita digno de mencién contra las
radios o las aspirinas, pero que en absoluto hay “discursos sociales” cuya utilidad resulte tan evidente y neutra
desde el punto de vista normativo como para ser aceptada de modo universal. Por eso resulta chocante que
los mejores manuales de filosofia de las ciencias sociales se limiten a atacar el relativismo remitiéndose al
tipo de razones practicas a las que esas ciencias dificilmente pueden apelar: se nos dice, por ejemplo, que
la “prueba” contra el relativismo es que la gente confluye en una “verdad” determinada porque nadie quiere
que sus canoas se hundan o sus hijos mueran de malaria (Little, 1991). Pero, ¢qué tiene que ver esto con
nosotros? ;Acaso se puede esperar que descubramos una vacuna contra la malaria o que ensefiemos a los
vecinos a construir canoas mas sélidas?
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9. El relativismo no nos divide

Ademas, no hace falta leer y creer a los “posmodernos” para admitir de una vez que cuando
discutimos sobre la historia y su ensefianza conversamos sobre nuestras morales al menos en la
misma medida en que lo hacemos sobre las “verdades” del pasado. Deberia bastar con volver a leer
a Danto (1989). O con seguir al ultimo Williams (2006), que no cita a Danto, en su elocuente defensa
de las virtudes de la verdad, hasta que llega, en el ultimo capitulo, a la narracién histérica. Para
entender que no se trata sélo de que todas las narraciones historicas implican una seleccion de los
hechos a partir de algun criterio de relevancia que es nuestro (y, por lo tanto, plural), sino que los
mismos hechos tienen, ademas, un sentido diferente para los distintos publicos. No podemos contar
toda la historia, de modo que el pasado “propiamente dicho” o no esta en ninguna parte o esta en
mas de una. Si podemos, desde luego, contar historias sin sentido, sin ensefianzas, lecciones ni
moralejas (una maldita cosa detras de la otra, tal vez aclarando, en la medida de lo posible, cémo
de una cosa se paso a la siguiente). Aunque si lo hacemos seguro que el publico se aburrira pronto
y se marchara a escuchar cosas mas interesantes.

Pero lo que me interesa sefalar aqui es que ese reconocimiento de la pluralidad no nos
condena a multiplicar las historias de un modo que haga imposible que lleguemos a alcanzar un
acuerdo sobre la ensefianza de un pasado “comun”, en el caso de que lo consideremos necesario.
El conocimiento incomodo del relativismo no nos divide: simplemente, nos explica por qué estamos
divididos y nos avisa de que la apelaciéon a la ciencia no va a resolver nuestras diferencias. Y,
aunque hay muchas historias en la historia, es evidente que no todas son igualmente importantes
para nosotros.

En sus ultimos afios, Judt expresd una clara nostalgia por aquella ensefianza tradicional
que, “por selectivo que fuera su enfoque (...), al menos tenia la ventaja de proporcionar a una
nacion referencias pasadas para su experiencia presente”, contribuyendo asi a generar “una cultura
comun” cuya desaparicion pone en peligro “el futuro del gobierno democratico” (Judt, 2008, pp.
16-17). No dudo de que sus palabras estaban, como casi siempre, cargadas de razén, y de que
es muy probable que tengamos muy buenos motivos para esforzarnos en conservar y reforzar la
ensefanza de una “historia comun”. Seguramente es, ademas, una empresa factible, porque es
mucho lo que puede unirnos. Aunque los conflictos entre las culturas estan hoy, tras las pesadillas
del pensamiento unico, tan vivos como siempre, todos hemos cambiado lo suficiente como para
imaginarnos formando parte de un “nosotros” con algunas creencias y compromisos compartidos
que nos diferencian de los “otros” que fuimos en el pasado. Unas creencias y unos compromisos
que deberian permitirnos reconocer logros, avances, conquistas, hitos que podrian sostener una
narrativa basica de progreso que nos inspire a defender lo que hemos conseguido y que merezca
la pena ensefar a los jovenes. Esta es, pues, la segunda tarea que propongo para la didactica de
la historia: trabajar para reelaborar nuestra “historia comuan” en el tablero transparente y amable
que ofrece el relativismo. Un tablero en el que no esta permitido confundir, agredir ni asustar a los
contertulios convocando al espectro de la verdad cientifica, o, lo que es lo mismo, pretendiendo,
como, lamentablemente, hace el propio Judt, que uno ha descubierto, tras arduo estudio, “la forma
narrativa propia del pasado” (Judt, 2008, p. 16).

10. Adoctrinar y debatir

De manera que la “historia comun” puede ser una construccioén reflexiva (y mas o menos
democratica, abierta y sensible a todas las voces) o imponerse en nombre del conocimiento
cientifico del pasado y el acceso privilegiado a su “forma narrativa propia”. Pero la ensefianza
de la “historia comun” sera, siempre y en cualquier caso, una operacion de adoctrinamiento. Una
operacion de adoctrinamiento que podriamos considerar necesaria y valiosa si fuese cierto que
todo orden institucional requiere una historia legitimadora y si creemos que el nuestro contiene
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elementos muy estimables que merece la pena intentar conservar'. Y bastaria para ello con que
compartiésemos con Nussbaum la idea genérica de que “los jovenes de todo el mundo, de cualquier
pais que tenga la suerte de vivir en democracia, deben educarse para ser participantes en esa
forma de gobierno”, dado que “ninguna democracia puede ser estable si no cuenta con el apoyo
de ciudadanos educados para ese fin” (Nussbaum, 2010, p. 29). Si tenemos razones para suscribir
esas palabras, las tendremos también para pensar que podemos y debemos ensefar (o adoctrinar
a los jévenes con las lecciones de) una “historia comun”.

A partir de este punto, sin embargo, comienzan las diferencias, porque cada una de nuestras
culturas compone una figura diferente del “buen ciudadano” de la democracia. O, repitiendo lo
que escribi al comienzo de este texto: cada una tiene su propia narraciéon para explicarnos en
qué consiste ser un miembro cabal de la comunidad en el lugar y el tiempo que nos ha tocado
vivir. De modo que el profesor en la escuela democratica seguramente debe ensefiar una historia
inspiradora y persuasiva para cerrar un debate (el valor de la convivencia democratica), intentando,
en palabras de Douglas (1996, p. 150), “imponer heroicamente la certeza sobre la incertidumbre”
(o sea, para preservar esa convivencia). Pero, si quiere dar sentido a las clases de historia como
un auténtico foro para la formacién de la ciudadania democratica (y esto es lo que repetimos una y
otra vez cuando nos obligan a defender el valor de la ensefanza de la historia), debe también abrir
un debate entre las distintas perspectivas sobre el “significado” o las “lecciones” del pasado. Habra
entonces que seleccionar un “ramillete de historias” para debatir en clase. Y esta es la tercera tarea
que propongo para elaborar una didactica util de la historia.

11. Y tampoco hay tantas perspectivas

Tendremos que seleccionar historias (esto también solemos repetirlo) que nos hablen sobre
“problemas sociales relevantes del presente” (Cuesta, 2007, p. 59). Los problemas estan en el
debate publico, no en la cabeza de cada uno de nosotros, de modo que no seria imposible que nos
pusiésemos de acuerdo para elaborar una lista. Pero las historias que nos hablan sobre ellos estan
también en la sociedad que habitamos. “Es necesario que quede bien claro”, escribié hace un tiempo
Postman, “que las escuelas no estan ni nunca estuvieron organizadas bajo el propdsito de crear
narrativas poderosas e inspiradoras: su funcion consiste en reunirlas, amplificarlas, ennoblecerlas y
difundirlas” (Postman, 1999, p. 75). Y no hay tantas “narrativas inspiradoras y poderosas”, o tantas
“perspectivas” relevantes, sobre cada uno de nuestros problemas.

Si estuviésemos dotados de una racionalidad unica (si fuésemos todos, todo el tiempo y en
todos los contextos, por ejemplo, los “actores racionales” de la economia ortodoxa), habria s6lo una
perspectiva y sélo una historia verdadera para iluminar cada problema. Si fuésemos irracionales,
cada loco contaria la suya: esta es la pesadilla que nos describen cuando quieren avisarnos de los
“peligros del relativismo”. Pero si (como nos dice la “teoria cultural” de Douglas y buena parte de la
teoria social) la racionalidad es “contextual”’ y los contextos que confieren racionalidad a nuestras
imagenes del mundo son limitados, podriamos decir “racionalidades”, en plural, y esperar encontrar
un numero definido y recurrente de historias, cada una con sus propias “ensefianzas”, sobre cada
uno de nuestros problemas.

Si tratamos, por ejemplo, un problema histérico con tanta “relevancia” para nuestro presente
como la emergencia de la gran empresa capitalista a finales del siglo XIX (con la consiguiente
concentraciéon de riqueza y poder), tendremos una historia individualista sobre “las virtudes del
pacto burgués” (tu respetas mi libertad y me dejas que me haga rico y yo te hago rico a ti), otra
historia jerarquista sobre “los peligros de la anarquia” (la importancia de controlar el mercado para

10 Me temo que los extremos “puros” de los cuadrantes en que habitan las culturas igualitarista y jerarquica
(y probablemente también la individualista) contienen relatos que son incompatibles con la convivencia
democratica, porque rechazan sus fundamentos minimos o limitan nuestra responsabilidad civica a armar
una revolucion. No podrian, por lo tanto, contenerse en ninguna “historia oficial” que sustente esa convivencia.
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evitar abusos, sobre el valor de la autoridad y el saber experto); y, finalmente, una igualitarista sobre
“los pecados del capitalismo” (todos la conocemos, porque es la que mas veces hemos contado:
para el igualitarista, la justicia es la virtud primordial, como el orden lo es para la jerarquia y la
libertad para el individualista). Si contamos la historia, tanto o0 mas “relevante” para nuestro debate
contemporaneo, del impacto medioambiental de nuestras actividades sobre la naturaleza, podremos
reconocer y debatir un ramillete de relatos muy parecido. Encontraremos la historia individualista
que nos explicara, con abundantes ejemplos, que la creatividad humana en una sociedad libre
soluciona todos los problemas (la naturaleza es benigna), el relato jerarquico que nos ensefiara que
la virtud esta en el respeto al saber experto y las reglas que dimanan de él (la naturaleza es tolerante
dentro de unos limites), y, finalmente, el igualitario, que hablara de como la explotacion comercial
de la naturaleza y el despilfarro del capitalismo industrial nos han llevado al borde del desastre (la
naturaleza es fragil y efimera). Cada una tiene su propio escenario (con sus supuestos basicos),
unos villanos (los problemas a enfrentar), unos héroes (el empresario innovador, el sabio, el austero
militante) y una moraleja (la “solucién” apropiada).

Por supuesto, todas las tipologias tienen mucho de artificioso y no tenemos por qué buscar
en cada caso el mismo patrén de historias culturales. Seguro que hay, ademas, otras propuestas
gue, con mas o menos variaciones, pueden ayudarnos a “restringir el relativismo” (Verweij, 2007).
En cualquier caso, necesitamos elaborar alguna tipologia basica que nos permita ir mas alla de la
afirmacion genérica de que tenemos “perspectivas diversas”. Que nos ayude a seleccionar y llevar
al aula un conjunto manejable de historias relevantes, interesantes y educativas, para debatir. Esta,
como apunté arriba, podria ser nuestra tercera tarea.

Es importante que tengamos claro que las historias que nos interesan son las historias
“ideologizadas”, las que proponen respuestas, siempre “sesgadas”, a nuestros problemas,
participando en los debates publicos. Lo que hagan y discutan los historiadores profesionales es
algo que debe preocupar, por supuesto, a quienes se interesan por la didactica de la historia, pero
no puede definir su agenda. Si en la disputa sobre la historia comin nos convenia desarmar con una
mirada irénica a todos los guardianes profesionales del pasado “propiamente dicho” y su “estructura
narrativa propia”, aqui tenemos que distinguir claramente entre los “problemas” de la historiografia y
los que nos interesa abordar en el aula. Porque la historia escolar no puede ser, en ningun caso, una
mera extension o adaptacion de la historia académica: como dejé dicho Habermas, el “uso publico”
de la historia (y su ensenanza es, por supuesto, una parte fundamental de él) es algo demasiado
importante para dejarlo en manos de los historiadores.

12. Pese a todo, el relativismo resulta incémodo

Al parecer, Bohr dijo en una ocasién que “lo contrario de una declaracion correcta es una
declaracién incorrecta, pero lo contrario de una verdad profunda es otra verdad profunda”. Lo citaba
Neil Postman en El fin de la educacién, y afadia:

Con ello intentaba decirnos, al igual que otros sabios, que es preferible tener
acceso a mas de una verdad profunda. Ser capaz de mantener en mente la validez y
utilidad de dos verdades contradictorias es fuente de tolerancia y -lo que es aun mas
importante- sentido del humor, que es a su vez el mejor antidoto contra el fanatismo.

(Postman, 1999, p. 23)

“Nunca se pondran de acuerdo”, comentaba el ingenioso reverendo Sidney Smith mientras
observaba a dos mujeres discutiendo a gritos desde sus ventanas a ambos lados de la calle
Edimburgo, “estan argumentando desde premisas diferentes”. Y es que habitamos, como le gusta
repetir a Michael Thompson, un mundo de “certezas contradictorias” (Schwarz y Thompson, 1990).

Cada una de nuestras culturas, al “recordar” el pasado desde sus experiencias, sus
convicciones profundas, sus premisas distintivas, crea una historia que inevitablemente contradice
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las que generan las otras. Y Williams nos avisé de que no podemos tratar los desacuerdos entre
los relatos “simplemente como si ofrecieran representaciones en diferentes escalas o con diversos
grados de resolucion”, que, aunque no quepa superponer sin mas, “se pueden reconocer como
representaciones igualmente aceptables de la escena” (Williams, 2006, pp. 248-249). No es asi.
Sencillamente, para cada uno de nosotros esas representaciones del pasado no son “igualmente
aceptables”, y esto es algo que, sin duda, coloca al profesor de historia en una posiciéon molesta. El
relativismo, ya lo dije, es un conocimiento incémodo. ¢, Por qué diablos voy a llevar al aula las historias
que se cuenta la cultura individualista sobre la “revolucion industrial”’, de Hayek a McCloskey, si el
que tiene sentido para mi es el relato de ese otro linaje que vincula a Marx y Engels con Schor? La
respuesta es, por supuesto, que deberé hacerlo porque, si me tomo en serio el relativismo (y no se
lo aplico solo al discurso de los otros), tendré que acordar necesariamente con Bohr que cada relato
contiene una “verdad profunda”: que recoge datos de una experiencia concreta, parcial y “sesgada”,
pero valiosa, y destila por ello una porcién de sabiduria que los otros no captan. Cada uno de ellos,
ademas, expresa el modo en que “una parte significativa de la poblaciéon cree que deberiamos
vivir unos con otros y con la naturaleza” (Thompson, 2008, p. 25). De modo que, si quiere convertir
realmente la ensenanza de la historia en un foro para la formacién de la ciudadania democratica,
lo que le corresponde hacer al profesor es llevar al aula esos relatos contradictorios. Pero, cémo
deberia hacerlo? ;Cémo deberia situarse frente a ellos?

13. La “didactica de la ciencia”

El grueso de quienes se dedican profesionalmente a la investigacion de la didactica de la
disciplina abomina del que identifiqué al comienzo de este articulo, amparandome en Savater, como
el sentido secular de la transmision de los saberes de la comunidad sobre el pasado. Les repugna
concebir el aula como un receptaculo de relatos cargados de morales y ensefanzas politicas y
apuestan en cambio por levantar de nuevo la bandera de Rafael Altamira para repetir con él que
la historia, como disciplina cientifica, debe ejercer en las aulas de “educadora de la inteligencia”
(Cuesta, 1998, p. 123). Desde luego, si definimos la ciencia, sin mas, como “investigaciéon
sistematica y rigurosa” (McCloskey, 2010) nada de lo que apunté arriba sobre el escepticismo
filoséfico contemporaneo impide que describamos a la mejor historia académica de ese modo™.
También deberia resultar evidente que una cosa es recordar que las explicaciones que las ciencias
sociales pueden ofrecernos no son de esas que, como queria Runciman, “no hay mas remedio que
aceptar”, y otra muy distinta decir que no hay explicaciones mejores y peores.

Si alguien nos dice que A es la causa de B, tendra que presentarnos a continuacién una
evidencia creible de la presencia de A. Luego debera “explicar la explicacién”; eliminar las “cajas
negras”, los saltos infundados entre las causas postuladas y las supuestas consecuencias,
aclarando el modo en que las acciones “razonables” de los individuos o los grupos conducen de A
a B y haciendo inteligible el resultado. A este tipo de cosas es a lo que querrian que se dedicasen
las clases de historia la mayoria de los expertos en didactica: a ensefar a los jovenes a evaluar la
evidencia que sostiene las afirmaciones de hecho y los mecanismos que se postulan para conectar
causa y efecto, a ensenar a exigir que las conexiones se aclaren y los modos de hacerlo, a descubrir
y contrastar las ideas sobre los seres humanos que subyacen a todas las explicaciones, a distinguir
lo que podria ser una causa necesaria de lo que seria “suficiente”, etc.

¢ Acaso cabe negar el valor de la ensefianza practica de estos procedimientos y métodos de

11 McCloskey ha defendido en varias ocasiones que la historia es en general una disciplina mas “cientifica”
que la economia, la orgullosa reina de las ciencias sociales, y que los economistas tienen mucho mas que
aprender del trabajo de los historiadores que a la inversa. Claro que si uno utiliza los criterios de Elster (2007)
para definir a la ciencia, mucho mas exigentes, todas las ciencias sociales quedan fuera sin remision. En
cualquier caso, la peor parada sigue siendo la economia, la mas contaminada por lo que Elster describe como
el “oscurantismo duro” de la modelizacién matematica y la obsesién cuantitavista.
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la historia, “como disciplina cientifica”, en el aula? Por supuesto que no. Todo ello forma parte del
estudio de la retérica de la ciencia: el arte de argumentar bien y evaluar los argumentos ajenos,
limitado, o guiado, por el respeto a las virtudes de la verdad que inspiran la labor cientifica: la
precision y la sinceridad. Si esto no es esencial para la formaciéon ciudadana en una democracia
sana, probablemente nada lo sea. Lo seria desde luego si acordasemos que, aunque haya mas una
historia verdadera que contar sobre el pasado (al menos, como dije arriba, desde el momento en que
la historia adquiere sentido, contiene “lecciones” para el presente y, por lo tanto, valor educativo, y
esta es la verdad del relativismo que debemos diseminar), hay también muchas que son simplemente
falsas. Conviene, por lo tanto, que los jovenes aprendan a hacer preguntas a esas historias, a
evaluar su sinceridad (su manejo de la “evidencia”) y su precision (la calidad de sus “explicaciones”).
El mundo digital esta plagado de relatos conspirativos realmente fascinantes frente a los que no
conviene quedarse paralizado, y hay filosofias de la historia mas o menos grandilocuentes, de
gran alcance, que también resultan fascinantes, pero que ocultan como funcionarian los grandes
procesos que describen (protagonizados por naciones, razas o clases con destinos manifiestos).
Historias que rehlsan responder cuando se les pregunta u ofrecen respuestas que nunca pasarian
la prueba de la retérica de la ciencia. Y una democracia sana depende, entre otras cosas, de una
ciudadania capaz de apreciar y vigilar el respeto a las fronteras que separan la autoridad del poder
desnudo o, lo que es lo mismo, las buenas razones (aunque no se compartan) de la fuerza y la
manipulacién.

Hay algunas perspectivas pedagogicas que parecen creer que toda autoridad, en el aula y
en la sociedad amplia, es en realidad so6lo poder y manipulacién, de modo que no tendria sentido
distinguir “entre las fuerzas que son argumentaciones y las que no lo son, como la diferencia entre
escuchary ser golpeado” (Williams, 2006, p. 20). Claro que si imaginamos que siempre que los otros
nos hablan, contandonos historias, en realidad nos golpean en la cabeza con un discurso de poder
frente al que solo cabe someterse o resistir y contraatacar con otro discurso equivalente, no seria
raro que terminaramos golpeandonos de verdad (y entonces si apreciariamos la diferencia). Pero
lo que ocurrira seguro es que no aprenderemos nunca hada y que nunca mejorara la calidad de
nuestro debate publico. De modo que si: conviene estudiar y practicar en el aula las retéricas de la
ciencia, la evaluacion de la evidencia, el arte de la buena explicacion y la buena argumentaciéon. Y
continuar elaborando esos ejercicios deberia ser, entonces, la cuarta y ultima tarea de la didactica
de la historia.

14. Las historias y el ermitaio

Esta claro, sin embargo, que lo que no hace el programa de la “didactica de la ciencia” es
ofrecernos razones para ensefar y estudiar historia. Si de lo que se trata (y de eso exactamente
se trata) es de ensefiar a argumentar y a evaluar argumentos, a explicarnos, exigir explicaciones
y valorar su credibilidad, el profesor encontrara ideas mucho mas interesantes leyendo a Boudon
o a Elster, que escriben en el quicio de la sociologia y la filosofia, o a Toulmin, que es filésofo,
que rebuscando en los soporiferos tratados sobre los métodos de la historia (o de la Historia con
mayusculas, si se prefiere). Lo que implica, por supuesto, que la ensefianza de los métodos de
la “disciplina cientifica” para “educar la inteligencia” de los jévenes ofrece una base terriblemente
endeble para defender el valor del estudio de la historia en las escuelas. La Unica demarcacion
significativa a este respecto es la que separa a las ciencias sociales de las naturales, asi que
no deberiamos perder ni un minuto mas elucubrando sobre los peculiares valores educativos del
“método histdrico”. Esto no quiere decir que no quepa encontrar diferencias en las retéricas de cada
una de las ciencias sociales. Podriamos muy bien decir, por ejemplo, que la economia tiende mas
a emplear datos estadisticos como “evidencia”, mientras que la historia, segun Judt (2010, p. 23),
“ensefia mediante ejemplos”, aunque las dos puedan hacer, y hagan, ambas cosas. Lo que si quiere
decir es que esas diferencias no pueden justificar en ningun caso la presencia en las escuelas de
una asignatura de historia.
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Si lo anterior es cierto, podriamos llegar a pensar que el grueso de los expertos en didactica no
quiere en realidad ensefar historia. Que ese grupo es en la practica la voz mas articulada y coherente
de la cultura individualista en el debate que nos ocupa, porque es esa cultura la que contiene mas
declaraciones hostiles a la transmision de relatos morales o narraciones “identitarias” de cualquier
tipo™. Pero la cultura individualista tiene sus propios relatos morales que contar, y seguramente
resulte mas apropiado suponer que el “atractor” profesional de los expertos en didactica les lleva
simplemente, en expresion de Brighouse (2005, p. 2), a centrarse “en los intereses de los jovenes
frente a lo de la sociedad mas amplia”, e imaginarse como baluartes imparciales de la autonomia del
alumno. En la jerga de la teoria cultural, podriamos decir que aspiran a la posicién del “ermitafo”:
aquél que minimiza las transacciones mundanas para liberarse de sus coacciones. Cada una de
las culturas construye el tiempo de un modo peculiar, interpreta el pasado y proyecta su estructura
temporal distintiva hacia el futuro, prometiendo a quienes las constituyen que conseguiran bienes
materiales, o estatus, o seguridad, o evitaran catastrofes y viviran vidas mas plenas, mas humanas,
si atienden a las ensefianzas de sus historias. Cada una es, a su manera, una estructura coercitiva.
Y dado que la elusion de las relaciones sociales coercitivas es el fundamento de la vida auténoma,
el ermitafio tendra que desconectarse de todas esas estructuras temporales para estabilizar su vida
alrededor de lo que él prefiere (Thompson, 2008). El ermitafno, en el aula, también insistiria en la
autonomia, ensefaria, puestos a ensefar algo, la didactica de los métodos de la ciencia y evitaria
ensenar historia. No tiene razones para ensefiarla. Quienes las tienen son los que viven atrapados
en las estructuras coactivas de “la sociedad amplia”: el jerarquista preocupado por la decadencia de
la comunidad nacional o de los valores tradicionales, el individualista que quiere ilustrar a los jévenes
sobre los beneficios del libre comercio, las infinitas potencialidades de la creatividad humana y los
peligros del “gobierno grande”, o el igualitarista que aspira a convencerles de que deben implicarse
en la reparacion de las injusticias del pasado o en evitar la deriva catastréfica del capitalismo.

15. Concluyendo: tres maestros de historia en uno

En el contexto “moderno” podriamos muy bien describir el sentido secular de la ensefianza
de la historia (y con mas motivo cuanto mas se aproxime la situacién de la comunidad a lo que
Dahl (2009) denominé “hegemonia cerrada”, en la que la voz de una cultura apaga todas las otras)
como un mero adoctrinamiento. Un adoctrinamiento que utiliza, con mayor o menor intensidad y
mejor o peor conciencia, el alibi de la ciencia, la coartada de la estructura narrativa del pasado
“propiamente dicho”. En el contexto “posmoderno”, asumidas las noticias incobmodas que trae
consigo el relativismo, deberiamos proponernos rediseiarlo como una combinacién del viejo
adoctrinamiento (en las “verdades” que ensefia una “historia comun” elaborada reflexivamente) y la
incitacion (con el ramillete de historias “verdaderas” y contradictorias que recogemos de la sociedad
y llevamos al aula) a la reflexion moral y politica, dialégica y siempre inclusa, sobre la variedad de
nuestras convicciones.

El profesor, pues, como predicador, pero también como provocador, porque intenta provocar
con sus historias el interés en nuestros debates publicos, crea inquietud, incita a la discusién. Hasta
cierto punto, las dos figuras pueden equipararse a las que se dibujan cuando se oponen maestro
“tradicional” (predicador) y maestro “critico” (provocador). Pero solo hasta cierto punto, porque hay

12 Para ofender lo menos posible con las etiquetas, conviene sefialar que las culturas que vengo mentando
no son ni ideologias politicas ni “tipos de personalidad”: las primeras “articulan” valores y razones de diferentes
culturas y los individuos tenemos varios “yoes”, de modo que podemos adherirnos a una u otra de ellas en
las diferentes esferas sociales en que participamos (votamos socialista, defendemos valores individualistas
en el trabajo, adoptamos posturas jerarquicas con nuestros hijos, y asi sucesivamente). Asi que tal vez seria
mejor decirnos “dividuos”, porque no hay nada socialmente “indivisible” en nosotros. El “individuo” indivisible,
capaz de conseguir una plena coherencia entre sus compromisos culturales en todos los ambitos, seria
probablemente lo que llamamos un fanatico.
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al menos dos diferencias importantes. La primera es que en la propuesta que he pergefiado ambos
son, en realidad, dos semblantes de la misma persona. La segunda, que no podemos ver al maestro
“critico” como baluarte de la historia “critica” frente al discurso omnimodo del poder, porque hay mas
de una historia critica. Las historias del libertario y el hombre de orden pueden contener alegatos tan
contundentes como los del viejo socialista o el joven “altermundista” contra lo que ellos entienden
que es el “pensamiento Unico” o el “discurso hegemonico.” El profesor, por lo tanto, deberia hacer
un esfuerzo por desprenderse de sus compromisos mundanos si no queremos que el conocimiento
incomodo del relativismo sea una simple coartada para embestir al otro y la ensefianza critica de la
historia un mero adoctrinamiento inverso.

Es aqui cuando entra en escena, finalmente, el ermitafio: el hombre que busca la autonomia.
En nuestro contexto, es el profesor que ensefna la retérica de la ciencia como “educadora de la
inteligencia”. Douglas escribié en cierta ocasion que “si hablamos todos a coro” sobre nuestra libertad
de pensamiento es, sencillamente, porque las instituciones estan pensando por nosotros, creando
la ilusidon de que somos, cada uno, un librepensador (Douglas, 1996, p. 140). Puede que tuviera
razon, pero la aspiracién a dotar a los jovenes de las herramientas para pensar por si mismos, como
individuos autdbnomos, seguiria siendo, en cualquier caso, un pilar basico del ideal docente. De
modo que el ermitafio deberia ser el tercer semblante del maestro de historia. Con cualquiera de los
tres por separado, el profesor de historia tendria mala cara. El predicador, si lo dejamos suelto, ya
sabemos lo que haria: adoctrinar al rebafio en el canon de la historia oficial; el provocador, librado a
si mismo, nos dejaria sin los puntos de referencia compartidos que consideramos necesarios para
la vida en comunidad y se convertiria él mismo en un predicador disidente, mas o menos airado;
el ermitafio, con su olimpico desprecio por los relatos ideolégicos de las culturas, podria dedicarse
a practicar métodos y entrenar mentes, pero no encontraria razones para ensefar historia. En
realidad, cada uno necesita a los otros dos, y los tres son necesarios si queremos componer una
figura digna del profesor de historia. Es verdad que pedimos demasiado; que el profesor de historia,
asi descrito, es un animal fantastico que no vamos a encontrar en ninguna parte. Pero creo que
deberiamos intentar parecernos lo mas posible a esa criatura si queremos que la ensefianza de la
historia sea auténticamente “relevante” para la comunidad democratica y sus futuros ciudadanos.
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