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Resumen: La Revolucion cubana constituye probablemente el hecho mas influyente en la historia
contemporédnea de América Latina por su alcance y significado. Todavia hoy, los ecos de aquel
acontecimiento se proyectan sobremanera en el presente y los numerosos interrogantes que sigue
generando lo convierten en un terreno extraordinariamente fértil para su estudio. En el presente
articulo queremos explorar las potencialidades que ofrece la historia oral para tal fin. Para ello, nos
servimos de las historias de vida de algunos sujetos que tuvieron experiencia directa o participaron
del acontecer politico y social de Cuba desde la década de los cincuenta hasta el presente en
distintos escenarios. El rescate de sus voces nos permite acercarnos a la experiencia vivida de la
Revolucién y nos ayuda a comprender el significado mismo de ese proceso histdrico.
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Tittle: REVOLUTIONARIES, INTERNATIONALIST AND SURVIVING. AN ORAL HISTORY OF THE
CUBAN REVOLUTION.

Abstract: The Cuban Revolution constitute probably the most influential event in the contemporary
history of Latin America due to its scope and significance. Even today, the echoes of that historical
event are projected greatly in the present and the numerous of unanswered questions that still
generate turn into extraordinary field to this study. In the present article we want to explore the
potentialities what the oral history can offer us to reach that objective. In order to dive into this issue
we shall focus in the life stories of some person who had direct experience or taken part in political
and social happen in Cuba, from fifties decade to the present in a different scenes. The rescue of their
voices allows us to approach the “lived experience” of the Revolution and helps us to know the very
meaning of that historical process.
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«Examiné todas estas cosas, y como los hombres luchan y pierden la batalla, y
aguello por lo que lucharon tiene lugar pese a su derrota, y cuando llega resulta
ser distinto a lo que ellos se proponian, y otros hombres tienen que luchar por lo

gue ellos se proponian bajo otro nombre...».

William Morris?
1. Introduccién

La Revolucion cubana constituye probablemente el hecho mas influyente en la
historia contemporanea de América Latina por su alcance y significado®. El
«acontecimiento cardinal de América», en palabras de Ernesto Che Guevara®. Sin
duda, la Revolucion alter6 los equilibrios de poder y abrié una nueva etapa en el
continente latinoamericano con la emergencia y el desarrollo de luchas sociales y
movimientos de liberacion nacional. Para los sectores progresistas se convirtié en un
ejemplo al que mirar con esperanza; en un modelo de cambio social para salir del
secular atraso y dependencia neocolonial bajo la égida de la construccion del
socialismo®. Todavia hoy, los ecos de aquel acontecimiento se proyectan
sobremanera en el presente, y los numerosos interrogantes que dicho proceso
historico sigue generando lo convierten en un terreno extraordinariamente fértil para
su estudio. En el presente articulo queremos explorar las potencialidades que ofrece
la historia oral para tal fin. Para ello, nos servimos de las historias de vida de algunos
sujetos que tuvieron experiencia directa o participaron del acontecer politico y social
de Cuba desde la década de los cincuenta hasta el presente en distintos
escenarios®. El rescate de sus voces permite recorrer nuevas vias en aras de la
comprension de la historia social del proceso revolucionario; pero, al mismo tiempo,
los testimonios nos introducen en el complejo terreno de la memoria y nos permiten

% Cit. por: THOMPSON, Edward P. Miseria de la teoria. Barcelona: Critica, 1981 [1978], p. 146.

¥ ALCAZAR GARRIDO, Joan del (ed.). Historia actual de América latina 1959-2009. Valencia: Tirant
lo Blanch, 2011, p. 9.

* GUEVARA, Ernesto Che. Cuba: ¢ Excepcidén histérica o vanguardia en la lucha anticolonialista? En:
GUEVARA, Ernesto Che. Mis suefios no tendran fronteras. Compilacion de Maria del Carmen Ariet
Garcia. La Habana: Centro de Estudios Che Guevara, 2011, p. 125 [publicado originalmente en la
Revista Verde Olivo el 9 de abril de 1961].

> MARTIN ALVAREZ, Alberto y REY TRISTAN, Eduardo. La oleada revolucionaria latinoamericana
contemporanea, 1959-1996. Definicién, caracterizacion y algunas claves para su analisis.
Naveg@meérica. Revista electronica de la Asociacion Espafiola de Americanistas [en linea]. 2012, n.
9, pp. 1-36. [Fecha de consulta: 30-08-2020]. Disponible en
<https://revistas.um.es/navegamerica/article/view/161591/141091>; GUERRA VILABOY, Sergio. Las
revoluciones latinoamericanas del siglo XX desde la historia comparada. SEMATA. 2016, n. 28, pp.
299-319.

® El contacto con ellos se hizo a través del principio conocido como “bola de nieve” por medio del cual
los individuos que aceptaban ser entrevistados contactaban con otros de su entorno. Mediante
entrevistas semi-estructuradas y enunciando preguntas abiertas a nuestros ocho interlocutores,
compilamos un volumen aproximado de veinte horas de grabaciones. A nivel metodoldgico, véase
BARELA, Liliana; MIGUEZ, Mercedes y GARCIA CONDE Luis. Algunos apuntes sobre historia oral.
Buenos Aires: Instituto Histérico de la Ciudad de Buenos Aires, 2004; FOLGUERA, Pilar. Cémo se
hace historia oral. Madrid: Eudema, 1994.
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aprehender un determinado discurso social’ de la Revolucién cubana, por lo que
encierran un enorme caudal hermenéutico.

La historia oral constituye un terreno valioso y poco explorado para el caso
cubano, tanto con respecto a personalidades vy figuras influyentes, como a la gente
comun, «sin historia», como sefiala Rainer Schultz®. Uno de los primeros grandes
proyectos de historia oral cubana corresponde al antropologo americano Oscar
Lewis, que llevdé a cabo un estudio a finales de los afios sesenta con objeto de
analizar las transformaciones que se estaban produciendo en la nueva sociedad
revolucionaria a través de los testimonios de sus protagonistas. Interesado en aplicar
su particular metodologia de estudio de familias, como la que habia desarrollado en
su influyente obra Los hijos de Sanchez (1961), él y su equipo recogieron una
valiosa informacion acerca de como la Revolucion habia cambiado todos los
aspectos de la vida de la gente de extraccion social marginal de Las Yaguas, una
antigua barriada pobre de La Habana®. Las historias de vida aportaban elementos
para comprender el impacto de las nuevas instituciones, sus valores culturales,
ademas de todos los conflictos y esperanzas desencadenadas. En la misma linea,
Elizabeth Dore dirigi6 entre los afios 2004 y 2015 el proyecto de investigacion
“Voces Cubanas” con objeto de historiar a la «gente corriente» y examinar la
memoria social en el transcurso de los mas de cincuenta afios de vida de la
Revolucion®.

Recientemente, investigadores de la Universidad de La Habana y de la
Universidad de Utrecht han desarrollado el programa “FLACSO-Cuba”, con el titulo
de “Las consecuencias para Cuba de la desaparicion del socialismo europeo’,
llevando a cabo un acercamiento vivencial a la etapa mas dificil que ha atravesado
la sociedad cubana. Por medio de un debate grupal, dieciocho personas de distintos
estratos profesionales y grupos de edades han divulgado sus vivencias y reflexiones
en torno a este periodo, recogiendo tanto los procesos politicos en los que
participaron como los factores explicativos de la desaparicién del campo socialista y
la resistencia de la sociedad cubana'!. Por su parte, el historiador Dirk Kruijt ha
alumbrado una obra con claro afan totalizador que reconstruye la experiencia de la
generacion revolucionaria cubana desde la lucha insurreccional contra Batista, hasta
el internacionalismo cubano en América Latina y el Caribe durante las siguientes
cinco décadas. De igual modo, las fuentes orales han revelado su extraordinario
potencial en los trabajos de Manuel Ramirez Chicharro, que estudia la participacion

’ La nocién de «discurso social», en ROBIN, Regine. ¢ Cede la historia oral la palabra a quienes estan
privados de ella, o es la historia de vida un espacio al margen del poder? En: VILANOVA, Mercedes
ged.). El poder en la sociedad. Historia y fuente oral. Barcelona: Antoni Bosch editor, 1986, p. 196.
SCHULTZ, Rainer. La historiografia sobre Cuba mas alla de la isla (1993-2018). Temas. Jul./Dic.
2017, n. 91-92, pp. 13-20.
® LEWIS, Oscar; LEWIS, Ruth M. y RIGDON, Susan M. Viviendo la revolucion: una historia oral de
Cuba contemporanea: cuatro hombres. México: Joaquin Mortiz, 1980; LEWIS, Oscar, LEWIS; Ruth
M. y RIGDON, Susan M. Cuatro mujeres. Vivencias durante la Revolucion cubana. Madrid: Plaza &
Janés, 1980. A finales de los afios noventa Marta Harnecker recogid el testimonio en forma de
entrevistas de diecinueve mujeres y hombres cubanos del “Circulo de Abuelos de Santa Fe”.
HARNECKER, Marta. Pinceladas de la historia de Cuba (Testimonios de 19 abuelos). La Habana:
Instituto Cubano del Libro; Editorial de Ciencias Sociales, 2003.
' DORE, Elizabeth. Historia oral y vida cotidiana en Cuba. Nueva sociedad. 2012, n. 242, pp. 36-55.
' BELL LARA, José [et al.]. Cuba: Periodo especial. La Habana: Editorial UH, 2017.
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de las mujeres en la insurreccién cubana (1952-1958)*2. En las Ultimas décadas,
jovenes historiadores cubanos han llevado a cabo un trabajo importante de rescatar
la memoria regional, muchas veces a través de tesis de maestria o doctorado que,
sin embargo, no llegan a publicarse y no logran trascender su proyeccion local.

La insercion de sus testimonios puede crear de forma fragmentaria las bases
para una nueva comprension de la historia socio-cultural del pasado inmediato, y en
particular de la experiencia. Las historias de vida en toda su compleja diversidad nos
permiten captar la realidad viva del pasado y de sus protagonistas, los hombres y
mujeres en plural, insertos en el todo social y en relacion dialéctica y permanente
con éI'3. Sus relatos de “lo que ha sido” no son nunca reflejos exactos de la realidad
sino mas bien representaciones producto del proceso de rememoracion que se
produce en una entrevista de historia oral. Partimos de la asuncién epistemolégica
de que memoria se gesta como una relacion entre el presente y el pasado, entre la
palabra dicha y sus omisiones o silencios, entre el individuo y la colectividad. Por
tanto, como plantea Miren Llona, «a la historia le corresponde deconstruir o, si se
prefiere, interrogar esos textos para poder hallar en ellos otros significados posibles
mas alla de sus significados preestablecidos o literales»**. El enfoque aqui adoptado
es un proceso de acumulacion o de encrucijada que guarda relacion con la nocion
de intersubjetividad propuesta por Luisa Passerini, por cuanto «cada investigacion y
cada escritura son un proceso en marcha, un dialogo con otros, en varias partes del
espacio y del tiempo»™.

2. Revolucionarios, internacionalistas y sobrevivientes

La enorme aceleracion del tiempo histérico y la superposicion de
acontecimientos hacen de los primeros afios de la Revolucion cubana un terreno
particularmente complejo para el andlisis. No es nuestro objeto el estudio en clave
“desde arriba” de las dinamicas politico-institucionales de la Revolucién; materia por
otra parte profusamente abordada en cuantiosas obras, sino que, tratamos de situar
en el centro a determinados sujetos histéricos y su experiencia vivida con la
pretension de acercarnos a la experiencia social de la Revolucién cubana. Una
revolucién que, independientemente de las proyecciones que alcanz6 en su tiempo,
«fue una revolucién latinoamericana». Lo que significa que es preciso analizarla a
partir de su ubicuidad en procesos comunes a diversos paises latinoamericanos, por

2 KRUIJT, Dirk. Cuba and the Revolutionary Latin American: An oral history. London: Zed Books,
2017; RAMIREZ CHICHARRO, Manuel. Llamada a las armas. Las mujeres en la Revolucion cubana
1952-1959. Madrid: Doce Calles, 2019.

¥ FRASER, Ronald. La Historia oral como historia desde abajo. Ayer. 1993, n. 12, p. 91;
THOMPSON, Paul. Historia, memoria y pasado reciente. Escuela de Historia. Universidad Nacional
de Rosario. 2003/2004, n. 20, p. 22; GARCIA-NIETO, Maria del Carmen. Valor y potencia de la fuente
oral. En: GARCIA-NIETO Maria del Carmen; VAZQUEZ DE PRAGA, Maria José y VILANOVA,
Mercedes (eds.). Historia, fuente y archivo oral. Actas del Seminario «Disefio de proyectos de Historia
Oral». Madrid: Ministerio de Cultura, 1990, pp. 41-69.

Y LLONA, Miren. Historia, memoria y oralidad. En: LEONE, Santiago y MENDIOLA, Fernando
(coords.). Voces e imagenes en la historia. Fuentes orales y visuales. Investigacién histérica y
renovacion pedagégicas. Pamplona: Universidad de Navarra, 2007, p. 56.

> PASSERINI, Luisa. Memoria y utopia. La primacia de la intersubjetividad. Valencia: Publicacions
Universitat de Valéncia, 2006, p. 26.
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una parte, y a partir de sus particularidades especificas, por otra®. ¢Cual fue el
significado de la Revolucion para sus protagonistas? ¢En qué escenarios se
politizaron? ¢ Y, cdmo evoluciond su conciencia politica?

2.1 Revolucionarios: «Que me pongan en la lista...»

Las fuentes orales ponen en tela de juicio toda vision teleoldgica, esto es,
cualquier tendencia a enfocar la investigacion solo en términos de lo que logré
imponerse. Ello nos recuerda las multiples vias posibles, las aceleraciones de la
historia, las contradicciones y ambigliedades de los procesos historicos, la
contingencia y lo excepcional. Los acontecimientos son imprevisibles y pueden variar
el ritmo de las estructuras y de la propia historia'’. Lo cierto es que, en aquel enero
de 1959, aun con el ejército batistiano derrotado, nada estaba escrito. El
derrocamiento de la dictadura y el triunfo de la Revolucion no fueron cosas idénticas.
A los ojos de la gente que vivio aquellos afos, el proceso estaba lleno de
incertidumbres. Existen testimonios que alumbran aspectos dificilmente accesibles a
través de las fuentes escritas. Estos constituyen una via para aproximarnos a
realidades tan inasibles como los miedos y esperanzas, en definitiva, a las
emociones colectivas que genera un proceso histérico'®. En este sentido, es
extraordinariamente clarividente el testimonio de Carlos Menéndez, que vivié en La
Habana el fin de la dictadura de Batista:

«Lleg6 el primero de enero y entonces todo cambid y empezamos a trabajar. Fue
una alegria desbordante. La columna llegé el dia 8 de enero, pero ya desde el dia
1 la alegria era desbordante. Parecia que todo el mundo estaba borracho. Fue
una efervescencia, un delirio.... Todo el mundo creia que todo se iba a arreglar,
gue todo iba a ser bueno, y todo no ha sido bueno. La vida es mas dura. Pero en
aguel momento, todo era un suefio. Suefio por haberse librado de ese ladrén,
asesino; era un sadico. Alli empez6 el trabajar, el enfrentamiento con Estados
Unidos, las contradicciones, toda la historia que vino después, que todavia sigue.
Pero bueno, fueron momentos muy bonitos. Los primeros afios de los afios
sesenta, el Che Guevara... Fueron momentos de una gran ilusién, una gran
felicidad. Trabajabamos felices, nos pasdbamos la vida trabajando sin parar.
Dormiamos arriba del burd y seguiamos trabajando»*°.

En su relato podemos ver como el “yo social” emerge en toda su dimension
narrativa permitiendo comunicar su experiencia en términos de representaciones
colectivas. Asimismo, atisbamos la vinculacion entre lo pasado y lo futuro que
dimensionan un espacio de la experiencia y un horizonte de expectativas. Al haberse
realizado el proyecto politico originado por la Revolucién, se desgastan las viejas

® MIRES, Fernando. La rebelion permanente. Las revoluciones sociales en América Latina, Madrid:
Siglo XXI, 2011, pp. 279-278 [1988].

' TREBITSCH, Michel. El acontecimiento. Clave para el analisis del tiempo presente. Cuadernos de
Historia Contemporanea. 1998, n. 20, pp. 29-40.

'® La potencialidad de la historia oral para constituir un acercamiento a la “memoria emocional” es
sefialada por PLAMPER, Jan. Historias de las emociones: caminos y retos. Cuadernos de Historia
Contemporanea. 2014, n. 6, p. 28.

9 Entrevista de Oscar Lépez Acon a Carlos Manuel Menéndez Lara (1936), La Habana, 3 de octubre
de 2019. Diversos testimonios confluyen en sefialar este acontecimiento como una auténtica
«apoteosis», véase HARNECKER, Marta. Pincelas de la historia... Op. cit., p. 69 y p. 93.
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expectativas en las nuevas experiencias®®. A menudo, representaciones sociales de
fuerte contenido emocional tejen la identidad de varias generaciones acerca de lo
vivido y le confieren un sentido. Tal y como postula William Reddy, las emociones
nos ayudan a la hora de comprender fendmenos complejos relacionados con el
cambio social’. Los afios sesenta fueron los afios de la «luna de miel» de la
Revolucion. Constituye un lugar comun en los testimonios la idea de un verdadero
“fervor revolucionario” hasta el paroxismo del «enamoramiento», como recoge
Lewis?. Podemos hablar de un auténtico “régimen de emotividad” de la Revolucién
determinado por grandes esperanzas puestas en dicho proceso.

Una nueva élite habia podido movilizar masivamente a la sociedad en torno a un
programa de reformas sociales e independencia nacional. Se abria asi un horizonte
para llevar a cabo la realizacion de muchos suefios e ideales. La Revolucién debia
implicar un cambio drastico en las estructuras, instituciones sociales y econémicas
gue beneficiase a las mayorias nacionales. En la memoria colectiva de esta
generacion —que se reivindicaba como la «generacién del centenario» de Marti,
asumiendo asi su herencia politica— pervivia el recuerdo de la Revolucion de 1933
que derrocé al régimen dictatorial de Gerardo Machado, como un intento frustrado
de construir un Estado nacional cubano democratico. Los sucesivos gobiernos
habian hecho de la Constitucién de 1940 un cementerio de promesas incumplidas.
El Movimiento 26 de Julio, participe de una cultura politica trasnacional, era
conocedor de las experiencias de los reformismos incompletos, como la revolucion
boliviana de 1952; la derrotada reforma moderada de Jacobo Arbénz en Guatemala
en 1954; e incluso el reformismo de Perdn y su giro derechista final, preludio de su
derrota en 1955. Por ello, el cumplimiento de las reformas sociales llevaba en
potencia el enfrentamiento con los intereses oligarquicos y del capital
norteamericano. «La Revolucion —dijo Fidel Castro— es nuestro gran maestro»; lo
importante ser4 empezar las cosas para demostrar el compromiso a través de la
accion®.

Una vision desde dentro de la Revolucion parece situar las coordenadas de la
historia en el tremendo debate sobre la necesidad y profundidad de la reforma
agraria, «punto de choque, elemento de friccion y de tension entre el espectro de
fuerzas que podian reclamarse como triunfadoras», segun la tesis de Paco Ignacio
Taibo Il. El pulso de los acontecimientos en la prensa diaria, los guiones
radiofonicos, los discursos de los cuadros, las movilizaciones sociales y la memoria
de los testigos, asi lo atestiguan. El afio uno, sin duda, es el afio del debate en torno
a la revolucion agraria prometida. Una reforma agraria que tenia que enfrentar la
realidad de un pais dominado por el latifundio, donde el 1,5 de los propietarios

%% KOSELLECK, Reinhart. Futuro pasado: para una semantica de los tiempos histéricos. Barcelona:
Paidds, 1993, p. 356 [1979].

! REDDY, William M. The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions. New York:
Cambridge University Press, 2001, p. 199.

2 KRUNJT, Dirk. Cuba and the Revolutionary... Op. cit., pp. 64 y 70-71. LEWIS, Oscar; LEWIS, Ruth
M. y RIGDON, Susan M. Viviendo la revolucion... Op. cit., pp. 167-191.

3 CANCINO, Hugo. El discurso ideoldgico de la Revolucion cubana. Para un estudio de las raices
histérico-ideolégicas de la revolucién. Histérica: Debates e Tendéncias. Ene./Jun. 2010, vol. 10, n. 1,
pp. 73-86. La frase de Fidel Castro, citada en LOPEZ-AVALOS, Martin. La cultura politica de la
vanguardia o la construccién del ethos revolucionario. Cuba 1952-1959. TZINTZUN. Ene./Jun. 2011,
n. 53, p. 103.
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poseian el 46% de la tierra, donde dos terceras partes de los trabajadores agricolas
eran jornaleros sin tierra, trabajadores de los ingenios azucareros, peones o0
subarrendatarios®*. Durante la contienda, en las zonas liberadas por el Ejército
Rebelde, las organizaciones campesinas se habian movilizado para apoyar la ley N°
3 de la Sierra Maestra, firmada el 3 de octubre de 1958. Con el triunfo de la
Revolucion se desarrollé de inmediato un movimiento asamblearista campesino por
todo el pais. Se reorganizaron y fortalecieron las viejas asociaciones campesinas y
se crearon otras nuevas donde antes no existian para movilizarse en apoyo de la ley
de Reforma Agraria, que fue aprobada el 17 de mayo de 1959%°.

«La Reforma agraria es el Rubicon. Ya los yanquis habian decidido que Fidel no
podia ser antes de que triunfara. Apoyaron a Batista, manejaron con los militares,
hicieron un intento de golpe de Estado... Pero, lo cierto es que, ya cuando se firma
la ley de la Reforma Agraria, que incluso fue una lucha dentro de una Revolucién,
porque la Revolucidn tenia ministros que eran gente no avanzada... ¢ Y, qué cosa es
la ley de Reforma Agraria? Darle la tierra a los campesinos»?®. Para Ernesto
Guevara la experiencia del campesinado fue el elemento decisivo en la
conformacion de la conciencia revolucionaria. En Pasajes de la guerra revolucionaria
escribié «nunca han sospechado aquellos sufridos y leales pobladores de la Sierra
Maestra el papel que desempefiaron como forjadores de nuestra ideologia
revolucionaria». En la Sierra se empez06 «a hacerse carne en nosotros la conciencia
de la necesidad de un cambio definitivo en la vida del pueblo. La idea de la reforma
agraria se hizo nitida y la comunion con el pueblo dej6é de ser teoria para convertirse
en parte definitiva de nuestro ser»?’.

En una mafnana de septiembre de 1959, el por entonces Coordinador Provincial
del Movimiento 26 de Julio, Angel Fernandez Vila, fue convocado por Fidel Castro a
una reunion en el Instituto de Reforma Agraria (INRA). En esa «reunion inolvidable»,
como el mismo nos relata, Fidel Castro le propuso sumarse trabajar en el INRA. En
su despacho le mostré6 un gran plano de la peninsula de Zapata, un inh@spito
territorio presidido por una extensa ciénaga. «Fidel habia estado pensando en el
porvenir de los humildes lefiadores y carboneros que, durante muchos afos, habian
vivido en el pantano excluidos y explotados salvajemente por los terratenientes que
se habian apropiado, ilegalmente de las tierras de esa peninsula». En aquel vasto
territorio se habian planteado dos proyectos: el primero, propuesto por los asesores
soviéticos, consistia en aprovechar la importante reserva energética que constituia la
enorme extension de suelo de turba, combustible de alto contenido energético, para
poner a funcionar una central termoeléctrica que abasteciera de electricidad a toda
la zona central del pais. El otro proyecto, consistia en construir “polders”, hacer
diques y canales como en Holanda, para desecar el pantano y desarrolla una
agricultura de alto nivel:

> TAIBO II, Paco Ignacio. Ernesto Guevara, también conocido como el Che. Barcelona: Critica, 2017,
p. 362y p. 372-375 [1996].

REGALADO, Antero. Las luchas campesinas en Cuba. La Habana: Editorial Orbe, 1976, pp.167-
169.
6 Entrevista de Oscar Lépez Acon a Victor Manuel Gonzélez Alvear (1940), La Habana, 18 de
septiembre de 2019.
*’ GUEVARA, Ernesto Che. Pasajes de la Guerra Revolucionaria. Tafalla: Txalaparta, 1997, p. 83 y p.
154 [1963].
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«La primera variante del proyecto resolvia el problema de la falta de energia
eléctrica. Pero ¢qué les dejaria a los humildes y explotados pobladores de la
ciénaga, sino un enorme hueco resultante de la extracciébn? El proyecto de
desecacion de la ciénaga, aunque costoso y de no inmediatos resultados
econdmicos ayudaria a resolver la terrible situacion social en que habian vivido los
pobladores. No importaba que en lugar de los resultados econémicos inmediatos,
por el contrario, se tuvieran que hacen cuantiosas inversiones y trabajar durante
afios en este proyecto. Con él se lograria, al final, cambiar las condiciones de vida
y trabajo de los lefiadores y carboneros, al incorporarlos a una actividad
econdmica superior, mas humana y gratificante, para ellos y para sus humildes
familias... Fidel le daba prioridad al proyecto que conduciria a la solucion de la
terrible situacion social de los pobladores de la ciénaga y comprendi entonces qué
cosa era la Revolucién, y cuan extraordinario era aquel hombre»®.

«Ahi me volvi revolucionario. Yo no era revolucionario cuando estuve en la
guerrilla, era insurreccionalista. Después de esa conversacion yo entendi lo que
tenfamos que hacer», explica Angel Fernandez Vila®.

Cabe interrogarnos acerca de como uno de los paises de América Latina donde
Estados Unidos tenia mayor influencia cultural, politica e ideolégica, transité hacia un
cambio tan profundo en tan solo tres afios, entre 1959 y 1961. Un pais en el que,
citando las palabras de Arnaldo Silva —combatiente clandestino integrante del
Movimiento 26 de Julio (M-26-7) —, la poblacion era «mayoritariamente anti-
comunista por la ignorancia, por prejuicio a la Unién Soviética»*®’, debido a la
influencia del macartismo de los afios cincuenta en el contexto de la Guerra Fria. Y
lo que es mas, ni siquiera importantes cuadros del M-26-7 tenian una formacion y
una conciencia politica comunista. Huberman y Sweezy sefialan que «esta es la
primera vez en cualquier ocasion o lugar que una Revolucion genuinamente
socialista se ha hecho jpor no comunistas!®. ;Cudl fue exactamente «la obra de la
Revolucién»? Pasemos a escuchar directamente el testimonio de Arnaldo Silva:

«La Revolucidon de manera inmediata no escatimé esfuerzo alguno en aumentar el
empleo, elevar el nivel de vida, rebajando por aqui y por alla, dando trabajo al que
no lo tenia, construyendo escuelas, la salud publica gratuita. El pueblo sintié de
manera inmediata los grandes beneficios del socialismo. En un principio no se
decia, hasta que vino Girdn, y Fidel aproveché para decir: estamos construyendo
el socialismo, en abril de 1961. Habia una obra que respaldaba todo eso.
¢, Quiénes eran los buenos? los americanos ¢ Y, los malos? los soviéticos. Pero,
resulta que los buenos nos quieren matar, nos agreden, nos bloquean. Los
soviéticos nos compran el azucar, nos dan el petréleo, nos arman. Entonces no
son tan malos (...) Eso fue despejando el camino, haciendo que disminuyera
progresivamente el prejuicio a la Union Soviética. A estos factores se une otro no
menos importe: Es la personalidad de Fidel Castro. La fe extraordinaria en Fidel.

%% Entrevista de Oscar Lopez Acén a Angel Fernandez Vila (1932), La Habana, 19 de octubre de
2019. Recogido en: Una entrevista inolvidable. En: FERNANDEZ VILA, Angel. Por las ideas del
Moncada. Relatos. La Habana: Verde Olivo, 2013.

* Entrevista de Oscar Lépez Acon a Angel Fernandez Vila (1932), La Habana, 19 de octubre de
20109.

% Entrevista de Oscar Lopez Acon a Arnaldo Silva Ledn (1938), La Habana, 2 de octubre de 2019.

¥ HUBERMAN, Leo y SWEEZY, Paul M. Cuba. Anatomia de una Revolucién. Buenos Aires;
Montevideo: Palestra, 1961, p. 194.
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El carisma extraordinario de Fidel. Si algin hombre ha desempafiado en la historia
un papel relevante en cambiar un pueblo, en transformarlo, ese fue Fidel Castro
en Cuba. Hasta el punto de una fe tan grande, que aqui habia una consigna que
el pueblo gritaba: Si Fidel es comunista que me pongan en la lista. Demostraba la
confianza tan grande que habia en un hombre»®.

A todas luces el testimonio nos muestra el enorme poder carismatico de la figura
de Fidel Castro, hasta el punto de considerarlo un factor explicativo mas del proceso
historico. Uno de caracter excepcional, como el mismo Ernesto Che Guevara
reconocio en su célebre articulo Cuba: ¢ Excepcidn histérica o vanguardia en la lucha
anticolonialista®®. La base de popularidad de Fidel Castro era indudablemente su
relacion unica con el pueblo, ya fuera en la pantalla de la televisibon o en los
discursos publicos. Su ampulosa retérica propia de los politicos de otra época y
herencia de tradiciones radicales cubanas conectaba con la multitud y establecia
una suerte de dialogo con ella. Se trataba de un «liderazgo dialégico», en palabras
del pedagogo marxista Paolo Freire, pues basaba su legitimidad en la interpelacién
directa de las masas, a las que hablaba de sus aciertos, errores, de sus equivocos y
de sus dificultades, de la imposibilidad inmediata de una forma de accién o su
inadecuacion al movimiento*.

K. S. Karol sefiala que los joévenes sabian muy poco sobre socialismo y
comunismo; esas dos palabras, «al haber sido presentadas durante tanto tiempo
como sinénimos del infierno por los mass media, aun les asustaban»; pero, sin
embargo, consideraban un ultraje el estado en el que se encontraban sumidos los
campesinos pobres de todo el pais y su adhesién a Fidel era ilimitada. «Soy una
revolucionaria», «si Fidel ha dicho que nuestra revolucion es socialista, lo sabe mejor
qgue yo. Y si él es socialista, yo también», sefialaba Julia, una joven alfabetizadora 17
afios de Santa Maria del Rosario®. Angel Fernandez Vila, a la sazén Coordinador
del Movimiento 26 de Julio en la Provincia de La Habana, argumenta que «el pueblo
nuestro era anticomunista por el macartismo en América. Nosotros éramos
anticomunistas; no sabiamos que era el comunismo (...). Ninguno de nosotros habia
leido esos tedricos marxistas. El Unico que habia leido un poquito era Fidel y el Che
que veia ya preparado»°.

El factor fundamental que debe plantearse se refiere a los mecanismos de la
experiencia vivida de la Revolucién. En la forma en que aquellos hombres y mujeres
tomaron parte en las movilizaciones, las reformas sociales, el trabajo, los debates, vy,
paralelamente, articularon un sentido colectivo de agravio, amenaza, agresion, y
sobre todo, esperanza puesta en el futuro, se conformaron como el sujeto colectivo
revolucionario. Asi, las organizaciones de masas y la experiencia de millones de
cubanos activos en ellas reemplazaron el papel potencial de socializacién del partido
dirigente. En su seno, la ideologia inculcada fue, como era de esperar, «el

%2 Entrevista de Oscar Lépez Acon a Arnaldo Silva Ledn (1938), La Habana, 2 de octubre de 2019.

%3 GUEVARA, Ernesto Che. Cuba: ¢ Excepcidn histérica o vanguardia... Op. cit., p. 126.

% BALFOUR, Sebastian. Fidel Castro. Una biografia politica. Barcelona: Peninsula, 2009, pp. 115-
117; FREIRE, Paulo. Pedagogia del oprimido. Madrid: Siglo XXI, 2019, pp. 128-130 y p. 168 [1970].

® KAROL, K. S. Los guerrilleros en el poder. Barcelona: Seix Barral, 1972, pp. 60-61.

% Entrevista de Oscar Lépez Acon a Angel Fernandez Vila (1932), La Habana, 19 de octubre de
20109.
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cubanismo». Ello se debid a que estaban dirigidas por personas que participaron en
la lucha insurreccional y clandestina de 1953-1958 o en el trabajo colectivo y la
defensa de 1959-1962; lo que les legitimaba tanto a ellos como al marco ideoldgico
nacionalista en el que se desarrollaron. La combinacion decisiva de «radicalizacion
empirica» y «apelacion a la tradicion cubana» reforzé a esta ultima, como plantea
Antoni Kapcia. Asimismo, se agregaron nuevos elementos que reforzaron el ndcleo
central de esta ideologia, como por ejemplo su agrarismo®’. De igual modo, la
experiencia de la “amenaza extranjera” y el “asedio”; «el rostro oculto de todas las
revoluciones» —del que fuera testigo Sartre, aquel 4 de marzo de 1960 con la
explosién de La Coubre®*—, fortalecieron el sentimiento nacionalista.

Los Comités de Defensa de la Revolucion (CDR), el Ejército Rebelde, las
Milicias Nacionales Revolucionarias (MNR), los seminarios y asambleas ligadas a la
reforma agraria, o el Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA), —que represento
el trabajo de la Revolucion en el campo—, fortalecieron el nuevo radicalismo. En
medio de aquella polarizacion doméstica e internacional se multiplicé la creativa
politica de masas de la Revolucion. Cientos de miles de jovenes voluntarios que
cursaban la secundaria y el bachillerato acometieron en el curso de 1961 una
formidable Camparia de Alfabetizacion. En un afio, 300.000 alfabetizadores cubanos
ensefiaron a leer y escribir a 707.000 campesinos, la mayoria oriundos de regiones
montafiosas del centro y el oriente de la isla, desde el Escambray a la Sierra
Maestra®.

Angel Jiménez Gonzalez era cantinero cuando triunf6 la Revolucion. Fue elegido
responsable de la milicia del sindicato por sus comparfieros. Entonces la Milicia
Nacional Revolucionaria se organizaba por sectores. «Me mandaron a la Sierra
Maestra a subir tres veces el Turquino como prueba de resistencia fisica y después a
Matanzas a un curso que debia durar tres meses». Pero el 15 de abril, a una
semana de graduarse, se produjo el bombardeo sorpresivo de los aer6dromos de
Ciudad Libertad, San Antonio de los Bafios y del aeropuerto José Antonio Maceo, de
Santiago de Cuba, que anunciaba la inminente invasién. «Un muchacho herido de
muerte [Eduardo Garcia Delgado], con su sangre, escribiéo en una pared Fidel; en
una puerta. En el Ultimo estertor de la muerte, con sus Ultimas fuerzas puso en la
pared Fidel, como una confesién de entrega»*°. Nicolas Guillén inmortalizé con sus

3" KAPCIA, Antoni. Ideology and the Cuban Revolution: Myth, Icon and Identity. En: FOWLER, William
(ed.). Ideologues and ideologies in Latin America. Greenwood: Westport, 1997, p. 87. «No es la
doctrina, sino la empiria, esta volviendo socialista a Cuba»; HOBSBAWM, Eric. Los horizontes de
Cuba. En: HOBSBAWM, Eric. jViva la Revolucion! Sobre América Latina. Edicion y compilacion de L.
Bethell. Barcelona: Critica, 2018, pp. 37-41; KRUIJT, Dirk. Cuba and the Revolutionary... Op. cit., p.
63; KAROL, K. S. Los guerrilleros... Op. cit.

¥ GONZALEZ AROCHA, Jorge. Sartre y el mundo encantado de la libertad. En: GOMEZ
VELAZQUEZ, Natasha y VILA BLANCO, Dolores. Pensar Cuba hoy: forzando los bordes. La Habana:
Editorial UH, 2018, p. 81.

¥ ROJAS GUTIERREZ, Rafael. Historia minima de la Revolucién cubana. Madrid: Turner, 2015, pp.
121-124. Uno de esos jovenes, el maestro de dieciocho afios Conrado Benitez, fue asesinado en
enero de 1961 por una banda de alzados contrarrevolucionarios en el Escambray, causando una
enorme indignacién popular. RODRIGUEZ CRUZ, Juan Carlos. Hombres del Escambray. Los
secretos de la victoria. La Habana: Capitdn San Luis, 2015, p. 37.

“0 Entrevista de Oscar Lopez Acon a Angel Jiménez Gonzalez (1938), La Habana, 8 de octubre de
20109.
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versos este crudo episodio en el poema “La sangre numerosa”**.

Al dia siguiente, en el sepelio de las victimas celebrado en el cementerio de
Colon, en La Habana, y ante una inmensa concentracion de milicianos armados en
estado de alerta preludio de la agresion, Fidel Castro proclamo el caracter socialista
de la Revolucién cubana: «eso es lo que no pueden perdonarnos: que estemos aqui,
en sus narices, jy que hayamos hecho una revolucion socialista en las mismas
narices de los Estados Unidos! (...) Comparfieros obreros y campesinos, ésta es la
revolucion socialista y democratica de los humildes, con los humildes y para los
humildes. Y por esta revolucion de los humildes, y por los humildes y para los
humildes, estamos dispuestos a dar la vida»*. Todo el pais movilizado ocupé sus
puestos de combate, ya fuera para continuar la produccion o la defensa. En la
madrugada del dia 17 desembarcaron en Bahia de Cochinos las primeras columnas
de invasion de la denominada “Operacion Pluto”, resueltas a poner fin al proceso
revolucionario. El peso del combate recay6 en bisofias unidades de milicias recién
constituidas. Angel Jiménez, que integraba una de ellas, fue enviado hacia Giron:

«Entramos por el central Australia, Palpite, ahi habia paracaidistas, combatimos y
los liguidamos rapido. Y seguimos por la carretera de la Laguna de Zapata que va
a Playa Larga. Era un terraplén mas que una carretera (...). Como habiamos
derrotado a los paracaidistas tan facilmente no tuvimos en cuenta que la aviacién
era de ellos; entonces vimos un avién, un B-26 igual que los nuestros, con las
mismas insignias nuestras. Después nos dimos cuenta que tenia unas bandas
azules que lo identificaban y en ese momento no lo sabiamos y los saludamos
llenos de entusiasmo. Cuando dio la vuelta la escuela [de milicias] tuvo veintidos
muertos, entre eso y otros ataques. Ahi seguimos hasta que en la madrugada
desalojamos a los que defendian Playa Larga».

A Angel Fernandez Vila el curso de los acontecimientos le sorprendié siendo
delegado del INRA en la region de ciénaga de Zapata, cuando se encontraba con
una veintena de carboneros en las afueras del poblado de Cayo Ramona, a unos
ocho kilbmetros de la invasion mercenaria. «<Me cercaron con doce hombres. Ellos
venian con carros artillados, morteros, cafiones sin retroceso y nosotros con fusiles;
nos fuimos echando para atrds, nos tiramos para la ciénaga, si no nos mataban;
luego avanzamos para alla cuando se movilizaron todas las tropas»*. Fernandez
Vila asumio6 la direccion de la ofensiva en el sector de Palpite-Playa Larga. Tras casi
72 horas de combate, la brigada mercenaria era desalojada de sus posiciones y se
batia en retirada; el 19 de abril a las cinco y media, una columna blindada bajo la

#1 «Cuando con sangre escribe/ FIDEL este soldado que por la patria muere, / no digais miserere: /
esa sangre es el simbolo de la patria que vive, / Cuando su voz en pena,/ lengua para expresarse
parece que no halla,/ no digais que se calla,/ pues en la pura lengua de la Patria suena./ Cuando su
cuerpo baja/ exanime a la tierra que lo cubre ambiciosa,/ no digéis que reposa, / pues por la Patria en
pie resplandece y trabaja./ Ya nadie habra que pueda/ Parar su corazén unido y repartido./ No digais
que se ha ido: / Su sangre numerosa junto a la patria queda». CANTON NAVARRO, José y SILVA
LEON, Arnaldo. Historia de Cuba 1959-1999. Liberacion Nacional y socialismo. La Habana: Editorial
Pueblo y Nacion, 2018 [, pp. 55-56 [2009].

2 LOWY, Michael. El marxismo en América Latina. Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2007, pp. 279-
280.

3 Entrevista de Oscar Lépez Acon a Angel Fernandez Vila (1932), La Habana, 19 de octubre de
20109.
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direccién de Fidel Castro entraba en playa Girén sin encontrar resistencia*.

Después de Giron la agresion norteamericana continué en forma de la
“Operacion Mangosta”. Tan solo quince dias después del fracaso de Bahia de
Cochinos, el 4 de mayo de 1961, las altas esferas gubernamentales
estadounidenses preparaban el documento “Cuba y el comunismo en el Hemisferio”,
donde planteaban la necesidad ineludible de liquidar la joven revolucién porque «ha
aportado un ejemplo de trabajo de un Estado comunista en las Américas, desafiando
exitosamente a Estados Unidos». Asi, al aislamiento diplomatico y al bloqueo
econémico, se uniria en los meses y afios sucesivos un ambicioso programa de
“guerra sucia”’ lanzado por la CIA. Durante todo el afio 1962 se intensificaron las
actividades de terrorismo, asesinato, sabotaje, quema de cafaverales, ataques
piratas e infiltraciones de grupos armados. De enero a agosto los actos de esa
indole alcanzaron la cifra de 5.780; de los cuales 716 consistieron en sabotaje de
centros econdmicos y sociales. Solo en la Sierra de Escambray las bandas armadas
crecieron de 42 a 79 en septiembre. A pesar de esta escalada, quedo claro que la
Revolucién no caeria sin una intervencion militar directa. La crisis de octubre de
1962 obligb a Estados Unidos a una actuacion mas prudente. La lucha contra las
bandas armadas en la Sierra de Escambray continué hasta marzo de 1965*.

La joven Revolucion transitd sus primeros afios en una atmésfera de campo de
batalla. El pais independiente, en palabras de Fanon, «tenazmente transita en una
especie de locura creadora, se lanza a un esfuerzo gigantesco y desproporcionado»
para crear las bases materiales de la modernizacién y el desarrollo*. Ernesto
Guevara gueria hacer permanente el «espiritu de Octubre», la movilizacion politica y
el desarrollo ininterrumpido de la revolucion. La movilizacion de la sociedad, y muy
especialmente de los jovenes, por medio de todas las organizaciones de masas,
constituyé el elemento caracteristico. Silvio Rodriguez, célebre representante del
movimiento musical de la nueva trova, era uno de esos jovenes:

«En nuestro pais hay cierta cantidad de gente que al triunfo de la Revolucion tenia
entre diez y quince afios. A estos les tocé alfabetizar, hacerse milicianos atn muy
jovenes, pelear o esperar pelear en Girén, en el Escambray o defendiendo
nuestras costas. Son gente que tenia entre catorce y diecinueve afos cuando
Kennedy nos amenaz6 con la atémica. Por aquellos dias hacian guardias con
fusiles, como todo nuestro pueblo. A esos muchachos les tocé hacerse artilleros,
manejar nuestros primeros cohetes antiaéreos, sembrar café, sumarse a la
Columna Juvenil del Centenario o a la Columna Juvenil del Mar. Durante toda la
década del setenta cortaron cafia como locos, pero sobre todo en la historica zafra
del setenta»”’.

“ PINO MACHADO, Quintin. La batalla de Girén. Razones de una victoria. La Habana: Editorial de
Ciencias Sociales, 1983, pp. 108-109 y pp. 172-175.

> DIEZ ACOSTA, Tomas. La guerra sucia contra Cuba. Documentos del gobierno de EE.UU. sobre la
Operacién Mangosta. Tomo 1. La Habana: Editora Politica, 2018, pp. 7-15 y pp. 20-37; SUAREZ
AMADOR, José. En los umbrales de la Revolucion. Terrorismo y bandidismo en Occidente (1959-
1965). La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 2018; RODRIGUEZ CRUZ, Juan Carlos. Hombres del
Escambray... Op. cit.

“° FANON, Frantz. Los condenados de la tierra. Tafalla: Txalaparta, 2018, p. 74 [1961].

4" CASAUS, Victor y ROGELIO NOGUERAS, Luis. Silvio: Que levante la mano la guitarra. La
Habana: Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2017, p. 216.

12



Naveg@meérica. 2021, n. 27.

Para el ideario guevarista, hegemonico durante la década de los sesenta entre
los lideres de la Revolucion, el trabajo voluntario era importante no solo desde el
punto de vista economico —habida cuenta de la importancia de dicho trabajo para
asegurar la zafra azucarera—, sino también y sobre todo como factor que
desarrollaba la conciencia de los trabajadores, «en tanto que escuela préactica y
cotidiana de autoeducacion politica»*®. El ethos guerrillero imprimié en la sociedad
cubana un caracter “militarizado”, de cariz popular, que nada tenia que ver con la
visibn conservadora del término, a decir de Kapcia. La movilizaciones de los
cubanos por el trabajo, la produccién, la defensa o la educacion en “brigadas”,
“‘campanfias”, “columnas”, “ofensivas” ayudaron a reforzar el poder de movilizacién de
ese discurso, porque incluso construyendo una escuela, aprendiendo a leer o
sembrando cafia de azucar, no solo se estaba defendiendo a la Revolucion, sino que
se formaba parte de una sempiterna tradicion patridtica que se remontaba al “Grito
de Yara” de 1868, que diera inicio a la Guerra de los Diez Afios™.

Victor Manuel Gonzalez Albear, miembro de la lucha clandestina y luego
Secretario Regional del Partido Comunista de Cuba en la Provincia de Holguin,
explica que los jovenes concurrieron espontdnea y masivamente a alistarse al
servicio militar cuando se promulgé la ley de conscripcion obligatoria —el 26 de
noviembre de 1963—>°. Recuerda que estaban muy presentes los «valores de
heroismo» y «la idea de sacrificio del Ejército Rebelde». «Los jovenes se
entrenaban, subian las montafias, querian hacer algo para emular lo que hicieron los
combatientes revolucionarios»”’. Este ethos se armonizaba con la visién normativa
oficial de una «masculinidad revolucionaria»; una juventud «de caracter firme»
«forjada sobre el sacrificio» como postulaba en 1965 el Comandante Raul Castro,
por entonces Ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias®.

2.2 Internacionalistas: «¢Vas para Angola?»

Desde 1961 armas y combatientes cubanos habian comenzado a llegar a varios
paises de América Latina y Africa en apoyo de la lucha anticolonial®®. El 11 de
diciembre de 1964, en su discurso en las Naciones Unidas, Ernesto Guevara habia
exhortado a las naciones libres a aprestarse a «vengar el crimen del Congo»,
perpetrado por los imperialistas norteamericanos y belgas con el asesinato de
Patricio Lumumba. «La filosofia del despojo no ha cesado, sino que se mantiene

8 LOWY, Michael. El pensamiento del Che Guevara. Madrid: Siglo XXI, 2007, pp. 75-79 [1970].

49 KAPCIA, Antoni. Cuba in Revolution. A history since the fifties. London: Reaktion Books, 2008, p.
101.

% Entrevista de Oscar Lépez Acén a Victor Manuel Gonzalez Albear (1940), La Habana, 18 de
octubre de 2019. Ley 1129 del 26 de noviembre de 1963 del Servicio Militar Obligatorio (SMO). En:
Leyes del gobierno revolucionario de Cuba: Folletos de divulgacion legislativa. 1963, n. 50. «Desde
las primeras horas el pueblo se agolpa junto a los locales de inscripcidn. Largas filas frente a la puerta
de cada centro. La ciudadania responde al llamado de la patria». La veracidad del testimonio de
Gonzalez Albear se constata al consultar el editorial de RODRIGUEZ, Javier. Entusiasmo popular en
la inscripcién para el servicio militar. Bohemia. 1963, (6 Diciembre), pp. 68-70.

°! Entrevista de Oscar Lopez Acon a Victor Manuel Gonzalez Alvear (1940), La Habana, 18 de
septiembre de 2019.

°2 SIERRA MADERO, Abel. El trabajo os hara hombres: Masculinizacion nacional, trabajo forzado y
control social en Cuba durante los afios sesenta. Cuban Studies. 2016, n. 44, p. 316.

% ZANETTI, Oscar. Historia minima de Cuba. Madrid: Turner, 2013, p. 285.
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mas fuerte que nunca (...) nuestros ojos libres se abren hoy a nuevos horizontes y
son capaces de ver lo que ayer nuestra condicibn de esclavos coloniales nos
impedia observar; que la civilizacidn occidental esconde bajo su vistosa fachada un
cuadro de hienas y chacales»*. Desde abril hasta noviembre de 1965 el Che dirigi6
un contingente cubano a orillas del lago Tanganica en el Congo, para apoyar a la
guerrilla de Laurent Kabila. En enero de 1966 La Habana acogié la primera
Conferencia Tricontinental que consolidé a Cuba como la vanguardia revolucionaria
del Tercer Mundo. El compromiso cubano en Africa en la década del setenta fue una
continuacion de estos proyectos.

A mediados de octubre de 1975 columnas blindadas sudafricanas atravesaron la
frontera sur de Angola y avanzaron rapidamente al interior del territorio mientras
tropas mercenarias zairenses amenazaban por el norte con objeto de ocupar el pais
antes del 11 de noviembre, fecha en que estaba prevista la proclamacion de la
independencia. Washington, principal aliado del régimen del apartheid de Sudafrica,
buscaba «aplastar los legitimos intereses del pueblo angolano e implantar un
gobierno titere»; «frustrar la independencia de Angola y convertirla practicamente en
su condominio junto con el corrupto Mobutu, duefio de Zaire», en palabras de Fidel
Castro™. Entonces, el presidente Agostino Neto solicitd la ayuda militar cubana. De
inmediato, tropas especiales del Ministerio de Interior y unidades regulares de las
FAR fueron trasladas por mar y aire, que se sumaron a los quinientos instructores
militares cubanos que ya estaban colaborando con las fuerzas angolanas. Se inicié
asi lo que se llamé la «Operacién Carlota», en honor a una mujer negra esclava que
habia encabezado un levantamiento de esclavos en Matanzas en 1843.

Entre noviembre de 1975 y marzo de 1975, 30.000 soldados cubanos derrotaron
a las fuerzas invasoras salvaguardando la independencia de Angola de su caida en
manos de la coalicion de fuerzas neocoloniales, esto es, las fuerzas armadas
sudafricanas del apartheid, por el sur, y sus clientes, las fuerzas insurgentes de la
UNITA —dirigidas por Jonas Savimbi y armadas por la CIA—, por el noreste; y las
del FNLA por el norte, lideradas por Holden Roberto, que contaba con el apoyo del
dictador congolefio Mobutu®®. Justo Gimeno fue uno de esos internacionalistas
cubanos que tomaron parte en la decisiva intervencion:

«Primero nos tiramos en Cabo Verde, luego fuimos a Luanda. Desde ahi nos
repartiamos a las operaciones donde cada uno iba. El 9 de octubre [de 1975]
empezamos los combates. Nosotros recuperamos la provincia de Luso [Luena],
una de las mas importantes, y de ahi subimos al norte, hacia la frontera con Zaire
(...). Estuve en el primer contingente; luego vino la lucha contra la UNITA, que
pasaba a la lucha guerrillera como decia un documento que se ocupd en el asalto
a una de sus bases, eso fue la segunda etapa».

> GUEVARA, Ernesto Che. En las Naciones Unidas (11 de diciembre de 1964). En: GUEVARA,
Ernesto Che. Solidaridad e internacionalismo. La Habana: Editorial de Ciencias sociales, 2018, pp.
43-71, p. 50 y p. 52.

> RAMONET, Ignacio. Fidel Castro. Biografia a dos voces. Barcelona: Debate, 2016, pp. 327-336
2004].

LG GLEIJESES, Piero. Conflicting Missions: Havana, Washington and Africa, 1959-1976. Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 2001, p. 380.
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En 1983 Justo Gimeno volvid a la antigua colonia portuguesa para instruir al
contingente angolano en la lucha contra las guerrillas de la UNITA, labor que le
granjearia el ascenso a teniente coronel; «entrendbamos primero con batallones,
luego creamos brigadas de angolanos y cubanos. Ahi se luché bastante»®’,

El fendmeno del internacionalismo cubano adquirié6 una dimension de masas a
mediados de los setenta®. Era la expresion méas auténtica, mas pura, mas universal,
mas combativa y mas concreta del «humanismo revolucionario»>®. La generacion
llamada a educarse en el espiritu revolucionario del Che bajo las consignas de
«Estudio, Trabajo y Defensa»®, fue la que nutrié sus filas. Como nos relata Angel
Jiménez, veterano de dos campafas internacionalistas, «jugo un papel tremendo el
Che, la personalidad del Che en Africa y en Bolivia crearon una atmdsfera en la
juventud cubana que, al que le decian “vas para Angola” y decia que no, era un
“rajao”, y rajao era una mala palabra, socialmente estaba muy mal visto»®*.

La ayuda cubana no se circunscribié Unicamente al terreno militar. ElI noventa
por ciento de los portugueses que vivian en Angola en abril de 1974 se habian ido,
llevdndose casi todo lo que hacia que el sistema de gobierno y la economia
funcionase®. Antonio Diaz Ruiz, que desempefiaba la Direccién del Departamento
de Educacién Interna del Comité Central del Partido Comunista de Cuba (PCC), fue
enviado por la Secretaria del Partido para organizar el sistema politico angolano el
24 de diciembre de 1976. Se trataba de una peticion expresa que Agostino Neto le
habia hecho a Fidel Castro.

«Cuando yo llegé alli me recibe a los pocos dias el segundo jefe del MPLA, que
era Lucio Lara. Me dio una orientacién de lo que ellos querian que yo hiciera. Que
colaborara en organizar en Angola todo el sistema de trabajo politico e ideoldgico
(...) entonces, empezamos a viajar por toda Angola. En Cabinda estuvimos dos
meses; alli habia una situacion dificil, con un movimiento contrarrevolucionario
muy fuerte. De ahi visitamos todas las provincias. Yo estuve un afio entero,
creando las escuelas con los militantes y los cuatros del MPLA; a su vez,
estabamos nosotros alli y seguia la guerra. El norte ya se habia liberado, pero en
el centro y el este estaba la UNITA y los sudafricanos (...). Creamos escuelas del
partido, de las organizaciones de masas; el sistema politico organizado para las
masas Yy los trabajadores en general. Y, sobre todo, en primer lugar, trabajamos
por la alfabetizacion. Entonces casi toda la poblacion era analfabeta»®.

El pais se quedd sin personal cualificado, incluido el personal sanitario. Los
médicos comenzaron a llegar a Angola finales de noviembre de 1975, mientras los
sudafricanos todavia trataban de romper las defensas cubanas. En los afios

> Entrevista de Oscar Lépez Acon a Justo Gimeno (1939), La Habana, 7 de octubre de 2019.

%8 Casi 337.000 soldados cubanos sirvieron en Angola entre 1975 y 1991. Del total de 2.425 cubanos
internacionalistas que perdieron la vida, 2.103 lo hicieron en este pais. GLEIJESES, Piero. Visions of
Freedom: Havana, Washington, Pretoria, and the Struggle for Southern Africa, 1976-1991. Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 2013, p. 521.

* LAWY, Michael. El pensamiento del Che... Op. cit., p.121.

® M. G.C.Me quiero inscribir jYa! en el SMO. Bohemia. 1963, (29 Noviembre), pp. 18-19.

® Entrevista de Oscar Lépez Acon a Angel Jiménez Gonzélez (1938), La Habana, 8 de octubre de
20109.

®2 GLEIJESES, Piero. Conflicting Missions... Op. cit., pp. 381-382.

%8 Entrevista de Oscar Lopez Acon a Antonio Diaz Ruiz (1930), La Habana, 7 de octubre de 2019.
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sucesivos, miles de médicos, profesores y técnicos cubanos prestaron ayuda en sus
diferentes campos en este pais, pero también en paises como Etiopia, Guinea-
Bissau, Ghana, Uganda, o Gambia, entre otros. De acuerdo a las estadisticas del
Ministerio de Relaciones Exteriores cubano (MINREX), entre 1959 y 2001, alrededor
de 81.000 internacionalistas civiles trabajaron en Africa, 47.000 en América Latina y
10.000 lo hicieron en Oriente Medio. Se trata, en palabras de Dirk Kruijt de la mas
altruista contribucién del internacionalismo cubano®.

La victoria de Angola en 1976 dio a los cubanos una enorme gratificacion, tanto
mas significativa por cuanto resarcia el sentimiento nacional tras una serie de
reveses acumulados. Como observo Garcia Marquez «desde la victoria de Girdn,
hacia més de quince afios, habian tenido que asimilar con los dientes apretados el
asesinato del Che Guevara en Bolivia y el del presidente Salvador Allende en medio
de la catéstrofe de Chile, y habian padecido el exterminio de las guerrillas en
América Latina y la noche interminable del bloqueo, y la polilla recondita e
implacable de tantos errores internos del pasado»®®. Sin embargo, la intervencion en
Angola rebasé con creces sus efectos inmediatos; pues cambio la forma en que la
sociedad cubana abordd su historia nacional, su identidad, sus mitos y simbolos
heroicos®®. El caracter esencialmente voluntarista fue reforzado por el discurso de “el
retorno de los esclavos” y la memoria de la lucha mambi. La idea de que se estaba
continuando una lucha de liberacion credé un sentimiento de orgullo, al que se
afadian los cédigos de juventud y moralismo.

En Angola el internacionalismo cubano escribié sin duda su pagina méas heroica.
En ningun otro lugar del mundo se realiz6 con una dimensién tal el ideal
revolucionario en que habia sido forjada la conciencia de la generacion insurgente
cubana, la idea de un sacrificio sublime y fecundo, que implicaba incluso ofrendar la
propia vida, en favor de la construccion de un horizonte emancipatorio para los
pueblos del Tercer Mundo. De Angola, los internacionalistas cubanos no se llevaron
oro, diamantes o petréleo, sino tan solo sus propios «hermanos caidos en el
cumplimiento del deber» y «la entrafiable amistad de esa nacién»®’. Para los
cubanos Angola constituyé un «Girén africano», una derrota decisiva del
imperialismo. En esa lucha se hundid el mito de la invulnerabilidad de los
mercenarios blancos y los racistas sudafricanos, «el neocolonialismo perdi6 asi uno
de sus colmillos»®®. «El mercenario cobra por matar. Su negocio es la guerra de
agresion y el pillaje». Por el contrario, «el combatiente internacionalismo ofrenda su
vida para que triunfen la libertad, la justicia y la paz». «El combatiente
internacionalista siempre ha nacido del seno de la clase obrera, desde la Comuna de
Paris a Angola, pasando por la guerra antifascista en Espafia. Ha brotado también

® KRUIJT, Dirk. Cuba and the Revolutionary... Op. cit., pp. 189-190.

®* GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Operacién Carlota (sobre Cuba y Angola). Revista Tricontinental.
1977, n. 53.

% RIBEIRO, Raquel. "Seremos (otra vez) como el Che?” Angola as an alternative narrative to Cuba in
the 1970s. En: KIRK, Emily J.; CLAYFIELD, Anna, y STORY, Isabel (eds.). Cuba’s forgotten decade.
How the 1970s shaped the Revolution. Maryland: Lexington Books, 2018, pp. 209-225.

® CAMPOS, Pedro y ACOSTA, Marciel. Relatos de guerra: los héroes de Cuito Cuanavale. La
Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2009, p. 137; VV. AA. La Guerra de Angola. La Habana:
Editora Politica, 1989, pp. 24-25.

8 VV. AA. La Guerra de Angola. La Habana: Editora Politica, 1989, p. 84.
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de los sectores populares permeados de la ideologia de la fraternidad revolucionaria
del proletariado»®®.

La continuidad con el caracter y el espiritu del proyecto revolucionario de los
sesenta explica sin lugar a dudas el enorme apoyo social que concité en la sociedad
cubana. Silvio Rodriguez recuerda aquellos afios «de cuando todo el mundo queria
ir a Angola». En 1976 fue voluntario internacionalista y, como otros artistas cubanos,
participé en actividades culturales en los frentes y en algunas ciudades. «Para mi
aquella vivencia angolana fue muy seria»; «una de las lecciones inolvidables, para
mi, fue ver la austeridad, el altruismo, la audacia y el desinterés con que el pueblo es
capaz de ser internacionalista»’®. El historiador Piero Gleijeses sefiala que el
servicio militar en Angola era muy popular entre los jovenes. Un importante factor
gue contribuyd a este hecho era que los soldados y reservistas no estaban obligados
a servir en una misién internacionalista, sino que podian negarse a ello sin tener que
sufrir pena de carcel o cumplir el servicio militar en otro pais’*.

La segunda gran intervencion cubana en Africa tuvo lugar Etiopia a raiz de la
invasion de ese pais por la vecina Somalia —gobernada por Siad Barre, que
contaba con el apoyo de Estados Unidos—. En total, fueron enviados 16.000
hombres para detener la agresién’’. René Garcia fue uno de esos soldados
voluntarios desplegados en la regién de Ogaden en 1977-1978. En la entrevista que
mantuvimos nos relata el recuerdo de aquella experiencia y destaca el todavia
presente compromiso internacionalista de los cubanos: «si no es militar, es en
medicina, si N0 es como maestro, como constructor, para los ciclones». Al regreso de
su mision, René se licencid y volvié a incorporarse a su trabajo como pescador:

«El que no ha ido alli no sabe lo que es el hambre y la necesidad, no sabe lo que
es el maltrato a los negros (...). Yo volvi y me di cuenta de que lo que alli habia
era una pobreza inmensa; en la ciudad donde yo estaba la mitad de las mujeres
estaban en prostibulos y los hombres nada mas que trabajaban en el campo (...).
Nosotros ibamos en una caravana y nos daban galleta; se la dabamos a los nifios
pequefios y otros grandes venian y se la quitaban para comérsela... ellos no
sabian lo que era un caramelo o una fotografia; cuando se veian en ella, ellos se
asombraban (...). Lo que sobraba de la comida tu ibas a un vertedero a botarlo y
alli estaba una tonga de ellos con unas laticas y se lo comian asi mismo
fermentado y todo. Eso si es hambre... Entonces aqui en Cuba siempre hay
cuatro o cinco pelagatos que siempre se estan quejando de la Revolucién y no
saben lo que es el hambre, no saben lo que es pasar trabajo»">.

En Etiopia la intervencién cubana asegurd la preservacion de la integridad
territorial de ese pais. En Angola, sin embargo, la presencia cubana transformé el sur
africano. Tras varios afios de guerra irregular contra la UNITA, llegbé la decisiva
batalla de Cuito Cuanavale (diciembre de 1987-marzo de 1988) en la cual los
cubanos se impusieron de forma aplastante a las fuerzas sudafricanas obligandolas
a abrir las negociaciones de paz. En palabras de Nelson Mandela «la derrota del

% |bidem, pp. 100-101.

" CASAUS, Victor y ROGELIO NOGUERAS, Luis. Silvio... Op. cit., pp. 229-230.

" GLEIJESES, Piero. Visions of Freedom... Op. cit., pp. 517-518.

2 ZANETTI, Oscar. Historia minima... Op. cit., p. 317.

"% Entrevista de Oscar Lopez Acon a René Garcia (1943), La Habana, 23 de septiembre de 2019.
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ejército racista en Cuito Cuanavale permitio al pueblo de Namibia alcanzar la
independencia» y «sirvid de inspiracion al pueblo de Sudafrica»; «fue el Waterloo del
apartheid»’*. A todas luces, el papel geopolitico de Cuba fue extraordinario en el
Tercer Mundo. Pero, para los internacionalistas cubanos «no era prestigio lo que se
buscaba (...) lo que se buscaba era la solidaridad con esos pueblos»; «nosotros
hicimos lo que considerdbamos que era correcto en ese momento bajo la égida de
Fidel Castro, que era un internacionalista convencido y que decia, y sabia, que
nosotros solos no podiamos ganar»">.

2.3 Sobrevivientes: «Colgando de la brocha»

A mediados de los afios ochenta Cuba habia iniciado un nuevo periodo para
tratar de insuflar un nuevo dinamismo a la Revolucién conocido como “Periodo de
rectificacion de errores y tendencias negativas”’®. En 1986 Victor Manuel Gonzalez
Albear formo parte de la delegacion cubana invitada al XXVII Congreso del PCUS
organizado por Gorbachov en Moscu entre el 25 de febrero y el 6 de marzo de ese
afio. En la entrevista que mantuvimos en La Habana recuerda los aires de
renovacion que se vivian ante la «critica al estado de cosas»:

«Nuestro lenguaje era muy parecido al que alli se hablaba. Se decia: ahora
estamos produciendo con menos efectividad que hace cincuenta anos (...) Yo hice
un articulo que se llamaba “Lenin estaba presente” por el que me pagaron como
cien rublos, que era un buen dinero para la época... era verdad que era un
congreso muy leninista. Nadie podia imaginar en ese momento que venia la
hecatombe; era una denuncia a todos los males, una critica a lo que estaba
pasando. Parecia que iba a haber un movimiento muy renovador y para nosotros
era como, bueno, en eso estamos nosotros, desafiando “el espiritu santo”; se
podia hablar y decir que el socialismo tenia muchas maneras; el socialismo no es
uno solo; hay muchas maneras... aquello era muy estimulante (...) Y en esas, vino
la hecatombe, nosotros deciamos que era como el pintor dando brocha en una
pared, encaramado a una escalera y le quitan la escalera, y se queda colgado de
la brocha. Nosotros nos quedamos colgados de la brocha. Aquello fue terrible»”’.

La enorme crisis social en que se vid sumida Cuba en la década de los afios
noventa con la desaparicion de la Unién Soviética y el bloque de paises del
COMECON obligé a redefinir la “esencia” de la Revoluciéon. En 1990 se decret6 el
«Periodo Especial en tiempo de paz». El imperativo “salvar las conquistas sociales
de la Revoluciéon” llevaba a pensar que debia sacrificarse y que debia preservarse.
Fue ahora cuando las ideas y los escritos del Che Guevara, soslayados en gran
medida en la década de institucionalizacion anterior, fueron sometidos a un
renovado enfoque. El voluntarismo, la movilizaciéon y los estimulos morales que
presidieron el decenio de 1960 se situaron en primer plano. Se consideré que esa
década habia encapsulado las esencias de la Revolucion: participacion activa,

" CAMPOS, Pedro y ACOSTA, Marciel. Relatos de guerra... Op. cit., p. 131.

> Entrevista de Oscar Lopez Acén a Angel Jiménez Gonzalez (1938), La Habana, 8 de octubre de
20109.

® GUERRA VILABOY, Sergio y MALDONADO GALLARDO, Alejo. Historia de la revolucién cubana.
Tafalla: Txalaparta, 2009, pp. 134-135.

" Entrevista de Oscar Lépez Acon a Victor Manuel Gonzalez Alvear (1940), La Habana, 18 de
septiembre de 2019.
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idealismo, nacionalismo y cambio radical. En esos origenes se encontraban las
raices del ethos de la Revolucion. La coherencia continua de la ideologia
nacionalista (cubania), anclada en una larga tradicion de disidencia radical, que se
remontaba a las luchas anticoloniales del XIX, a la radicalizacién de principios de
siglo XX y a los afios cincuenta, permitio a las generaciones sucesivas reclamar su
herencia, como plantea Antoni Kapcia’®.

Quedo claro, que la Revolucion todavia tenia ciertas bases sélidas con las que
resistir al colapso. El socialismo en Cuba no habia venido de la mano de las
divisiones soviéticas, como en Europa del Este, sino que habia sido un producto de
hondas luchas sociales contra la dictadura de Fulgencio Batista’®. En este contexto
de rearme ideoldgico, cabe inscribir la fundacién de la Asociacion de Combatientes
de la Revolucion Cubana (ACRC) en 1993, que pasé a ser presidida por el
Comandante de la Revolucion Juan Almeida Bosque y alcanz6 los 300.000
miembros en 2003%°. Pronto se convirti6 en un foro de debate e instrumento de
movilizacion a nivel nacional y local. En su seno, se incluian desde algunos
miembros de las Brigadas Internacionales que combatieron al lado de la Republica
espafola durante la Guerra Civil de 1936-1939, pasando por los veteranos de las
lucha contra Batista, contra la invasion de bahia de Cochinos y contra las guerrillas
del Escambray, hasta los combatientes internacionalistas de Africa y América Latina.

La nueva atmdsfera de amenaza, division social y asedio —intensificado por las
leyes estadounidenses Torricelli (1992) y Helms-Burton (1996)— conectaba con la
experiencia colectiva de los inicios de la Revolucién y el sentido de solidaridad y
lucha comunal. Se sumaba una idea de moral comunitaria, basada en el apoyo al
préjimo y la solidaridad, que subrayaba también el papel central de la familia como
unidad social®’. Pero, pero encima de todo, subyacia a todos estos mecanismos el
que se presenta como mas fundamental, y que no es otro que el continuo poder
ideologico de los mitos politicos de la Revolucion; entendiendo estos como el
conjunto de valores cohesivos transmitidos y perpetuados través de la generaciones,
e interiorizados a nivel individual. La soberania y la independencia como los
principios rectores de la Revolucién conectaban directamente con el siglo XIX y el
espiritu de los mambises. Se acentuaba la moral de auto-sacrificio —como rezaba el
himno nacional cubano de 1902: «jMorir por la patria es vivirl»—, que encarnaba
José Marti; y habia reactualizado el ejemplo del Che, a través de su historia de
abnegacion y entrega, que concluia en 1997 con el retorno a Cuba de sus restos
mortales.

Asimismo, socialismo significaba, por sobre todas las cosas, la idea de «salvar
vidas», en forma de atencidén médica y educacion gratuita, pero también ante la
catastrofe climatica, denunciada por Fidel Castro, que siguié encarnando ese ethos

® KAPCIA, Antoni. Educational Revolution and revolutionary morality in Cuba: the “New man”, youth
and the new “Battle of Ideas”. Journal of Moral Education. 2005, vol. 3, n. 4, p. 406.

" BELL LARA, José, CARAM LEON, Tania, KRUIJT, Dirk y LOPEZ GACIA. Cuba: Periodo especial...
Op. cit., p. 43.

8 KAPCIA, Antoni. Cuba in Revolution... Op. cit., p. 174.

81 KAPCIA, Antoni. Educational Revolution... Op. cit.
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revolucionario®. En palabras de René Garcia, el «enorme poder de inteligencia, de
asimilacion, de visién lejana, de ver los problemas; y muestra de todo ello era que
todo el mundo oia lo que decia Fidel. El vio cosas en aquella etapa que hoy se
hacen realidad... esto mismo de hoy, del cambio climatico lo planteo él, y en aquel
momento decian que estaba loco»®. Lo cierto es que, durante el “Periodo Especial’
Cuba no solo no dejo de proveer asistencia médica a los mas desfavorecidos; sino
qgue incrementd el numero de brigadas médicas en las regiones mas pobres de
Ameérica Latina, el Caribe y Africa, ademas de expandir otras iniciativas. En 1999 se
inaugurd en La Habana la Escuela Latinoamericana de Ciencias Médicas (ELAM),
que acogio a estudiantes de dieciocho paises latinoamericanos y caribefios. A partir
del afio 2000 también a alumnado proveniente de otros continentes (noventa y ocho
paises en 2012)%.

3. «Memorias fuertes»: el testimonio de la ultima generacion insurgente
cubana

Las historias de vida nos acercan a seres conscientes que se construyen
constantemente en su proceso de vida real. La experiencia, como escribio el
historiador E. P. Thompson, «irrumpe sin llamar a la puerta». Y es que, es en ese
espacio donde el ser humano vive su realidad material, percibida y significada a
partir de los acervos culturales que a su vez son transformados y resignificados por
la vivencia de lo real®.

En 1955 Angel Fernandez Vila estudiaba medicina en la Universidad de La
Habana gracias a una beca de matricula por las calificaciones obtenidas en el pre-
universitario. Durante los afios de preparatoria para la Universidad Angel habia
trabajado de tornero mecéanico en una fabrica durante la noche. La carrera era cara,
habia que comprar los libros y gastarse «no menos de quinientos o seiscientos
dolares», por lo que tuvo que seguir trabajando. Un dia, el decano de la facultad le
dijo: «mire joven, la Universidad no es para hacer eso que usted esté haciendo, o se
estudia, o se trabaja, escoja usted; entonces, —relata— me bot6 de la Universidad
porque no podia dejar de trabajar». En ese momento la Universidad de La Habana
era el epicentro de la lucha politica contra la dictadura. Fernandez Vila paso6
entonces a la movilizacion de los estudiantes y a la lucha clandestina:

«Empezamos en el Directorio, y luego en el Movimiento 26 de Julio. La policia nos
recibia a tiros, en San Lazaro e Infanta nos caian a tiros en las manifestaciones
(...). Luego, la lucha era con pistolas, bombas, fusiles, dentro de la ciudad. Yo
estuve en La Habana tres afios sin ver a mi familia; primero como responsable de
propaganda, luego Delegado Nacional de Propaganda (...) ya en el 58, después
del fracaso de la huelga de abril, la Direccion Nacional me envia a Oriente,
entonces me quedo como segundo jefe de Radio Rebelde en la “Columna 17, y

8 WILKINSON, Stephen. Ideology and Power in the Cuban State. En: FONT Mauricio A. Chaning
Cuba/Changin World. New York: Bildner Center for Western Hemisphere Studies, 2008, p. 14.

% Entrevista de Oscar Lopez Acon a René Garcia (1943), La Habana, 23 de septiembre de 2019.

8 El personal médico cubano destinado en el extranjero se incrementd desde finales de los afios
noventa: 3.000 en 1999, 3.800 en 2001, 15.000 en 2003, 25.000 en 2005 y 30.000 en 2007. KRUIJT,
Dirk. Cuba and the Revolutionary... Op. cit., p. 190 y p. 207.

% THOMPSON, Edward P. Miseria de la teoria... Op. cit., p. 21y pp. 253-269.
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participo en el combate como médico».

En 1965, el que un dia fuera un joven mecanico tornero termind sus estudios de
medicina, formando parte de la primera graduacion de médicos cubanos. Al afio
siguiente marcho6 a Vietham como jefe de la misidbn médica cubana, donde conocio
H6 Chi Ming. Posteriormente, alcanz6 elevados puestos en los servicios médicos de
las FAR y fue nombrado Director de la Escuela de Medicina y la Facultad de
Ciencias Médicas de La Habana (1971). En 1987 cumplié una segunda mision
internacionalista, en esta ocasion como jefe de los servicios médicos de la mision
militar cubana en Angola, donde fue reconocido por su contribucién en el combate
de la epidemia del colera. Hoy dia, a sus ochenta y siete afios, Angel Fernandez Vila
continGia ejerciendo como profesor consultante en la Universidad de La Habana®®.

Otra trayectoria de vida evidencia lo profundo de los cambios acontecidos con la
Revolucién. En 1959 Antonio Diaz Ruiz fue nombrado dirigente obrero en Santa
Clara, desde donde paso6 a una Escuela de Instruccion Revolucionaria. «Yo empecé
a ser profesor sin tener titulo de profesor. Yo era bachiller. Con las condiciones que
existian yo tenia un nivel de cultura general alto en relacion con el resto de la
poblacion». Mas tarde fue seleccionado para ser Director de la Escuela Nacional del
Partido en la provincia de Las Villas. El primer grupo al que impartié magisterio,

«fue el grupo que seleccioné Raul [Castro] de quince comandantes de la
Revolucion. Todos eran de la Sierra Maestra... estaba Almeida como jefe del
grupo y quince comandantes mas. Ellos eran practicamente analfabetos. Habian
sido combatientes pero no conocian nada de politica, ni de historia. Yo les di la
economia politica y empezaron a entender toda la situacién que habia pasado en
Cuba. La dominacién colonial y la dominacion neocolonial de Estados Unidos.
Leopoldo Cintra Frias fue uno de esos quince comandantes; fue alumno mio, el
gue hoy es Ministro de las Fuerzas Armadas».

Antonio Diaz asumio la direccién del Departamento de Educaciéon Interna del
Comité Central del PCC. Se especializ6 en el estudio de la economia y realizd un
doctorado en Moscu con el tema “El trabajo ideoldgico en Cuba. Apuntes para su
estudio”. Después de terminar una mision internacionalista civil en Angola, fue
enviado a Praga como representante del Comité Central, donde permanecioé hasta
1990, momento en que regresd a La Habana y pasé a trabajar en la Universidad,
donde continlla como profesor consultante. Su comparfiero y amigo, el historiador
Arnaldo Silva Ledn, se ocup06 de dirigir la seccion de planes y programas de estudios
de su Departamento. Bajo la direccion de Jorge Risquet, Arnaldo Silva desempefio
una mision civil en Angola. Posteriormente, desarroll6 una trayectoria académica
muy destacada. De entre sus numerosas publicaciones, escribié junto con José
Canton Historia de Cuba. Liberacién Nacional y socialismo, obra de cabecera de los
estudiantes de historia del pre-universitario®’. Todavia hoy, aun habiendo perdido la

% Entrevista de Oscar Lépez Acon a Angel Fernandez Vila (1932), La Habana, 19 de octubre de
2019. DAVILA RODRIGUEZ, lidre. Dr. Angel Fernandez Vila: Medicina y Revolucién. Revista
Habanera de Ciencias Médicas. Jul./ Ago. 2019, vol. 18, n. 4, pp. 571-578.

¥ Recientemente reeditada, SILVA LEON, Arnaldo. Breve historia de la Revolucién cubana (1959-
2000). La Habana: Félix Varela, 2019 [2003]. La obra de sintesis mas difundida de CANTON
NAVARRO, José. Historia de Cuba. El desafio del yugo y la estrella. La Habana: Editorial SI-MAR,
2001, ha sido publicada en varios idiomas, incluyendo el aleméan y el ruso. Una vision de idénticas
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vision, continda impartiendo su magisterio como profesor consultante. Otro de
nuestros entrevistados, Victor Manuel Gonzalez Albear, se define como un «militante
activo, despierto y dormido»; y sigue trabajando como periodista en la edicion digital
de la Revista Bohemia y coordinando el CDR de su distrito, en Nuevo Vedado (La
Habana). Carlos Menéndez se licencido gracias a una beca en Economia del
Comercio Exterior en la Republica Democréatica Alemana en 1965 y trabajo en el
Ministerio del Comercio de Cuba. En 2012 colaboré en la publicacion las memorias
de su mejor amigo caido en combate en los ultimos dias de la dictadura, el dirigente
de la Federacion Estudiantil Universitaria Pepe Garcearan, encumbrado a “martir de
la Revolucion”. Todavia habita en su memoria el recuerdo de aquel tragico dia: «el
murio tratando de sabotear un puente con dinamita. Era la guerra. Fue el 17 de
diciembre. Doce dias antes de la caida de Batista. Diez dias después naci6 su hija,
Maria Eugenia. A mi me tocé la infausta tarea de irselo a decir a su madre y a su
abuela de que habia muerto...Fue el dia mas negro de toda mi vida»®.

Nuestros interlocutores, que integran la uUltima generacion insurgente cubana,
tuvieron trayectorias profesionales muy destacadas y vivieron de primera mano
acontecimientos histéricos muy significativos, desempefiando puestos relevantes de
indole politica, militar y académica. A rasgos generales, podemos decir que algunos
de ellos acabaron conformando la élite de la Revolucién. La unidad generacional
entre ellos no viene determinada mecanicamente por haber nacido
cronolégicamente en el mismo tiempo, sino «por la posibilidad de participar en los
Mismos sucesos, en los mismos contenidos vitales y de hacerlo a partir de la misma
modalidad de estratificacion de la experiencia», es decir, por haber participado en las
corrientes sociales que constituian el tiempo histérico en el que se encontraban®.

Sus recuerdos individuales se hallan inscritos en un relato colectivo. Tal y como
postulé Maurice Halbwachs, no es el individuo aislado el que acomete el proceso de
rememoracion, sino que la experiencia individual se inserta en la colectiva por medio
de marcos sociales portadores de representaciones, significados y valores de la
sociedad y la cultura. Asi, la memoria colectiva se desarrolla como producto de
interacciones multiples, de entretejimiento de memorias individuales y tradiciones
compartidas®. Por su parte, Paul Ricoeur hace hincapié en el hecho de que la
memoria se encuentra siempre proyectada en la vida publica. La memoria se asienta
en el plano de la experiencia presente, donde el recuerdo se construye —tras un
proceso de seleccion y reinterpretacion, prefiado de olvidos y silencios— segun

pretensiones, con claro afan divulgativo, es la que ofrece LOPEZ CIVEIRA, Francisca. Cien preguntas
sobre la Historia de Cuba. La Habana: Editorial Gente Nueva, 2011.
8 Entrevista de Oscar Lépez Acon a Carlos Manuel Menéndez Lara (1936), La Habana, 3 de octubre
de 2019. GARCERAN DE VALL, Maria Eugenia y MENENDEZ LARA, Carlos M. Reencuentro con
Pepe Garceran. En busca de un joven y su tiempo. La Habana: Centro Cultural Pablo de la Torriente
Brau, 2012; MENENDEZ LARA, Carlos M. Anécdotas de Pepe Garceran y el Frente de La Habana.
En: DAMASO ABREU, Julio y GARCIA BERTRAND, José A. (comps.). Relatos de la lucha
insurreccional 1952-1958 en las barriadas habaneras, Segunda Parte. La Habana: Fondo documental
ACRC y Centro cultural Pablo de la Torriente Brau, 2019, pp. 48-52.
% MARTIN ALVAREZ, Alberto y REY TRISTAN, Eduardo. La oleada revolucionaria... Op. cit., p. 21.
% HALBWACHS, Maurice. La memoria colectiva. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza,
2004, pp. 45-46, p. 54 y p. 70 [1950].
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determinadas sensibilidades politicas, culturales y éticas®. Sus memorias hallaron
legitimidad y reconocimiento dentro del discurso oficial del nuevo orden
revolucionario. Se entroncan y se metamorfosean asi con la narrativa dominante, por
lo que tienen un «caracter estructurante» sobre la demas, puesto que son expresion,
a su vez, de un proyecto de presente y futuro por cuanto «usos publicos» de estas
memorias. Se trata de «memorias fuertes», usando la denominacién de Traverso,
alimentadas por politicas publicas, rituales civicos, conmemoraciones, efemérides y
reproducidas en el marco de las instituciones culturales, educativas y cientificas®.

La «memoria comunicativa» —Ila memoria del recuerdo vivo—, que se articula
en la comunicacion cotidiana y el lenguaje informal en grupos de parentesco,
familiares y afectivos; y posibilita, mediante el mismo acto de la rememoracion, que
el individuo adquiera conciencia de su identidad, a nivel personal y colectivo, abarca
ente tres y cuatro generaciones, es decir, aproximadamente ochenta o cien afios®.
Sin embargo, la «memoria cultural» sobrevive cuando ya no hay testigos, ni
coetaneos al acontecimiento, trascendiendo diversas épocas. La memoria colectiva
de la Ultima generacion insurgente cubana pertenece a esta Ultima categoria.
«Nosotros —relata Angel Fernandez Vila— surgimos de las universidades y nos
convertimos en revolucionarios, hicimos gobierno y ahora ya esta pasando la época
nuestra. En veinticinco afios ya no quedara ninguno de nosotros vivos; es asi; va a

quedar esta historia...»*.

4. Consideraciones finales

Los testimonios que hemos explorado devuelven el protagonismo a sujetos
visibles que se enfrentaron a su propio tiempo. Y, nos permiten, si no rescribir la
historia, al menos si poner rostros de carne y hueso a sus hacedores. De igual
modo, las historias de vida nos abren nuevas ventanas a la experiencia vivida de la
Revolucién, y nos ayudan a comprender el significado mismo de ese proceso
histérico. Necesariamente, la aproximacién que hemos realizado constituye un
acercamiento parcial y fragmentario del “todo” que nunca puede agotarse en si
misma.

Las fuentes orales, por su naturaleza, cuestionan cualquier intento de concebir la
realidad socio-histérica tanto como el resultado de “estructuras objetivas” puras o

8 RICOEUR, Paul. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid: Ediciones de la
Universidad Auténoma de Madrid, 1999, p. 18. La socibloga Elizabeth Jelin propone entender “las
memorias” como «procesos subjetivos anclados en experiencias y marcas materiales», y subraya la
importancia de «historizar las memorias», 0 reconocer que se producen cambios histéricos en el
sentido del pasado, ligados a climas culturales y luchas politicas del presente. JELIN, Elizabeth. Los
trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002, pp.17-22.
%2 Enzo Traverso hace extensible el siguiente aforismo en lo relativo a las memorias, segun el cual, la
Unica diferencia entre una lengua y un dialecto se debe a que la lengua esta protegida por una
instituciéon. La visibilidad y el reconocimiento de una memoria depende en Ultima instancia de la
fuerza de quienes la portan TRAVERSO, Enzo. El pasado, instrucciones de uso: historia, memoria y
Egoll'tica. Madrid: Marcial Pons, 2007, p. 49.

ASSMANN, Jan y CZAPLICKA, John. Collective Memory and Cultural Identity. New German
Critique. Spring-Summer 1995, n. 65, pp. 125-133.
% Entrevista de Oscar Lépez Acon a Angel Fernandez Vila (1932), La Habana, 19 de octubre de
20109.
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como el resultado de la accion subjetiva pura. Es mediante la praxis del sujeto como
puede captarse mejor la experiencia y la subjetividad para fines historicos; vy,
asimismo, examinar la complejidad de procesos como la génesis de las identidades,
las representaciones colectivas o el propio fenébmeno de construccion de memorias.
Todo ello problematicas fundamentales de la historia del tiempo presente®. A través
de las historias de vida podemos indagar en la genealogia del “yo” o en la
construccion de las subjetividades, esto es, investigar las formas culturales y los
procesgg mediante los cuales los individuos expresan su sentido de si mismos en la
historia™.

Por otro lado, con toda certeza, desde el momento en que la experiencia vital de
todo tipo de gente puede utilizarse como materia prima de la historia, esta adquiere
una nueva dimensién, en su mas amplio sentido, «se vuelve mas plural, mas social y
democratica», como postula Paul Thompson®’. A este respecto, cabe abogar por el
desarrollo de enfoques que aborden «desde abajo» y «desde dentro» el proceso
histérico de la Revolucién cubana, incluyendo la pluralidad de voces y experiencias
sociales. Las palabras proferidas por gente de toda condicién imprimen a la historia
un aliento vital: «¢si en algo te sirve eso? algunas cosas te serviran... otras, como yo
hablogéasi tan dicharachero a lo mejor hay cosas que no deben salir en ningun
lado»™".

5. Entrevistas orales

Entrevista de Oscar Lopez Acon a Victor Manuel Gonzalez Alvear (1940), La
Habana, 18 de septiembre de 2019.

Entrevista de Oscar Lépez Acon a René Garcia (1943), La Habana, 23 de
septiembre de 2019.

Entrevista de Oscar Lopez Acon a Arnaldo Silva Leon (1938), La Habana, 2 de
octubre de 2019.

Entrevista de Oscar Lépez Acon a Carlos Manuel Menéndez Lara (1936), La
Habana, 3 de octubre de 2019.

Entrevista de Oscar Lépez Acon a Justo Gimeno (1939), La Habana, 7 de octubre de
20109.

Entrevista de Oscar Lopez Acén a Antonio Diaz Ruiz (1930), La Habana, 7 de
octubre de 2019.

Entrevista de Oscar Lopez Acon a Angel Jiménez Gonzélez (1938), La Habana, 8 de

% BEDARIDA, Francgois. Definicion, método y practica de la Historia del tiempo presente. Cuadernos
de Historia Contemporanea. 1998, n. 20, pp. 19-27.
% La nocion de “genealogia de la subjetivacidn”, tomada FOUCAULT, Michel. Microfisica del poder.
Madrid: La Piqueta, 1978, pp. 167-168.
* THOMPSON, Paul. La voz del pasado. Historia oral. Valencia: Alfons el Magnanim, 1998, p. 296
1978].
£8 Entrevista de Oscar Lopez Acon a René Garcia (1943), La Habana, 23 de septiembre de 2019.
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octubre de 2019.

Entrevista de Oscar Lopez Acon a Victor Manuel Gonzalez Albear (1940), La
Habana, 18 de octubre de 2019.

Entrevista de Oscar Lopez Acon a Angel Fernandez Vila (1932), La Habana, 19 de
octubre de 20109.
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