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Abstract: Si tratta di un’analisi comparativa di tre viaggi all'interno del Brasile compiuti in
automobile o autocarro da Claude Lévi-Strauss, Albert Camus e dal missionario salesiano
Cesare Albisetti, effettuati nell’arco di un ventennio (1929-1949). Lo studio mette in rilievo il
rapporto con il mezzo di trasporto e con i suoi conducenti e la percezione del paesaggio e
della natura tropicale. | tre racconti di viaggio offrono inoltre alcuni spunti di riflessione su un
periodo della storia brasiliana caratterizzato da un intenso dibattito politico e culturale sulla
modernita e sul suo rapporto con le radici ancestrali della nazione.
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Titulo: EL TROPICO Y EL AUTOMOVIL. VIAJES Y PAISAJES EN EL BRASIL DE LA
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Resumen: El articulo consiste en un analisis comparativo de tres viajes al interior de Brasil hechos
en automovil o camion, entre 1929 y 1949, por Claude Lévi-Strauss, Albert Camus y por el
misionario salesiano Cesare Albisetti. El ensayo pone en evidencia la relacion con el medio
de transporte y con sus conductores y la percepcién del paisaje y la naturalezza tropicales.
Las tres naraciones de viaje proporcionam unas reflexiones sobre un periodo de la historia
brasilefia caracterizado por un intenso debate politico y cultural sobre la modernidad y sobre
su relacion con las raizes ancestrales de la nacion.
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countryside. All of them are done by car or truck, by Claude Lévi-Strauss, Albert Camus and
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the relationship between the means of transportation and their drivers and the perception of
the landscape and the tropical nature. The three travel stories give us some ideas to think
about a specific moment in the Brazilian History characterized by a strong politic and cultural
debate about the modernity and his connection with ancestral roots of the nation.

Keywords: Brazil, travels in automobile, landscapes, Lévi-Strauss, Camus, missionary.

Recibido: 12-06-2010
Aceptado: 16-06-2010

Cbémo citar este articulo: VANGELISTA, Chiara. Il tropico e I"automobile. Viaggi e paesaggi nel
Brasile della Modernita (1929-1949). Naveg@mérica. Revista electronica de la Asociacion Espafiola
de Americanistas [en linea]. 2010, n. 5. Disponible en <http://revistas.um.es/navegamerica>.
[Consulta: Fecha de consulta]. ISSN 1989-211X.



Chiara VANGELISTA. Il tropico e I"automobile. Viaggi e paesaggi nel Brasile della Modernita (1929-
1949).

1. TRE VIAGGIATORI EUROPEI IN BRASILE

A partire dagli anni Dieci del Novecento i veicoli a motore a scoppio — automobili
e autocarri — entrarono a far parte dei mezzi di trasporto utilizzati dai viaggiatori
europei in America Latina: diffusi in misura variabile, in funzione della situazione
climatica dei diversi paesi (le zone andine e le aree colpite per lunghi mesi dalle
piogge tropicali erano a quell’epoca le piu svantaggiate, data la presenza di
numerose strade sterrate), essi entrarono a far parte non solo della quotidianita del
viaggio, ma anche dell'immaginario relativo alla modernita dei paesi latino-americani.
In questo lavoro prendero in esame i viaggi di tre europei i quali, in forme diverse,
percorsero alcune aree del Brasile per ragioni legate alle loro professioni, nell’arco
del ventennio compreso tra il 1929 e il 1949. Si tratta del missionario salesiano don
Cesare Albisetti, di Claude Lévi-Strauss e di Albert Camus.

Nel caso di don Cesare Albisetti, sara analizzato il racconto di viaggio che il
sacerdote salesiano compi nel 1929 in Mato Grosso, in un momento importante della
sua attivita missionaria: il trasferimento da Cuiab4, capitale dello stato del Mato
Grosso', a Sangradouro, la missione tra i Bororo, dove Albisetti doveva prendere
servizio.

Alcuni anni dopo, tra il 1935 e il 1938, le stesse contrade furono percorse da
Claude Lévi-Strauss, allora da poco laureato in filosofia, che fu a Sdo Paulo in quegli
anni, come docente alla Universidade de S&o Paulo, recentemente fondata. La
nuova Universita stava costruendo il suo futuro di prestigioso polo di ricerca e di
insegnamento universitario, accogliendo studiosi e intellettuali brasiliani ed europei;
tra questi ultimi, ricordiamo, presenti in quello tesso periodo, Fernand Braudel e
Giuseppe Ungaretti. Approfittando delle vacanze universitarie, Lévi-Strauss percorse
I'interno del Brasile e in modo particolare il Mato Grosso, effettuando le sue prime, e
forse piu importanti, spedizioni etnologiche.

Poco piu di dieci anni dopo, nel 1949 (giugno-agosto), Albert Camus visito alcune
grandi citta latino-americane (Buenos Aires, Santiago, Montevideo, Sao Paulo e
soprattutto Salvador di Bahia e Rio de Janeiro) in occasione di un giro di conferenze.
Scrittore molto noto (aveva gia pubblicato Lo Straniero, nel 1942, e La Peste, 1947),
si servi della nave e dell'aereo per la traversata atlantica e I'aereo per gli spostamenti
tra le diverse citta visitate. L'automobile per Camus fu il mezzo di spostamento in
citta e per alcune escursioni turistiche nei pressi dei centri urbani.

In forme diverse, l'autocarro e l'automobile sono funzionali alle rispettive
professioni: per don Albisetti, il piccolo autocarro € il mezzo di trasporto per
raggiungere la missione tra i Bororo e prendervi servizio; per Lévi-Strauss il camion é
un vero e proprio trasporto per lavoro, necessario agli spostamenti verso i villaggi
indigeni; per Camus gli spostamenti in auto, di carattere turistico, Si inseriscono
comunque in un viaggio per lavoro; per di piu alcune osservazioni fatte durante
gueste escursioni diventeranno un sua breve opera letteraria.

! Gli attuali Mato Grosso, Mato Grosso do Sul e Rondénia costituivano allora un unico grande Stato.
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2. AUTOMOBILE E MODERNITA

| tre viaggi coprono un arco di tempo di vent'anni: dal 1929, anno del viaggio di
don Albisetti, all’estate (o inverno, secondo I'emisfero considerato) del 1949, quando
Camus si trovava a Rio de Janeiro e a Sdo Paulo, due delle tappe della sua tournée
latino-americana. | tre viaggi, compiuti da altrettanti personaggi molto diversi tra loro,
non sono solo accomunati dal paese nel quale essi sono stati effettuati e da, se pur
diverse, necessita di lavoro. Essi sono inseriti in forma diversamente consapevole nel
clima brasiliano dell’epoca, segnato da un movimento multiforme di riscoperta del
Brasile, che si espresse nella musica, nelle arti plastiche e visive, nella poesia e nella
letteratura, nel teatro, nella storiografia e nell’azione politica.

A partire dalla Semana de Arte Moderna celebrata a S&o Paulo nel 1922, due
generazioni di artisti e di studiosi lavorarono, talvolta con posizioni divergenti e
contrapposte, attorno a un grande progetto ideale di comprensione e di
metabolizzazione del passato, alla ricerca sia delle peculiarita culturali e sociali del
Brasile, sia dei possibili percorsi verso la modernita. Tra gli anni Venti e Quaranta del
secolo scorso una gran parte della intellighenzia brasiliana fu coinvolta in questo
grande laboratorio, che produsse avanguardie artistiche, legate soprattutto alla
Francia, inventd nuovi generi musicali, guardando soprattutto agli Stati Uniti,
interpreto il rapporto con il territorio (ispirandosi in primo luogo ai pensatori tedeschi e
statunitensi), rivisito il passato per dare nuovo senso al presente e per immaginare il
futuro.

Come ricordava Carlos Zilio, citando Antonio Candido in un saggio del 1982,

Al centro della discussione vi era il problema di una cultura che, conscia di
essere erede della cultura occidentale, cercava all'interno di essa di definire le
sue peculiarita. Per fare ci0, bisognava risolvere un’ “ambiguita fondamentale:
quella di essere un paese latino, con un’eredita culturale europea, ma
etnicamente meticcio, collocato al Tropico, influenzato dalla cultura primitiva,

amerindia e africana™.

La questione era proprio questa: ricercare le radici della societa brasiliana, ma
soprattutto della brasilianita, nel connubio fondatore tra i colonizzatori portoghesi, i
gruppi etnici autoctoni, i discendenti degli schiavi africani. Il gusto estetico per I'arte
primitiva, stimolato dalle strette relazioni con artisti che attuavano nelllambiente
culturale francese, spingeva una piccola élite di intellettuali brasiliani a compiere
viaggi nell’interno del Brasile, dagli itinerari che raramente abbandonavano i consueti
percorsi verso le proprieta terriere degli artisti stessi, oppure che si dirigevano alla
volta di alcuni luoghi tradizionali della cultura popolare; in alcuni casi, pero,
seguivano almeno parzialmente le strade e le piste percorse dai missionari e dagli
etnologi, anch’essi sulle tracce delle societa e delle culture escluse oppure non
pienamente inserite nella comunitd nazionale.

In tale prospettiva, i tre viaggi in autocarro e in automobile qui analizzati vanno
inseriti in questo movimento: il missionario don Albisetti era allora un giovane
esponente della penetrazione cattolica nei territori degli indigeni del Mato Grosso,
inserito nelle missioni salesiane tra i Bororo; I'antropologo Lévi-Strauss, anche lui

2 ZILIO, Carlos. A guerela do Brasil. Rio de Janeiro: Edicdo Funarte, 1982, p. 47.
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all'inizio della sua carriera, segui, in una parte dei suoi viaggi di ricerca, le vie
spianate dai Salesiani. Inoltre, lo scambio di conoscenze con lo stesso don Albisetti e
con il suo predecessore, don Antonio Colbacchini, fu alla base dei suoi studi
innovatori sui Bororo®. E da ricordare che un altro docente in visita all'Universita di
Séao Paulo, Giuseppe Ungaretti, fu influenzato dal lavoro compiuto dai Salesiani tra
guel gruppo etnico, tanto che tradusse in italiano uno dei miti Bororo che erano stati
tradotti in portoghese dai missionari.

Se il missionario italiano e I'antropologo francese fanno parte della folta schiera
di attori sociali e di studiosi che diedero sostanza cognitiva al movimento di
riscoperta del Brasile nell’ambito delle culture indie, Albert Camus, nell'immediato
secondo dopoguerra, € un fruitore del turismo culturale che stava nascendo proprio
grazie a quel movimento fondante la cultura e la societa brasiliane: la valorizzazione
e l'incorporazione nell'identitd nazionale dei discendenti degli Africani, con la loro
cultura materiale, la musica, la religiosita.

3. STRADE E AUTOMOBILI

| tre viaggi sono espressione puntuale di tali diversi atteggiamenti. | mezzi usati
sono gli autocarri, nel caso di don Albisetti e di Lévi-Strauss, i quali dovevano
percorrere le strade impervie del Mato Grosso, I'estremo Ovest del Brasile, e, nel
caso di Camus, I'automobile.

Tra gli anni Venti e Trenta del Novecento il parco dei veicoli su ruote era
aumentato in modo significativo in Brasile, come nel resto del mondo occidentale.
Nonostante I'esistenza di alcune piccole fabbriche locali, generalmente fondate da
immigrati europei, la quasi totalita dei veicoli era importata. Nel 1929 I'’Automavil Club
do Brasil segnalava il notevole incremento delle importazioni in rapporto all’anno
precedente. Infatti, nel 1928 erano stati importati 45.379 autoveicoli (38% autocarri e
62% automobili), mentre nel 1929 le importazioni erano salite a circa 60.000 unita,
delle quali poco meno della meta erano autocarri’.

La rivista del Touring Club Italiano Le Vie d’ltalia e dellAmerica Latina (1924-
1932), interessante punto di osservazione dell’attenzione del Fascismo nei confronti
di quella parte del continente americano, segnalava l'alta percentuale di autocarri in
Brasile, rispetto agli altri stati del mondo, e I'assoluta irrilevanza della motocicletta: di
queste, nel 1930 in Brasile ve n’erano solo 1.630 esemplari’.

L'elevata percentuale di autocarri segnalava che questi mezzi erano funzionali
all'agricoltura, al fine di colmare le maglie larghe della rete ferroviaria. Inoltre,
'autocarro era il veicolo necessario, accanto ai carri a trazione animale, per
percorrere le strade accidentate dell'interno del paese.

¥ COLBACCHINI, A. | Bororo Orientali “Orarimugudége” del Mato Grosso (Brasile). Torino: Sei, s.d.
[1925]; ALBISETTI, Césare y VENTURELLI, Angelo J. Enciclopédia Bororo. Campo Grande: Museu
Regional Dom Bosco, 1969, 3 voll.

* MEDINA, J. Automobilismo e aviazione nel Brasile. Le Vie d'ltalia e del’America Latina (d’ora in poi
VIAL). 1930, VII, dic., p. 1287-1288, p. 1287.

® lvi, p. 1288. V. anche: RIBEIRO CAMPOS, Carlos Augusto. Atlas Estatistico do Brasil. Rio de
Janeiro: Departamento Nacional do Café, 1941, tavv. 75 e 76.
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L'autore dell’articolo di Le Vie d’ltalia e dell’America Latina affermava — era il
1930 — che

Facile € nondimeno la previsione che I'automobilismo non potra avere al Brasile
le funzioni di mezzo di grande comunicazione, perché le distanze sono davvero
enormi e le difficolta di creare una buona rete stradale quasi insuperabili. Occorre
poi mantenerla, la rete stradale, e questo problema € il piu grave di tutti (...). Al
Brasile cio sara praticamente al di sopra delle possibilita economiche del Paese,
percido nessuno Vi pensa, salvo qualche teorico che non si rende conto della
realta e trascura l'incredibile sviluppo della vegetazione nei paesi tropicali, dove
una strada abbandonata a se stessa anche per breve tempo si cangia in un
inestricabile cespuglieto®.

L'avvenire del Brasile sarebbe stato I'aviazione, la quale si stava sviluppando
soprattutto nello Stato del Rio Grande do Sul. Il futuro non avrebbe dato ragione
allautore dell’articolo, dato che le rotte aeree si sarebbero integrate alla rete
autostradale e [l'aereo, l'autobus e I'automobile avrebbero definitivamente
soppiantato il battello e la locomotiva.

Nel periodo che stiamo trattando, tra gli anni Venti e Quaranta, nessun mezzo di
trasporto aveva superato gli altri. Insieme alle strade carrozzabili venivano costruite
nuove ferrovie; i battelli a vapore percorrevano i fiumi e i veicoli a trazione animale
circolavano numerosi in campagna e in citta.

Don Cesare Albisetti e Claude Lévi-Strauss viaggiarono in una parte del Brasile —
lo Stato di Mato Grosso — nella quale gli spostamenti a piedi, su carro di buoi e a
cavallo cominciavano ad essere integrati dall'autocarro. In quell’epoca, 800
automobili, 400 autocarri e 5 motociclette costituivano il patrimonio di veicoli a motore
di uno 7stato della Federazione esteso quanto Spagna, Francia e Italia messe
insieme’.

| viaggi descritti dal missionario e dall’antropologo sono diversi quanto diversi
sono i loro protagonisti, non solo per le modalita, ma anche e soprattutto per la
percezione dei mezzi di trasporto, del paesaggio e delle persone.

4. MISSIONI E MOTORI: IL VIAGGIO DI DON ALBISETTI

Dei tre testi qui analizzati, solo quello di Albisetti contiene fotografie che hanno
come oggetto il mezzo di trasporto. Si tratta di un articolo pubblicato nella citata
rivista del Touring, la quale, coerentemente con la tradizione di questa istituzione,
esigeva dai suoi autori l'invio di immagini. L'articolo, di cinque pagine a stampa,
contiene sei immagini fotografiche, tutte pertinenti al viaggio descritto dal missionario.
Del resto, i Salesiani, soprattutto i missionari, erano buoni fotografi e gli scatti
pubblicati nell'articolo sono tutti fatti da don Albisetti, o comunque con il suo
apparecchio fotografico.

Al contrario della maggior parte dei viaggi descritti dai missionari, che evidenzia i
temi della pericolosita e dell'avventura, l'articolo di Albisetti ci da I'immagine di un

® MEDINA, J., Automobilismo... Cit., p. 1288.
" Dati del 1930, in MEDINA, J. Automobilismo... Cit., p. 1288.
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viaggio quasi di routine, effettuato tra Cuiaba e una delle missioni tra i Bororo, la
Sangradouro. Il tono della narrazione comunica la soddisfazione per i risultati
raggiunti in ambito missionario e tecnologico. Anche Albisetti, al pari dell’autore
dell'articolo citato precedentemente, vede il futuro dei trasporti brasiliani nell’aereo,
ma,

Nellattesa che si realizzi il progetto, cure particolari vennero rivolte al
miglioramento della viabilita per rendere possibile il transito di automobili e
d’autocarri la dove sino a poco tempo fa passavano solo le carovane dei muli e
pesanti carri trainati da parecchie paia di buoi. Cosi una buona strada unisce ora
Cuyaba a Santa Rita do Araguaya [sic] e questa cittadina a Tres Lagoas,
stazione della linea ferroviaria per Sdo Paulo®.

L'autocarro di proprieta di un’altra missione salesiana tra i Bororo, la San
Giuseppe, da un passaggio al missionario, il quale, in due giornate, compie un
percorso che pochi anni prima aveva fatto a cavallo in dodici giorni. In questo scritto
don Albisetti € molto attento al paesaggio (é questo uno dei temi della rivista) e alla
storia della regione, peraltro riportata in modo approssimativo. Testo e fotografie
mostrano al lettore la grandiosita della regione attraversata: il cerrado - una sorta di
savana — le tracce degli antichi scavi fatti dai cercatori d'oro, I'altopiano ondulato,
dove “il motore poteva sviluppare la sua massima potenza facendoci volare sulla
verde prateria”, la “bella cascata” che si scorge dal passo chiamato Portone
dell'Inferno.

Il paesaggio non ha piu le caratteristiche infernali che erano segnalate dai primi
missionari piemontesi nella regione, circa trent'anni prima, e che rimangono nei nomi
dei luoghi come tracce di un remoto passato. Il demonio & stato sconfitto con
I'evangelizzazione dei suoi abitanti; le asperita del paesaggio e le difficolta del
viaggio, a causa di questo traguardo raggiunto, ma anche del giovanile entusiasmo,
si trasformano per Albisetti in momenti di contemplazione, di apprendimento e di
svago:

Una piccola panne ci costringe a una fermata, fornendoci I'occasione per una
passeggiatina che ci consente di scoprire un torrente formante una curiosissima
cascata (...). Un ponte in riparazione ci obbligd a guadare un torrentello, in
localita cosi poetica che volemmo trascorrervi la notte, dato che oramai il sole era
tramontato™.

Il piccolo autocarro sul quale viaggia il missionario fa da contrappunto al
paesaggio della frontiera. Una fotografia documenta I'accampamento per la notte: il
veicolo posto al centro dellimmagine, sullo sfondo I'esteso orizzonte della savana,
due alberi di modeste dimensioni, rari nella zona, ai quali sono legati due amache.
Ciascuna di esse ha un capo legato a un albero, I'altro al cassone del camion:

L'autocarro fu per noi I' “albergo della savana”; le amache sospese fra la vettura
e gli alberi davano ad essa un’aria curiosa di grosso animale trattenuto da
robusti legami. Nell'alto silenzio di quella solitudine noi pensavamo alle carovane

® ALBISETTI, Césare. In automobile fra gli indii del Mato Grosso. Le Vie d'ltalia e dell' America latina.
1929, t. VI, p. 935-939, p. 936, corsivi nel testo.

® Ivi, p. 939.

1% |vi, p. 939, passim.
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di carri a traino animale che sino a qualche anno prima avevano fornito I'unico
mezzo di trasporto. Il ritmico e sommesso pulsare di un motore sostituisce lo
scalpitare dei muli e il vociare incomposto dei conducenti*.

Un viaggio tranquillo, che da il tempo per pensare e per godere della grandiosita
della natura; un viaggio segnato dall’ottimismo, dalla fiducia nel progresso e dalle
aspettative per il lavoro futuro nella missione: “Ed io, con lieto animo, m’accinsi al
nuovo compito che mi era stato assegnato”. Tre anni dopo, sacerdoti meno ottimisti e
piu avanti negli anni avrebbero vissuto con minor entusiasmo lo stesso percorso,
effettuato questa volta in un camion e con un’auto-cappella al seguito. In questo
caso, in un articolo pubblicato dal Bollettino Salesiano, i chilometri sono conteggiati
ad uno ad uno (186 km. per una tappa, altri 150 per un’altra):

le strade esano seminate di buche profonde, o ingombre di tronchi, o con ripide
chine, per cui i veicoli sobbalzavano, dando scossoni ai viaggiatori, che
alternavano pel dolore lamenti e risate. Eravamo tutti pesti e indolenziti: anche il
Sig. Don Tirone, benché non dicesse nulla, dovette certo aver ricevuto la sua
misura di colpi, perché si tastava le povere spalle con un sorriso forzato (...)
strade quasi impraticabili che ci costringevano a fare tratti a piedi per alleggerire
le macchine che traballavano a destra e a sinistra minacciando di rovesciarsi, e
trascinare anche noi quando vi eravamo sopra. Piu volte ci raccomandammo alla
protezione del Beato D. Bosco, e non ci accadde alcun sinistro™.

In queste pagine del Bollettino Salesiano appare il tema consueto dell’epica
missionaria: gli ostacoli materiali, le difficolta del viaggio, le sofferenze affrontate con
letizia. Tra le immagini fotografiche che illustrano numerose anche questo articolo
(cinque fotografie in quattro pagine di testo) due rappresentano |'automobile-
cappella. In un caso, sullo sfondo del vasto orizzonte privo di alberi, sono ritratti in
una “breve sosta” tre missionari in posa, in abiti talari; I'altra fotografia, piu
drammatica, mostra la stessa auto-cappella nel guado di un fiume, trascinata da
diverse coppie di buoi: la forza animale che viene in soccorso del motore a scoppio,
in questo frangente per nulla rombante, ma completamente sommerso dall’acqua.

Nel racconto di don Albisetti la presenza di compagni di viaggio € appena
accennata, nell'uso della prima persona plurale e nella gia menzionata fotografia
dellaccampamento con l'autocarro, nella quale appare un indio, dai capelli lunghi
raccolti a coda di cavallo, i pantaloni e la camicia di cotone bianco, forse un revolver
alla cintura. Qualcuno doveva pur esserci, alla guida.

5. MOTORI E SOCIETA: L’ANALISI DI LEVI-STRAUSS

Sei anni dopo, Claude Lévi-Strauss, che percorre gli stessi luoghi, & invece molto
interessato sia alle procedure dei viaggi nel cerrado, sia ai conducenti dei mezzi. I
testo di riferimento € in questo caso Tristi Tropici, pubblicato a Parigi nel 1954, nel
quale, com’é noto, il grande antropologo ripercorre nella memoria le esperienze dei
suoi primi viaggi in Brasile, compiuti quasi vent'anni prima.

L'autocarro accompagna Lévi-Strauss - e il lettore di Tristi Tropici - in tutti i suoi

11 H

Ivi, p. 939.
2 GHISLANDI, P. SAC. Rapida visita alle missioni del Matto Grosso. Bollettino Salesiano. 1932, vol.
LVI, n. 4, p. 111-114, p. 111.
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viaggi etnografici in Mato Grosso. Tra il 1935 e il 1938 la sostituzione della trazione
animale con quella a motore lungo le carreggiabili dell’interno era appena all’inizio.
Le strade meno battute erano semplici piste e recavano tracce appena visibili
dell'intervento dell’'uomo, o, come scrive Lévi-Strauss, erano il “risultato accidentale
di un livellamento dovuto al continuo passaggio di animali, di carri, di camion, che si
spostavano approssimativamente nella stessa direzione™?,

Abbandonate le citta e le vie piu frequentate, gli autocarri non disponevano di
strade concepite per loro: il camion

Si vale delle stesse piste, costretto dal loro stato precario a marciare in prima o in
seconda per centinaia di chilometri, ridotto alla stessa velocita delle bestie da
soma e obbligato a fermarsi alle stesse tappe dove gli autisti dalle tute oleose e i
tropeiros bardati di cuoio venivano a trovarsi gomito a gomito.

In Lévi-Strauss il viaggio in autocarro mostra le grandi difficolta che il mezzo a
motore deve superare per porsi alla pari, se non superare in efficienza, la trazione
animale: all’epoca, I'unico effettivo vantaggio dell’autocarro sul carro da buoi o sul
trasporto a dorso di mulo consisteva nella possibilita di un carico maggiore e nel fatto
che, a differenza delle bestie, il mezzo a motore non esigeva periodiche soste di uno
o due giorni per il riposo e il pascolo.

In Tristi Tropici I'autocarro non & una metafora della modernita che avanza, ma
manufatto possente, un insieme di assi, lamiere, pneumatici, teli incerati, utensili,
cibo, fango, ponti smontabili, bidoni di carburante e passeggeri in precario equilibrio e
in lotta contro gli ostacoli naturali. | viaggi nei dintorni di Cuiaba entrano cosi in una
dimensione diversa da quella descritta da don Albisetti:

Molto spesso ho percorso in camion la zona di Cuiaba. La sera prima della
partenza si caricavano grandi quantita di bidoni di benzina, dovendo prevedere il
consumo dell’'andata e del ritorno e il fatto che si sarebbe dovuto andare quasi
sempre in prima o in seconda; si disponevano le provviste e il materiale in modo
da dare ai passeggeri la possibilita di sedersi e di ripararsi in caso di pioggia.
Bisognava anche appendere ai fianchi i cric e gli utensili, nonché una provvista di
corde e tavole destinate a sostituire i ponti distrutti. All'alba del giorno seguente ci
issavamo in cima al carico, come su di un cammello; e il camion cominciava ad
avanzare oscillando; prima di mezzogiorno iniziavano le difficolta: i terreni
inondati e paludosi che bisognava superare aiutandosi con le tavole; ho passato
tre giorni a spostare cosi, dal dietro in avanti, un tappeto di travi lunghi due volte
il camion, finché il passaggio difficile fosse superato; oppure c'era la sabbia, e
dovevamo scavare sotto le ruote, colmando i vuoti con del fogliame. Quando i
ponti erano intatti, bisognava tuttavia scaricare completamente il camion per
alleggerirlo, e quindi ricaricarlo una volta passato sulle assi vacillanti; se i
trovavamo bruciati da un fuoco di sterpi, ci accampavamo per ricostruirli e
smantellarli subito dopo, dovendo ricuperare le tavole che potevano essere
indispensabili un’altra volta; infine, c’erano i fiumi maggiori, superabili solo su
chiatte formate da tre piroghe tenute insieme da traverse e che, sotto il peso del
camion, anche scarico, affondavano fino al bordo, e questo magari soltanto per
arrivare col veicolo ad una riva troppo ripida o troppo fangosa per poterla risalire;
bisognava allora improvvisare delle piste per diverse centinaia di metri, fino a un

¥ LEVI-STRAUSS, Claude. Tristi Tropici. Milano: Il Saggiatore, 1960, p. 112.
' Ivi, pp. 111-112. Tropeiro: conduttore di carovane di muli o di buoi da carico.
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approdo migliore o a un guado™.

Notavo precedentemente come nel viaggio di don Albisetti da Cuiabd a
Sangradouro I'esistenza del conducente del piccolo autocarro della missione puo
essere solo intuita: non ve n’'é traccia nel testo e solo una fotografia ne da
testimonianza. Il racconto di Lévi-Strauss, invece, denota anche in questo caso lo
sguardo dell'antropologo, attento nei confronti degli esseri umani e dei loro
comportamenti. In altra parte di Tristi Tropici, egli descrive i tropeiros (i conducenti
delle carovane di muli o di buoi da carico) con una sensibilita inusuale per uno
straniero, evidenziando le caratteristiche di una sorta di élite del sertdo'®, esperta e
rispettata. Una breve citazione a questo proposito € utile per capire i protagonisti di
un mondo che il camion e in seguito l'autobus e [l'automobile avrebbero
faticosamente dissolto:

il mio capo squadra Fulgencio — si pronuncia Frugencio — (...) scelse nel suo
villaggio o nei dintorni degli adolescenti che aveva visto nascere e che
rispettavano la sua sapienza. Provenivano quasi tutti da vecchie famiglie
portoghesi, stabilite nel Mato Grosso da un secolo o due e presso le quali si
perpetuavano austere tradizioni.

Per quanto poveri, ognuno possedeva un asciugamano ricamato e ornato di
merletti — dono di una madre, di una sorella o di una fidanzata — e fino alla fine
del viaggio non avrebbero consentito di asciugarsi il viso con altro. (...) Si
sarebbero fatti ammazzare per noi, ma ci davano rudemente del tu e non
avrebbero mai acconsentito a lavare un fazzoletto che non fosse loro, essendo il
bucato una mansione da donne®’.

Gli autisti dei camion appaiono, in Tristi Tropici, come il prodotto di questa stessa
civilta, pur avendo acquisito conoscenze e abilita in parte diverse:

I conducenti di questi camion erano abituati a restare in viaggio per settimane, a
volte per mesi. In due, formavano un equipaggio: I'autista e il suo aiutante, I'uno
al volante e I'altro chino sulla pista, spiando gli ostacoli, sorvegliando il cammino,
come il marinaio che si mette a prua per aiutare il pilota a superare un passaggio
difficile. Avevano sempre la carabina a portata di mano, perché non di rado un
tapiro o un capriolo, curiosi pit che spaventati, si fermavano di fronte al camion.
Si sparava loro a bruciapelo e il successo decideva la tappa: bisognava scuoiare
e vuotare I'animale, squartarlo e tagliare a fette la carne intorno all'osso, come
una patata sbucciata a spirale fino al centro. (...)

Strana esistenza quella di questi bravissimi conducenti, sempre pronti alle piu
delicate riparazioni, che improvvisano e disfanno le strade sul loro passaggio,
esposti a trascorrere diverse settimane in piena boscaglia, dovunque il camion si
guastasse, fino all’arrivo di un camion concorrente che poi avrebbe dato I'allarme
a Cuiab4a, da dove avrebbero chiesto a S&o Paulo o a Rio de Janeiro di spedire il
pezzo necessario. Durante questo tempo ci si accampa, si va a caccia, si fa il
bucato, si dorme e si pazienta. Il mio migliore autista era sfuggito alla giustizia
dopo un delitto al quale non faceva mai allusione: a Cuiaba lo sapevano ma
nessuno ne parlava; per compiere un percorso difficile, o addirittura impossibile,
nessuno avrebbe potuto sostituirlo. Agli occhi di tutti, la sua vita sempre in

> |vi, pp. 194-195.

® |l sertdo, nella definizione dello stesso Lévi-Strauss, “si riferisce a un aspetto soggettivo: il
paesaggio in rapporto all'uomo. Il sertdo dunque designa la macchia o boscaglia, ma in relazione alle
terre abitate e coltivate: sono le regioni dove I'uomo non si stabilisce durevolmente” (ivi, p. 158).

7 vi, pp. 246-247, passim.
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pericolo ripagava largamente per quella che aveva stroncata®™.
6. LE FATICHE DEL VIAGGIO: LA PERCEZIONE DI CAMUS

Poco piu di dieci anni dopo, Albert Camus ha un’esperienza molto diversa. Come
gia accennato, anche in questo caso si tratta di un viaggio di lavoro, un giro di
conferenze nell’America Meridionale, compiuto nel luglio e agosto del 1949 dallo
scrittore trentaseienne, famoso in patria e all’estero, il quale otto anni dopo avrebbe
ricevuto il Premio Nobel per la letteratura. Il testo qui analizzato € un quaderno di
viaggio, appunti privati che solo in piccola parte saranno inseriti in un’opera
letteraria'®, e pubblicato da Gallimard nelle opere complete dello scrittore®.

| viaggi in auto si riferiscono ai soggiorni a Rio de Janeiro e a S&o Paulo, ma
'automobile compare gia nelle prime righe del diario, le quali registrano il viaggio
verso Marsiglia, per I'imbarco: “30 giugno. In mare. Giornata estenuante. R. ed io
guidiamo a tutta velocita per raggiungere in tempo Marsiglia. Desdemona ci

asseconda”?.

Il viaggio latino-americano, per Camus, & estenuante dal suo inizio, la partenza a
Marsiglia e lo sbarco a Rio de Janeiro, sino al ritorno in aereo, da Rio a Parigi,
esattamente due mesi dopo:

31 agosto. Ammalato. Bronchite, come minimo. Telefonano per dire che partiamo
nel pomeriggio. E una giornata radiosa. Medico. Penicillina. Il viaggio si conclude
in un feretro di metallo tra un medico pazzo e un diplomatico, verso Parigi*%.

Questa vena di insofferenza si manifesta in ogni osservazione dello scrittore,
anche nei confronti del modo di condurre I'automobile da parte dei Brasiliani. Appena
sbarcato a Rio de Janeiro, egli infatti annota:

Formalita, poi sbarco. Immediatamente €& il vortice che temevo. Alcuni giornalisti
erano gia saliti a bordo. Foto, domande. Né meglio né peggio che altrove. Ma
appena arrivato a Rio, accolto da Mme M. e da un famoso giornalista brasiliano
gia incontrato a Parigi, molto simpatico, ha inizio il calvario. Nella confusione del
primo giorno, annoto a caso: (...) gli automobilisti brasiliani o sono dei pazzi
furiosi oppure freddi sadici. La confusione e l'anarchia di questa circolazione
sono compensate dall'assoluta aderenza a una legge: arrivare per primi, costi
quel che costi®.

Nel viaggio di Camus, avvenuto in ambito urbano, I'automobile & I'unico veicolo
menzionato, un mezzo di trasporto consueto, usato negli spostamenti in citta e nelle
gite nelle localita vicine. Un week end a Teresopolis, cittadina di villeggiatura a circa
cento chilometri da Rio de Janeiro, dona un po’ di ristoro allo scrittore, provato nel

'8 |vi, p. 195.

19 S tratta della scena della macumba in La Pierre gui pousse, costituita da tre frammenti del diario.

20 CAMUS, Albert. Journaux de voyage. Paris: Editions Gallimard, 1978. Testo a cura di Roger Quillot.
1 1D., Viaggio in America del Sud giugno-agosto 1949, Citta Aperta Edizioni, Troina 2005, prefazione
di Jacques Leenhardt, p. 21.

2 i, p. 60.

2 i, p. 33.
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fisico e nello spirito: “la strada & bella™*, il viaggio tranquillo, tanto che il mezzo

utilizzato, I'automobile, non & neppure citato e I'autore pud ammirare dall’abitacolo il
grandioso paesaggio, la “distesa di montagne che si susseguono sino all’orizzonte”.

Le altre due escursioni fatte da Albert Camus, I'una nelle vicinanze di Rio de
Janeiro, l'altra a trecento chilometri da Sao Paulo, seguono i percorsi ormai ben
definiti, quasi codificati, dei viaggi di riscoperta del Brasile cui facevo cenno all’inizio.
Il diario di Camus testimonia come, sulla soglia degli anni Cinquanta, la ricerca delle
origini per cosi dire primitive della cultura e della societa brasiliane stiano per essere
banalizzate in un turismo culturale, allora ancora di élite, il quale alla fine del secolo
si sarebbe volgarizzato nell’'offerta di itinerari turistici preconfezionati e acquistati
prima della partenza.

Nel caso di Camus, queste gite fuori porta alla ricerca della brasilianita hanno
ancora l'atmosfera di quelle fatte negli anni Venti e Trenta, soprattutto perché i
personaggi sono gli stessi: poeti e scrittori famosi, regine dei salotti, diplomatici,
attori, i quali hanno a disposizione tempo, macchina e autista per raggiungere i luoghi
nei quali il folklore appare piu autentico. Lo sguardo distaccato di Camus sembra gia
percepire la banalizzazione di questi eventi, che risulta da una sorta di complicita tra
attori e fruitori.

L'indomani dal suo sbarco a Rio de Janeiro, Camus € gia coinvolto in una
escursione a Caxias, a quaranta chilometri da Rio de Janeiro, inconsapevole o
incurante della sollecita ospitalita della quale la gita & espressione. | suoi anfitrioni gli
forniscono alcune nozioni di base sul contesto etnico-culturale nel quale € necessario
collocare la macumba, I'evento a cui assisteranno.

L'automobile € il mezzo necessario per raggiungere il luogo in cui si celebrera la
macumba, e la ventina di macchine trovate all’arrivo, posteggiate nella piazza del
paese, € un indizio palese delle reti ormai consolidate tra la ritualita afro-brasiliana e
I'ambiente colto e abbiente della citta. In questo viaggio, compiuto durante la notte,
non vi € nulla di avventuroso. Camus registra nel diario soltanto un senso di fastidio
per 'ultimo tratto della gita, mitigato dalla bellezza del paesaggio notturno:

La macchina gira bruscamente a quarantacinque gradi e imbocca un sentiero di
montagna. Si inerpica, soffia, poi si ferma: la salita & troppo ripida. Scendiamo e
camminiamo. La collina é rasa, la vegetazione scarsa, ma a cielo aperto ci
sembra di essere in mezzo alle stelle®.

| cittadini che fanno gite nell'interno del paese alla riscoperta del Brasile autentico
non hanno a disposizione i conducenti esperti assoldati da Lévi-Strauss per le sue
spedizioni etnologiche. Albert Camus, a S&o Paulo per un’altra serie di conferenze,
viene invitato a una nuova escursione nell'interno, a lguapé, cittadina a trecento
chilometri da S&o Paulo, dove si sarebbero celebrate, in quei primi di agosto, alcune
feste religiose, questa volta di origine portoghese-meticcia.

L’automobile, probabilmente a nolo, e l'autista non si mostrano all’altezza della
situazione e sono giudicati con severita dall’automobilista Camus. Lo scrittore ai

** |vi, p. 60.
25 -
Ivi, p. 42.
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fastidi di un lungo viaggio su strade sterrate coperte da polvere rossa aggiunge
I'irritazione per l'incompetenza del conducente, il quale, prima di partire, non si e
nemmeno procurato una chiave inglese.

Nel diario latino-americano di Camus € questa la descrizione piu ampia e
dettagliata di un viaggio in automobile. Esso, in effetti, riunisce in sé tutte le
caratteristiche del viaggio su ruote in Brasile: la polvere rossa, il fondo stradale
sconnesso, i punti di ristoro lungo il cammino, le strette piste tortuose nella foresta, i
ponti precari sui frequenti corsi d’acqua, il guado del fiume sulla chiatta. Come don
Albisetti, anche Albert Camus si interessa al paesaggio. Nel caso del salesiano vi &
un interesse storico-geologico, con brevi cenni alla pericolosita dei luoghi:

Per una ventina di chilometri la nuova strada attraversa un terreno
completamente sconvolto dai cercatori d’oro, dove numerosi mucchi di detriti,
alcuni ricoperti di vegetazione ed altri biancheggianti per 'abbondanza dei cristalli
di quarzo, segnano le tappe dellarduo ma qualche volta fruttifero lavoro di
ricerca.

La Serra s’avvicina, rosseggiante per la laterite che predomina; I'erosione delle
acque ha prodotto grandi sinuosita e curiose guglie aguzze, e denti e profili
seghettati sulla sommita di alte pareti tagliate a picco: la strada corre sull’orlo di
orridi precipizi, coperti nel fondo da rigoglioso vegetazione?.

In Albisetti il paesaggio visto dall’autocarro & deserto, ma segnato dal lavoro degli
uomini. In Camus il paesaggio percepito dal’automobile & altrettanto sconfinato e
solitario; la sua descrizione, perd — per la natura stessa del testo — non ha nulla di
didattico, ma & concentrata in rapide visioni, appunti interiori sul Brasile e occasione
di una interpretazione della brasilianita diversa da quella che gli ospiti, cordiali e
solleciti, tentano di comunicare allo scrittore:

Distese immense, senza abitazioni, senza colture. La terribile solitudine di questa
natura smisurata spiega molte cose di questo paese.

(.

Stessa strada, solo che evitiamo la deviazione della volta precedente e
attraversiamo tre fiumi. Visti uccelli-mosca. E ancora una volta, guardo per ore
guesta natura monotona e questi spazi immensi, di cui non si puo dire che siano
belli, ma che si incollano insistentemente nell’animo?’.

6. MOTORI NEI TROPICI

| viaggi di don Cesare Albisetti, Claude Lévi-Strauss e Albert Camus avvengono
nell'arco di due decenni, durante i quali il mezzo di trasporto a motore stenta a
diffondersi allinterno del Brasile, soprattutto a causa di una rete stradale poco
sviluppata in rapporto all’estensione del paese e soggetta a una manutenzione
insufficiente, che é sconfitta dall’azione distruttrice dei corsi d’acqua, delle piogge e
della vegetazione.

Soltanto il missionario salesiano ha un cenno di ottimismo, quando inserisce
nella descrizione del suo viaggio alcuni elementi della retorica della modernita tipica
degli anni precedenti alla grande crisi. Le descrizioni piu realistiche sono quelle di

%6 ALBISETTI, Césare. In automobile... Cit., p. 938.
2T CAMUS, Albert. Viaggio in America del Sud... Cit., p. 66 e 71.
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Lévi-Strauss, per il quale l'autocarro € uno dei mezzi di trasporto necessari al suo
lavoro di etnologo, e per questo deve conoscerne le caratteristiche, come quelle dei
suoi conducenti. Per Albert Camus I'automobile € un mezzo di trasporto consueto,
che non suscita alcuna meraviglia, né uno specifico interesse per gli aspetti
tecnologici. Cio che nota Camus sono i conducenti, dei quali nota lI'imperizia e la
superficialitd, caratteristiche che l'autore estende a gran parte della popolazione
brasiliana, soprattutto al ceto medio-alto che lo accoglie con cordiale ospitalita.

In quegli anni in cui era usuale esaltare la velocita e la tecnologia dei veicoli a
motore, i tre europei in viaggio per il Brasile non nutrono una particolare fiducia in
quel mezzo di trasporto. Il piu ottimista, don Albisetti, € comunque convinto che
I'automobile non avra futuro in Brasile e sara superata dall’aereo; Lévi-Strauss, pur
utilizzando l'autocarro, per maggior sicurezza manda avanti gran parte del suo carico
nelle some di una carovana di buoi’®. Albert Camus, per nulla interessato a quelle
gite in macchina organizzate dai suoi ospiti, associa strade e automobilisti in un unico
giudizio pessimistico sulla natura umana.

Sebbene molto diversi fra loro, gli altri due viaggiatori avrebbero concordato con
la sensazione espressa da Camus durante la gita in automobile verso Teresopolis:

In ogni momento, questo enorme continente senza strade, completamente
abbandonato alla natura selvaggia, potrebbe rivoltarsi e ricoprire queste citta
falsamente lussuose®.

Dovevano ancora passare due decenni perché in un Brasile sempre piu
urbanizzato la costruzione della rete stradale subisse un impulso decisivo, risultato
dell’azione del governo autoritario sorto dal golpe del 1964, che avrebbe condotto
una politica di sviluppo e modernizzazione delle infrastrutture, mirata non solo alla
crescita del mercato interno, ma anche al controllo capillare dei cittadini.

%8 LEVI-STRAUSS, Claude. Tristi Tropici. Cit., p. 247.
2 CAMUS, Albert. Viaggio in America del Sud... Cit., p. 60.
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