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En este artículo pretendo estudiar la poesía de Mario Míguez en el 

contexto de su acercamiento a la Antigüedad clásica, pero desde una óptica 
fundamentalmente biográfica, con un análisis de su producción poética que 
quiere tener en cuenta la evolución de esta y dentro de unas coordenadas 
claramente definidas, de estudio de la intimidad, de reflexión sobre el yo y la 
relación con los demás y la trascendencia. En ese estudio son centrales por una 
parte los mitos de Narciso y Dioniso, en lo negativo, como expresiones de un 
egoísmo y vuelta a un interior falso, y por otra parte, en lo positivo, Pílades y 
Antígona, como modelos de entrega en la amistad y en la familia. 
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Resumen: El poeta Mario Míguez creó una obra poética de gran unidad, en torno a la expresión de 
su interioridad por medio de imágenes, muchas de ellas tomadas de la Antigüedad clásica. 
Entre ellas destacan las que se refieren a Narciso, como expresión de egoísmo, y las 
referidas a la amistad y la fraternidad, en la que destacan las referencias a Orestes y Pílades 
y a los hermanos Antígona, Etéocles y Polinices. 

  

Abstract: The poet Mario Míguez created a poetic work of great unity, around the expression of his 
interiority through images, many of them taken from classical Antiquity. Among them, 
those referring to Narcissus stand out, as an expression of selfishness, and those referring 
to friendship and fraternity: references to Orestes and Pylades and the siblings Antigone, 
Eteocles and Polynices stand out. 
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Mario Míguez falleció en 2017 con 55 años. En cierto modo es un 
poeta secreto, pero a la vez muy reconocido por poetas españoles de 
generaciones previas como Francisco Brines o Luis Antonio de Villena y por 
contemporáneos como Vicente Gallego o más jóvenes como Enrique García-
Máiquez. Sus libros han aparecido en editoriales de referencia (Pre-textos, 
Renacimiento) y se han publicado ya dos antologías de su obra poética, a cargo 
de dos poetas reconocidos muy cercanos a él, José Mateos y José Cereijo. Sin 
embargo, no ha merecido casi atención desde ámbitos académicos. 

  
1. Traductor de textos clásicos 

Por lo que toca a su importancia para la Tradición Clásica, este trabajo 
pretende presentar algunos aspectos de su poética y de su obra concreta 
resaltando su importancia y originalidad, como buen conocedor que fue de la 
literatura griega y latina, que cita con frecuencia, incluso haciendo algunas 
traducciones, como estos dos poemas de Arquíloco. 

De Arquíloco – 1 
La astuta zorra sabe muchos trucos distintos; 
el erizo sólo uno, pero definitivo. (2019b, p. 36) 

Está traduciendo un fragmento muy conocido (Πολλ’ οἶδ’ ἀλώπηξ, 
ἐχῖνος ἓν μέγα F 201 West) que traducido de forma pedestre sería «Mucho sabe 
la zorra, el erizo una sola, grande»: en la traducción de Míguez se observa cómo 
amplía con adjetivos que están implícitos («astuta», «definitivo») y sobre el 
contenido del saber la palabra “trucos”, pero que son la clave de la situación de 
marco fabulístico abreviado. 

De Arquíloco – 2 
Será, Glauco, tu amigo el hombre mercenario 
tan sólo mientras tenga que luchar a tu lado. (2019b, p. 96) 

El original (Γλαῦκ᾽ ἐπίκουρος ἀνὴρ τόσσον φίλος ἔστε μάχηται F 15 
West), admite también una traducción mucho más pedestre: «Glauco, como 
colaborador un hombre tanto amigo será cuanto esté luchando», pero lo que 
hace Míguez es un poema solemne, que recoge muy bien la amargura de la vida 
del mercenario, donde los lazos de solidaridad que se estrechan duran solamente 
lo que la propia lucha. 

Por cierto que sobre la traducción de poesía tiene otro poema gnómico: 
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TRADUCIR POESÍA 
Eterna discusión 
‒y que nunca se lleva al final‒ 
sobre la traducción… 
 
¿Es que todo poema original 
no es ya una traducción?... (2019b, p. 71) 
 

2. Primeros escarceos poéticos 

Como poeta lo dio a conocer en 1982 Vicente Molina Foix, en la ahora 
célebre revista Poesía, como uno de los 5 poetas nacidos en 1962 que antologó. 
Años después contaría este más detalles en la necrológica que le dedicó a 
Leopoldo Alas Mínguez en El País (2009): todos tenían lazos de amistad entre 
ellos, eran compañeros de Universidad y características comunes, o al menos 
así los presentó el antólogo; de hecho, varios de ellos aparecieron etiquetados 
como «poesía postnovísima», por hallarse detrás de los famosos Novísimos de 
Castellet, Molina Foix incluido. El hecho es que estos cinco poetas nunca 
llegaron a los pujos de exhibición culturalista de sus supuestos precedentes. 
Tenían todos 19 años y se movían en ambientes similares, apadrinados por 
Molina Foix y Luis Antonio de Villena. El primero los ve definidos por una 
«superdeterminación del lenguaje» (1982, p. 124) en línea con la arquitectura 
postmoderna. Míguez, en concreto, «en un formato depurado y austero, es 
quien se acerca más y parece aspirar a un pensamiento firme y es el que más 
cita y sabe, estableciendo un marco de referencia donde después, con todo, la 
clave se bifurca y hasta se multiplica» (1982, p. 125). 

De los seis poemas de ese Mario Míguez de 19 años que aparecen 
antologados, el primero se titula Noli me tangere y entre paréntesis pone a 
continuación el nombre de Correggio, inaugurando una práctica que 
continuará en su poesía, tanto el hecho de titular en latín poemas como en el 
hecho de referirse a otras artes, singularmente la pintura. Significativo me 
parece también que se trate de una conversación de Cristo con la Magdalena, 
donde Él se niega al contacto físico, que presenta como un placer que ha de 
rechazar: remite a su interlocutor(a) a una unión más alta. Todo ello se podría 
plantear en un contexto plenamente religioso o incluso místico, aunque la 
interpretación es abierta. 

El siguiente poema, Para un poema tenso, tiene como subtítulo 
«Piedad Rondanini», aludiendo a la célebre de Miguel Ángel, y es una reflexión 
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metapoética del deseo de lograr una forma «con la tensión de lo vivo», incluso 
si «labor tan débil no alcanza a ser no pulida». Hacia el dorado es una reflexión 
sobre el impulso de conquista y la falacia de lo que se pretende buscar. Voluntad 
después de leer a Goethe es otro poema metapoético de aspiración a unos 
versos: «no importa si el trabajo / brilla en el verso», pues incluso con errores 
«salvación no tendría / si no fuese deseada / difícil hermosura». En Bailarina 
de doce años el tema de la danza (ya antes ha presentado a Cristo resucitado 
como danzante y tenemos testimonios de amigos y alguna mención aislada en 
su poesía final a su amor intenso a esa arte, que debía de conocer muy a fondo) 
tiene también intención metapoética: una intuición de belleza en la 
imperfección del arte. El último poema antologado es Epigrama contrario, de 
tema amoroso, sobre la experiencia propia como algo que se puede recuperar 
en aquello que se contó a la otra persona.  

En todos esos poemas está la aspiración a una poesía perfecta, viva y 
tensa, en torno a una cuestión central sobre el sentido de la vida. Pertenecen a 
una etapa juvenil, como los siguientes que fue publicando en la revista Signos. 
En «Decidme, qué he de hacer…» (1984), que apareció en el primer volumen 
de esa revista que dirigía un grupo de amigos, varios de aquella antología inicial 
incluidos, se nos presenta instalado en la vida, tras haber superado «el dolor de 
todo adiós» pero todavía retenido entre «las fuerzas de la Gracia y de la 
Infamia». 

En 1990 formó parte del jurado de Premio Nacional de Poesía. En 
1995, en un prólogo a Grama, la reedición de un libro de poemas de Ángel 
Vigaray, abomina de la poesía culturalista y también de la poesía fundamentada 
en la espontaneidad, sin sinceridad de origen y que no sea producto de una 
«necesidad» de escribir esos versos concretos, que necesitan salir, un tema que 
será fundamental en su poesía publicada: la vocación poética como necesidad, 
como algo que se le impone transmitir a los demás con la forma más acabada 
posible. 

 
3. La expresión poética en los libros de Mario Míguez 

Pero en la conformación de su obra poética lo que Mario Míguez quiso 
fue dejar un corpus de publicaciones, que comenzó en 1998 con su primer libro, 
23 poemas, y que se completó con otros cinco, tres de ellos póstumos, pero 
preparados concienzudamente por él desde que supo que le quedaba poco 
tiempo de vida. 
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Cereijo, en una importante reseña de 2008 a El cazador, hace una 
caracterización de su poesía hasta entonces en la que destaca como cualidades la 
condensación, el afán de naturalidad y el alejamiento de cualquier expresión de 
virtuosismo: 

Como ocurre siempre cuando estamos en presencia de un logro mayor, esta poesía 
puede producirnos, en la primera lectura, una impresión de engañosa facilidad: 
nada aquí parece conseguido con un esfuerzo o un conocimiento que se salgan 
visiblemente de lo normal: todo es naturalidad y aparente sencillez. Ello se debe 
a que no hay nada en este libro que sea meramente ornamental, o muestra de la 
vanidad de un técnico que se complace en su maestría. Aquí no hay grasa; sólo 
médula, esencia, y precisión expresiva. Y, para seguir con la metáfora, la forma 
no resulta ni adorno más o menos llamativo, ni siquiera vestido de lo que en cada 
caso se está diciendo, sino piel: tiene la ceñida e impecable justeza, y al mismo 
tiempo la ilimitada libertad de movimientos, que una criatura viva alcanza dentro 
de la suya. De ahí también la impresión de musicalidad continua que esta poesía 
nos produce, y que es, en mi opinión, efecto de la armonía íntima con la que todo 
está concebido y realizado (cursivas mías). 

Enrique García-Máiquez (2017), en su necrológica, defendió que el 
poco eco de la muerte del poeta se correspondía con el deseo de éste: «quiso 
hacer una vida al margen: en el centro del silencio». 

El artículo que más ha entrado al fondo de la poética de Míguez, de 
Francisco Pérez de los Cobos, observa que en la poesía reciente no es inusual 
el tema de Dios, pero que lo particular de él 

es que la dimensión espiritual y, aún más, la propiamente religiosa, vertebra toda 
su obra. Si uno lee, en efecto, los cinco libros que, por el momento, la integran, 
advierte que el pálpito religioso en los versos de Míguez es continuo, es más, que 
todos ellos constituyen la memoria de su camino espiritual (2019, p. 15). 

Pérez de los Cobos sitúa a Míguez más en concreto y explícitamente 
en la tradición mística: 

creo que su obra se inscribe claramente en una tradición, la de nuestra mejor 
poesía religiosa. bebe de ella, la revivifica y renueva; es más, creo que para 
entender su poesía es indispensable tener esa tradición bien presente (2019, p. 16). 

Con ello en cierto modo sigue y corrige a Vicente Gallego, que en su 
prólogo a Casi es noche decía: 
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Entronca Mario, sin pretenderlo, con la mejor tradición de la mística cristiana del 
Siglo de Oro, pues vive desde esa misma certeza de la unidad, y escribe en 
castellano (2019, p. 12).  

No es solo una conciencia común de unidad y una dependencia 
solamente de una tradición poética concreta, sino, creo yo, una expresa 
búsqueda por la vía de la religiosidad explícitamente cristiana, siguiendo la 
tradición mística pero en una expresión de marcada impronta biográfica. 

Seguramente hay un poema que resume todo esto y que refleja lo que 
he querido mostrar hasta ahora, sobre la coherencia de toda su producción 
poética y el impulso espiritual que la dirige: 

Sum qualis eram 
Qué mal me amaba yo cuando era joven 
pues no sabía aún ser el que yo era. 
Cuánto he tardado en aprender a amarme, 
en aprender a ser el que fui siempre. 
Soy por fin el que ya era, el verdadero, 
el que estaba ya en mí desde el principio, 
y puedo amaros ahora como me amo 
ofreciendo este amor que en mí sentía. 
Y todos decís no reconocerme... 
No... Es que nunca me habíais conocido. (2019, p. 21) 

El título es un guiño a un verso de Horacio, Non sum qualis eram 
(Carm. 4.1.3), a su vez retomado como título en un poema de Ernest Dowson 
al que no parece referirse Míguez. Él cita sin la negación, contradiciendo a una 
posible lectura biográfica de sus propios poemas en términos de evolución, 
cuando en este concretamente quiere resaltar la continuidad por encima de los 
cambios: en los cambios vitales se mantiene el poeta que tenía dentro de sí ya 
lo mejor de sí mismo, aunque errase en el modo de gestionar su amor propio. 
El verso de Horacio, negado en el título, le ayuda a gestionar esa aparente 
contradicción. 

 
4. La expresión de la persona. El mito de Narciso negado. Dioniso y los 
titanes 

Su primer libro, 23 poemas, tiene un título pretendidamente factual, 
matter-of-fact, pero esas composiciones en un número determinado son 
expresión de una línea autobiográfica muy clara e inciden en lo que ya insinuaba 
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su producción juvenil: una vuelta al interior, una valoración cada vez mayor 
del silencio, una religiosidad cada vez más explícita. 

Hay una clave que se explicita en el poema Un daño compartido, que 
acaba así: 

¿Cómo fue que cada uno de nosotros 
creyó que era capaz de amar y de entregarse 
sin amarse a sí mismo justamente? 
 
El verdadero amor lo vivifica todo 
Pero el nuestro fue un daño compartido 
Que nos restaba vida, nos desgastaba en vano. 

Es la reflexión sobre el amor a otros y el amor propio: el amor propio 
mal entendido, al final egoísmo, que convierte el amor a otros en «daño 
compartido». Todo esto lo articulará después en torno a un mito clásico, el de 
Narciso, que no explora en posibles alternativas o versiones distintas de la 
canónica, la de Ovidio (Met. 3.341-510), pero que sí que utiliza en un contexto 
biográfico1. 

Con ello tocamos un tema que recorre su poesía: la atracción del mal, 
muchas veces con disfraces o representaciones mitológicas, singularmente la de 
Narciso2, y también el de la búsqueda interior. En ese primer libro publicado, 
en Un dios falso, habla de un ser que «deslumbra en su hermosura / nos 
muestra su esplendor, como flor se nos abre / provoca ansia y anhelo, nos 
seduce e incita…». Es un dios que a continuación traiciona, al contradecir los 
deseos que provoca y despojar a la persona de sus sentimientos, para 
apropiárselos: 

Así busca gozar su propia gloria,  
gozar su propia intensidad divina, 
pues él es incapaz de sentir por sí mismo; 
él solamente ve; sólo ve para verse; 
sólo ve su belleza en nuestras almas, 

                                                 
1 Escobar Borrego (2010) hace una selección y exploración de poemas en relación con el 
mito de Narciso en la poesía española contemporánea. No tenemos tiempo aquí de 
dedicarnos a hacer aproximaciones horizontales, de relaciones con la poesía contemporánea 
a él, salvo en breves indicaciones, pero el de Narciso es un mito central. 
2 Remito a Ruiz de Elvira (2011, p. 522) para la evolución mitográfica de Narciso en la 
antigüedad. 
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no siente nada más que esa belleza. 

Es, me parece, un dios pagano, así, en general, sin más determinaciones. 
Aquí lo presenta como un cisne: 

y con lenta mirada vacía va buscando 
su igualdad en el agua, 
en vano… Desconoce su figura: 
carece del espejo en que la disfrutase 
pues el agua duplica únicamente 
el nocturno fulgor que llena el ámbito 
no la imagen del dios que aguarda en ella. 

Toda ella es una representación compleja y difícil, donde no es clara la 
imagen que se quiere presentar, pero parece ser un dios pagano que se alimenta 
de los deseos humanos y no logra la plenitud. Hay una luz que está por encima 
y lo hace bello: el ser humano es atraído por su belleza y ese dios se queda con 
el deseo humano. Vuela con él y resulta que está ciego: 

pues su gloria lo ciega; sus pupilas 
están tan llenas de su propia imagen, 
de esa imagen sentida por nosotros, 
que ya no pueden ver… 

Es un dios que vuela «ebrio, sin rumbo / y se pierde su luz en el 
abismo».  

Gozándola ya él solo, se ha llevado esa imagen 
que fue vivificada por nuestro puro anhelo, 
que fue animada por nuestra emoción, 
y ha dejado vacíos nuestros ojos, 
y el vacío destruye nuestras almas 
en una falsa noche 
que nos sume en la angustia… 

Así acaba el poema, que es difícil de entender en una literalidad 
alegórica por encima de lo que se describe: una imagen de un dios bello 
representado en un cisne que se alimenta de la contemplación de nosotros y que 
se queda con ella para sí mismo, quedando ciego. 

Puede ser bueno aducir aquí un texto de una reseña que escribió en la 
revista Nosferatu: 
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se tiende a confundir la literatura con el cotilleo, se tiende a creer que lo 
fundamental de las grandes obras literarias es conocer su mito, saber lo que se 
cuenta allí, si el protagonista mata a la chica o no la mata, si se suicida o no. Pero 
habrá que seguirlo repitiendo siempre: lo importante no es eso. Lo importante es 
«cómo» se cuentan esos sucesos, de qué manera se les ha dado vida (1992, p. 19). 

Me parece significativo de cómo en su producción poética ni su vida es 
amoldada a relatos previos, por ejemplo los mitos griegos, que él usa mientras 
le sirven para expresar lo que quiere decir, pero no más allá, ni lo que pretende 
es exhibirse: lo que quiere transmitir es lo que él percibe como palabras que le 
son dadas y que se tiene que esforzar por canalizar hacia nosotros, trabajando 
el verso todo lo que haga falta hasta que sea comprensible su mensaje. Su 
biografía, que vertebra su poesía, no está para ser contada, sino para transmitir 
una verdad que sirva para los demás. 

Otro poema de ese libro, Infidelidad, insiste en el peligro de ser 
«infieles al misterio», que es el que da luz y sentido a todo: el cisne del poema 
anterior formaría parte de ese contexto, como belleza que se alimenta de sí 
misma y es ciega; el «misterio» ilumina la realidad, es «signo / de la gracia 
absoluta que lo otorga». Nosotros, sin el misterio, estamos ciegos a la realidad. 
«Traicionado el amor, ya todo es nada».  

En otro poema, Vuestro dios, apostrofa a otros que, creyendo no tener 
dios, adoran a uno: «vuestro dios es imagen, no palabra». Es un «dios que no 
da vida», «que se ama sólo a sí mismo. Pues su ser es deseo». Así acaba el poema: 

Ese dios, vuestro dios, 
el pastor del rebaño de la muerte 
no muere por los hombres. 
mueren ellos por él, por su falsa hermosura, 
esa hiriente hermosura del brillo de las armas 
de su ejército oculto, dormido en vuestros sueños 
 
y también en los míos, 
porque yo lo conozco, 
lo siento que me acecha, 
que me contagia el ánimo en la noche 
y que pugna también por ocuparme. 
y al amanecer, cuando lucha 
contra otro dios, contra mi Dios a solas, 
siento que me desgarra la batalla. 
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Para Pérez de los Cobos (2019, p. 17), se está refiriendo claramente al 
diablo. La representación, en todo caso, es la de un dios pagano.  

En Pasos, su siguiente libro, de 2006, hay un poema en el que el dios 
es Dionisos (sic), con una sonrisa que creo que remite a la representación del 
dios en Las Bacantes de Eurípides (1021 γελῶντι προσώπῳ de rostro 
sonriente) y que no produce más que egoísmo, al que opone el poeta el don de 
sí (Míguez 2006, pp. 14, 18-20), representado discretamente en la figura de 
Melquisedec, el «sacerdote de Dios Altísimo» que ofrece pan y vino en el 
Génesis (14.17-20) y bendice a Abraham y que en la Epístola a los Hebreos 
(7.1-4) es figura de Cristo. Esto, según Pérez de los Cobos, ejemplifica que, 
aunque estrictamente no sería del todo necesario, sus poemas no se entienden 
sin la referencia religiosa: 

Sin ignorar la riqueza y complejidad de su mundo simbólico, algunos de sus 
poemas son, creo, transparentes, como, por ejemplo, aquel en el que narra el 
abandono del Dionisos de su juventud y su encuentro con Melquisedec (2019, p. 
16). 

Es un poema que explica el título del libro: de someterse a un dios de 
alegría que engaña y en realidad anula a la persona, su vida ha pasado a 
reproducir con sus «pasos» los de Cristo, escondido en el nombre de 
Melquisedec, que «caminaba lentamente / en torno de nosotros». Oía «sus 
pasos acercándose», «cubriendo poco a poco / con su ritmo el desorden». 
Como Dioniso, le pide su sangre y el corazón: «Ya o para mí mismo / tampoco 
porque un dios lo reclamase, sino para otros hombres». Así acaba: 

Abandoné la fiesta 
e intenté que el sonido de mis pasos 
se uniera al de los suyos para siempre. (2006, p. 9) 

En otro poema del mismo libro, Mens laeva, de título tomado de un 
verso de Virgilio (Aen. 2.54), pero otra vez citándolo sin el «non»: «si la mente 
de los dioses no fuese a la izquierda», es decir, torcida de Virgilio es aquí 
simplemente la «mente mal orientada, torcida». En el poema expresará lo 
mismo sin recurso a referentes míticos: se presenta a sí mismo primero como 

aquel muchacho 
charlatán, infatuado y pretencioso 
que con ansias, deseos y pasiones 
intentó robar fuera de sí mismo 
lo que tan sólo dentro puede hallarse. 
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¡Pretendía afirmar su ser confiando 
en cambiantes fantasmas y espejismos! 

En cambio, se ve ahora asombrado ante la actitud de los hombres 
«enajenados / en la vana conquista de afirmarse» (2006, p. 41). 

El uso de Mens laeva como título es ejemplo de una práctica frecuente 
en Míguez, que mencionamos ya al principio de este artículo: titular poemas 
con frases latinas, habitualmente tomadas de referencias literarias. También 
varias veces usa citas latinas en la entradilla previa al poema, como por ejemplo 
en Frutos del recuerdo (2008, p. 57), donde pone en latín un versículo del 
Eclesiastés (1, 7): Ad locum unde exeunt flumina / revertuntur ut iterum 
fluant («Al lugar de donde salen los ríos / vuelven para fluir de nuevo»). Lo 
mismo hace en Una plegaria por mis sueños (2018b, p. 67) donde cita el Salmo 
15, 7: Quod vel per noctem / me monet cor meum («Lo que durante la noche 
me advierte mi corazón»). Un autorretrato en su último libro lo tituló ANNO 
AETATIS MEAE LVI (2019, p. 57: «Con 56 años»). Lo más llamativo es el 
último poema de ese libro, El insepulto, donde aparece a continuación el 
nombre de Polinices pero en griego: Πολυνείκης. En su libro Versos aparte 
(2019b), además de dos citas iniciales de la literatura castellana, introduce cinco 
en latín, dos de san Agustín (Tantum valet auctoritas / quantum valent 
rationes, «Tanto puede la autoridad como pueden las razones» y Optime in 
optimo, «Óptimamente en lo óptimo»), una de Horacio (Quae nocuere sequar, 
fugiam quae / profore credam Epist. 1.8, «Lo que dañó seguiré, huiré de lo 
que crea que beneficia»), otra de Ovidio (Video meliora proboque, deteriora 
sequor: Met. 7.20-21, «Veo cosas mejores y las apruebo, sigo las peores») y otra 
de san Pablo (Non enim quod volo bonum facio, / sed quod nolo malum hoc 
ago Rom. 7.19, «Pues no hago el bien que quiero, sino que el mal que no quiero 
eso hago»), las tres últimas coincidentes en señalar las dificultades de vivir una 
vida moral íntegra. 

En esta línea de simbolismos complementarios, en El cazador hay un 
poema, Los titanes, que vuelve a un referente mítico3 para intentar profundizar 
en el elemento biográfico que en su juventud le alejó de lo que ahora considera 
su camino. De esos titanes dice que «siguen escalando / las cimas interiores de 
los hombres». Está utilizando una imagen del ser humano como una tierra que 
se está agostando: y ello porque esos titanes (parafraseo el poema) ciegan los 

                                                 
3 Mitografía de los titanes en Ruiz de Elvira (2011, pp. 61-62) y Gantz (1996, pp. 27-48). 
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manantiales, desvían el curso de los ríos, represan las aguas, que por ello se 
pudren y no llegan a madurar los frutos de los cuerpos y las almas: «y así 
mueren los bosques del espíritu». No son solamente los titanes un agente 
infeccioso, sino que son seres malvados que crean, sigo parafraseando, 
engañosos espacios, afirmando que son para hacer a los hombres felices. 
Imponen una falsa libertad y veneran una falsa belleza: «todo el oro del alma lo 
transforman en hierro». Frente a ellos, debemos, dice el poeta, guardar y 
transmitir el espíritu, «ser los fieles custodios de la luz». Los titanes irán 
ganando poder antes de caer: unos pocos 

podrán guardar la luz inextinguible 
del verdadero amor, y harán vida en sus vidas  
las normas de belleza verdadera (2008, p. 44). 

Poco después, un poema titulado Probate spiritus (2008, p. 61-65 
«Probad los espíritus», es una cita de la Primera Carta de san Juan 1.4) retoma 
la cuestión del mal que se apoderó del poeta, pero que aquí se generaliza a otros 
que estaban con él, en este caso focalizando el origen del mal en Narciso: 

Y algunos pretendisteis crear un dios futuro, 
un dios sólo terrestre,  
inmanente conciencia de belleza 
y quisisteis amarlo 
con una intensidad sincera y rigurosa; 
pero ese amor quedaba circunscrito 
en el límite trágico 
de vuestros propios versos: 
vuestro espíritu pudo únicamente 
recrearse en sí mismo. 
¿Acaso el nuevo rostro de Narciso 
que ibais multiplicando en incontables 
fragmentos de un espejo, ese Narciso 
que soñaba ser Atlas, sosteniendo 
el mundo con su imagen 
no era el de un orgulloso adolescente 
que al verse fuerte y bello se cree ya invencible 
y desconoce cuál es su medida 
y pretende erigirse en ser divino? (2008, p. 62) 
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Este fragmento es interesante porque la referencia a Narciso se 
complementa con la de Atlas4, la clave para entender la mención anterior a los 
titanes: Narciso representa el ensimismamiento, el egoísmo; Atlas la conciencia 
de poder, pero un poder narcisista «sosteniendo / el mundo con su imagen». 
Es un poema largo, de requisitoria a su generación ensimismada, que luego 
buscó “lo humano como selva de contradicciones”: 

No había Estigia allí, ni Paraíso. 
Y el ángel era sólo 
un Caronte sin rostro ya y sin nombre; (2008, p. 63). 

Otra vez ni en lo clásico ni en lo cristiano pueden todos ellos encontrar 
referentes. Al final les hace ver que lo que les faltaba era amor:  

faltaron la pasión y la paciencia 
del amor, solo centro, único fin 
de cuanto puede ser llamado humano (2008, p. 64). 

En su último libro hay otro poema, un soneto, titulado Titanes (2019, 
p. 47). «Mientras hablan» dice que «crean muerte» con la mentira: «sus palabras 
son armas» y «gira / la multitud siguiendo las banderas / de los titanes, en 
perversa ronda». Creo que lo decisivo es que esos titanes «han puesto barreras 
/ a la luz». Toda la poesía de Míguez es una declaración de haber recibido la 
luz: los titanes la bloquean y lo que hay es «niebla cada vez más sucia y densa». 

Incluso en su libro La cabeza de Tomás Moro, un poema dedicado a 
la filósofa Edith Stein, muerta en Auschwitz y canonizada por la Iglesia, 
menciona a los titanes: 

Y es obra que define a los titanes 
Cuando el lugar del nombre lo ocupa sólo el número (2018b). 

Queda claro que los titanes son la representación del mal, en este caso 
del nazismo que reduce a número a las personas. 

Así, a través de distintos referentes míticos ‒y en algún caso de modo 
directo‒ en toda la poesía de Míguez hay como una indagación en la realidad 
del mal, identificada en sus dos primeros libros con un innominado dios pagano, 
representado primero por un cisne, y luego focalizado en Dioniso y a 
continuación dejado en la oscuridad de la mención genérica un ser de mal, que 

                                                 
4 La figura de Atlas o Atlante, desde el punto de vista mitográfico, es estudiada en Ruiz de 
Elvira (2011, pp. 79, 197-198, 283-284) y Gantz (1996, pp. 40-41, 410-413). 
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podría ser ese mismo dios pagano inicial genérico o incluso una velada 
referencia al diablo, como quiere Pérez de los Cobos. En El cazador se focaliza 
en un conjunto de seres malvados, los titanes y luego en la polaridad entre 
Narciso y Atlas. En Casi es noche vuelven a aparecer los titanes, recogiendo 
ahí la oposición entre luz y niebla. 

En Versos aparte hay un comentario al famoso lema de Delfos: 

EXPLICACIÓN DEL PÓRTICO DE DELFOS 
El consejo es: «Conócete a ti mismo, 
Pero evitando el necio solipsismo…» 
 
(Lo que te añado fue sobreentendido: 
No era allí necesario este distingo). (2019b, p. 23) 

Está claro que el solipsismo, el narcisismo, los ve como uno de los 
grandes peligros en que puede caer la humanidad. 

Otro poema de contenido filosófico es el siguiente: 

Discours de la méthode 
Mi método: ¿Cuando amo y soy amado 
no se afirma mi ser con mayor luz?  
Cambio sin dudas cogito por amo, 
y más: digo «Amo et amor, ergo sum».  
Que el ego queda preso allá en su cogito 
y no vale de nada sin un tú. (2019b, p. 29). 

Aquí el poeta se atreve a reescribir un adagio latino de Descartes 
jugando con el verbo amo en voz activa y pasiva: «amo y soy amado, luego 
existo». Los poemas siguientes de Pasos (No acuses, Mario…, La mirada, De 
pronto, si…, El vigía) ahondan en la cuestión del egoísmo que desvirtuaba su 
amor.  

 
5. La apertura a los demás: Pílades y Europa 

Y a continuación aparece un poema que nos interesa particularmente, 
titulado Como Pílades5: 

Yo seré como Pílades 
que es callado y que es fiel: 

                                                 
5 Sobre la caracterización mitográfica de la figura de Pílades remito a Ruiz de Elvira (2011, 
p. 509). 



Ángel Ruiz Pérez 
Mario Míguez: el recurso a Grecia para la expresión de la interioridad 

 

 
ISSN: 0213-7674                         Sello de Calidad FECYT                    Myrtia 39 (2024), 210-236 

224 

el amigo que escucha y trabaja en silencio. 
 
Yo seré como Pílades, 
que a la sombra de Orestes 
es sólo una presencia, pero elocuente y útil. 
Yo seré como Pílades, 
cuyo actor en escena 
no debe pronunciar parlamento ninguno 
y que por eso no precisa máscara. 
 
Como Pílades siempre, 
extraño para el público 
porque no lo deslumbra con palabras ni gestos, 
y de quien nadie dice nunca nada. 
 
Debo cumplirlo todo como Pílades (2006, p. 17). 

En esta vocación encontrada el silencio es clave, y también el hecho de 
estar al lado como amigo fiel. En las tragedias de título Electra tanto de Sófocles 
como de Eurípides, Pílades es un personaje mudo, al lado de Orestes, como 
modelo de amistad y fidelidad. No es esa amistad el contenido concreto del 
poema De amicitia de Julio Martínez Mesanza, marcado por una hiperbólica 
defensa de la amistad contra todo, incluso contra la justicia. En el poema de 
Míguez no se carga el foco en la paradoja de la amistad como valor supremo, 
sino que el silencio de Pílades es aquí expresión de su fidelidad. En otro poema 
de su siguiente libro, Amistad, esta es considerada «como el amor, un 
sacramento»; a través de esa confianza y de la intimidad compartida, acaba uno 
estando «mejor que en soledad contigo mismo» (2008, p. 38). La amistad no es 
pues narcisismo: es amor propio en la relación de amistad con otra persona. 

En otro poema, Europa (2008, p. 20), la representación de la figura 
mítica que dio nombre al continente6 lleva máscara, que tapa su muerte, a 
diferencia del Pílades que no la necesita, por su silencio: 

EUROPA 
Aquella a la que amó el dios de los helenos 
y Cristo prefirió por dos mil años 
es ahora un cadáver. 
 

                                                 
6 Sobre el mito de Europa comenta su desarrollo Ruiz de Elvira (2011, pp. 211-212). 
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Europa aún conserva la hermosura en su rostro 
pero ya está sin vida: os deslumbra una máscara. 
Si la pálida forma 
de los miembros bellísimos 
parece que se mueve todavía, 
no os dejéis que os engañe, 
es sólo un triste efecto de la carne al pudrirse: 
el hervor de gusanos que devora su cuerpo 
como a una marioneta la agita en su interior, 
y aunque ese movimiento finge vida 
no es más que el movimiento de la muerte. 
 
La dulce hija de Agénor es ahora un cadáver 
al que Cristo contempla con tristeza: 
si no vuelve el espíritu de la Hélade 
él ya nunca podrá resucitarla. 

Es este un poema de connotaciones políticas, algo bastante raro en la 
producción de Míguez. Lo interesante es que explícitamente se desea la 
revivificación de Europa, una Europa que aúna Grecia y el cristianismo, a través 
de la vuelta justamente del «espíritu de la Hélade». El otro poema que me parece 
político, Una sola bandera, del mismo libro, tiene un tono parenético que es 
el de la lírica griega arcaica, de un Calino o un Tirteo; la llamada a renegar de 
las banderas del pasado, unidos todos en la bandera del futuro, acaba con el 
deseo de que esa bandera «se disuelva en el viento y ya no exista» (2008, p. 34). 

En un libro póstumo, Casi es noche, hay un poema, Argos (2019, p. 
33), donde el poeta se compara al perro de Ulises, símbolo de la fidelidad, que 
aparece en la Odisea (17.290-327) en un momento crucial de reconocimiento. 
Fue «veloz, y ágil y alegre / y fuerza y juventud tuve en mis miembros». Ahora 
está en el «cieno y la basura, sucio y apartado»: 

Y como Argos espero a mi señor 
pues sé que un día mostrará su Reino. 
 
Él lo reconocerá, como Argos a su amo: 
Será el Inesperado, el Imprevisto: 
se vengará de todo desafuero 
infligido a los suyos, como en Ítaca 
se hizo justicia a manos de Odiseo. 
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Por si quedan dudas de que se está refiriendo a Cristo, o al menos al 
Dios cristiano, el siguiente verso es una curiosa mezcla de un versículo del Libro 
de Job (19, 25) con el punto de vista del perro y la espera escatológica, sin dejar 
de referirse a Ulises:  

Sé que mi dueño vive, está en camino, 
y lo acecho y lo venteo y ya lo siento: 
él ha vencido todas sus batallas  
y superó la muerte y el infierno. 

Lo único que espera al final es una caricia o, aunque sea solamente, una 
mirada. Es un poema conmovedor, donde la fusión de Ulises y Cristo es 
fascinante: hasta la venganza terrible del final de la Odisea se presenta como el 
cumplimiento de la justicia final. 

 
6. Píndaro y Hesíodo 

También en 23 poemas había una composición central para el estudio 
de la tradición clásica, de título Un himno, porque es el poema más 
explícitamente clásico, el más griego. De hecho, es un himno, construido a 
partir del comentario a un epinicio de Píndaro, en concreto la Olímpica III. 
Basta leer el principio: 

Hay un himno, construido como un templo, 
en el que aún se escucha cómo un héroe, 
un atleta desnudo, 
avanza desde un pórtico dorado (…) 

Sigue diciendo en el poema que ese atleta pasa 

a través de los rostros vigilantes 
de otros héroes ya muertos 
que el poeta, con su dulce poder 
sabiamente ha invocado en las palabras 
llega lleno de gozo ante la imagen 
del dios que fue propicio a su victoria 
y allí a sus pies le ofrenda su corona” (…). 

Es una composición larga y está estructurada en torno a la cuestión de 
la configuración de un poema como un templo y también del cuerpo del atleta 
como un himno («Este himno es como el cuerpo de un atleta»). En él evoca a 
Heracles viajando al país de los hiperbóreos, como lo hace Píndaro en la 
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Olímpica III. A la vez Mario Míguez va admirándose de cómo el poeta consigue 
generalizar por medio del coro el valor del poema para que llegue a todo el 
grupo. Frente a ello, en la segunda parte, describe nuestro mundo actual como 
fragmentado, carente de gloria y gracia. La libertad se malentiende y los poetas 
no están al servicio de los demás: 

Nadie espera ya un himno, un himno nuevo 
Nadie celebra ya 
la misteriosa gloria. 
 
Ahora lo único que se puede hacer es 
un firme templo de oro, 
pero secreto e íntimo, 
lejano y solitario 
 
en el que cada uno, 
 
al igual que un atleta tensa el cuerpo 
ha de tensar su espíritu desnudo 
en amor silencioso 
y ha de evocar los ecos aún vivos 
de poetas borrados por la muerte; 
y debe nuevamente como Heracles 
ir más allá de todo 
más allá 
de sí mismo. 
 
Debe buscar las palabras 
de ofrenda y alabanza 
a ese Dios cuya sangre 
ha adensado la nuestra, 
el Dios al que no importa 
si a los ojos del hombre 
la victoria se ve como fracaso, 
pues incluye en la suya vida y muerte, 
ese Dios con el que el héroe tras la lucha 
vibrará en comunión y eterna fiesta. 

Creo que sería muy clarificador hacer una comparación con el 
acercamiento que hace en su poesía Juan Antonio González Iglesias a los 
Epinicios de Píndaro. Mientras este no cuestiona lo fundamental de la poética 
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pindárica, Mario Míguez transforma su esencia, pero quedándose con la 
experiencia comunitaria y revivificando Grecia por la vía del «nuevo 
Melquisedec».  

Por lo demás, respecto a Píndaro tenemos el testimonio de José Cereijo 
(2020), su albacea literario, que lo recordaba recitando de memoria en griego 
poemas del poeta de Beocia. En la presentación de Versos aparte, comentaba 
que Míguez sabía griego clásico y que se había aprendido de memoria poemas 
de Píndaro en el original. En Pasos, el poema El amor del poeta, donde expresa 
la dificultad de conservar el recuerdo del amor por medio de la poesía, concluye 
con el siguiente verso: «Ya sólo somos sombras de la sombra», que recuerda 
necesariamente al «sueño de una sombra» pindárico,  

ἐπάμεροι: τί δέ τις; τί δ᾽ οὔ τις; σκιᾶς ὄναρ 
ἄνθρωπος. ἀλλ' ὅταν αἴγλη διόσδοτος ἔρχεται, 
λαμπρὸν φέγγος καὶ μείλιχος αἰών ἔπεστιν ἀνδρῶν (Pi. P. 8.95-97). 

¡Seres de un día! ¿Qué es cada uno? ¿Qué no es? El hombre 
es sueño de una sombra. 
Mas cuando llega el don divino de la gloria, 
se posa sobre los hombres un luminoso resplandor y una 
existencia grata. (trad. Emilio Suárez de la Torre) 

Recojo todo el pasaje, porque además de la redundancia expresiva de 
las «sombras en la sombra», reflexiona el poema sobre la noción de haber 
recibido una luz, que es una cuestión clave de toda la poesía de Míguez, la de 
recibir una luz y transmitirla, no ser uno la propia luz. 

En su segundo libro, Pasos, hay además indicios de referencias a 
Hesíodo, en concreto en un poema, El águila, donde Dios es como un «águila 
que inesperada atrapa / al vuelo aves perdidas y falsamente libres» (2006, p. 
29). 

A mí me recuerda a la fábula del halcón y el ruiseñor, de Hesíodo (Op. 
202-209), al menos en lo de las aves «falsamente libres», que en su formulación 
podría significar un tema de fondo de la obra de Míguez y, a la vez, un 
comentario al sentido de fondo de la fábula hesiodea. Evidentemente, la 
referencia primera es a la tradición mística, en concreto a san Juan de la Cruz 
y al «Tras de un amoroso lance», que también es clave de su siguiente libro, El 
cazador, que tiene un poema homónimo sobre Dios como cazador que 
convierte en cazado al que se consideraba cazador, cambiando del todo su 
perspectiva vital. Este poema anuncia ese tema, pero la relación con la presa 



Ángel Ruiz Pérez 
Mario Míguez: el recurso a Grecia para la expresión de la interioridad 

 
ISSN: 0213-7674                           Sello de Calidad FECYT                  Myrtia 39 (2024), 210-236 

229 

está ya en la fábula de Hesíodo, bien que con otra perspectiva completamente 
distinta: el ruiseñor, el poeta, está a merced del halcón, que hará con él lo que 
quiera. El problema de que se trate de un halcón y no de un águila en cierto 
modo se compensa con la mención de un halcón con la misma función 
depredadora en un poema clave y del mismo título del siguiente libro, El 
cazador (2008, p. 22). 

Sin ser en absoluto convincente la relación, el hecho es que otros 
poemas del mismo libro recuerdan también a Hesíodo, como por ejemplo 
Astros, donde hay una clara alternativa personificada de Cielo y Tierra como 
al inicio del poema de la Teogonía (126-127), aquí con el poeta tumbado en el 
suelo 

En el punto más alto de la noche 
tendido cara al cielo del verano 
aquí, sobre la fría hierba, 
bajo el inmenso cuerpo de sus ropas de luz 
que al fin muestra, bellísimas, 
las incontables luces de su piel 

El cielo es una realidad personificada y el poema es una contemplación 
de los astros. Al final, la noche, en su ayuda, «circula libre y lenta por mi 
sangre» (2008, p. 40). No es pues la unión de cielo y tierra hesiodea, sino la 
asimilación del cielo gracias a la noche, en otro ejemplo más de cómo la 
mitología clásica es reajustada en su poesía a su experiencia vital. 

Estas dos referencias a Hesíodo soy consciente de que son vagas: más 
clara en el caso de la personificación del cielo, más dudosa en el caso del águila. 
En cambio, hay un verso de uno de sus poemas más intensos, Agonizantes, 
sobre personas que están a punto de morir, no sé si reflejo de experiencias 
personales de Míguez en el ámbito de lo que acabaría siendo su último trabajo, 
la atención a personas moribundas. El primer verso es impresionante: «Luchan 
por respirar otro aire nuevo» en torno a la cuestión, que es de trasfondo clásico, 
de la distinción entre el aire del mundo de los hombres y el éter que respiran 
los dioses. Los agonizantes «dificultosamente empujan con el pecho / Una 
puerta de bronce, y la entreabren». Para Vicente Gallego es «uno de sus versos 
más sobrecogedores» (2019, p. 10). El cielo es un caldero de bronce en 
Homero, es de bronce (Ilíada XVII, 425 χάλκεον οὐρανόν) y el Tártaro tiene 
puertas de bronce (Ilíada VIII, 15): Míguez sabe usar la imagen de modo 
brillante. 
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Un paso adelante es El cazador, libro muy logrado, que comienza con 

un poema, Desde dentro, sobre la muerte que se le va haciendo connatural y 
que termina de forma memorable: 

Luego ha de irse, y dejarme para siempre, 
pero no abandonado: 
me entregará al amor, a que me juzgue (2008, p. 10).  

7. La entrega a los demás: el arco y la lira, Antígona ante Etéocles y Polinices 

La impresionante imagen de la puerta de bronce con la que casi cerraba 
el libro anterior es ahora esa familiaridad creciente del paso a esa otra realidad, 
que es una realidad de amor final y que resulta transparente si se refiere al Juicio 
Final y al amor de Dios para siempre en el cielo. 

El proceso para llegar ahí es costoso; en este libro el poeta se presenta 
a sí mismo, en el segundo poema, Destino (2008, p. 11), y en el que cierra el 
libro, El violín (2008, pp. 66-67) como un instrumento musical en el que Dios 
tañe las cuerdas. Son cuerdas de angustia en el primer poema; la música que crea 
Dios con ello se acaba haciendo connatural al poeta: «el cuerpo está entregado 
como el alma / el alma que, entregada, ya es música» (2008, p. 67). Esa imagen 
del hombre como instrumento recuerda al arco de Ulises que desata la trama 
en la Odisea, al arco y la lira en tensión que tienen en cifra la armonía en 
tensión del cosmos, según Heráclito.  

El proceso de transformación es en un Aquí (2008, p. 12) donde el 
poeta es un convicto, «entre los muros de este mundo», contando los días de su 
condena en espera de la liberación. Aparece más adelante, en Forja, en la 
presentación de sí mismo como el que está siendo golpeado por un martillo en 
el yunque, «e ignoro cuál habrá de ser mi forma...» (2008, p. 13). En el 
siguiente poema él es un Jonás, renuente, con una vocación poética a su pesar, 
para escribir versos por encima de su tristeza y de su dificultad para hacerlos. 
Al final: «Y la alegría pone por encima / De mí y de mi miseria mis palabras» 
(2008, p. 14). 

En Fraternidad se presenta como el que cuida a los hermanos 
enfrentados («Mis hermanos se enfrentan cada día / en sangrienta batalla» 
2008, p. 15). Él «cuida a los heridos de ambos bandos», quizá anunciando su 
trabajo como enfermero, pero a la vez trascendiéndolo y en relación con su 
fascinación por los hermanos Etéocles y Polinices. El siguiente poema, 
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Arrepentimiento, se refiere a un pasado alejado de la luz, otro poema 
autobiográfico de un camino de cambio y conversión. Inesperadamente es un 
poema que juega con el tema de la música de las esferas, pero centrándose en la 
dificultad de comprenderla y a la vez en la hondura del misterio que ahí llega. 
Otra vez es el interior el lugar donde todo ocurre y parece que se está hablando 
del amor de Dios al fondo. En Primer recuerdo se vuelve a la idea de la luz, esta 
vez remontándose a un recuerdo de infancia: su madre llevándolo de niño hacia 
una puerta con cristales de colores iluminados. Eso lo considera central y 
constante en su vida, incluso en momentos de vuelta a sí mismo: 

Con fatiga busqué mi propia imagen 
como en aquel espejo, sin poder alcanzarla. 
Y siempre una mirada misteriosa 
surgiendo inadvertida de un rincón de penumbra 
me marcó claramente 
la dirección correcta hacia la luz (2008, p. 26). 

En esta línea de ejercitación costosa de pasiva transformación, En los 
límites parte de la comparación con los israelitas en Egipto y el exterminio de 
los primogénitos para ir a continuación a ponerse en relación con el Ulises que 
oye el canto de las sirenas, «su bella voz que engaña», solo, sin compañeros, 
atando «mi corazón / mi carne y mi mirada». Las sirenas son aquí lo que era 
ese dios innominado de su primer libro, que luego fue Dioniso y luego una 
figura demoniaca: 

Son belleza siniestra las sirenas:  
su música enmascara 
el odio, el mal. Volando en torno a mí 
me hieren con sus alas 
y punzan mi deseo. Y cómo apenas 
mi voluntad me salva (2008, p. 34-35). 

El siguiente poema, Lo inteligible, presenta a Teseo, un Teseo que no 
conoció a Ariadna, que estuvo siempre en el laberinto, que intenta escapar sin 
darse cuenta de que él mismo es el Minotauro que buscaba. La salida del 
laberinto es por arriba, no tiene techo. Viene a la mente «De todo laberinto se 
sale por arriba / si el alto amor lo quiere», un poema del argentino Leopoldo 
Marechal, de su libro Laberinto de amor, de 1936. Aquí Míguez señala que 
cada persona es un laberinto y todos somos laberintos, lo que recuerda a La 
lección, un poema de Wislawa Szymborska sobre el nudo gordiano que rompe 
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Alejandro Magno sin caer en la cuenta de que todos los presentes ante él, sus 
miles de soldados, son nudos gordianos cada uno de ellos. La clave para salir del 
laberinto es que en el «entrecruzarse misterioso» de esos laberintos que son los 
hombres «se revela el amor» (2008, p. 37). Ahí hace un elogio de la amistad en 
Amistad (2008, p. 38) que da paso a otro poema, Comunión: 

Sólo puedo apoyarme en el amor; 
Aunque sea un amor 
Tan impuro y mezquino como el mío. 
Y al atreverme a hacerlo 
cómo siento de pronto que en este ámbito 
nadie está nunca solo, 
que está también aquí el amor de otros muchos, 
de incontables hermanos, mis iguales, 
a quienes no conozco (2008, p. 39-40). 

Un poema largo (2008, 49-56) hace un recorrido similar, pero con la 
imagen de la construcción de una casa, en la que él mismo es esa casa en 
construcción y con la luz del Sol (con mayúscula) al principio, con lluvias por 
el medio, hasta reconocerse a sí mismo en esa casa que se está pudriendo por 
esas lluvias. Eso lo logra en la noche: ahí reconoce que no era él la casa, era 
«amor en esfuerzo» (2008, p. 55), un amor «que queda siempre construido». 
Eso es lo que permanece. 

 En el centro del libro está el poema El cazador, sobre el poeta como 
cazador que resulta ser cazado por la que suponía su presa:  

Eras tú el cazador, 
paciente, cauto, oculto desde siempre, 
y yo la presa esquiva que acechabas (2008, p. 21) 

También el cazador es «arquero transformado en saeta», con lo que 
volvemos a la imagen de la lira y el arco. 

Otro poema importante de ese libro se titula, quizá por razones de 
pudor, Care pater (2008, 45-48), «Querido padre». A él se dirige, 
acompañándolo en su enfermedad senil, perdida la conciencia. Recuerda 
también a su madre, que le animaba de pequeño a aprender de memoria poemas. 
La última parte es una reflexión sobre el amor filial, concretado en Antígona, 
Eneas y Ruth:  
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Siempre Antígona guía a Edipo ciego; 
siempre Eneas ‒mi Eneas‒ lleva a Anquises 
anciano y derrotado en sus espaldas; 
y Ruth le es siempre fiel a Noemí 
sin pensar ni un instante en el mañana (2008, p.48). 

Sobre Antígona7, el último poema de su último libro, El insepulto 
(2019, p. 63-65) lo dedica a Polinices y ahí se la vuelve a mencionar como quien 
cuida a su padre, aunque el tema central es la situación de insepulto de su 
hermano, que habla en primera persona, muerto, ya sabedor del otro lado y 
por ello capaz de pedir perdón a su hermano, porque 

Así percibo ahora un dios distinto,  
uno al que no contiene ningún templo 
sino el alma del hombre, y se hace carne 
y aun estando en el tiempo sigue eterno 
y en Cárites transforma las Erinias, 
en gracia la venganza, en gozo el duelo. (2019, p. 64) 

A Antígona la presenta su hermano como la que ha podido superar la 
maldición familiar de los hijos de Edipo: 

Ella amó a sus hermanos sin respuesta 
y guió a nuestro padre estando ciego: 
paciente y fiel, no teme el sacrificio, 
su amor siempre supera al sufrimiento. 

Otro libro póstumo es La cabeza de Tomás Moro y otros poemas 
católicos, que contiene varios poemas largos y de contenido principalmente 
narrativo, libro llamativo especialmente por hallarse aparte del resto de su 
producción, por el hecho de dejar fuera, al menos explícitamente, las referencias 
biográficas. En el que dedica a la búsqueda por parte de su hija Meg de la cabeza 
decapitada de su padre, Tomás Moro, hay una comparación con Antígona justo 
para comenzar el poema: 

Como acechaba Antígona 
a las puertas de Tebas 
el insepulto cuerpo de su hermano 
en ansiosa vigilia, 

                                                 
7 El recorrido mitográfico de Antígona en Ruiz de Elvira (2011, p. 192) y Gantz (1996, p. 
519-521). 
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así Meg … (2018b, p. 17) 

Hay un libro más, póstumo también, que he mencionado 
puntualmente: Versos aparte, con breves poemas de contenido gnómico. 
Comenta el autor del prólogo, José Cereijo, que no se trata de «didactismo al 
viejo estilo». Le parece revelador que el último poema sea Georgica, «en que se 
recuerda cómo discurre el ritmo de la vida en la espléndida obra virgiliana», 
por lo que 

se intenta transmitirnos: una realidad vital (el ritmo de la vida, la manifestación 
de su autenticidad dinámica, cambiante; no afirmaciones lapidarias, rígidas, 
definitivas), captada a través de una identificación delicadamente comprensiva de 
sus matices, y, en último término, de su íntima significación total, que aquí se nos 
desvela sin brutalidad, sin conminación (Cereijo 2019, p. 12). 

8. Conclusiones 

Así, la obra poética de Mario Míguez tiene en los referentes clásicos un 
anclaje fundamentalmente biográfico, pero que abre su poesía a varios niveles 
de significado, que revitalizan a su vez la tradición clásica. 

Lo que articula toda su poética es el elemento biográfico. En ello es 
fundamental el mito de Narciso, percibido negativamente como vuelta a uno 
mismo sin que sea posible la identificación en ese yo limitado. Paralelamente, 
figuras míticas marcadas como Dioniso o Atlas contribuyen a reforzar la 
imagen de alteridad que no permite la entrega, sino muy al contrario, la pérdida 
de la interioridad. Serán dos figuras míticas las que se contrapongan a ello, 
Pílades, como modelo de amistad callada, y Antígona, como referencia de 
entrega fraternal. 
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