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La scrittrice canadese Margaret Atwood pubblica nel 2005 Il canto di 

Penelope (The Penelopiad), un romanzo che rilegge l’Odissea di Omero dal punto 
di vista della sposa di Odisseo, immaginandola confinata ormai da millenni 
nell’Oltretomba e intenzionata a far conoscere, infine, la sua verità sui fatti di Itaca. 
Fa da contrappunto al monologo il coro delle dodici ancelle, che il re ha ordinato 
a Telemaco di uccidere, poiché accusate di aver intrattenuto rapporti illeciti con i 
Proci.1 Il personaggio dell’ancella, una donna oppressa e schiava, fatta oggetto di 
prevaricazioni disumane da parte del genere maschile, è presente, già nel 1985, nel 
romanzo che ha reso celebre la scrittrice, Il racconto dell’Ancella (The Handmaid’s 
Tale)2, oggi assunto a simbolo delle rivendicazioni del movimento Me too per il 

 
* Dirección para correspondencia: Dipartimento di Antichità, Filosofia, Storia 

(DAFIST), via Balbi 4, Università degli Studi di Genova– IT- 16126 Genova. E-mail: 
federicaboero@hotmail.it 

1 V. Omero, Odissea XXII, v. 440 ss. 
2  Il racconto dell’ancella, pubblicato nel 1985, è un romanzo fantascientifico 

ambientato in un futuro post-apocalittico, dove l’inquinamento, i cambiamenti climatici e 
una serie di disastri nelle centrali nucleari californiane rischiano di provocare l’estinzione 
del genere umano. Le donne hanno difficoltà a procreare e spesso danno alla luce creature 
deformi o destinate a una morte precoce. Per questo, il regime monoteocratico di Gilead, 
che con un colpo di Stato si è insediato al governo degli Stati Uniti, attua un piano 
finalizzato a privare le donne della loro libertà personale, proibendo che lavorino o che 
possiedano un conto in banca, e costringendo quelle ancora in età fertile a generare figli per 
l’élite dominante. Esse prendono il nome di “ancelle”, vestono tuniche rosse e coprenti, e 
intrattengono rapporti sessuali con i Comandanti in presenza delle loro mogli legittime. 
Nel caso in cui non riescano a mettere al mondo un figlio, vengono considerate “Nondonne” 
e deportate nelle Colonie. La voce narrante del romanzo è Offred, l’ancella del 
Comandante Fred. Strappata dalla figlia e dal compagno Luke, Offred svolge le proprie 
mansioni con rassegnazione, costretta a partecipare a riti inconcepibili e a pratiche 
disumane. Tutto cambia, però, quando un’altra ancella la mette a parte dell’esistenza di un 
movimento segreto, il Mayday, determinato a cambiare la situazione, e le chiede di raccogliere 
informazioni sul Comandante Fred. Spaventata, Offred non contribuisce alle ricerche e 
continua a onorare i propri doveri per sopravvivere, cedendo alle richieste del Comandante, 
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suo messaggio fortemente femminista.3 In questo articolo si intende dimostrare che 
proprio ne Il racconto dell’Ancella va ricercato lo spunto, che ispirò all’autrice una 
rivisitazione omerica in cui le serve della reggia di Itaca sono coprotagoniste di 
Penelope, nell’azione e nelle sofferenze patite. Sebbene l’ambientazione e il genere 
siano differenti, medesimo è lo spirito che anima le due vicende e che trova 
concreto sviluppo nel personaggio simbolo dell’ancella. 

Il canto di Penelope è un lungo racconto-confessione, costruito all’interno 
di una cornice ambientata nell’Oltretomba, negli anni Duemila. Il testo è 
strutturato in modo da richiamare l’alternarsi degli episodi e dei canti corali della 
tragedia classica; le parole della regina, che espone gli avvenimenti che hanno 
caratterizzato la sua vita, si alternano, infatti, agli interventi del coro delle ancelle 
uccise, recitati in forme diverse a seconda dell’attinenza con l’argomento trattato.4 

Il primo intervento del coro è una filastrocca, che l’autrice immagina 
accompagnare il gioco del salto con la corda. Sarcasticamente, l’argomento del 
brano è l’impiccagione delle ancelle: 

 

 
con cui inizia a incontrarsi anche di nascosto dalla moglie. Quest’ultima le chiede di farsi 
mettere incinta da Nick, l’autista, in quanto consapevole della sterilità del marito. In 
cambio, le promette notizie della figlia scomparsa. Offred e Nick iniziano una relazione 
clandestina e tra loro sembra nascere un’intesa, ma, quando la moglie del Comandante 
scopre le attenzioni non consentite che il marito ha rivolto all’ancella, l’equilibrio si spezza. 
Terrorizzata dalle minacce della donna e venuta a conoscenza del suicidio di un’altra ancella 
coinvolta nel movimento di ribellione, Offred si appresta a togliersi la vita, ma è raggiunta 
da Nick, che la informa che è arrivato il Mayday, il giorno del suo salvataggio ad opera dei 
ribelli. Nel finale, Offred viene prelevata e caricata sul furgone degli “Occhi” (i Servizi 
segreti del governo), sotto lo sguardo del Comandante e della moglie. Mentre sale sul 
furgone, l’ancella ancora non sa se si tratti davvero del giorno della sua fuga o di quello 
della sua cattura. 

3 Oggi i movimenti femministi identificano nell’ancella il simbolo delle rivendicazioni 
del genere femminile nei confronti dell’uomo e leggono ne Il racconto dell’ancella un 
archetipo letterario delle rimostranze che ispirano la loro lotta. In realtà, nel 1985, il 
romanzo non ebbe un grande successo di pubblico, ma fu celebrato soltanto marginalmente 
dalla critica. Nel 1990, ispirò un primo adattamento per lo schermo. Nel cast, figuravano 
attori come Faye Dunaway, Robert Duvall, Natasha Richardson e Aidan Quinn, tuttavia 
fu un flop al botteghino. Solo recentemente, con l’elezione di Donald Trump e le sue 
clamorose dichiarazioni di stampo sessista, il romanzo venne riscoperto dalla piattaforma 
Hulu, che ne fece una serie di successo nel 2017, arrivata oggi alla quarta stagione. 

4 Se per celebrare la nascita di Telemaco le ancelle recitano un idillio, i viaggi di Odisseo 
sono ricordati con un canto marinaresco e ai tradimenti di Penelope è riservato un breve 
spettacolo teatrale in rima. 
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Siamo le ancelle 
ci hai condannate 
ci hai ammazzate 

 

nell’aria appese 
lo spasmo ai piedi 
non era giusto 

 

regine, dee 
o prostitute 
tutte le hai godute 

 

cos’abbiam fatto 
rispetto a te 
che ci hai dannate. 5 

 
Le ancelle, nell’Oltretomba, si rivolgono a Odisseo e chiedono il perché 

della loro condanna. Sono state impiccate, la stessa pena scelta per loro da Telemaco 
nell’Odissea (XXII, vv. 465-473). L’impiccagione, come strumento di repressione 
e di monito per chi resta, incombe quasi ossessivamente nel Racconto dell’ancella, 
dove i dissidenti al regime di Gilead vengono impiccati ed esposti presso un 
apposito «muro», visibile alla cittadinanza. Le ancelle uccise istituiscono un 
impossibile parallelo tra la propria condizione e quella di Odisseo: se la loro colpa 
è stata quella di avere rapporti sessuali con i Proci, ben più grave giudicano la 
condotta del re, che ha tradito la moglie in numerose occasioni e ha l’ardire di 
ergersi a giudice nei loro riguardi. Nel Racconto dell’ancella, questa dicotomia è 
rintracciabile nel comportamento del Comandante Fred, rappresentante della casta 
che ha condannato le donne statunitensi alla segregazione e alla schiavitù, per colpa 
dei loro costumi giudicati troppo liberi, e che, nel corso della vicenda, si rivela 
essere frequentatore di un locale a luci rosse, in cui i Comandanti si concedono 
piaceri proibiti, di nascosto dalle legittime consorti. 

Il racconto di Penelope prende le mosse dall’infanzia della regina e dal suo 
difficile rapporto con i genitori6, soffermandosi poi sui sentimenti contrastanti che 
prova nei confronti di Odisseo, che la ottiene con l’inganno, barando a una gara di 
corsa contro gli altri pretendenti. Odisseo la porta a Itaca e, sebbene Penelope non 
si trovi a suo agio tra la suocera Anticlea e l’invadente nutrice Euriclea, finisce per 

 
5 M. Atwood, 2018, p. 15. 
6 Il padre, il re Icario, tenta di annegarla per difendersi da un vaticinio, facendole 

perdere completamente la fiducia in lui, mentre la madre, una nereide, è assente e del 
tutto anaffettiva. 
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innamorarsi dello sposo, che sa conquistarla con le sue doti di narratore. Presso la 
reggia, viene introdotta la figura di un’ancella, Attoride, regalata dal re Icario alla 
figlia per le nozze: «Era tutt’altro che felice di trovarsi a Itaca. Non avrebbe voluto 
lasciare la ricchezza del palazzo di Sparta e le amiche che aveva tra la servitù».7 
Uno dei suoi compiti è restare tutta la notte di sentinella, davanti alla porta della 
camera da letto dei regnanti, affinché nessuno li disturbi. Penelope sottolinea che 
il padre ha scelto una donna non più giovane, né avvenente, in modo che non sia 
oggetto di interesse da parte di Odisseo. Si ripropone, così, il ruolo di una donna 
che interviene nelle dinamiche della coppia, coinvolta in prima persona nella loro 
sfera privata, eppure spogliata della propria femminilità al punto, da non costituire 
una minaccia per la stabilità dei coniugi. Questo stesso rapporto è ravvisabile nel 
“triangolo”, che nel regime di Gilead lega i Comandanti e le mogli all’ancella loro 
affidata, preposta alla funzione procreativa: le ancelle hanno rapporti sessuali con i 
Comandanti sotto gli occhi delle mogli, ma ciò non costituisce un tradimento, 
proprio perché esse sono private della propria individualità e assumono la valenza 
di un mezzo, di una «necessità»8 per garantire una discendenza alla famiglia. Per 
annullarne completamente la femminilità dal punto di vista fisico, la legge impone 
che vestano tuniche rosse, larghe e coprenti, e che portino veli sul capo e alette 
bianche ai lati del viso, in modo da impedire loro di entrare in contatto visivo 
diretto con gli altri. 

Al racconto di Penelope sulla nascita di Telemaco e sui suoi primi giorni 
di vita, le ancelle rispondono con un altro intervento, definito dall’autrice un 
“idillio”, volto a sottolineare l’ingiustizia della loro condizione, l’incomprensibile 
gioco del destino che volle concedere loro una vita da schiave e a Telemaco il titolo 
di principe: 

 

Le nostre vite intrecciate alla sua, 
bambine quando lui era bambino, 
cuccioli, giochi, finte sorelline, 
crescevamo, minuscole compagne. 
E quando lui correva, noi correvamo 
Sempre più sporche e più affamate, 
con più macchie di sole e il piatto vuoto. 
Ma gli appartenevamo di diritto, 
per lavarlo, nutrirlo e divertirlo, 
poi, incerte barchette di noi stesse, 
cullarlo fino al sonno. 

 
7 M. Atwood, 2018, p. 50. 
8 M. Atwood, 2004, p. 25. 
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Non sapevamo, allora, sulle rive  
della pietrosa isoletta di capre, 
che lui un giorno, con occhi di gelo, 
quasi un ragazzo, ci avrebbe impiccate. 
Saremmo mai riuscite ad affogarlo? 
Tanto i bambini non hanno morale.9 

 
Le ancelle lamentano il fatto di appartenere a Telemaco che, ancora 

ragazzo, ha il diritto di ucciderle senza subire le conseguenze del suo gesto. 
Sembrerebbe trattarsi di una distanza, motivata dal diverso status sociale delle 
schiave rispetto al padrone, ma a Margaret Atwood preme soprattutto insistere 
sulla contrapposizione tra il coro e Telemaco, in quanto uomo. Non ci sono 
corrispettivi maschili delle ancelle alla reggia di Odisseo. Gli uomini che lavorano 
alle dipendenze del re, come allevatori e nei campi, acquisiscono un rispetto dovuto 
alla fatica e al loro ruolo all’interno dell’economia dell’isola, mentre le schiave 
nascono già «indifese», destinate ai lavori più umili e a vedere il loro corpo violato 
impunemente: possono essere concesse dal re agli ospiti graditi, ma vengono 
accusate di tradimento, qualora siano violentate da un nemico. E’ la responsabilità 
il punto cruciale che segna la distanza tra le ancelle traditrici dell’Odissea e quelle 
protagoniste del Canto di Penelope, che Margaret Atwood riabilita, descrivendole 
come alleate della regina, spie che le riferiscono i discorsi dei Proci e che si 
avvicinano a loro soltanto al fine di esserle d’aiuto, complici nel tessere il sudario 
di Laerte: 

 

Ad aiutarmi in questo compito laborioso avevo scelto dodici ancelle – le 
più giovani, perché erano cresciute sotto i miei occhi. Le avevo comprate o me le 
ero fatte regalare da piccole, come compagne di gioco per Telemaco, e le avevo 
istruite personalmente affinché imparassero tutto quello che dovevano sapere sulla 
vita che si svolgeva a palazzo. Erano cordiali, piene di energia, qualche volta 
parlavano o ridevano troppo forte, come tutte le ancelle più giovani, ma mi 
rallegrava sentirle chiacchierare o cantare. Avevano imparato a usare bene le loro 
voci. Erano gli occhi e le orecchie di cui mi potevo fidare a palazzo; per più di tre 
anni mi aiutarono a disfare la trama, nel cuore della notte, con le porte chiuse, alla 
luce di una torcia. Dovevamo fare attenzione, parlare sottovoce, eppure sembrava 
una festa, ridevamo spesso. […] I «sissignora» e i «nossignora» delle ancelle 
acquistavano una sottile, ironica gaiezza, come se nessuna di noi credesse 
all’esistenza di un rapporto servile.10 

 
9 M. Atwood, 2018, pp. 58-59. 
10 M. Atwood, 2018, p. 90. 
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L’innocenza oggettiva delle ancelle viene sottolineata, anche quando 
Penelope parla della scoperta dell’inganno del telaio da parte dei Proci: 

 

Purtroppo un’ancella tradì il segreto di quel mio tessere senza fine. Sono 
sicura che accadde per errore: le ragazze sono spesso sventate, le dev’essere sfuggito 
un accenno, una parola. Ancora adesso non so chi fu tra loro a tradirmi.11 

 

Le ancelle di Penelope sono vittime di una legge declinata al maschile, che 
non giudica loro diritto disporre liberamente del proprio corpo. Analogamente, 
nel Racconto dell’ancella, lo Stato priva di ogni libertà personale le donne 
statunitensi, impedendo loro di vestirsi in maniera vistosa, di convivere e avere figli 
al di fuori del matrimonio, di decidere se interrompere una gravidanza indesiderata. 
Eppure, è lo stesso Comandante a insistere affinché Offred indossi un vestito di 
lustrini e lo accompagni presso un locale di prostitute, contravvenendo alle regole. 
Quando la moglie scopre l’abito e comprende che tra il marito e l’ancella si è creato 
un legame diverso da quello consentito, medita una punizione per lei, pur 
consapevole che la sua posizione di schiava non le avrebbe dato modo di rispondere 
con un rifiuto al volere del Comandante. La responsabilità ricade comunque 
sull’ancella e nessuno prende le sue difese. Si consideri che, nel poema omerico, la 
strage delle dodici ancelle di Itaca non viene fermata da Penelope: la regina dorme 
mentre Odisseo le uccide e, pur sapendo di essere stata lei a spingerle tra le braccia 
dei Proci, anche in seguito preferisce tacere riguardo all’ingiustizia compiuta dal 
suo sposo, non riscattando nemmeno la loro memoria, nel timore di mettere se 
stessa in una posizione pericolosa.12 

Terminato il racconto con il ricongiungimento dei sovrani, la cornice 
narrativa riporta l’azione al presente, in un’aula di tribunale del ventunesimo secolo, 
dove Odisseo viene processato per la strage dei Proci: di fronte all’assoluzione del 
re, le ancelle intervengono esponendo le proprie ragioni. Tuttavia, il giudice 
scagiona Odisseo anche da questa accusa, dicendo che, in epoca arcaica, il loro 
assassinio rientrava nei diritti legittimi di un sovrano: le ancelle non sono colpevoli 
di essersi lasciate stuprare, ma di non aver chiesto prima il permesso al re. La 
violenza perpetuata ai loro danni non si identifica come un reato, ma viene definita 
una «deplorevole consuetudine della vita che si svolge a palazzo».13Anche il regime 
di Gilead ammette la violenza nei confronti delle ancelle ed essa diviene una 

 
11 M. Atwood, 2018, p. 91. 
12  Le ancelle, esibendosi in uno «spettacolo teatrale» intitolato «Le peripezie di 

Penelope», accusano la regina di averle tradite consapevolmente, preoccupata che parlassero 
delle sue scappatelle con Anfinomo. 

13 M. Atwood, 2018, p. 140. 
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consuetudine, tutelata dalla legge. Le donne preposte dal governo alla procreazione 
meritano quel trattamento, in quanto hanno avuto in precedenza comportamenti 
giudicati vergognosi.  

Alle ancelle, ritenute inderogabilmente colpevoli, non resta che invocare 
le dee della Vendetta, dodici Erinni, che chiudono il racconto giurando di 
perseguitare Odisseo per l’eternità: 

 

Innominate 
vite vendute 
le condannate 
a dir di sì 
ma di quel sì 

 

ci hanno incolpate 
non era giusto 
però quaggiù 
insieme a noi 
sei anche tu. 

 

Noi ti cerchiamo 
noi ti seguiamo.14 

 
Unite, le ancelle si ribellano, non con un’azione volta a migliorare la 

propria condizione, come nel Racconto dell’ancella, ma con un’inedita azione 
persecutoria nei confronti di chi le ha condannate, mettendo persino in ombra la 
figura di Penelope, pronta a riprendere nel suo letto l’uomo che l’ha tradita e che 
ha frustrato, facendo ritorno, ogni sua aspirazione ad occupare un ruolo di potere 
nella reggia. 

Il messaggio che la scrittrice vuole trasmettere ha inevitabilmente un 
collegamento con l’attualità. Margaret Atwood, da sempre in prima linea nella 
difesa dei diritti delle donne, contro la violenza di genere, muove una critica aspra 
verso una società in cui le parole di chi subisce uno stupro possono essere messe in 
dubbio, in cui spesso il modo di vestire della vittima o un presunto atteggiamento 
consenziente vengono giudicate attenuanti a favore degli imputati. Seppure i due 
romanzi siano stati pubblicati nel 1985 e nel 2005, il nuovo interesse nei loro 
confronti è determinato dalla complessità del personaggio dell’ancella e dalla 
riflessione sul presente, che è in grado di innescare nel lettore. 

 
 

 
14 M. Atwood, 2018, p. 149. 
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