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La scrittrice canadese Margaret Atwood pubblica nel 2005 Z/ canto di
Penelope ( The Penelopiad), un romanzo che rilegge I’ Odiissea dii Omero dal punto
di vista della sposa di Odisseo, immaginandola confinata ormai da millenni
nell’Oltretomba e intenzionata a far conoscere, infine, la sua verita sui fatti di Itaca.
Fa da contrappunto al monologo il coro delle dodici ancelle, che il re ha ordinato
a Telemaco di uccidere, poiché accusate di aver intrattenuto rapporti illeciti con i
Proci.! Il personaggio dell’ancella, una donna oppressa e schiava, fatta oggetto di
prevaricazioni disumane da parte del genere maschile, ¢ presente, gia nel 1985, nel
romanzo che ha reso celebre la scrittrice, I/ racconto dell’Ancella ( The Handmaid’s
Tale)?, oggi assunto a simbolo delle rivendicazioni del movimento Me too per il

* Direccibn para correspondencia: Dipartimento di Antichita, Filosofia, Storia
(DAFIST), via Balbi 4, Universita degli Studi di Genova—- IT- 16126 Genova. E-mail:
federicaboero@hotmail.it

1V, Omero, Odissea XXII, v. 440 ss.

2 Il racconto dell’ancella, pubblicato nel 1985, ¢ un romanzo fantascientifico
ambientato in un futuro post-apocalittico, dove 'inquinamento, i cambiamenti climatici e
una serie di disastri nelle centrali nucleari californiane rischiano di provocare ’estinzione
del genere umano. Le donne hanno difficolta a procreare e spesso danno alla luce creature
deformi o destinate a una morte precoce. Per questo, il regime monoteocratico di Gilead,
che con un colpo di Stato si ¢ insediato al governo degli Stati Uniti, attua un piano
finalizzato a privare le donne della loro liberta personale, proibendo che lavorino o che
possiedano un conto in banca, e costringendo quelle ancora in eta fertile a generare figli per
I’élite dominante. Esse prendono il nome di “ancelle”, vestono tuniche rosse e coprenti, e
intrattengono rapporti sessuali con i Comandanti in presenza delle loro mogli legittime.
Nel caso in cui non riescano a mettere al mondo un figlio, vengono considerate “Nondonne”
e deportate nelle Colonie. La voce narrante del romanzo ¢ Offred, I'ancella del
Comandante Fred. Strappata dalla figlia e dal compagno Luke, Offred svolge le proprie
mansioni con rassegnazione, costretta a partecipare a riti inconcepibili e a pratiche
disumane. Tutto cambia, perd, quando un’altra ancella la mette a parte dell’esistenza di un
movimento segreto, il Mayday, determinato a cambiare la situazione, e le chiede di raccogliere
informazioni sul Comandante Fred. Spaventata, Offred non contribuisce alle ricerche e
continua a onorare i propri doveri per sopravvivere, cedendo alle richieste del Comandante,
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suo messaggio fortemente femminista.> In questo articolo si intende dimostrare che
proprio ne 1/ racconto dell’Ancellava ricercato lo spunto, che ispiro all’autrice una
rivisitazione omerica in cui le serve della reggia di Itaca sono coprotagoniste di
Penelope, nell’azione e nelle sofferenze patite. Sebbene I’ambientazione e il genere
siano differenti, medesimo ¢ lo spirito che anima le due vicende e che trova
concreto sviluppo nel personaggio simbolo dell’ancella.

1l canto di Penelope é un lungo racconto-confessione, costruito all’interno
di una cornice ambientata nell’Oltretomba, negli anni Duemila. Il testo ¢
strutturato in modo da richiamare P’alternarsi degli episodi e dei canti corali della
tragedia classica; le parole della regina, che espone gli avvenimenti che hanno
caratterizzato la sua vita, si alternano, infatti, agli interventi del coro delle ancelle
uccise, recitati in forme diverse a seconda dell’attinenza con ’argomento trattato.*

Il primo intervento del coro & una filastrocca, che 'autrice immagina
accompagnare il gioco del salto con la corda. Sarcasticamente, I’argomento del
brano & I'impiccagione delle ancelle:

con cui inizia a incontrarsi anche di nascosto dalla moglie. Quest’ultima le chiede di farsi
mettere incinta da Nick, 'autista, in quanto consapevole della sterilita del marito. In
cambio, le promette notizie della figlia scomparsa. Offred e Nick iniziano una relazione
clandestina e tra loro sembra nascere un’intesa, ma, quando la moglie del Comandante
scopre le attenzioni non consentite che il marito ha rivolto all’ancella, I'equilibrio si spezza.
Terrorizzata dalle minacce della donna e venuta a conoscenza del suicidio di un’altra ancella
coinvolta nel movimento di ribellione, Offred si appresta a togliersi la vita, ma ¢ raggiunta
da Nick, che la informa che ¢ arrivato il Mayday, il giorno del suo salvataggio ad opera dei
ribelli. Nel finale, Offred viene prelevata e caricata sul furgone degli “Occhi” (i Servizi
segreti del governo), sotto lo sguardo del Comandante e della moglie. Mentre sale sul
furgone, I’ancella ancora non sa se si tratti davvero del giorno della sua fuga o di quello
della sua cattura.

%> Oggi i movimenti femministi identificano nell’ancella il simbolo delle rivendicazioni
del genere femminile nei confronti dell'uomo e leggono ne I/ racconto dell’ancella un
archetipo letterario delle rimostranze che ispirano la loro lotta. In realta, nel 1985, il
romanzo non ebbe un grande successo di pubblico, ma fu celebrato soltanto marginalmente
dalla critica. Nel 1990, ispiro un primo adattamento per lo schermo. Nel cast, figuravano
attori come Faye Dunaway, Robert Duvall, Natasha Richardson e Aidan Quinn, tuttavia
fu un flop al botteghino. Solo recentemente, con 'elezione di Donald Trump e le sue
clamorose dichiarazioni di stampo sessista, il romanzo venne riscoperto dalla piattaforma
Hulu, che ne fece una serie di successo nel 2017, arrivata oggi alla quarta stagione.

* Se per celebrare la nascita di Telemaco le ancelle recitano un idillio, i viaggi di Odisseo
sono ricordati con un canto marinaresco e ai tradimenti di Penelope ¢ riservato un breve
spettacolo teatrale in rima.
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Siamo le ancelle
ci hai condannate
ci hai ammazzate

nell’aria appese
lo spasmo ai piedi
non era giusto

regine, dee
o prostitute
tutte le hai godute

cos’abbiam fatto
rispetto a te

che ci hai dannate. °

Le ancelle, nell’Oltretomba, si rivolgono a Odisseo e chiedono il perché
della loro condanna. Sono state impiccate, la stessa pena scelta per loro da Telemaco
nell’ Odissea (XXII, vv. 465-473). L’impiccagione, come strumento di repressione
e di monito per chi resta, incombe quasi ossessivamente nel Racconto dell ancella,
dove i dissidenti al regime di Gilead vengono impiccati ed esposti presso un
apposito «muro», visibile alla cittadinanza. Le ancelle uccise istituiscono un
impossibile parallelo tra la propria condizione e quella di Odisseo: se la loro colpa
¢ stata quella di avere rapporti sessuali con i Proci, ben piu grave giudicano la
condotta del re, che ha tradito la moglie in numerose occasioni e ha I’ardire di
ergersi a giudice nei loro riguardi. Nel Racconto dell’ancella, questa dicotomia &
rintracciabile nel comportamento del Comandante Fred, rappresentante della casta
che ha condannato le donne statunitensi alla segregazione e alla schiavitu, per colpa
dei loro costumi giudicati troppo liberi, e che, nel corso della vicenda, si rivela
essere frequentatore di un locale a luci rosse, in cui i Comandanti si concedono
piaceri proibiti, di nascosto dalle legittime consorti.

Il racconto di Penelope prende le mosse dall’infanzia della regina e dal suo
difficile rapporto con i genitori®, soffermandosi poi sui sentimenti contrastanti che
prova nei confronti di Odisseo, che la ottiene con 'inganno, barando a una gara di
corsa contro gli altri pretendenti. Odisseo la porta a Itaca e, sebbene Penelope non
si trovi a suo agio tra la suocera Anticlea e I'invadente nutrice Euriclea, finisce per

> M. Atwood, 2018, p. 15.

© 11 padre, il re Icario, tenta di annegarla per difendersi da un vaticinio, facendole
perdere completamente la fiducia in lui, mentre la madre, una nereide, ¢ assente e del
tutto anaffettiva.
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innamorarsi dello sposo, che sa conquistarla con le sue doti di narratore. Presso la
reggia, viene introdotta la figura di un’ancella, Attoride, regalata dal re Icario alla
figlia per le nozze: «Era tutt’altro che felice di trovarsi a Itaca. Non avrebbe voluto
lasciare la ricchezza del palazzo di Sparta e le amiche che aveva tra la serviti».”
Uno dei suoi compiti ¢ restare tutta la notte di sentinella, davanti alla porta della
camera da letto dei regnanti, affinché nessuno li disturbi. Penelope sottolinea che
il padre ha scelto una donna non piti giovane, né avvenente, in modo che non sia
oggetto di interesse da parte di Odisseo. Si ripropone, cosl, il ruolo di una donna
che interviene nelle dinamiche della coppia, coinvolta in prima persona nella loro
sfera privata, eppure spogliata della propria femminilita al punto, da non costituire
una minaccia per la stabilita dei coniugi. Questo stesso rapporto ¢ ravvisabile nel
“triangolo”, che nel regime di Gilead lega i Comandanti e le mogli all’ancella loro
affidata, preposta alla funzione procreativa: le ancelle hanno rapporti sessuali con i
Comandanti sotto gli occhi delle mogli, ma ci6 non costituisce un tradimento,
proprio perché esse sono private della propria individualita e assumono la valenza
di un mezzo, di una «necessita»® per garantire una discendenza alla famiglia. Per
annullarne completamente la femminilita dal punto di vista fisico, la legge impone
che vestano tuniche rosse, larghe e coprenti, e che portino veli sul capo e alette
bianche ai lati del viso, in modo da impedire loro di entrare in contatto visivo
diretto con gli altri.
Al racconto di Penelope sulla nascita di Telemaco e sui suoi primi giorni

di vita, le ancelle rispondono con un altro intervento, definito dall’autrice un
“idillio”, volto a sottolineare I'ingiustizia della loro condizione, I'incomprensibile
gioco del destino che volle concedere loro una vita da schiave e a Telemaco il titolo
di principe:

Le nostre vite intrecciate alla sua,

bambine quando lui era bambino,

cuccioli, giochi, finte sorelline,

crescevamo, minuscole compagne.

E quando lui correva, noi correvamo

Sempre piu sporche e pit affamate,

con pitt macchie di sole e il piatto vuoto.

Ma gli appartenevamo di diritto,

per lavarlo, nutrirlo e divertirlo,

poi, incerte barchette di noi stesse,

cullarlo fino al sonno.

7M. Atwood, 2018, p. 50.
§ M. Atwood, 2004, p. 25.
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Non sapevamo, allora, sulle rive

della pietrosa isoletta di capre,

che lui un giorno, con occhi di gelo,
quasi un ragazzo, ci avrebbe impiccate.
Saremmo mai riuscite ad affogarlo?
Tanto i bambini non hanno morale.’

Le ancelle lamentano il fatto di appartenere a Telemaco che, ancora
ragazzo, ha il diritto di ucciderle senza subire le conseguenze del suo gesto.
Sembrerebbe trattarsi di una distanza, motivata dal diverso status sociale delle
schiave rispetto al padrone, ma a Margaret Atwood preme soprattutto insistere
sulla contrapposizione tra il coro e Telemaco, in quanto uomo. Non ci sono
corrispettivi maschili delle ancelle alla reggia di Odisseo. Gli uomini che lavorano
alle dipendenze del re, come allevatori e nei campi, acquisiscono un rispetto dovuto
alla fatica e al loro ruolo all’interno dell’economia dell’isola, mentre le schiave
nascono gia «indifese», destinate ai lavori pit umili e a vedere il loro corpo violato
impunemente: possono essere concesse dal re agli ospiti graditi, ma vengono
accusate di tradimento, qualora siano violentate da un nemico. E’ la responsabilita
il punto cruciale che segna la distanza tra le ancelle traditrici dell’ Odlissea e quelle
protagoniste del Canto di Penelope, che Margaret Atwood riabilita, descrivendole
come alleate della regina, spie che le riferiscono i discorsi dei Proci e che si
avvicinano a loro soltanto al fine di esserle d’aiuto, complici nel tessere il sudario
di Laerte:

Ad aiutarmi in questo compito laborioso avevo scelto dodici ancelle - le
piu giovani, perché erano cresciute sotto i miei occhi. Le avevo comprate o me le
ero fatte regalare da piccole, come compagne di gioco per Telemaco, e le avevo
istruite personalmente affinché imparassero tutto quello che dovevano sapere sulla
vita che si svolgeva a palazzo. Erano cordiali, piene di energia, qualche volta
parlavano o ridevano troppo forte, come tutte le ancelle pitt giovani, ma mi
rallegrava sentirle chiacchierare o cantare. Avevano imparato a usare bene le loro
voci. Erano gli occhi e le orecchie di cui mi potevo fidare a palazzo; per piu di tre
anni mi aiutarono a disfare la trama, nel cuore della notte, con le porte chiuse, alla
luce di una torcia. Dovevamo fare attenzione, parlare sottovoce, eppure sembrava
una festa, ridevamo spesso. [...] I «sissignora» e i «nossignora» delle ancelle
acquistavano una sottile, ironica gaiezza, come se nessuna di noi credesse
all’esistenza di un rapporto servile.!°

® M. Atwood, 2018, pp. 58-59.
10 M. Atwood, 2018, p. 90.
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L’innocenza oggettiva delle ancelle viene sottolineata, anche quando
Penelope parla della scoperta dell’inganno del telaio da parte dei Proci:

Purtroppo un’ancella tradi il segreto di quel mio tessere senza fine. Sono

sicura che accadde per errore: le ragazze sono spesso sventate, le dev’essere sfuggito

un accenno, una parola. Ancora adesso non so chi fu tra loro a tradirmi.!!

Le ancelle di Penelope sono vittime di una legge declinata al maschile, che
non giudica loro diritto disporre liberamente del proprio corpo. Analogamente,
nel Racconto dell’ancella, lo Stato priva di ogni liberta personale le donne
statunitensi, impedendo loro di vestirsi in maniera vistosa, di convivere e avere figli
al di fuori del matrimonio, di decidere se interrompere una gravidanza indesiderata.
Eppure, ¢ lo stesso Comandante a insistere affinché Offred indossi un vestito di
lustrini e lo accompagni presso un locale di prostitute, contravvenendo alle regole.
Quando la moglie scopre ’abito e comprende che tra il marito e 'ancella si ¢ creato
un legame diverso da quello consentito, medita una punizione per lei, pur
consapevole che la sua posizione di schiava non le avrebbe dato modo di rispondere
con un rifiuto al volere del Comandante. La responsabilita ricade comunque
sull’ancella e nessuno prende le sue difese. Si consideri che, nel poema omerico, la
strage delle dodici ancelle di Itaca non viene fermata da Penelope: la regina dorme
mentre Odisseo le uccide e, pur sapendo di essere stata lei a spingerle tra le braccia
dei Proci, anche in seguito preferisce tacere riguardo all’ingiustizia compiuta dal
suo sposo, non riscattando nemmeno la loro memoria, nel timore di mettere se
stessa in una posizione pericolosa.'?

Terminato il racconto con il ricongiungimento dei sovrani, la cornice
narrativa riporta I’azione al presente, in un’aula di tribunale del ventunesimo secolo,
dove Odisseo viene processato per la strage dei Proci: di fronte all’assoluzione del
re, le ancelle intervengono esponendo le proprie ragioni. Tuttavia, il giudice
scagiona Odisseo anche da questa accusa, dicendo che, in epoca arcaica, il loro
assassinio rientrava nei diritti legittimi di un sovrano: le ancelle non sono colpevoli
di essersi lasciate stuprare, ma di non aver chiesto prima il permesso al re. La
violenza perpetuata ai loro danni non si identifica come un reato, ma viene definita
una «deplorevole consuetudine della vita che si svolge a palazzo».!*Anche il regime
di Gilead ammette la violenza nei confronti delle ancelle ed essa diviene una

I'M. Atwood, 2018, p. 91.

12 Te ancelle, esibendosi in uno «spettacolo teatrale» intitolato «Le peripezie di
Penelope», accusano la regina di averle tradite consapevolmente, preoccupata che parlassero
delle sue scappatelle con Anfinomo.

13 M. Atwood, 2018, p. 140.
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consuetudine, tutelata dalla legge. Le donne preposte dal governo alla procreazione
meritano quel trattamento, in quanto hanno avuto in precedenza comportamenti
giudicati vergognosi.

Alle ancelle, ritenute inderogabilmente colpevoli, non resta che invocare
le dee della Vendetta, dodici Erinni, che chiudono il racconto giurando di
perseguitare Odisseo per I'eternita:

Innominate

vite vendute

le condannate

a dir di s1

ma di quel si

ci hanno incolpate
non era giusto
pero quaggit
insieme a noi

sei anche tu.

Noi ti cerchiamo
14

noi ti seguiamo.

Unite, le ancelle si ribellano, non con un’azione volta a migliorare la
propria condizione, come nel Racconto dell’ancella, ma con un’inedita azione
persecutoria nei confronti di chi le ha condannate, mettendo persino in ombra la
figura di Penelope, pronta a riprendere nel suo letto 'uomo che ’ha tradita e che
ha frustrato, facendo ritorno, ogni sua aspirazione ad occupare un ruolo di potere
nella reggia.

Il messaggio che la scrittrice vuole trasmettere ha inevitabilmente un
collegamento con l'attualita. Margaret Atwood, da sempre in prima linea nella
difesa dei diritti delle donne, contro la violenza di genere, muove una critica aspra
verso una societa in cui le parole di chi subisce uno stupro possono essere messe in
dubbio, in cui spesso il modo di vestire della vittima o un presunto atteggiamento
consenziente vengono giudicate attenuanti a favore degli imputati. Seppure i due
romanzi siano stati pubblicati nel 1985 e nel 2005, il nuovo interesse nei loro
confronti ¢ determinato dalla complessita del personaggio dell’ancella e dalla
riflessione sul presente, che ¢ in grado di innescare nel lettore.

4 M. Atwood, 2018, p. 149.
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