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Comentario de «Una inscripcién»: el tacitismo valentiano
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Resumen: Valente compone en su poema “Una inscripcién” un espejo moralizante que refleja
los vicios de la sociedad moderna con una irénica laudatio temporis que enfrenta el
absolutismo de los emperadores romanos con la falta de libertades del régimen
franquista. Valente hace este guifio irdnico a la historia, para denunciar los abusos del
régimen. Con esta critica a los absolutismos, que Valente escribe recuperando las
palabras de Tacito, se puede afirmar que el orensano profesa un «tacitismo rojo». Por
esto, Valente usa la similitudo temporum, muy frecuente en el espiritu de los tacitistas,
para identificar los tiempos de Nerén con la Espafia del régimen de Franco. En este
sentido, Valente hace gala de un dominio ejemplar de la ironia para mostrar la
pluralidad de isotopias que se encierra en la construccién del discurso poético e
historico, como también, para desvelar las diferencias y concomitancias entre la
sociedad romana y la sociedad de la posguerra en Espafa, como también entre la
intelectualidad romana y la espanola en momentos de represion.

Summary: Valens consists in his poem “An inscription” a moralizing mirror that reflects the
vices of modern society with a tongue-in-cheek laudatio temporis facing the
absolutism of the Roman emperors with the lack of freedoms of the Franco regime.
Valens makes this ironic nod to history, to denounce the abuses of the regime. With
this critique of the absolutisms, that Valens writes recovering the words of Tacitus,
one can say that the poet professes an “red tacitism”. For this reason, Valens uses
similitudo temporum, very common in the spirit of the taciteans, to identify the time
of Nero with the Spain of the Franco regime. In this sense, Valens boasts a domain
copy of irony to show plurality of isotopies who locks himself in the construction of
poetic and historical discourse as well as to reveal differences and concomitances
between the Roman society and society of the post-war period in Spain, and also
between the Spanish and Roman intellectuals in moments of repression.
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Segin se puede observar en otros poemas de A modo de esperanza, como
“Epitafio” y “El adi6és”, la muerte ejerce una justicia poética que la vida oculta con
frivolidades. En “Epitafio” la muerte repara una injusticia del pasado, y en “El adios”

. s owl
delata la falsedad de la vida. En “Una inscripcion” regala una esperanza a los
desesperados:

Una inscripcién

Fue en Roma,

donde habia en aquella época

grandes concentraciones de capital

y masas obreras con escasas posibilidades de subsistir.

Los poetas no acusaron el problema,
porque Roma debié de ser una alegre ciudad
en tiempos de Neron,

Aenobarbo, parricida,

poeta de infima calidad.

Algunos hombres sencillos
envenenaron las fuentes
y se opusieron al régimen oficial.

Acaso fueron hombres como este
que yace en paz,

trabajador de humildes menesteres
o, tal vez, mercader. Un dia

le fue comunicada

cierta posibilidad de sobrevivir.
(Se ignora si fue sacrificado

por semejante crimen.)

Sin embargo murid; es decir, supo
la verdad. Piadosamente

repito estas palabras

sobre la piedra escritas

con igual voluntad:

«Alegre permanece, Tacio,

amigo mio,

nadie es inmortal.»”

! Para un comentario de este poema, véase: A. LOPEZ CASTRO, 1992, pp. 21-22 (prestar
especial atencidn a la nota 7). También, véase: M. MAYORAL, 1992, pp. 241-2438.
?J.A. VALENTE, 1999, pp. 55-56.
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Este poema de mordaz ironia escribe una pagina apdcrifa de los anales de
Roma con el relato de la historia de una inscripcién. La accién de la trama narrativa
se localiza en la Roma de Lucio Domicio Nerén Claudio, descendiente del broncineo
linaje de los Aenobarbos. Neron, hijo de Domicio y Agripina, satiro y parricida que
«malgoberné» la ciudad eterna con una politica de terrorismo de estado entre el 54 y
el 68 d. C. Nerdn, el poetastro, que estaba muy lejos del poder en la linea sucesoria,
fue adoptado por su tio abuelo Claudio, que no supo frenar la ambicion de su segunda
esposa, Agripina, permitiendo que su propio hijo, Britanico, fuese un desheredado
despojado de su legitimo derecho a ser llamado César a favor de Ner6n. Este poema
reescribe las consecuencias de esta injusticia en un periodo de decadencia y bacanales
que supuso el declive de la familia Julia Claudia y del imperio a causa de las
dislocaciones de Nerén, el incendiario, que superd las excentricidades de su tio
Caligula, y de su bisabuelo lejano, Tiberio, con la ayuda de los audaces consejos de su
arbiter elegantiae, Petronio, del que Téicito’ compone un elocuente retrato de
calaveradas en sus Anales:

De C. Petronio pauca supra repetenda sunt. nam illi dies per somnum,
nox officiis et oblectamentis vitae transigebatur; utque alios industria,
ita hunc ignavia ad famam protulerat, habebaturque non ganeo et
profligator, ut plerique sua haurientium, sed erudito luxu. [...] inter
paucos familiarium Neroni adsumptus est, elegantiae arbiter, dum nihil
amoenum et molle adfluentia putat, nisi quod ei Petronius
adprobavisset. unde invidia Tigellini quasi adversus aemulum et
scientia voluptatum potiorem. [...] neque tamen praeceps vitam
expulit, sed incisas venas, ut libitum, obligatas aperire rursum et
adloqui amicos, non per seria aut quibus gloriam constantiae peteret.
audiebatque referentis nihil de immortalitate animae et sapientium
placitis, sed levia carmina et facilis versus. [...] ne codicillis quidem,
quod plerique pereuntium, Neronem aut Tigellinum aut quem alium
potentium adulatus est, sed flagitia principis sub nominibus
exoletorum feminarumque et novitatem cuiusque stupri perscripsit.4

’El gusto por Tacito le llega a Valente en los circulos intelectuales de su juventud gallega,
segin A. DOMINGUEZ REY, 2002, p. 120: “En el circulo de la ciudad de las Burgas o
Augasquentes ya se comentaba a M. Heidegger y era muy vivo el recuerdo de los clasicos griegos
y latinos, presentes en toda la escritura de J. A. Valente, sobre todo Horacio, Virgilio, Ovidio,
Catulo y Tacito”.

* C. TACITUS, 1906, libro XVI, 18-19.
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Acerca de Petronio debo recordar algunos datos de atras. En efecto, se
pasaba el dia durmiendo y la noche en sus ocupaciones y en los
placeres de la vida; al igual que a otros su actividad, a él lo habia
llevado a la fama su indolencia, pero no se le tenia por un juerguista ni
por un disipador, como a tantos que consumen sus patrimonios, sino
por hombre de un lujo refinado. [...] fue acogido como arbitro de la
elegancia en el restringido circulo de los intimos de Nerén, quien, en
su hartura, no reputaba agradable ni fino mas que lo que Petronio le
habia aconsejado. De ahi la envidia de Tigelino, que veia en él un rival,
y mas experto en la ciencia de los placeres. [...] Pero no se quité la vida
precipitadamente, sino que, tras cortarse las venas, se las ligd y se las
volvio a abrir de nuevo seglin le vino en gana, mientras hablaba a sus
amigos, no en términos serios o que le procuraran fama de valeroso; y
escuchaba lo que le decian, que no era acerca de la inmortalidad del
alma y de las opiniones de los filosofos, sino canciones ligeras o versos
ocasionales. [...] Tampoco adulé en sus codicilos, al contrario de la
mayoria de los que perecian, a Nerén o a Tigelino o a cualquier otro
de los poderosos, sino que relatd con detalle las infamias del principe
con los nombres de los degenerados y de las mujeres que en ellas
participaran, asi como la originalidad de cada uno de sus escindalos.’

La primera estrofa del poema traslada al lector a Roma con un traspiés
irbnico que dibuja una exageracién y una atenuaciéon. En la Roma de tdnicas y
legiones, no habia «grandes concentraciones de capital», como escribe Valente en el
tercer verso, sino riquezas, fortunas familiares o una fastuosa prosperidad. No se
cotizaba en bolsa y el dinero no tenia la primacia de hoy, porque un hombre era rico
si tenia bienes, no si posela un punado de monedas, aunque el dinero era un
ingrediente indispensable para la riqueza, como siempre lo ha sido. Por tanto, este
verso de inspiracion marxista escribe una hipérbole con ribete anacrénico. Sin
embargo, esta hipérbole encierra una litotes que rebaja la fastuosidad romana a un
concepto de manual de economia, porque el capital es un valor abstracto que fluctta a
la alza o a la baja, mientras que el esplendor de Roma supuso la politica economica de
occidente desde Julio César hasta la caida de Roma en el 476. Por su parte, el
siguiente verso «y masas obreras con escasas posibilidades de subsistir» alude de modo
eufemistico a la institucién con mayor abolengo del imperio, esto es, la esclavitud. En
la Roma de libertos y gladiadores, no existian obreros en situacién laboral precaria,

> TACITO, 2001, libro X VI, 18-19, pp. 283-284.

ISSN 0213-7674 Myrtia 26 (2011), 265-288



José Andrés Calvo Rodriguez
Comentario de «Una inscripcién»: el tacitismo valentiano 269

sino esclavos obligados a tareas “forzadas”. Sin embargo, la esclavitud suponia una
manera de subsistir, como indica Valente, en una sociedad de grandes diferencias entre
muy ricos y muy pobres, pero la supervivencia del esclavo era amarga, aunque no le
faltase un techo y sus raciones de comida diarias. Asi, Valente escribe una litotes,
también anacronica, con un toque hiperbolico que resuena a las masas rebeldes de
Ortega. Sin duda, resulta exagerado identificar a los esclavos de Roma que sobrevivian
como podian con «masas obreras» organizadas en una red de sindicatos. Por otra
parte, la masa alude a una multitud de personas que ha perdido su individualidad en
pos de la colectividad y, en este sentido, Valente se refiere a un dato socioldgico
veridico sobre la antigua Roma, segin el cual, la mayor parte de habitantes del
imperio eran esclavos o libertos que, de alguna manera, nunca poselan una
personalidad propia. Los esclavos formaban un grupo de desheredados sin nombre ni
casa y, sin embargo, sus manos encadenadas sostenian toda una civilizacién.® Y a pesar
de la hipérbole, el lector percibe, a través del anacronismo, una atenuacion sobre la
gravedad de la esclavitud al identificar —no sin cierta frivolidad propia de la ironia—
a los esclavos con una masa de obreros sindicados. La ambivalencia del anacronismo
en estos dos versos que parece exagerar y atenuar las realidades historicas del imperio
romano, supone un lavarse las manos que da permiso al poeta para criticar su sociedad
reflejandola en la antigua Roma.” Valente compone un espejo moralizante que refleja
los vicios de la sociedad moderna con una ironica laudatio temporis que enfrenta el
absolutismo de los emperadores romanos con la tirania del materialismo actual,
entablandose, asi, un satirico careo entre antiguos y modernos con el que se pretende
fallar quién ha explotado mejor a la ciudadania.

® Sobre la esclavitud en Roma, véase: M.I. FINLEY, 1982. J. GUILLEN, 2000. Sobre las
clientelas en Roma, véase: E. GELLNER, 1986. L. Amela Valverde, 2002. P. BALBIN CHAMORRO,
2006.

7 En este sentido, comenta D.C. MUECKE, 1980, pp. 242-243: “In Romantic Irony, according
to Kierkegaard, ‘all historical actuality was negated to make room for a self-created actuality’. The
ironist refused, for example, to accept the past as something that once given cannot be ignored.
His ego, inhabiting the timeless present of pure subjectivity, can at will lend absolute validity to
any historical period; that is, he can take fourth-century Athens as his stand point from which to
ironize any other period, and when he has exhausted its potentiality he can transfer his gift of
absolute validity to, say, the Middle Ages. This treatment of historical periods, validating and
invalidating them at pleasure, can be equally well applied to religious and to philosophical
systems”. Este procedimiento de ironia «historica» al que se refiere Muecke, ya lo emplea Valente
en Las palabras de la tribu, concretamente en el ensayo titulado “La respuesta de Antigona”,
como similitudo temporum entre la Grecia de Pericles y la situacién de inmovilismo de la Espafia
de posguerra. Y, en “Una inscripcion”, lo vuelve a utilizar para comparar el imperio de Neron y
la Espafia del régimen.
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1.1. La evocacion de la Roma de Nerén: los Anales.

En la segunda estrofa se acota la accion narrativa a la Roma de Neron. No es
una casualidad que Valente se acuerde de Ner6n para protagonizar su alegoria,8 ya que
su desastroso gobierno y sus torpes cualidades para la poesia lo alejan del simbolo del
escritor politico que tan dignamente han ostentado figuras como Julio César o Tacito.
En la micro-biografia que Valente escribe de Neron, la cualidad que aparece mas
destacada es su condicién de poetastro: de «poeta de infima calidad», segiin dice
Valente en el Gltimo verso de la segunda estrofa.” El orensano dedica un verso entero
para denunciar el espantoso talante poético de Nerdn, porque esta es la cualidad del
emperador que mas puede aterrar a un poeta. Neron emblematiza a un lector culto,
atragantado de lecturas, que finge ser poeta para lograr una pose de genialidad muy
acorde con el rango de César y, por esto, refleja todo lo contrario del ideal poético de
Valente, porque Neron es poeta por moda y escribe con un torpe amaneramiento de
retintin rebuscado, para agradar a las rocambolescas tendencias de sus cortesanos.
Ademas de esto, Nerén es un gobernante de desvarios que ordend, incluso, el
incendio de la capital del imperio, provocando una de las crisis mas graves de Roma
tras el saqueo de la ciudad por los galos alrededor del 390 a. C.; o tras la llegada de
Anibal a las afueras de Roma a finales del siglo IIT a. C., o después de la rebelion de
Espartaco en el 73 a. C. Asi, Ner6én conjuga los desbarajustes del mal poeta y las
tropelias del tirano a la vez, convirtiéndose en una de las personalidades mas
aberrantes de la historia para un poeta. Ademas, la Roma de Ner()n,10 abandonada al
desenfreno de la opulencia, permanecia ciega a su decadencia en la frivolidad de
festines y banquetes con protocolo orgiastico. En esta alegre ciudad, ni los poetas
advirtieron el problema que suponia Nerdn, hasta que ellos mismos fueron el objetivo
de la mania homicida del emperador. Sin duda, Valente se refiere a Séneca y a su
sobrino, Lucano, que se vieron envueltos en la conjura de Pisén (65 d. C.), el
primero por despertar las envidias de la corte y el segundo por arrogancia, pero
ambos perdieron la vida en este complot por no mantenerse prevenidos contra Nerén,

8 Para ver las relaciones entre alegoria e historia, véase: M. HERNANDEZ SALVAN, 2000, pp.
56-57.

? Nerdn es para el orensano el poeta de pose por antonomasia. Valente que siempre ha
detestado a los poetas de tendencias, fue muy critico con aquellos de sus coetaneos que el poeta
gallego adscribia a una poesia de realismo estéril. En este sentido, léase J.A. VALENTE, 1971, pp.
11-15. Para indagar en la cuestion generacional en torno a Valente, véase: ].M. GONZALEZ
HERRAN, 1994, pp. 15-33. K. MORA CONTRERAS, 2002, pp. 79-88. A. ROMANI, 2001, pp. 421-
427. A. VALVERDE, 1996, pp. 118-122. M.A. OLMOS GIL, 1994, pp. 157-178. J. TALENS, 1988,
pp- 156-165.

' Sobre el periodo histérico de la Roma de Nerén, véase: J. MALITZ, 2001. P. FERNANDEZ
URIEL, 2000.
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pues estaban cegados por el libertinaje de aquellos tiempos. Asi, Tacito retrata a un

Séneca tan preocupado por su patrimonio que desatendi6 la salvaguarda de su propia

vida:

Mors Burri infregit Senecae potentiam quia nec bonis artibus idem
virium erat altero velut duce amoto et Nero ad deteriores inclinabat. hi
variis criminationibus Senecam adoriuntur, tamquam ingentis et
privatum modum evectas opes adhuc augeret, quodque studia civium
in se verteret, hortorum quoque amoenitate et villarum magnificentia
quasi principem supergrederetur.11

La muerte de Burro quebranté el poder de Séneca [...] y ademas Ner6n
tendia hacia las peores gentes. Estas la toman con Séneca por medio de
acusaciones varias, diciendo que sus riquezas, enormes y tales que
sobrepasan la medida propia de un particular, todavia las seguia
aumentando; que trataba de ganarse el favor de los ciudadanos y
también que pretendia superar al principe por la amenidad de sus
jardines y la magnificencia de sus villas."?

. . . 13 . . .
Tacito, con cierta ironia, ~ pone en boca de los difamadores la avaricia del

antiguo preceptor de Nerdn, quizd para enmascarar su opinion personal sobre el

cordobés, o quiza sblo para mostrar la malicia de aquellos cortesanos que envidiaban

la riqueza patrimonial que Séneca habia atesorado siendo el maestro del nifio Nerén.

Mas adelante, Séneca declara en los Anales que su patrimonio es excesivo y demanda

unos procuradores imperiales para que administren parte de sus riquezas, que son tan

. .o . 4 .
copiosas, que puede permitirse un embargo de Neron sin adolecer menoscabo alguno
en sus propiedades:

Ego quid aliud munificentiae tuae adhibere potui quam studia, ut sic
dixerim, in umbra educata, et quibus claritudo venit, quod iuventae
tuae rudimentis adfuisse videor, grande huius rei pretium. at tu gratiam
immensam, innumeram pecuniam circumdedisti adeo ut plerumque intra
me ipse volvam: egone equestri et provinciali loco ortus proceribus
civitatis adnumeror? inter nobilis et longa decora praeferentis novitas

' C. Tacrrus, 1906, libro X1V, 52.

2 TAcrTo, 2001, p. 193.

P Sobre el tema de la ironfa en Tacito, véase: E. O’GORMAN, 2000. P. ROBIN, 1973. S.H.
BRAUND, 1989.
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mea enituit? ubi est animus ille modicis contentus? talis hortos extruit
et per haec suburbana incedit et tantis agrorum spatiis, tam lato
faenore exuberat? una defensio occurrit quod muneribus tuis obniti
non debui. [...] cum opes meas ultra sustinere non possim, praesidium
peto. iube rem per procuratores tuos administrari, in tuam fortunam
recipi. nec me in paupertatem ipse detrudam, sed traditis quorum
fulgore praestringor, quod temporis hortorum aut villarum curae

. . . 14
seponitur in animum revocabo.

Yo, ¢que otra cosa he podido ofrecer a tu munificencia que unos
estudios, por asi decirlo, desarrollados en la sombra, y que se han visto
ilustrados por parecer que he prestado mi asistencia a los inicios de tu
juventud, recompensa bien grande de mi actividad? Mas ti me has
rodeado de una gracia ilimitada, de riquezas sin medida; hasta tal punto
que muchas veces me digo para mis adentros: Y yo, nacido de
condicion ecuestre y provincial, ¢me cuento entre los proceres del
estado? ;En medio de los nobles y de quienes exhiben viejas glorias ha
llegado a brillar mi condicion de hombre sin abolengo? :Doénde esta
aquel espiritu contento con poco? ¢Es ¢l quien construye tales jardines
y anda por estas fincas y rebosa de tantas tierras y tan amplias rentas?
Una sola disculpa se me ocurre: que no debia yo oponerme a tus
larguezas.» [...] ya que no puedo seguir aguantando la carga de mis
riquezas, solicito una ayuda. Ordena que mi patrimonio sea
administrado por tus procuradores, que sea incluido entre tus bienes. Y
no es que yo me vaya a hundir en la pobreza, sino que, deshaciéndome
de las cosas cuyo resplandor me deslumbra, el tiempo que tengo
reservado para el cuidado de mis jardines o villas lo recuperaré para mi
espiritu.

Nerén responde a Séneca que hay libertos mas ricos que él y que con su
generosidad y templanza sblo quiere denunciar la avaricia del emperador.
Inevitablemente, Séneca habia firmado su sentencia de muerte inflamando el odio de
Nerédn con la amabilidad de su discurso. De alguna manera, la enemistad entre Neron
y Séneca fue el origen de la conjura de Pisén porque, desde que se enemistaron,
Neron buscaba cualquier excusa para asesinar a Séneca y, asi, el educador del

" C. TacrTus, 1906, libro XIV, 53-54.
1 TAcrTo, 2001, libro XIV, 53-54, pp. 194-195.

ISSN 0213-7674 Myrtia 26 (2011), 265-288



José Andrés Calvo Rodriguez
Comentario de «Una inscripcién»: el tacitismo valentiano 273

emperador fue relacionado con el sospechoso Pison por Romano, aunque el poeta
14 o/ . . o/ . . /!
cordobes se defendio con la misma imputacion hacia su acusador, por lo que Pison
pasd a protagonizar polémica tan arriesgada. Este ltimo, amenazado por las
acusaciones de Romano y de Séneca, decide matar a Neron para disipar sus miedos de
raiz, pero esta temeraria empresa no tendra éxito. En este sentido, escribe Tacito en

un pasaje de los Anales de confusa cronologia:

Romanus secretis criminationibus incusaverat Senecam ut C. Pisonis
socium, sed validius a Seneca eodem crimine perculsus est. unde Pisoni

. e g . . 16
timor et orta insidiarum in Neronem magna moles et improspera.

Romano habia acusado secretamente a Séneca como cémplice de Gayo

Pisén, pero tuvo Séneca mas fuerza y lo abatid con la misma

. o/ 4 o/ . /! 14 14

imputacion. De ahi surgio el temor de Pison, y se formo contra Neron
. .17

una gran conjura que no tuvo éxito.

Pisén se creia con el poder politico suficiente como para atentar contra la
vida de Nerén, pero el emperador tenia un poderoso aliado en el miedo que habia
sembrado en el corazon de los equites, como también en la avaricia de los romanos,
ya que cualquiera que delatara a los conjurados seria recompensado con abundancia.
De esta manera, un liberto de la casa de Escevino,18 Milico, con pretensiones de
medrar, delata a su sefior como conjurado contra el poder imperial y, de esta manera
tan ruin, se desata un revuelo politico de acusaciones entre los conjurados que
concluy6 con un bafio de sangre en el que perecieron Séneca y Lucano, porque no
advirtieron la monstruosa condicién de Neron hasta que fue demasiado tarde a causa
de sus frivolas prioridades. Si Séneca aparece retratado en los Anales como un poeta
empeniado en la riqueza, su sobrino, Lucano, también cordobeés, es evocado por su
obstinacién con lograr la fama en la corte de Nerdn y, de aqui, su arrogante odio
hacia el emperador —porque le censuraba— y la inconsciente valentia de sumarse a la
conjura. Escribe Tacito sobre Lucano:

Lucanum propriae causae accendebant, quod famam carminum eius
. . .19
premebat Nero prohibueratque ostentare, vanus adsimulatione.

' C. TacITUS, 1906, libro XIV, 65.

Y TAcrro, 2001, libro XIV, 65, p. 205.

' Sobre los libertos, véase: .M. SERRANO DELGADO, 1988. P. LOPEZ BARJA DE QUIROGA,
1992.

¥c. Tacitus, 1906, libro XV, 49.

ISSN 0213-7674 Myrtia 26 (2011), 265-288



José Andrés Calvo Rodriguez
274 Comentario de «Una inscripcién»: el tacitismo valentiano

A Lucano lo inflamaban razones personales, porque Ner6n procuraba

acallar su fama de poeta y le habia prohibido mostrar su obra, lleno de
3. 20

vana envidia.

Cuando Milico denuncia la conjura al propio Nerén, y los principales
sospechosos son interrogados, Lucano denuncia incluso a su propia madre, porque se
le habia prometido la impunidad, si hablaba. Escribe Tacito:

Ex quibus Lucanus Quintianusque et Senecio diu abnuere: post
promissa impunitate corrupti, quo tarditatem excusarent, Lucanus
Aciliam matrem suam, Quintianus Glitium Gallum, Senecio Annium
Pollionem, amicorum praecipuos, nominavere. [...] non enim
omittebant Lucanus quoque et Senecio et Quintianus passim conscios
edere.”!

De entre los delatados, Lucano, Quinciano y Senecién negaron
durante largo tiempo; pero mas tarde, corrompidos al prometérseles la
impunidad, y buscando excusar su tardanza, denunciaron Lucano a su
propia madre Acilia, Quinciano a Glicio Galo y Senecién a Annio
Polion, sus principales amigos [...] En efecto, ni Lucano ni Senecion ni
o . PR
Quinciano dejaban de delatar en tropel a todos sus complices.

La arrogancia de Lucano se convierte en una cobardia con la que el sobrino
de Séneca traiciona incluso a su madre. De esta manera, Tacito lega una imagen
innoble de los poetas hispanicos, que puede hacer sospechar cierto malestar en el
historiador. Sin duda, resulta posible que un eques como Tacito, a pesar de su buena
posicion en la burguesia comercial y financiera de la antigua Roma, se sintiese
incomodamente amenazado por el ascenso de dos provincianos de Hispania que, en el
caso de Séneca, se habia convertido en un pequerio terrateniente, mientras que Lucano
era en un poeta de genialidad y fama notorias, como, también, lo era su tio que,
ademas, destaco en la filosofia. Valente hereda esta mala impresion de Tacito para
reforzar la imagen decadente de la Roma de Neron en su poema v,2 quiza, también,
para criticar a aquellos poetas que se dejan seducir por el poder y por sus ambiciones

2 TAcITO, 2001, libro XV, 49, p. 246.

2! C. TACITUS, 1906, libro XV, 56-57.

2 TACITO, 2001, libro XV, 56 y 58, p. 253-254.

2 En este sentido, comenta M. HERNANDEZ SALVAN, 2000, p. 56: “La memoria funciona
[...] (como) percepcion (o) gesto aprendido [heredado, en este caso] que presupone un recuerdo”.
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personales de fama y fortuna perdiendo, asi, la independencia de su voz natural en un
mercadeo literario de favores y envidias. En este sentido, comenta Valente:

Abundan los poetas con tendencia y escasean los poetas con estilo, es
decir, con capacidad para zambullirse bajo las superficies tematicas, tan

- . . 24
propicias al oportunismo y a la mediania.

El primer verso de la segunda estrofa de “Una inscripcion”, que dice «Los
b
poetas no acusaron el problema», parece entroncar con una interrogacion retérica de

Séneca en sus Gltimas palabras, segiin Tacito:

[Seneca] Rogitans ubi praecepta sapientiae, ubi tot per annos meditata
ratio adversum imminentia? cui enim ignaram fuisse saevitiam
Neronis? neque aliud superesse post matrem fratremque interfectos
quam ut educatoris praeceptorisque necem adiceret.”

Les pregunta [Séneca] donde estan los preceptos de la filosofia, donde
los razonamientos por tantos anos meditados frente al destino. ¢A
quién habia pasado desapercibida la crueldad de Ner6én? Asesinados su
madre y su hermano —les decia— ya nada le faltaba sino anadir a esas
muertes la de su educador y maestro.”®

Después del magnifico ubi sunt que canta la impotencia de la filosofia y de la
razén frente a la muerte, Séneca emplea una interrogacion retorica con la que
evidencia la crueldad de Neron, pero con la que denuncia, también, la pasividad de
toda una ciudad frente a la monstruosidad del emperador y, sobre todo, con la que se
reprocha el propio Séneca como maestro del emperador, su despreocupacién ante una
personalidad que fue siempre perversa y trastornada. Séneca, como preceptor de
Neron en su infancia, era el Gnico que podia haber enderezado la enloquecida
conducta del hombre y, sin embargo, eludié su responsabilidad historica para atesorar
una copiosa fortuna y para asegurarse la inmortalidad con la fama de su carrera
literaria.” Irénicamente, Séneca cae en la cuenta de la futilidad de toda su vida,
cuando recibe la postrera dadiva de Nerén y, entonces, recuerda que ha dejado

*7.A. VALENTE, 1971, p. 15.

» C. TACITUS, 1906, libro XV, 62.

¢ TAcITO, 2001, libro XV, 62, p. 258.

77 Sobre el tema de la fama, véase: M.R. LIDA DE MALKIEL, 1983, pp. 13-98. W.
TATARKIEWICZ, 1990. T.S. FENSTER, D.L. SMAIL, 2003, pp. 215-218.
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pendiente una tarea importantisima que, de haberla ejecutado con éxito, le habria
salvado la vida. Quiza, esta negligencia de Séneca sea el motivo de las antipatias de
Tacito. La tercera estrofa del poema alude con bastante ironia a una epidemia de
colera que sufrio la ciudad de Roma en el mismo afio de la conjura de Pisén, esto es,
en el 65 d. C.”® El cdlera es una enfermedad que se propaga por la contaminacién
fecal de las aguas, por esto, Valente escribe que «Algunos hombres
sencillos/envenenaron las fuentes», porque las aguas de la ciudad transportaban el
vacilo del cblera al estar contaminadas con los excrementos de los romanos. También,
en este anio de crimenes y epidemias, una tempestad asolé la Campania, llegando su
devastacion hasta Roma, por lo que se puede imaginar un colapso del alcantarillado
romano que recrudeci6 la virulencia de la epidemia. Por todos estos desastres, Valente
escribe con sarcasmo que estos hombres sencillos «se opusieron al régimen oficial»,
pues murieron por una causa ajena a la voluntad del asesino Neron. El orensano imita
la ironia de Tacito sobre este asunto:

Equitum senatorumque interitus quamvis promisci minus flebiles erant,
. . .. oL . 2
tamquam communi mortalitate saevitiam principis praevenirent.

Las muertes de caballeros y senadores, aunque se produjeron en

cantidad, parecian menos dignas de llanto, como si padeciendo la
4 4 ~ / . 30

comun mortandad se adelantaran a la sana del principe.

1.2. La critica valentiana del régimen franquista: tacitismo y similitudo
temporum.

Sin embargo, la mordacidad de Valente va mucho mas alla que la de Tacito,
porque nombra a equites y senadores con la irdnica litotes «Algunos hombres
sencillos», sin duda, aludiendo al menoscabo de la alcurnia que la «comtin mortandad»
de la epidemia, a la que se refiere Tacito, supuso para el blasén de tan poderosas
familias que padecieron la misma muerte que los plebeyos de Roma. Y, sin embargo,
resulta hiperbdlico aludir a la sencillez de unos hombres que ocupaban los puestos
mas elevados de la burocracia romana y que, para nada, vivian con frugalidad y modestia.
Estos discolos se adelantaron a la safia de Nerén al morir por cblera,”’ oponiéndose, sin

2 Para la cuestién de las epidemias romanas, véase: D.CH. STATHAKOPOULOS, 2004.
¥ C. TAcCITUS, 1906, libro XVI, 13.

% TAcrTo, 2001, libro XVI, 13, p. 279.

31 En este sentido, resulta interesante acudir a: F. GASCO y J. ALVAR (eds.), 1991.
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quererlo, a la politica de ejecuciones del «régimen oficial».? Y, aqui, es donde Valente
introduce la critica al régimen de Franco.” Esta critica, que pasa casi inadvertida
después de tantos Nerones y Sénecas, deja entrever una repulsa a todas las penas de
muerte firmadas por el dictador Franco al finalizar la guerra civil, cuando los
sentenciados que morian en las carceles a la espera de su ejecucién oficial, forzaban un
postumo acto de rebeldia al perecer por un motivo ajeno a la voluntad del régimen.”
Valente, escribe «régimen» a sabiendas de que durante anos se ha utilizado esta
metonimia para referirse a la Espana de Franco y, con este anacronismo, transporta al
lector del pasado romano a su presente de posguerra, comparando la maldad de
Neron con la crueldad del dictador Franco. Valente hace este guifio ironico a la
historia, porque él no desea acabar en la lista negra del régimen por ser un poeta
distraido, como lo fue Séneca, y denuncia los atropellos del régimen antes de que él
sea el préximo ejecutado, como, también, le ocurri6 a Séneca, porque en los
regimenes totalitarios cualquiera puede ser el siguiente sospechoso o el préximo
ejecutado, como dice Bertolt Brecht en unos famosos versos sobre la Alemania nazi.
Por esto, el poeta, que puede alzar su voz por encima del anonimato de la masa, debe
ser el primero en denunciar los abusos de los gobiernos en tiempos de miseria, aunque
tenga que contar una historia de romanos para salvar las censuras del poder, pero,
desde luego, nunca aceptar la pasividad de Séneca, porque este mirar para otro lado
que comulga con los tiranos, puede arrebatarle la independencia e, incluso, costarle la
vida. Por esta critica a los absolutismos, que Valente escribe recuperando las palabras
de Tacito, se puede afirmar que el orensano profesa un «tacitismo rojo» al pie de la
letra, siendo esta particular recepcién politica del historiador narbonense muy querida
en Espana desde el barroco.” Por otra parte, Valente escribe una hipérbole al
comparar el imperio romano con un régimen dictatorial. Este anacronismo resuena
necesariamente exagerado en la conciencia del lector al conciliar el poder mas o menos
legitimo de los césares, con las gestiones de los dictadores del siglo XX como Hitler,
Stalin, Mao, Franco, Tito, etc. Y, a pesar de este atrevido anacronismo, la grandeza
de dos mil afios del imperio romano queda rebajada a un régimen dictatorial que a los
50 6 60 anos de proclamarse se desploma con la muerte del dictador y que, en el caso

32 En este sentido, véase: E. CANTARELLA, 1996.

* En torno a las censuras que sufrieron los intelectuales en el régimen franquista, véase: J.
GRACIA, 1996. C. RODRIGUEZ FER, 2000, pp. 185-210. C. KENT, 1982, pp. 91-94.

* Sobre este tema, véase: C. MOLINERO, M. SALA, J. SOBREQUES (eds.), 2003. I. LAFUENTE,
2002. C. SANCHEZ, 2003.

% Sobre el tema del tacitismo, véase: B. ANTON MARTINEZ, 1991 y 1999. A. HERRAN
SANTIAGO y M. SANTOS LOPEZ, 1999. T.]J. LUCE y A.J. WOODMAN. K.C. SCHELLHASE, 1976.
F. SANMARTI BONCOMPTE, 1951. A.J. WOODMAN, 1998.
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de las dictaduras fascistas, es un régimen que copia los estandartes y ceremonias

. . 36
imperiales de Roma.

1.3. El Tacito apocrifo de Valente.

La Gltima estrofa del poema sittia al lector frente a un hombre que «yace en
paz», esto es, frente a la tumba de una persona, de momento, anénima. Si se avanza
por la estrofa, se puede leer una pequena esquela de este personaje anénimo que se
interrumpe con el irdnico aparte entre paréntesis, para dar paso a la moraleja del
poema y, finalmente, volver a la esquela inicial con la lectura de un enigmatico
epitafio o, mejor dicho, cenotafio, pues escribe Valente como introduccion al
mencionado epitafio: «repito estas palabras/sobre la piedra escritas», por lo que se
puede pensar en un monumento funerario conmemorativo. Seguidamente, se lee el
epitafio, donde comparece un nombre inidentificable, Tacio, que, por no poderse
identificar con nadie, refuerza el anonimato inicial, pero que, sin embargo,
proporciona una pista sobre la identidad del yaciente, sobre todo, después del acusado
tacitismo que se ha observado en el poema, como también, el conocimiento directo
que Valente demuestra de los Anales. De esta manera, todo parece indicar que este
Tacio puede ser el poeta politico, Tacito, no en vano existe una semejanza fonética
entre los dos nombres bastante evidente.

Los especialistas en Tacito, segin indica Moralejo,37 y, mas concretamente,
G. Alfoldy,” han identificado en la Via Nomentana de Roma una pequefia
inscripcién que podria ser resto de un epitafio o cenotafio dedicado al historiador.”
Es una costumbre muy romana la de colocar epitafios en las principales vias de acceso
a Roma para reclamar la atencién del viajero con la intencién de que éste rememore
durante unos instantes el nombre del difunto.” Obviamente, son inscripciones
conmemorativas, esto es, cenotafios que nunca contienen el cuerpo del homenajeado.
Valente, sin duda, conoce este apunte de los estudiosos de Tacito y construye todo su
poema en torno a las condiciones historicas, politicas y literarias que pudieron
provocar la escritura de esa inscripciéon que parece estar leyendo in situ, mientras
recuerda la Roma de Nerdén con sus decadencias, conjuras y epidemias, como

3¢ Sobre la influencia clésica en la ideologia fascista, véase: L. CANFORA, 1991.

7 TAcrro, 2001, p. X.

* En este sentido, véase: G. ALFOLDY, 1996 y 1987.

** En M. MAYORAL, 1992, p- 248, se expone una confidencia que le hizo el propio Valente
sobre el origen de este cenotafio: “Una vez publicado este comentario, el poeta tuvo la amabilidad
de informarme de que esos versos finales [del cenotafio o epitafio] corresponden a una antigua
inscripcidn cristiana del cementerio de Priscilla”, “José Angel Valente: «Una inscripcién»®.

“° SOBRE LAS COSTUMBRES FUNERALES ROMANAS, VEASE: D. Vaquerizo (ED.), 2002. R.
Reece (ED.), 1977.
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también, la vida de Tacito, que esboza con una atenuacién y una exageracion,
retomando la estrategia ret6rica de la primera estrofa.

Referirse a Tacito como «trabajador de humildes menesteres» parece bastante
irénico, sobre todo, si se considera la importancia de su obra histérica y los avatares
de su carrera politica, que nunca fueron humildes. Sin embargo, esta litotes encierra
un regusto hiperbdlico al retratar a un caballero romano de tan alta posicién, como
un humilde trabajador que se ocupa de labores modestas a sabiendas de que se trata de
una personalidad importante de la politica romana durante la dinastia de los
emperadores Flavios. Sin duda, resulta exagerado llamar a Tacito «trabajador», como
si fuese un ciudadano mas, y esta apelacion exagerada viene dada por un anacronismo,
como ocurria en la primera estrofa, que es, obviamente, «trabajador», porque en la
antigua Roma o se era un esclavo, o un liberto, o un eques, pero nunca un
trabajador. Y, a pesar de este ademan exagerado del poeta, el lector recibe la
impresiéon de que se atentia la importancia politica de Tacito a una condicion social
que no le corresponde.

A renglon seguido, Valente retrata a este hombre que fingidamente yace
homenajeado, como un posible «mercader». Con esta hipérbole de aguda mordacidad,
Valente se refiere a que la familia de Tacito formaba parte de la burguesia comercial y
financiera romana. En esta ocasion, resulta, desde la primera lectura, muy atrevido
que se identifique a un miembro de la alta burguesia romana con un mercader.*’ Asi,
Valente escribe una ironia de acento exageradisimo y, sin embargo, esta inadecuacion
provoca una atenuacion que rebaja la ilustre posicion de Tacito a la de un vendedor
ambulante.”” Puede interpretarse, incluso, como un insulto menoscabar la holgura
patrimonial de Tacito a las apreturas de un mercader que puede quedarse sin comer, si
le va mal un dia de ventas. Y, a pesar de esta atenuacion, el poeta escribe con una
irreverencia exagerada para provocar la carcajada en el lector, al imaginarse a Tacito

vendiendo cosas humildes en un mercado.

1.4. Tacito y la fama.

Tras esta caricatura de Tacito, Valente escribe «[...JUn dia / le fue
comunicada / cierta posibilidad de sobrevivir» refiriéndose muy posiblemente a la
redaccion de los Anales. Esta «cierta posibilidad de sobrevivir», a la que se refiere con
. 4 . 4 .
ironia Valente mediante una litotes, se puede corresponder, sin duda, con la fama. En
la antiguedad, tanto para griegos como para romanos, pero, sobre todo, para estos

A este respecto, véase: M. VALENCIA HERNANDEZ, 1991. M.I. FINLEY, 1974. M.].
GARCIA GARRIDO, 2001.
2 A este respecto, véase: L. DE LIGT, 1993.
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tltimos, la fama resultaba la Gnica forma posible de inmortalidad, junto con los hijos
descendientes. Una carrera literaria podia asegurar la posteridad a los acomodados
politicos y financieros de la antigua Roma con mejores garantias que los méritos
marciales o las conquistas. La fama se convirtié en una meta curricular de los
caballeros romanos y, tras el éxito literario de Virgilio, Horacio y Ovidio, la mayoria
de los equites romanos perseguian la fama literaria.” Sin duda, con el devenir de los
afios, cualquier poderoso debia adornar su carrera con, al menos, una obra literaria
para intentar asegurarse la fama, esto es, la inmortalidad, pues, como politico, lo
Gnico que se tenia asegurado era la muerte al mas minimo cambio de animo del César,
con el riesgo anadido de que éste decretase el olvido sobre el nombre de toda una
familia o, peor aiin, la deshonra, como le sucedié a Pison, a pesar de planear una
empresa noble. En el caso de Pison, escribe Tacito sobre la preocupacién por la fama:

Venturos qui ipsum quoque vincirent, postremo indigna nece
adficerent. quanto laudabilius periturum, dum amplectitur rem
publicam, dum auxilia libertati invocat. miles potius deesset et plebes
desereret, dum ipse maioribus, dum posteris, si vita praeriperetur,

4
mortem adprobaret.

Le hacian ver [a Pisén] que también a él iban a venir a prenderlo para
la postre darle una muerte indigna. {Con cuanta mas gloria pereceria
abrazado a la reptblica y pidiendo auxilio para la libertad! Caso de que
le faltara el ejército y el pueblo lo abandonara, al menos podria él, si se
le arrebataba la vida, hacer que los mayores y la posteridad aprobaran
su muerte.”

Por la importancia de la fama en las costumbres de la sociedad romana, parece
un menoscabo referirse a esta antigua e ilustre institucion en la disminuciéon casi
hiperbodlica de Valente, pues, de hecho, resulta exageradisimo apelar a la fama y a la
inmortalidad como una forma de sobrevivir, como si se tratase de una limosna del
destino o de una menesterosa situacién a la que se viese forzado aquel que la ostenta.
Por otra parte, si pensar en la supervivencia de la fama parece un chistoso juego de
palabras que insintia Valente, las intrigas politicas de las cortes imperiales demuestran
todo lo contrario por la obligacién de adoptar este precario protocolo como
posibilidad de subsistencia, si se recuerda la elevada mortalidad registrada para el

* Sobre la relacién de letras y poder, véase: A. FONTAN, 2001. W.M. BLOOMER, 1997. P.
WHITE, 1993.

* C. TacrTus, 1906, libro XV, 59.

* TAcrTo, 2001, libro XV, 59, pp. 255-256.
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imperio de Nerén. Por tanto, Valente escribe la cronica de una moda, como la fama,
con un retintin sarcastico que suscita la burla en el lector hacia una costumbre de
raigambre aristocratica que, de este modo, Valente parece rechazar. En este sentido,
Valente observa una concepcién marxista de la historia al recelar de la exaltacién del
pasado y de la basqueda de afamadas posteridades.46 Desde luego, esta actitud de
rebeldia se conjuga muy acertadamente con el tacitismo rojo de indole liberal que
Valente configura en este poema.

Antes de todo esto, se dice que esta posibilidad de la fama o de la
inmortalidad, «le fue comunicada» misteriosamente a Thcito.” Sin duda, este verso se
refiere al proceso de creacién de los Anales. En la antigiedad, se creia que los poetas
se comunicaban con los dioses mediante las musas, que inspiraban dicha comunicacién
entre el poeta y la divinidad, dandose como resultado la obra de arte. Por esto,
numerosas obras literarias de la antiguedad aparecen consagradas a las musas y, con
mucha frecuencia, a Caliope, musa de la poesia. Valente reconoce la genial inspiracién
de Tacito en la composicién de los Anales, y a la que el propio historiador se refiere
en sus libros como «mi designio».” Tras esta irénica y tardia consagracién a las
musas, Valente concluye la breve esquela de Tacito con un sarcastico aparte entre
paréntesis49 que puede entenderse como un comentario a los Anales, seglin el cual,
todo aquel que se rebelase a la enloquecida voluntad de los tiranicos emperadores,
seria ejecutado por oponerse a las disposiciones de Roma. Y, como los Anales,
compendian los homicidios de Tiberio, Caligula y Nerdon «sin encono ni
parcialidad»SO («sine ira et studio»), como declara Tacito, puede leerse en la
objetividad del historiador y, asi lo hace Valente, que todos aquellos que deseen
sobrevivir a la mania asesina de los emperadores seran sacrificados por semejante
crimen de subversion y de oposiciéon al régimen. Este giro ironico al «tacitismo
negro», de inclinaciones reaccionarias, supone una critica a la interpretacion de Tacito
como defensor de los absolutismos. Esta critica a un tacitismo conservador se da en
una hipérbole que identifica la inmortalidad de la fama con un «crimen» de
subversién contra la patria. De nuevo se repite el modelo retorico de atenuacion y

* En esta direccién, comenta M. HERNANDEZ SALVAN, 2000, p. 57: “Dice Valente que la
memoria primordial es una memoria del silencio, es decir, que la historia no esta de antemano
escrita, y esto por lo tanto descalifica un historicismo de naturaleza teleolégica”.

* En este sentido, actidase a: M.R. LIDA DE MALKIEL, 1983, pp- 13-98.

*® TAcrTO, 2001, libro I, p. 5.

* Sobre el tema del paréntesis en Valente, véase: A. LOPEZ CASTRO, 1992, p. 109 y p. 115:
“El uso del paréntesis, que introduce una ruptura y cambio de entonacién en la escritura del
poema, actia como explicacién o comentario del sujeto aislado”. Asimismo, véase: A.
DOMINGUEZ REY, 2002, p. 150 y p. 152: “Sélo la poesia esgrime su desnudez para decir no,
aunque sea entre paréntesis”.

*® TAcrTO, 2001, libro I, p. 5.
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exageracion que se ha observado a lo largo del poema, al haberse referido Valente
antes a la fama con una litotes y, ahora, con una hipérbole. Y, a pesar de la
exageracion de Valente, el lector se queda insatisfecho, porque en la represiva
situacion de la Roma imperial, donde cualquier sospechoso de subversion era
asesinado en nombre del César, la intencién de la inmortalidad puede considerarse un
verdadero golpe de estado en vez de un simple crimen de prevaricacion, pues
cualquier politico, diplomatico o militar que hubiese sobrevivido a la sana de los
emperadores, podria haber hablado una vez muerto el tirano con libertad a la
posteridad sobre los crimenes cometidos por la patria, en este caso, por Roma.’! Asi,
esta hipérbole, como las anteriores, esconde una irdnica atenuacion de la valentia que
suponia escribir sobre los césares como medio para conseguir la fama, porque este
acto de independencia del escritor, le ponia en el punto de mira del poder que, desde
entonces, le clasificaria en su lista negra como un ciudadano de dudoso patriotismo.
Y, a pesar de todo esto, apelar a la fama como crimen no deja de ser hiperbdlico.

1.5. La inmortalidad de Nerén en los Anales.

Aun consiguiendo la inmortalidad de la fama, Tacito murib por su condicion
de mortal y, como consecuencia de la implacabilidad de la muerte, conocio una
terrible, pero esperanzadora verdad, segin la cual, a cualquiera le llega la muerte,
. 4 ’ . ’ .
incluso, a los poderosos emperadores. De aqui, que la litotes del cenotafio de Tacito
insintie que la muerte supone una suerte de justicia poética que democratiza a todos
los hombres en el Gltimo aliento, incluso, a emperadores y dictadores sufridos como
inmortales por su inabarcable poder. Muy posiblemente, este Tacio al que se dirige el
epitafio que lee «piadosamente» Valente, sea un alter ego que el orensano invita al
poema para que esconda la verdadera identidad de Tacito. En este sentido, se puede
imaginar a un Tacito sorprendido por la muerte que, apremiado por una obra
. 4 . . / . . .
inacabada, solo acierta a dictar unas ultimas palabras de despedida que permitan una

. . . . . 52 .
esperanza ante la inmortalidad literaria del asesino Nerén.” Efectivamente, los

! En este sentido, propone M HERNANDEZ SALVAN, 2000, p. 56: “Como presente o
intrahistoria, la historia se da como espacio a rehuir, o como sistema ininteligible [...] (Asi) esta
intrahistoria hace parte de la monotonia diaria que nos impide apreciar nuestra verdadera relacién
con lo Real”.Por tanto, la fama como cierta manera de inmortalidad suponia la Ginica forma de
trascender la estrecha censura de la historia para poder hablar con libertad a la posteridad.

52 A este respecto, escribe J.L. MORALE]JO, en Tacito, 2001, p. X: “A partir de entonces [entre
el 98 y el 102], podemos imaginar a Tacito enfrascado en el gran ciclo historiografico de sus «obras
mayores», Historias y Anales; pero poco sabemos del resto de su vida. Si nos consta que, como
ex-consul que era, tuvo el gobierno proconsular de una provincia, la de Asia (pequefia parte del
Asia Menor), en los afios 112-113; y a partir de ahi perdemos su rastro. Las conjeturas sobre la
cronologia de su Gltima obra, los Anales, se inclinan a pensar que Tacito sobrevivié a Trajano,
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Anales han sido legados como una obra inconclusa que deja sin resenar los Gltimos
dias de Nerdén, como su muerte, tras una biografia negra de homicidios y
parricidios.53

Asi, los Anales pueden ser interpretados como una garantia de inmortalidad
para Neron, pues, en esta obra, es el tnico emperador de la familia Julia Claudia que
no muere. De esta manera, Ner6n podra prolongar su enferma voluntad hasta el final
de los tiempos en el espacio del libro, donde es inmortal, y su poder omnimodo e
imperecedero. El relato de sus tropelias es como una pelicula inacabada que solo
puede verse una y otra vez con la esperanza de vislumbrar, algiin dia, un inesperado
final que, por otra parte, nunca fue filmado. Tacito no escribio la muerte de Ner6n
jamas, sin embargo, este epitafio que los especialistas ubican en la Via Nomentana y
que Valente reescribe en su poema a partir de una inscripcion del cementerio de
Priscilla, segiin ha indicado Marina Mayoral, puede leerse como un avance editorial
postumo, donde Tacito adelanta la conclusion de su obra ante la imposibilidad de
escribirla a causa de la muerte. Valente, que todavia estaba en Espana para la
composicion de A modo de esperanza, también sufre las injusticias del poder
absoluto y, por esto, conjura la esperanza de que el dictador muera como unica
justicia que pueda frenar los abusos politicos del caudillo y, por esto, repite las
palabras del cenotafio que fueron escritas en la piedra con igual voluntad a la suya,
esto es, con la voluntad de los oprimidos que anhelan el derrocamiento del tirano que
los sojuzga.

Por todo esto, si Valente relee el epitafio de la Via Nomentana con una
intencién politica debido a una similitudo temporum,”* muy frecuente en el espiritu
de los tacitistas, que identifica los tiempos de Ner6n con la Espana del régimen de

muerto en el 117 d. C. Nada mas cabe decir sobre las circunstancias de su muerte, a no ser que
recientemente G. Alfoldy ha identificado como resto de un epitafio o cenotafio del escritor un
fragmento de una inscripcion de la Via Nomentana de Roma”.

3 En este sentido, comenta J.L. MORALEJO, en Tacito, 2001, pp. XV-XVI: “El final de dicho
ano [65 d. C.] y los inicios del siguiente llenan lo que nos queda del libro X VI, cuyo texto se
interrumpe de manera abrupta en mitad de su capitulo 35. Ya hemos dicho que no se sabe si la
parte perdida de ese libro llegaba hasta la caida del tirano, en la primavera del 68, y a la
subsiguiente crisis del Imperio, o si Tacito le dedicé toda una héxada (es decir, hasta un libro
XVIII); pero ni siquiera podemos asegurar que el final trunco de la obra se deba a los azares de la
transmision, y no a que el autor no llegara a terminarla”.

>* Para este concepto, véase: A. LOPEZ CASTRO, 1992, pp. 113-114. Por su parte, observa
A.P. DEBICKI, 1995, p. 162: “Otro tipo de intertextualidad aparece en «Las legiones romanas»,
donde alusiones a las guerras de Roma se funden con otras a la guerra de Vietnam. Esto tiene ante
todo el efecto de situar las guerras de nuestro tiempo dentro de un esquema general de conflictos y
crueldades humanas a lo largo de los siglos [...] Aunque no parece evocarse ninguna obra literaria
concreta en este poema, representa un ejemplo de intertextualidad en un sentido mas amplio”.
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Franco, por otra parte, el orensano erige un monumento literario en piedra que
conmemora la obra de Tacito con la escritura postuma de un final para los Anales
que el historiador no pudo escribir como debiera por las apreturas editoriales de la
muerte y que, sin embargo, lega a la posteridad como epitafio moralizante esculpido
con protocolo elegiaco similar al de aquellos que adolecieron las cuitas de Lesbias y
Cintias.

1.6. Escritura manierista de «Una inscripcion»: conclusiones.

Seglin todo lo anterior, se puede observar una estrategia manierista en la
escritura de este poema, * ya que el tema principal de la composicién, que es la
inscripcion de la Via Nomentana como epitafio de Tacito, queda empequeriecido ante
la indagacion histérica y filologica que Valente realiza sobre el historiador
narbonense. Parece que Valente se interesa mas por las circunstancias historicas que
permitieron la posible redaccién de tal epitafio, que de la inscripcion en si. Por otra
parte, también parece mucho mas interesado en una modernizacion de la receptio
tacitiana que en demostrar la relacion de Tacito con dicho cenotafio, incluso, inventa
un tal Tacio que podria ser el alter ego de Tacito u otra persona cualquiera de la que
no ha pervivido dato alguno. En cualquier caso, la inscripcion funeraria que parece
motivar la composicién, sblo resulta una excusa para la revisién valentiana del
tacitismo y para la critica de la Espania del régimen a través de la aberracién de los
tiempos neronianos. Esta técnica digresiva de escritura que intenta dar cuenta de todas
las pequenas historias que se cruzan en un poema para construir una totalidad, es una
caracteristica matriz de la poesia valentiana, como se puede ver en “Epitafio” o en “El
adi6s”, que permite comparar a Valente con los maestros del barroco que utilizaron
este tipo de escritura, como Cervantes o Géngora, principalmente. Sin embargo, en
“Una inscripcion”, la muerte, % que siempre aparece como una asintota negativa hacia

> Sobre el manierismo en Valente, comenta A. DOMINGUEZ REY, 2002, p. 75: “Busca
[Valente], como el manierista, el detalle preciso de las fronteras, de sus insinuaciones, el punto
climatico en el que se intuye una saturacién tan pronto es concebida la fuga de la forma anunciada.
La presencia-ausencia o el irse-quedarse son términos que ejemplifican la antitesis aparente de la
fugacidad heraclitiana y la fijacién eleatica [...] La tensién manierista del imposible presentido, al
alcance de la mano, pero en retencion contemplativa, es ademas de quietud climatica,
autocomplacida, analisis del deseo en el viaje erdtico abelmartiniano, que va desde el antes al
supuesto del suceso, de la antecesion a la sucesioén, de la imagen proyectada al hecho. Ese climax lo
cubre el incendio de la memoria. He ahi otra razén del manierismo fragmentario de estos poemas.
Van y vienen consumiendo el intermedio polar, como si éste fuera el gozne de lo existente...”.
También, véase: C. RODRIGUEZ FER, 1984, p. 4.

>® En torno a cuestiones de ética y moral en Valente, véase: C. GONZALEZ-MARIN, 1994, pp.
19-20. Asimismo, comenta A. DOMINGUEZ REY, 2002, p. 206: “La ética retorica [de Valente]
pediria mas bien una actitud senequista, la aceptacion del limite sin optaciones imposibles™.
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la que sucumbe la poesia valentiana, se imagina como una esperanza de libertad en vez
de como algo tragico que acarrea amargas lecciones de moral, cuando, en la mayoria
de los casos, ya es demasiado tarde, como ocurre en “Epitafio” y en “El adi6és”. Y a
pesar de este optimismo mortuorio, queda una sensacién agridulce, porque el lector
conoce que hasta la muerte de un tirano pueden suceder numerosas tropelias que los
sojuzgados deben soportar hasta que la muerte se los lleve a todos en el mismo saco.
En cualquier caso, esta esperanza que vende la muerte a elevado precio parece estar
sugerida por el poeta en el titulo general del poemario y, asi, “Una inscripcién”
podria ser interpretado como el lema que sintetiza la postura ética, politica y literaria
de Valente escrita en los poemas a lo largo de la opera prima del orensano y Premio
Adonais de poesia, A modo de esperanza. Por otra parte, el relativismo en la
interpretacién de Valente, que nunca permite una lectura univoca de sus poemas,
aproxima al orensano a los poetas del barroco y, por supuesto, convierte a la ironia
valentiana en mucho mas que una figura retdrica, porque la ironia para Valente
supone una forma de vida, como lo fue para Cervantes.”” Para Valente, la ironia
escribe un protocolo poético lo suficientemente plural y democratico como para
reflejar con fidelidad la complejidad de la vida. Ademas de esto, le proporciona un
peculiar modus uiuendi con el que satirizar las costumbres de la Espana de posguerra
y, asl, alcanzar una moral capaz de subvertir los convencionalismos de la sociedad del
régimen con el objetivo de eliminar las diferencias politicas y de clase entre los
espanoles de aquella época para igualarlos a todos en la miseria universal del hombre.
En este sentido, Valente hereda la mordacidad costumbrista de un Larra e inicia la
senda poética que mas adelante continuara Jaime Gil de Biedma y que éste
transformara con genial acierto hacia la poesia urbana, reinventando la crapulosa

urbanidad de J. A. Goytisolo.58
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