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Resumen: Observamos de qué manera la indefinicién de la figura de Odiseo constituye el
punto de partida para cantar su retorno a casa, retorno con el cual se establece
su figura dentro del contexto de la perspectiva post-Troya peculiar a la Odisea.
Un examen de ciertos aspectos de la visita de Atena a Telémaco en el canto
primero asi como de la reunion de la comunidad itacense en el canto segundo
forma asimismo parte del interés de este estudio.

Summary: This paper attempts to show how the undecided situation of Odysseus
constitutes the starting point to sing his homecoming, considering that return
(nostos) establishes the overall figure of each hero in the context of the specific
post-Troja perspective of the Odyssey. I also undertake an analysis of certain
important aspects of Athene’s visit to Telemachus in the first book as well as
of the community meeting in the second book.
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1. Decir la vida entera

Las primeras palabras de nuestra Odisea («Di el hombre, musa...»: 1.11)
muestran un desplazamiento relevante para comprender el planteamiento de este
poema en relacion con la Iliada. A la diosa no se le pide que cante cierto suceso
episbdico, sino que diga una figura en la que se engloban varios sucesos. Esto se nota
en el hecho de que la primera palabra sea &vSpa. Si bien es cierto que esta palabra
tiene en griego antiguo un significado bastante amplio y no podemos sino traducirla
con nuestro castellano «hombre», aqui no trata del hombre en general, sino de un

" Direccién para correspondencia: Aida Miguez Barciela, Plaza Santes Creus 16, 3°. 08031
Barcelona (Espana). E-mail: aidamiguezbarciela@gmail.com.

El presente estudio se produce en el marco de un proyecto de investigacién postdoctoral
financiado por el Departament d’Universitats, Recerca i Societat de la Informaci6 de la Generalitat
de Catalunya.

! Citamos por la edicién de T. W. ALLEN, Oxford Classical Texts, 1917.
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var6n en edad adulta. Es en la figura de un determinado varén adulto que los sucesos
que menciona el proemio hallan coherencia, constituyéndose a la vez en su Ginica sefial
identificativa, pues por ahora se omite un nombre propio.

Por otra parte, estos sucesos son lo suficientemente vagos como su vaguedad
resulte significativa: se alude a un intensivo «andar errante» (2) sobre el que no se
ofrece mucha mas informacién; hay un «ver» y un «conocer» con referencias muy
globales (3), asi como un inespecifico «padecer» «dolores» (4); todo ello (asi se cierra la
primera parte del proemio) en la medida en que ese varén ha luchado o se ha esforzado
por dos cosas que enlazan la cuestion de la figura con la perspectiva del cierre. Se dice
que «luchaba» o «se esforzaba» (5) por algo asi como «su alma» y «el regreso de (los)
comparneros», donde resulta obvio que un lector moderno no oye de entrada en estas
palabras lo que podia oir un griego antiguo.

Apuntaremos algunos de los elementos que estos cinco versos asocian con los
sucesos que identifican tematicamente al hombre en cuesti6n.

El andar errante tuvo lugar «una vez que» tal vardn «arrasé» «Troya»; el
padecer se ubica «en el mar»; en su esfuerzo estan implicados «ciertos compafieros»,
y precisamente a ellos se refiere el «sin embargo» que flexiona el proemio en dos
partes (6). Por un lado, destruir, concluir y terminar en el contexto de la guerra de
Troya; por otro, pérdida en el mar como espacio del peregrinaje y la experiencia.

Ya hemos visto que, a diferencia de la Iliada, cuyo primer verso menciona no
s6lo un acontecimiento muy concreto, sino también un nombre propio, vinculandolo
incluso con un linaje muy conocido («Aquiles, el de Peleo»), este varon involucrado
en un suceso del alcance de la toma de Troya por de pronto aparece sin derecho a
nombre. No tenemos mas remedio que empezar leyendo esta omisién en conexion
inmediata con los versos que siguen.

El hombre que puso un final a la empresa en Troya es o ha sido un
vagabundo a la deriva, circunstancia ciertamente muy penosa (penosa en un grado que
tal vez no podemos comprender), pues en las diversas estaciones en el vasto mar, en
los confines del mundo a los que seguramente ese hombre habra sido arrastrado, quiza
las coordinadas vigentes en Troya (el brillo del nombre, el linaje, las proezas) no
funcionen como antes. Esta por ver si este varon podra mantener su estatura (y en
caso afirmativo, como lo hara) también en esos espacios de pérdida y extrema lejania.

Antes de proseguir quiza convenga prestar un poco mas de atenciéon a las
palabras del verso 5 a las que nos hemos referido:

b / %4 \ \ / 4 /
ALPVULEVOG MV TE PUYTY XL YOGTOY ETALPWY

Tanto el «conocer» como el «sufrir» se integran en el proceso de ganar la
propia vy, o sea, la figura que se constituye con el cierre de la muerte. Creemos
que lo esencial de la aparicién de esta palabra en el proemio de la Odisea reside en
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que «su vida» (pues asi es como habitualmente nos encontramos traducidas las dos
palabras griegas) no es aqui el mero mantenerse en vida, sino la vida entera y
terminada, la figura. El esfuerzo de este hombre por «su alma» no es sino el esfuerzo
por no malograr el perfil de su figura, y precisamente esto dice el verso al hacer que la
lucha abarque no sélo su vy, sino Yuyn xat véstoc (donde en vosrog se incluye el
estar y mantenerse en vida, tanto el suyo como el de los companeros). Alma y
retorno van juntos en la medida en que el proceso que garantiza el completarse la
figura coincide con el proceso que asegura el final del viaje.” Se trata de completar,
cerrar y ganar el propio limite, razén por la cual aislar un «significado abstracto» de
Juy” en oposicion a «los demas» significados «escatolégicos» es un empefio inftil; es
inttil porque aqui no hay escatologia alguna, porque la figura que desciende al Hades
no pervive sin limite mas alla, y con todo sigue valiendo que Quy es la figura de la
vida, y que lo que esta en juego en eso «escatologico» no es nada mas que la
posibilidad de desplegar un decir sobre la vida terminada o sobre la curva de la vida,
un decir de la Yuy.

Tenemos pues dos palabras cuya relacién con las nociones de figura y limite
las hace coherentes con la perspectiva unificadora que hemos notado leyendo el
proemio, tanto en la palabra &v8pa como en ese «una vez que» la empresa en Troya
ha concluido. La Odisea se descubre desde el principio como un decir del cierre, o
sea, un decir del alma y del retorno.

En la medida en que el epiteto moAdTpomog (1) significa algo ast como «rico
en giros» en un doble sentido: pasivo (el varon ha sido arrastrado por muchos lugares)
y activo (es capaz de adaptarse a multiples situaciones; es versatil, habil, astuto’), en
esa medida el epiteto del primer verso de la Odisea anticipa el doblez que a propdsito
del varon asi identificado despliegan los versos que siguen.

El varén se ha extraviado y le han sucedido muchas cosas, y es por ello que su
haber visto (y conocido) es tan significativo (cf. las formas de moAdc). La otra cara del
i3¢etv es el mabeiv; el varén por mor del cual el cantor se confia a la musa es aquel que
asegur6 su figura retornando de la experiencia en el mar, o sea, de la inmensa
distancia. Pese a la imprecision que para un lector moderno afecta a la palabra
«retorno» (no sabemos todavia a donde o a qué se retorna), ya estos versos plantean el
problema de que volver es volver desde lejos, que «estar aqui» pasa por «haber estado
alla», en el espacio donde se juegan las «aventuras», «aventuras» que tal vez no sean
sino las diversas figuras y los diversos paisajes de esa distancia.

Los versos 11-21 forman una especie de tramsito programatico entre el
proemio y el comienzo del relato. Aqui se introduce el motivo que desatara la

2 C e . -
En este momento todavia no se plantea si el final no sera de todos modos un final provisional.

’ Cf.1. DE JONG, 2001, ad 1.
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historia, a saber: la indefinicién de la figura: la falta de retorno.* Esto ocurre en tanto
que al var6én se oponen «los demas», donde un oyente griego sabe que «los demas»
son «los demas aqueos». Cuantos escaparon al combate y al mar estan todos ya «en
sus casas», sOlo él carece atin de «retorno y mujer», una ninfa lo retiene, etcétera (11-
15). El hombre es uno de los aqueos; el retorno lo es a la casa, lo cual implica
esencialmente a la mujer. La gravedad de la situacién se percibe asimismo en la
involucracion de los dioses en ella: excepto Poseidéon, todos los demas inmortales
«sentian lastima» (19-20). La precision se ha incrementado mucho, y es ahora cuando
por fin aparece, cerrando el conjunto, un epiteto y un nombre propio (21).

Hemos dicho que {uy7 xat véotog forman unidad en la medida en no
malograr la una pasa por asegurar el otro. Algo de esto aparece mas tarde en el hecho
de que un aedo cante nada mas y nada menos que el retorno de los aqueos (1.325-
327). Los aqueos, precisamente por haber o bien muerto o bien regresado (o ambas
cosas a la vez), descansan en un final, se sostienen en un término, y a este hecho
corresponde la posibilidad de decir la historia y empezar el canto. Ahora bien, en el
contexto de esta cancion hay alguien que no goza, sino que vierte lagrimas al oirla,
sintoma de que la conclusién no ha llegado para todos los aqueos, sino que alguno
permanece todavia en la indefinicién de la carencia de retorno. El primer tramo de la
Odisea (cantos 1-5) constituye una especie de biisqueda de ese hombre cuya vuelta
esta en cuestiéon. Lo primero es comprobar si es posible saber algo de Odiseo (21,
anticipado por «ftaca» como espacio de la «casa» en 17-18), detenido en una isla en el
corazén del mar, un lugar que ni dioses ni hombres frecuentan porque es el puro
permanecer substraido: Ogigia es la inmensa lejania que oculta a Odiseo; Calipso es la
hija de un dios poderoso relacionado con los profundos abismos del mar.

Un pronto retorno esta fuera de toda duda, si bien la manera como se lograra
es todavia incierta. Por el momento sblo sabemos que la dificultad de adquirir un final
propio se mide contra la dificultad de substraccion y negacidn, sufrir y vagar a la
deriva. Si algin dia Odiseo logra cerrar felizmente su figura ello habra ocurrido en
todo caso contra un fondo de desgracia y ausencia; si al comienzo del relato Odiseo
aparece como un mortal muy infeliz (49, 55, 59, 219, 234-243, etc.) es ante todo
porque no ha alcanzado atin la vuelta a casa: todavia carece de cierre y de figura.

2. El recuerdo de Zeus

Del fondo de sentido de la Iliada forman parte ciertas cuestiones que suenan
siempre de nuevo pero no se explican nunca. También la Odisea da por supuesto un
conjunto de cuestiones no-dichas, y también aqui el no-decir se corresponde con el

4 . . -
Noétese que en el tramo que hemos caracterizado como proemio (1-10) el participio
correspondiente al verbo traducido por «luchar» es cursivo frente a los demas verbos factivos.
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caracter de género basico del épos, que busca decir las cosas y el detalle de las cosas,
no el sentido, no el fondo.” Con todo, un desplazamiento en los acentos manifiesta
que el espiritu de este poema es ciertamente otro: aquellos no-acontecimientos que la
Iliada no-cuenta pero hace sonar en la distancia siguen siendo en la Odisea no-
acontecimientos, si bien ahora la manera de incorporarlos al poema ocurre no tanto
mediante la anticipacion como mediante la evocacion y la memoria. Del punto de
vista retrospectivo forma a su vez parte algo que en la Iliada no se dice precisamente
porque es el asunto de litigio. Nos referimos a la posibilidad de tomar postura
respecto a la empresa de Troya en su conjunto.

Concordando con el cumplimiento de la empresa mencionado en el verso 2
las primeras palabras que en el poema se pronuncian estan motivadas por el recuerdo
de un dios (29, 31). Un dios sera el primero en hablar, y hablara de mortales, evocara
la historia de Agamenodn, cuyo liderazgo en Troya pasdé por romper con algo que
quedo, olvidado, atras en Micenas.

Si el recuerdo de Egisto mueve a Zeus a quebrar el silencio entre los dioses
reunidos es porque nadie mejor que ¢l puede ofrecer un pretexto para decir una vez
mas lo muy sabido: lo estiipidos que son los mortales si uno se para a pensar en ellos,
lo fautos que aparecen cuando, urdiendo ellos mismos sus lazos de ruina, inculpan a
los dioses, por mas que éstos ya les hubiesen proporcionado inequivoca advertencia.

La ligereza del discurso de Zeus (31-43), su tono aparentemente
despreocupado -«jExtrafias criaturas los mortales! Mirad, ahi esta Egisto...»—,
corresponde a la elevacion de los dioses por encima de los hombres, a su vida facil y
segura, a la magnitud de su distancia. Y sin embargo hay una diosa que no se conforma
con esta reflexion general sobre la insensatez humana. Su intervencion problematiza
la complacencia divina trayendo a la memoria un asunto serio, un asunto que
requerira de los dioses reunidos en el Olimpo unanimidad y fuerza conjunta.

Nadie discute que la suerte de Egisto suscite legitimamente en los dioses ese
brote de afirmacion en su suficiencia, pero ya que se habla de mortales, dice Atena,
precisamente uno pone limites a esta afirmacién general. Eso de «qué tontos son los
mortales» no vale sin mas para Odiseo, si bien es justo a él a quien los dioses
olimpicos parecen haber olvidado.

El primer verso de la respuesta de Zeus (64) confirma que la diosa ha sabido
aprovechar el momento para conducir la cuestién al terreno de lo serio, mientras que
Zeus se movia en el 4mbito de la ligereza divina.® Atena llama la atencién sobre la

> Cf. mi estudio Problemas hermenéuticos en la lectura de la Iliada [en linea]. Barcelona.
Universitat de Barcelona, 2008, <http://www.tesisenxarxa.net/ TDX-0714108-123748 />.

® No vemos nada en el texto que obligue a asumir simulacién o fingimiento en el discurso de
Zeus. Tampoco hay nada parecido a un veredicto moral.
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insuficiencia ontologica de los dioses (Odiseo no ha faltado en nada al justo
intercambio entre inmortales y mortales, ha cumplido siempre con su parte en los
sacrificios, incluso de manera destacada: 60-62), argumento muy comprometido, pues
restringe la elevacion divina sobre la fatuidad mortal. Poniendo a Odiseo en el punto
de mira la cosa no es tan facil como parece, el asunto da la vuelta y la buena
disposicién de los dioses frente a la estupidez humana se torna en su contrario... si
uno piensa en Odiseo. Si uno piensa no ya en Egisto sino en Odiseo, mortal que lejos
de ser estlipido es destacadamente sabio (asi lo reconocen tanto Atena como Zeus: 48,
66), resulta que son los dioses quienes merecen censura. Junto al recuerdo de la
insuficiencia ontoldgica de los dioses esta asimismo la denuncia del desjuste que
supone el hecho de que al sabio (competente, capaz, piadoso) le vayan mal las cosas
(sea infeliz). Ambas cuestiones donan un contenido positivo a la «lastima» de los
dioses del verso 19.

El ambito de lo divino no puede permanecer mas tiempo indiferente respecto
a la situacién de Odiseo; tendra que tramar algo, proyectar algo, poner algo en
movimiento. Los dioses, porque no son autosuficientes, no pueden demorar mas
tiempo su implicacion en el acontecer mortal. Asi es como la cuestién no-dicha de la
insuficiencia ontologica de los inmortales suena y repercute en la Odisea, y es asi
como el desajuste que sufre Odiseo pasa a ocupar un lugar central.

Volvamos al discurso de Zeus en tanto que veredicto sobre Agamenon y los
suyos. Por de pronto, el hecho mismo del recuerdo sugiere que ya se ha constituido
una cierta historia sobre el Atrida, es decir, éste ya ha ganado su propia figura. A
diferencia de aquellos que perecieron en el mar, Agamenén no se vio privado de
retorno; de hecho, con él fij6 de una vez para siempre su figura, pues retornar fue
para él encontrar muerte (36). A la muerte retorna Agamenon; en muerte inmediata —
muy calculada, muy premeditada— se cumple su retorno y se cierra su figura. Y puesto
que Agamenon es lider y representante de la empresa comtn, su muerte no puede sino
expresar algo esencial al cumplimiento de ésta. Que la restauracion del orden incurre
ella misma en desorden, que la justicia fue injusticia y el éxito crimen, expone
ciertamente la desmesura consubstancial a la empresa en Troya, desmesura en la que
enraiza el desmesurado acto criminal de Egisto (no en Troya, sino en casa), el cual por
supuesto reclamara por su parte un pago, exigira un tener que dar de vuelta «aprecio»
y «estima» (tioug: 40).

La ambivalencia que subyace a todas estas muertes (no solo las de la casa del
Atrida, sino todas las del retorno) es una de las cuestiones nunca dichas que suena en
el poema una y otra vez. Suena por ejemplo en las oscuras alusiones a cierto enfado de
Atena por el error de los aqueos en la hora del retorno, enfado que concierne en
general a esa victoria, ese prevalecer y afirmarse a costa de la destruccion de algo
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«sagrado» (1.2). La concentracion del discurso de Zeus en la historia de Agamendén
corresponde al espiritu de esta cuestiéon nunca dicha en la Odisea.

Si bien el horror de la muerte de Agamenén quiza no sea sino el horror
inherente a la propia empresa contra Troya, no por ello los responsables de su muerte
quedan allende la cadena de monstruosidades que ensombrece la casa de Atreo.” Es
por esto que Egisto tenia que saber y sabia (con antelacion se lo indicaron los dioses:
37) del correctivo de su acto (40, 43). Con independencia de qué ocurrira con la
figura que tomandose pago de Egisto se involucre ella misma en esta cadena de
muertes, lo que estos versos dicen es que quien mata a Agamendn se expone a la
posibilidad de ser muerto por alguien o algo con origen en el propio Agamenén.®

La constante evocacién, a modo de advertencia o de contraste, del mal final
de Agamenoén en la Odisea obedece entre otras cosas al hecho de que con él aparece
de manera enfatica el problema de haber conquistado ya un destino y tenerse ya en
una figura.9 Mientras la carencia de retorno es indefinicién (o, lo que es lo mismo, un
abanico de posibilidades abiertas) volver a casa implica (y esto de manera brutalmente
visible en el caso de Agamenodn) instalarse en la definicion, ganar irrevocablemente un
sentido, el cerrarse, para bien o para mal, la propia figura. Ahi estan aquellos que
perdieron para siempre «el dia del regreso» (9), los compafieros que atentaron contra
los rebanos de Helio, pereciendo por ello lejos de casa. Ahi estan los otros, los que
han podido, para bien o para mal, pisar otra vez el suelo natal. Entre estas dos
posibilidades ha oscilado mucho tiempo el destino de Odiseo; mucho tiempo, hasta
que «los dioses hilaron su retornar a casa» (17).

Que el cierre hace posible decir la historia y ver definida la figura es cosa que
percibimos en los discursos que pronuncian Néstor y Menelao en presencia de
Telémaco. Los dos recuerdan las desgracias padecidas, todas las muertes en Troya.
Diciendo desde la perspectiva del cierre, el poeta de la Odisea agita la cortina que
cubre el porqué de una vuelta tan colmada de desgracias. Néstor aludira a la reunion
que los dos hermanos convocaron con objeto de decidir la vuelta a casa; la dificultad
que afecta al nuevo contexto se nota en el hecho de que los aqueos se retinen al
atardecer en lugar de en la aurora, asi como en que llegan «cargados de vino» (3.130-
139). Este desorden, unido a la circunstancia de que los Atridas no son del mismo
parecer en lo que al retorno se refiere, divide los caminos de los aqueos en el contexto
del retorno.

7 F. MARTINEZ MARZOA, 2006, pp. 59-61.

¥ Verso 30: Avapepvovidne *Opéotng, verso 40: *Opéatao Atpeiduo.

? Por més que en la Odisea no se despliega la cuestién de si hay justicia en el acto de Egisto, o
si hay injusticia en el acto de Orestes, ciertos elementos (mas adelante se hablara de Clitemnestra)
contribuyen a esparcir una ambigua luz sobre el asunto, luz que inevitablemente afecta también a
ese otro al que sirve de paradigma.
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Agamenén, separado de Menelao, esta abocado al sinsentido, a la
insubstancialidad, a morir inesperadamente en su propia casa. Separado de la razon
que era el hermano, Agamendén se queda solo en la crudeza del vacio. A esto
corresponde el hecho de que su viaje de vuelta se desarrolle tranquilo y sin incidentes,
pues va en direccién a nada y termina en nada. A la conclusion de la empresa en
Troya le corresponde el desvanecimiento de Agamendn a una con ella; al lider que se
ha quedado solo solamente le queda disolverse, pues el sentido, que era Helena, se fue
con Menelao, y él mismo ya no tiene «lugar» al que volver.

Hemos visto al hombre por mor del cual se le pide a la musa que cante
embarcado en un proceso de lucha que dura todavia, y al que los versos 1.11-21
incorporan tener que sufrir mas esfuerzos y mas pruebas, no ya en el mar, sino entre
los propios, en el ambito de la casa y los vinculos (18-19). Sin embargo, Atena ha
puesto al Olimpo en la tesitura de tener que intervenir en la injusta indefinicion de
Odiseo'®, lo cual quiere decir que obtiene de los dioses reunidos el permiso para
intervenir ella misma en la tierra a pesar de la ira de Poseidén contra Odiseo, ira
sobre la cual el propio Zeus ofrece ya una aclaracién (68-75).

3. La irrupcibén de Atena en ftaca

El nudo de la situacion en la tierra se deshace pues mediante una alteracion en
el cielo. Zeus propone a los dioses reunidos que proyecten cémo tendra lugar el
retorno de Odiseo, y sin mas dilacion Atena expone una doble propuesta: Hermes
viajara a la isla de la ninfa para hacer manifiesta la nueva situacion en el Olimpo (84-
87); por su parte, ella buscar4 en Ttaca al hijo de Odiseo ddndole empuje y coraje, de tal
modo que convoque una reunion y se ponga en camino hacia Pilos y Esparta (88-95).
Asi se esbozan a modo de programa las dos grandes lineas de accion de la Odisea.

Que el poeta empiece por la segunda parte del plan obedece ante todo a la
necesidad de precisar en imagenes cual es la situacién en el ambito para el cual valen
los esfuerzos de Odiseo. Ya los versos 18-19 sugerian que la reintegracion en ese
ambito no seria nada facil, sino que exigiria todavia mas lucha y mas esfuerzo. La
palabra que traducimos por «casa» nos confronta sin embargo con los limites de nuestra
capacidad lectora, pues no estamos seguros de qué quiere decir para un griego antiguo
eso de «casa» y «vuelta a casa». La palabra que mas constantemente nombra el ambito al
que Odiseo busca retornar es otkos (ya en 12 y 17 en conexion con «retornar»).

Del otkos forman parte no sélo esposa, hijos y demas familiares y sirvientes,
sino también lo que nosotros llamariamos la propiedad, la riqueza material.'' En la

10 Cf. lo dicho arriba sobre el desajuste que entrafia el hecho de que a un hombre sagaz le

vayan mal las cosas, sea infeliz.

"' M. I. FINLEY, 2002, p. 53.
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historia de la Grecia arcaica y clasica, el otkos seguira representando ese ambito de
ligomenes y vinculos, origen y pertenencia que subyace al espacio abierto de la polis, y
seguir4 siendo necesario poder distinguir lo uno de lo otro."” Pues bien: precisamente
este fondo que de ordinario no es problema, este suelo de pertenencia que, de puro
obvio, no se constituye en objeto de atencidon, sino que siempre queda atras, fue
aquello cuya pérdida (Helena se fue de casa) desat6 el acontecimiento terrible, la
guerra de Troya. También aqui es la casa aquello por lo que se lucha, y se lucha por
ella porque, aunque de distinta manera a la casa de Atreo (la amenaza viene de fuera,
no de dentro), de nuevo esta en cuestién y amenazada por la quiebra. En este sentido,
la acelerada destruccién de la casa de Odiseo® da razén de la prisa de la diosa Atena
por presentarse en Itaca.

A la vez, la relevancia de la casa es una con la relevancia de (por de pronto)
las mujeres: si las mujeres son aqui protagonistas es porque el otkos es protagonista, y
las mujeres son parte esencial de él, administradoras y guardianas, madres y nodrizas,
de ahi que ahora —ahora que la consistencia de la casa se vuelve vidriosa— las mujeres
estén en el punto de mira, siendo esto sintomatico de un problema de fondo. Es en
efecto un problema pensar que quizd no otra cosa que la casa encarnada maté a
Agamendn; es un problema que dudemos sobre si la reintegracion de Odiseo en la
suya no mostrara la misma figura. Lo que parece estar mas alla de toda duda es que la
figura que ofrece el retorno a casa depende en cada caso de la mujer que lo habita.

Que la irrupcioén de Atena en la casa de Odiseo ponga a su hijo en el punto
de mira incorpora asimismo una ambiguedad. Los ninios forman con las mujeres parte
del oscuro mundo que conforma la solidez del otkos; sin embargo, Telémaco ha
crecido lo suficiente para ser considerado como adulto, lo cual supone que su relacion
con la casa no puede continuar siendo la que era. Precisamente cuando Telémaco esta
en situacion de romper con el resguardo de la casa la diosa desciende del Olimpo para
buscarlo (y mandarlo fuera).

Atena, que busca a Telémaco, encuentra a los pretendientes (1.104);
Telémaco, que esta con los pretendientes, descubre la presencia de Atena (118). Si de
Telémaco se dice que es «con mucho el primero» en ver al extrafio que impulsa el
regreso de su padre es precisamente porque él ya vela como éste regresaba (113); también
aqui el ver es ya haber visto; también aqui actuar requiere estar ya motivado. Telémaco
descubre a la mensajera de su padre ahi cuando él mismo lo vefa regresando.™

12 Quiza algo de esto suene en el hecho de demarcar un asunto concerniente al otkos frente a
otro relativo al demos (cf. infra).

" No sélo porque hombres en cantidad considerable devoran bueyes, cabras, carneros, beben
el vino, etc. (91-92, 106-112 y otros), sino porque ello supone interrupcién en la permanencia y
continuidad de la estirpe y el nombre (221s.).

" En este sentido habria que leer quiza el adverbio mallon en los versos 89 y 322.
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Una primera e importante consecuencia de la llegada de la diosa en el papel de
xeinos (105) es que Telémaco abandona su asiento entre los muchos pretendientes de
su madre. La descripcién detallada del ceremonioso acogimiento del xeinos, una de
esas «escenas tipicas» en las que se perciben de manera especialmente clara las marcas
caracteristicas del sello poético del épos (la lanza del dios se recibe y se guarda, al
xeinos se le ofrece asiento, bebida y comida, etcétera’), aparece sin embargo bajo el
signo de lo insolito: los pretendientes arman ruido y siembran desorden en las salas
(133s.), comiendo y bebiendo en demasia, mientras un aedo canta para ellos «bajo
coaccion» (154). Con esta especie de cadtico banquete como fondo tiene lugar la
conversacion entre Telémaco y el recién llegado.

La anomalia de la situacién en la casa obliga a explicarse. Ocurre que esos
hombres que beben y comen y arman esta fiesta lo hacen a costa de la riqueza de otro
y sin dar nada a cambio; consumen la casa de un varbén que, si volviese, pondria fin a
todo esto, pero (aqui Telémaco supone el mas horrible final para Odiseo) los huesos
de ese hombre (evita pronunciar su nombre) se pudren ahora mismo bajo la lluvia, o
ruedan en las olas del mar (161-163). Para Telémaco su padre se ha desvanecido hasta
tal punto que cuando se le plantea la cuestion de su linaje (que no es sino la cuestion
de su origen y su ser'®) no puede evitar traslucir en su respuesta desanimo y falta de
confianza, pues, como vemos, no es capaz de pronunciar en voz alta el nombre de su
padre, ni cree tener motivos para jactarse de proceder de él. Las palabras de la diosa en el
disfraz de xeinos no solo conseguiran que Odiseo llegue a ser algo mas que una sombra
sin contornos en los ojos de su hijo, sino que, tras plantear la pregunta decisiva: ¢qué
es todo esto? (cf. 225-226), aportan sugerencias sobre como podria actuar Telémaco
mismo en esta dificil situacion. Lo principal es que el encuentro con la diosa (pues al
final Telémaco reconoce que su interlocutor no era otro que un dios) despierta y
empuja a Telémaco, transformando los lamentos en disposicién para actuar."

El dios, que de ordinario se oculta a los ojos mortales, se reconoce aqui en
tanto que se esfuma y alza el vuelo «como un pajaro» (320). El gesto de Telémaco
constituye una sefial de que algo divino acaba de descubrirse en su caracter de tal (en
su disfraz y su ausencia), acontecimiento al cual el mortal responde siempre con
asombro, con reverente estupor ante lo extraordinario. A la vez, eso que a un lector

' El acogimiento del xeinos, por de pronto un viajero que se encuentra desposeido y sin
recursos fuera de su comunidad de partida (el mendigo vagabundo es casi un archixeinos, pues ha
perdido toda comunidad), es la piedra de toque que desde el comienzo del poema discierne
decencia de indecencia, justicia de injusticia, orden de caos, piedad de crimen y abominacion.

16 Cf. mi articulo “Comunidad y desarraigo. Aproximacién al fenémeno polis”, Isegoria, N.
40, 2009, CSIC, especialmente pp. 207-208.

7 F. KLINGNER, 1944, p. 34, M. MULLER, 1966, pp. 30-64.
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moderno puede parecerle una «mera» comparacion (o bien una suerte de
«metamorfosis» divina) no es sino la vision homérica de que los dioses, como los
pajaros, se elevan por encima de las cosas de la tierra hacia la amplitud del cielo, y
alejandose y tomando altura ven el panorama en su conjunto, como los recién
llegados, que ven mas cosas que los demas, pues siempre la extrafieza ilumina eso que
a los oriundos pasa desapercibido a fuerza de costumbre. Una visién distanciada como
la de los pajaros y los recién llegados aporta Atena a un Telémaco que sabe lo que
quiere pero esta paralizado. Tras su partida, el hijo de Odiseo comienza a estar en
situacion de abarcar su problema con la mirada y asi, con la incipiente seguridad de
quien ha visto algo del conjunto, resolver y actuar por si mismo.

El dios no aparece para imponer ni solucionar él mismo nada; el dios aparece
para articular una vision esclarecedora sobre las cosas capaz de mover al mortal a
levantarse y encontrar aquello que ya buscaba. En este sentido, el discurso parenético
de Atena no hace sino cambiar la orientaciéon de la mirada de Telémaco: describiendo
la situacion con los ojos de un extrafio, recordandole quién y cémo es (eres bello,
fuerte, grande: 301s.), confrontandole incluso con la posibilidad de que su padre en
verdad haya muerto (pues uno tiene que temerse siempre lo peor, y en lo peor uno ha
de actuar solo, prescindiendo de todos, también del propio padre), la diosa empuja a
Telémaco a comprender que pronto llegara el dia en que tenga que asumir él mismo,
como Orestes hizo (¢acaso no ha escuchado el decir?), el pago de aquellos que
atenazan su casa (298-302).

La mirada esclarecedora de los dioses, como la de las aves, no es sino la
mirada que examina los diferentes aspectos de una situacion, de manera que se
ensanche la parcialidad en la que una y otra vez se hunden los ojos mortales (que no
es sino la parcialidad y estrechez de miras en la que pereceran los pretendientes de
Penélope). Todo esto esta contenido en el solo hecho de que la diosa se desvanezca de
pronto «como un pajaro». Por otra parte, las palabras recién escuchadas son palabras
de un dios y como tales no se las lleva el viento: el dios se esfuma dejando como huella
inconfundible fuerza y coraje en el corazén de Telémaco (la imagen de Odiseo), asi
como la relevancia de un dia insoslayable: «manana» (272). No meramente
instrucciones, sino una transformacion en el «para si» de Telémaco produce la visita
de Atena, avanzando de esta forma un primer paso (y el primero paso es el mas
dificil) para que el «en si» de la situacién en ftaca cambie por completo.®

'8 1. ALLIONE, 1963, p. 15: «La paideia di Telemaco (se pur si puo chiamarla cosi) si compie,
necessariamente, in un tempo solo, non trattandosi dell’insegnamento di una serie di norme, ma di
un unico atto di riflessione e di conoscenza, il quale viene provocato in lui in un particolare
momento dalla divinitd. Dopo, non si tratta pit se non delle visibili conseguenze di questo atto
spirituale».
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4. La reunion de los itacenses

Por de pronto, Telémaco hace publico el desorden en su casa, lo cual significa
que lleva su asunto a un espacio comtn a todos los itacentes, es decir, convoca una
reunién (&yopy).” Por otra parte, y puesto que la reunién tiene como principal
objetivo hacer del problema propio (¢uov adtodb ypeiog: 2.45) cosa de responsabilidad
comin (7t SMwtov: 44), darle visibilidad ante la comunidad en su conjunto y ante los
dioses (Telémaco hace participes a Zeus y a Temis: 68), o sea, destrivializarlo
haciendo de él un caso de justicia, no tanto resolverlo, Telémaco debe de todos modos
emprender un viaje en busca de noticias sobre su padre. «Toda la noche» la pas6 en
vela meditando el «camino» sugerido por la diosa (1.443-444).%

Que emprender un viaje no es cosa facil para alguien en la situacién de
Telémaco resulta evidente en los acontecimientos que siguen a la disolucion de la
reunion. El proyecto choca con dos impedimentos: por un lado, los pretendientes le
menosprecian y se burlan; por otro, los consejos de amor de su nodriza Euriclea
sugieren cuanto mas facil no seria quedarse al resguardo de la casa y continuar siendo
un nino. Telémaco habra de sobreponerse tanto a burlas insolentes como a carifiosas
disuasiones; debera superar tanto el temor como la blandura; habra de reunir fuerza
para actuar en contra de lo dado y decidirse en una situacién incierta, y todo esto
tendra que hacerlo solo y a la contra: él mismo debera apartar la incertidumbre,
resistir las burlas y desoir la amorosa persuasiéon. La primera gran decision de la
Odisea procede de Telémaco. Cuando parte en la noche dejando atras ftaca el hijo de
Odiseo ha empezado el proceso de captarse a si mismo, esta ya en la estela —que es la
fama- de su padre.

La profundizacion en los estratos de la historia ocurre senalando las
correspondencias constitutivas de la situaciéon presente. El discurso del pretendiente
Antinoo tras la denuncia de Telémaco hace valer la correspondencia entre el actual
comportamiento desmesurado de los pretendientes y el descubrimiento de la Gltima
astucia de Penélope (2.87-128): durante tres anos paso desapercibida su estrategia,
pero al cuarto sali6 a la luz, y «por la fuerza» tuvo Penélope que terminar el tejido.
Esta correspondencia explica que la situacién en la casa de Odiseo haya alcanzado un
punto manifiestamente critico, pues mientras Penélope no lleve a término la boda (de
la forma acostumbrada, o sea: volviendo a la casa del padre y siendo entregada por
éste al novio), los pretendientes han resuelto quedarse donde estan (113-114, 195-

¥ Desde que Odiseo partié rumbo a Troya Itaca ha estado como dormida, de ahi la alabanza
que alguien que no es cualquiera, sino un competente anciano, prodiga a quienquiera que haya
tomado tal decision (2.15-34).

% Recordemos que también el canto primero de la Iliada termina con algo gestandose en las
profundidades de un insomne (comienzo del canto segundo).
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199). Para Telémaco esto implica tener que escoger entre agraviar a su madre («la que
me engendrd, la que me crié») echandola de casa contra su deseo (exponiéndose ast él
mismo a la Erinis materna: 130-137) o consentir que su herencia (su riqueza, su casa,
su linaje) contintie siendo devastada.”’ El viaje es la tinica posibilidad que esta en sus
manos, pues la reunién ha mostrado que ni puede hacer lo uno ni evitar lo otro...
mientras no se sepa nada de Odiseo. Solo tras el viaje podra quiza considerar
ineluctable la boda de su madre; hasta entonces Penélope es libre de acompanar con su
irresoluciéon, como con un espejo, el estado indefinido de su esposo.

La presencia de un mantis en la reunién concuerda con lo que ésta tiene de
llevar el asunto a lo abierto, asi como con su caracter de profundizacién en la
situacién presente. Haliterses, figura sobresaliente en Itaca por su capacidad para
«reconocer los pajaros» (159), o sea, las sefiales o los gestos de la divinidad, interpreta
el omen de las dos aguilas que Zeus deja volar desde lo alto de un monte en respuesta
al deseo de Telémaco de que el dios done de vuelta un pago para esos que sin pago
(142) consumen su casa.” Su lectura del omen anuncia «muerte y asesinato», no solo
para los pretendientes de Penélope, sino para la comunidad en general, la cual tiene
que temer, precisamente porque la reuniéon ha hecho del problema propio asunto de
responsabilidad comiin, la ruina que se acerca.

Como corresponde a su capacidad de decir lo que de parte de los dioses se
cumple, el sabio Haliterses se refiere a la ya una vez por él mismo anunciada figura de
conjunto que ofreceria el regreso de Odiseo, formulando con ello a la vez la primera
de una larga serie de advertencias que los pretendientes una y otra vez desoiran:
después de muchas desgracias y completamente solo, Odiseo llegara a casa el vigésimo
afio, sin que nadie lo reconozca (171-175). La obstinada sordera de los pretendientes
(piensan continuar con la «dolorosa pretendencia»: 199) se desplaza hacia terreno atn
mas resbaladizo en el discurso de Eurimaco, que descalifica las palabras de Haliterses,

1 No podemos desarrollar aqui el problema hermenéutico implicado en el hecho de que el
brillo y prestigio (la timé) consista en riqueza material (campos, vinedos, bueyes, tesoros...; cf. la
conexibn de timé y «riqueza» en 2.117). En todo caso es algo que tiene que ver con que una parte
del botin de guerra o una porcidén especial de carne en un banquete constituyan muestras de
reconocimiento; o con que un intercambio de regalos sea a la vez la exposicién de ciertos vinculos
de amistad, o el cuerpo atlético la manifestacién de un espiritu noble y la felicidad no un estado de
la mente, sino prosperidad y riqueza material. Todo ello pone a la luz, una vez mas, el abismo de
mundos que nos separa de los griegos, situando a la vez el problema que plantea la Odisea bajo
una mas correcta luz: la perdicion del otkos, siendo una perdicién «econdémica», es a la vez una
perdicién del ser; lo que esta en juego en la desaparicién de la casa de Odiseo es la continuidad de
un linaje, unos vinculos y un origen, de ahi las repetidas referencias a la pérdida del nombre, ast
como la figura de Laertes y su protagonismo final.

2 No teniendo, por lo tanto, derecho a que por ellos se reclame a su vez pago alguno: 145.

ISSN 0213-7674 Myrtia 26 (2011), 11-26



Aida Miguez Barciela
24 Acerca del comienzo de la Odisea

ese especial dicente (159) relacionado con lo divino. No importa, dice Telémaco, «ya
los dioses y todos los aqueos lo saben» (211). La reunién ha cumplido su objetivo: el
problema de la casa de Odiseo es ya un asunto de responsabilidad comn.

La desaparicién de Odiseo sumia a Telémaco en inactividad desesperanzada.
La permanencia en este estado de completa ignorancia (Odiseo invisible, sin presencia:
1.242; como si las Harpias lo hubiesen raptado: 241; como si hubiese muerto) es para
él la opcion mas dolorosa. La indefinicidn, la falta de clausura, es en efecto (o sea, en
consonancia con el modo de decir griego segtin el cual «ser» es figura) el mas oscuro no
ser, la carencia de nombre, el peor de los destinos. Sin embargo, es precisamente sobre
este fondo de ausencia y no ser que comenzamos a ver a Odiseo; lo comenzamos a ver
en los objetos que le esperan desde hace tantos anos, guardados en el fondo de la casa;
lo comenzamos a ver sobre todo en tanto que la visita de Atena empuja a Telémaco a
asumir su herencia y elevarse a la altura de su estirpe. Lo principal es que Telémaco
haga revivir a su padre en su propia conducta, y a este objetivo obedece el viaje
informativo que la diosa le sugiere. Lo que en ningln caso podia ocurrir es que Atena
simplemente llegase y dijese: «Tranquilo, Telémaco, tu padre esta con Calipso pero
enseguida Hermes se presentara alli, él volvera y todo se solucionara».

El viaje de Telémaco, que es imprescindible, es a la vez, en un sentido
profundo, un viaje sin propésito. Quiza no se pueda decir con palabras qué es lo que
en él se ha aprendido; todo reside en la propia experiencia, en viajar por mor de
viajar, lo cual se requiere no sblo para que Telémaco llegue a ser en verdad (es decir:
«para si») el que ya era™, sino porque sin él nada de eso tan extraordinario (Telémaco
arropado por Neéstor como un hijo, Helena mezclando las drogas que eviten el
llanto), nada de eso sucederia, por mas que, como siempre, del viaje forme parte
asumir riesgos y exponerse a peligros. En este sentido, el viaje a Pilos y Esparta
constituye el especifico «brillo» en el decir, la «fama» de Telémaco (1.95). No en
vano arderan de ira los ojos de los pretendientes cuando descubran que el chico ha
sabido cumplir, pese a todos los obstaculos, esa «gran obra» que es su viaje (4.663s.).

Con todo, en ausencia de alguien que le facilite una nave para salir de ftaca
Telémaco vuelve a estar expuesto a la desesperanza. Pero hay un antes y un después
de la intervencion de lo divino, y las cosas, por mas que los pretendientes persistan e
insistan (o precisamente por ello), no podran seguir el curso de antes. La playa, lugar
donde los héroes llevan sus ofensas, sus dudas y sus stplicas, es el espacio donde
Telémaco busca y encuentra al dios. Atena oye la stplica, obtiene una nave y retne

23 . o . .
En este sentido el aprendizaje de Telémaco expone la misma paradoja que apuntabamos en
relacion con su descubrimiento de Atena: se ve lo que ya se ha visto, se aprende lo que ya se sabe.
Telémaco tiene que viajar para llegar a saber lo que ya sabia.
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una tripulacion. El viaje, en efecto, se cumple, y la diosa le conduce en la noche
rumbo a Pilos y Esparta.

5. Acotacion final

Odiseo ocupaba ya en la Iliada un lugar no central pero si prominente entre
los mejores del ejército aqueo. Sus esfuerzos en Troya los dedica ante todo a
garantizar el éxito de la empresa comin, lo cual implica lealtad para con la
comunidad, o sea, mantenerse fiel a su representante (por eso deshace sus pasos y
vuelve con Agamendn aunque inicialmente habia partido con Néstor, seglin el relato
de este Gltimo en la Odisea).

A la vez, ya ese poema lo presenta como alguien capaz de aportar soluciones
en momentos de dificultad. Es Odiseo quien detiene a los aqueos huyendo en
desbandada; es él quien llama al orden de la vida cuando Aquiles actia desde las
prerrogativas de la muerte. Parecido a Néstor en su sobriedad y capacidad de
mediacién en los conflictos, pero sin la facilidad ni el pesado anclaje en el pasado,
Odiseo es la figura que (a diferencia de Agamendn, famoso lider de ejércitos) tiene la
casa de su parte y (a diferencia de Aquiles, hijo brillante de una diosa) vivira una vida
larga hasta el final de la vejez.”*

Odiseo no malogra su figura. No en vano el poema incorpora al final, una
vez que la indefinicién ha quedado superada, un makarismos no sélo del alma de
Aquiles, sino también del propio Odiseo.” Es entonces cuando comprendemos que la
lucha por el retorno era una lucha por el alma, pues sélo con el cierre es posible la
vision de conjunto, la irrupcion del sentido, la constitucion del alma.

«jEstrella de la tarde! Todo cuanto la brillante aurora ha dispersado ti lo
traes...» (Safo, fr. 104 LP). En la manana, las cosas se separan y siguen cada una su
camino; la tarde las junta de nuevo y las devuelve a su lugar. La Odisea, el canto del
retorno, es también el canto de la tarde: la vision de como lo disperso se retne.
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