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Dos afios ya...

Me ha pedido Francisca Moya que escriba algo sobre mi padre a punto casi
de cumplirse dos afios de su muerte. Y, aunque la peticion me desasosiega y me
entristece, creo que no podia decirle que no, porque me lo pedia, sin duda, desde
el corazon.

A dos afios vista, sigo sintiéndome feliz al haber podido leer una cantidad
grande de necroldgicas y de resefias dedicadas a él y a glosar su figura y su obra.
He leido cosas muy hermosas y muy reconfortantes, escritas con carifio y con
devocion por muchos amigos suyos, colegas, discipulos y también por
espontaneos, asi que no voy a intentar hacer nada mas que dejar que fluya lo que
se me ha ido ocurriendo acerca de algunos aspectos mas “domésticos”.

En un homenaje muy emotivo que la Fundacion Pastor dedicé a su memoria,
se me ocurrio contar una historia que creo que ilustra especialmente bien su
excepcional paciencia, y también su bondad (debidamente camufladas ambas tras
los cristales oscuros e inquietantes de sus gafas). La historia es como sigue: en el
otofio de 2007, un par de meses antes de su ingreso en el hospital, Argos, mi
perro, decidié comerse y reducir a palitos un camelio al que yo tenia especial
carifio.

Mi primera reaccion fue la de refiirle duramente y castigarlo pero, como
Abraham cuando iba a sacrificar a Isaac, algo me detuvo... Una voz que no venia
del Cielo, sino de dentro de mi me decia: “;vas a castigar a un cachorro alocado y
revoltoso por algo que no puede comprender? ;tan pronto te has olvidado de los
aviones de cartulina?”

Me di media vuelta, hice que no me enteraba y sali del jardin. Al cabo de un
rato Argos habia desenrollado también una manguera, habia cavado un agujero en
el césped y me miraba satisfecho esperando mi aprobacion a su incesante
laboriosidad.

No pude renirle. Me limité a recoger la manguera y ponerla a relativo buen
recaudo. Los avioncitos de cartulina seguian haciendo piruetas en mi cabeza.

Hace mas o menos medio siglo, cuando tenia siete u ocho afios, una sinusitis
aguda me recluyd en casa durante quince dias largos, larguisimos, lentos,
tediosos...
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Para evitar lo inevitable, mi padre me dio un montén de fichas de cartulina
usadas para que me dedicara a uno de mis pasatiempos preferidos, recortar con
tijera figuras de todo tipo, mufiecos y todas esas cosas. Se pueden imaginar que,
armado con mis tijeras de punta roma regalo de Maria Teresa “Ruipérez”, me
entregué con mucho entusiasmo a recortar pajaritos, animales... avioncitos.

Eran épocas en las que la propaganda norteamericana nos invadia con fotos
de inmensas flotas aéreas surcando los cielos de Corea, y yo tuve la necesidad
imperiosa de recortar un portaaviones con una caja de zapatos y enormes
cantidades de aviones de caza y bombarderos: las fichas de mi padre eran
estupendas... Cuando se me acabaron, fui a buscar mas, porque sabia que habia
cajas enteras llenas de ellas, y eran todas igualitas; estaban escritas, pero no me
importaba: era la pintura de camuflaje. Tras dos o tres dias de actividad febril,
quise ensefiarle a mis padres el producto de mis esfuerzos, del que yo estaba muy,
pero que muy orgulloso...

Recuerdo que cuando vio mi descomunal fuerza aérea a mi padre se le mudo
la expresion... vacilo un instante (le gustan tanto que se ha quedado sin palabras,
pensé yo) y, por fin sonrio, y me dijo: “Una preciosidad, hijito, una preciosidad:
quiero conservarlos yo”.

Me quedé feliz y contento, y so6lo muchos afios después supe (y pude
comprender) que me habia cargado casi dos afios enteros de trabajo en el
Thesaurus Linguae Latinae preparando un esbozo de diccionario de latin
medieval hispanico. Un diccionario que, tras mi intervencion, nunca llegd a
preparar. Supongo que esta prueba de estoica paciencia puede ayudar a
comprender mejor al ser humano que se refugiaba tras unas gafas negras y un
bigote tupido para no dejar ver que era muy timido, y que se sentia mas comodo
entre codices que entre la gente.

A mi siempre me impresiond6 mucho esta paciencia y una indiscutible
capacidad para superar las adversidades o, al menos, para sobreponerse a reveses
de todo tipo: en los afios setenta, y por complacer a mi madre, se embarco en una
aventura agropecuaria (ajena por completo a sus habilidades) que se vio truncada
por una sucia maniobra de especulacion de ciertas entidades crediticias, que
consistio en hundir financieramente las empresas hortofruticolas que habian
propiciado previamente, y en las que mi padre se apoyaba para comercializar su
produccion de melocotones... al hundimiento de la empresa, se unié una
climatologia adversa, y el resultado fue ruinoso: apenas una caja de fruta. Mi
padre, sin turbarse lo mas minimo, escogié el mas hermoso de los supervivientes
y, de vuelta a casa, hizo que mi madre se sentara a la mesa y le dijo: “Quiquina,
vamos a darnos el gustazo de comer un melocotoén de quince millones de pesetas,
y que nos aproveche!” Séneca se habria sentido orgulloso de €1, sin duda.
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Paciencia y sophrosyne, cierto. Pero sobre cualquier otra cosa (y para mi es
lo mas caracteristico de su persona) la mas increible curiosidad por todo lo habido
y por haber: en los ultimos cinco o seis afios de su vida estuvo interesadisimo en
las posibilidades de las camaras multiespectrales, con las que se habia puesto en
contacto gracias a un seminario sobre palimpsestos al que lo habia invitado Angel
Escobar en Zaragoza. Desde entonces, y hasta casi tres o cuatro dias antes de
morir, estuvo dandole vueltas a cdmo se deberia hacer un estudio de todos los
testimonios de escritura visigotica hispanica, digitalizando sistematicamente, en
todas las longitudes de onda imaginables y en un amplio abanico espectral, folios,
lineas, palabras y letras para entender exactamente el procedimiento del hecho
material de escribir y observar los trazos de cada letra hasta sus componentes mas
insignificantes.

Habria querido, me dijo muchas veces, penetrar hasta los recovecos
espectrales, de lo infrarrojo a lo ultravioleta, de la caligrafia de Vigilano, de Petrus
y, sobre todos los demas, de Sampiro; estaba convencido de que seria
revolucionario... pero no tenia ya la vista para bromas, y la muerte lo detuvo
cuando intentaba convencerme a mi de que llevara a la practica su idea. No voy a
hablar de su fascinacion por la informatica y el mundo de la computacion, porque
es tal vez un aspecto suyo muy conocido, a ella se dedico con entusiasmo desde
los primerisimos afios setenta, codeandose con fisicos y matematicos y llegando a
ser €l, juno de Latin! el primer director del Centro de Calculo de la Universidad
de Santiago.

Y al hilo de esta pasion suya por el calculo y la teoria de numeros, creo que
podria ser oportuno recordar su poco conocida faceta de tertuliano: devoto de sus
amigos y aficionado como pocos a la discusion de omni re scibili, encontraba
siempre tiempo para participar en las reuniones de wvarias tertulias
“multidisciplinares” en las que se cultivaba el arte de charlar y debatir con calma
y con sosiego de todo lo divino y lo humano.

(Qué mas puedo decir? Desde que ingresé en el hospital, del que ya no sali6
con vida, se dedico a escribir, como siempre, pero se vio obligado a hacerlo al
dictado y tuve el placer de verlo rematar, dictindomelos al ordenador, algunos
trabajos que tenia montados, y poner el punto final a un estudio codicologico
sobre el Tumbo A de la Catedral de Santiago. Como si la enfermedad le fuera
ajena, se dedicaba a trabajar y a atender visitas, hasta el punto de que a las
enfermeras y a los médicos los traia locos, porque no entendian que alguien
pudiera divertirse haciendo cosas tan raras. No obstante, a la semana de estar
ingresado, unos y otras se acercaban a su habitacion para consultarle las cosas
mas peregrinas.

Era consciente, y asi lo sefialaba, de que al publicar en Leon su Valerio del
Bierzo habia logrado cerrar el circulo de su trabajo cientifico; pero daba la
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impresion de andar buscando cabos sueltos o, por decirlo asi, cuentas pendientes
con su profesion: el dia 1 de febrero, tres dias justos antes de morir, me preguntod
de repente: “;Te acuerdas de que en Salamanca te habia ensefiado a hacer
operaciones aritméticas en cifra romana?”’, “Claro”, le dije. “;Y sigues
acordandote de como se hace”, “Por supuesto”, contesté. “Pues hijo, ya sabes:
tienes que ensefarselo a quienes puedas, porque yo no tengo ni idea de cuantos
sabran hacerlo todavia, y no hay forma de entender a los gromatici sin eso”.
Genio y figura.

No sé qué pensar: este par de afios le he dado vueltas y mas vueltas a estas y
otras muchas conversaciones, y me pregunto si puede haber mayor felicidad que
morir con las botas puestas, corrigiendo pruebas de imprenta, dictando trabajos y
previendo, tal vez, las necesidades o las carencias de los estudiantes post-
bononienses.
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