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DEL CULTIVADO Y POÉTICO AMOR 
 

ANTONIO PRIETO* 
 

Para Antonio Fontán, amigo, desde Roma. 
 

Resumen: El autor imagina las evocaciones que la lectura de unos 
versos de Boscán despertaría en un joven y cultivado lector del s. XVI, 
lo que le permite ejemplificar su teoría de la “fusión mítica” y hacer un 
amplio y sugerente recorrido por diversos e interesantes pasajes de la 
literatura, desde la griega hasta la moderna, con parada especial en la 
latina, haciendo notar la normativa poética de esconder el nombre de la 
amada, recrearla como único amor y ofrecerle, compartir, la 
inmortalidad. 

Riassunto: L’autore immagina le evocazioni che la lettura di alcuni 
versi di Boscán potrebbe suscitare in un giovane e colto lettore del s. 
XVI, il che gli permette di spiegare la sua teoria della “fusione mitica” 
e di svolgere un ampio e suggestivo percorso attraverso interessanti 
passi della letteratura, da quella greca fino alla moderna, fermandosi 
con speciale interesse sulla letteratura latina. Così evidenzia la 
normativa poetica di nascondere il nome dell’amata, di ricrearla come 
unico amore e di offrirle e condividere l’immortalità. 

Palabras clave: Ovidio, Properzio, Petrarca, Boscán, poesia amatoria 
Parole chiave: Ovidio, Properzio, Petrarca, Boscán, poesia amatoria 

Fecha de recepción: 11 – 5 – 2009. 
 
 
El buen lector de nuestro siglo XVI que cultivara entre sus manos la 

editio princeps, 1543, de la poesía de Boscán, gozaría al leer la dedicatoria a la 
Duquesa de Soma: 

  ¿A quién daré mis amorosos versos, 
  que pretienden amor, con virtud junto, 
  y desean también mostrars’ hermosos? 

El buen lector, que también sabría latín, recordaría inmediatamente los 
versos de Catulo: 

                                                           
*
 Dirección para correspondencia: Avenida de Valdenigrales, 2 E-28223 Pozuelo de 
Alarcón. 
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  Quoi dono lepidum nouum libellum 

  arida modo pumice expolitum? 

Versos que tratando de la confección de libros también había recordado 
San Isidoro en sus Etymologiarum libri VI, 12., al señalar que al principio sólo se 
pulían los libros con la piedra pómez. Años después estudiosos como Antonio 
Armisen, 1982, anotaría esta relación de Boscán-Catulo, al igual que 
Reichenbergerger, 1951, Juan Manuel Rozas, 1964 o Carlos Clavería, 1999. 

Pero más allá de estas acertadas relaciones, aquel lector del siglo XVI 
podría advertir que la dedicatoria de Boscán, incluyendo “amor”, estaba dirigida a 
una dama mientras que la de Catulo, y la mención “libresca” de Isidoro de 
Sevilla, apuntaban al historiador G. Cornelio Nepote amigo de Catulo y poeta 
erótico relacionable con los poetas noui. 

Mi supuesto lector de 1543, creo que advertiría que frente al frecuente 
dominio de la imagen de la muerte en la poesía del siglo XV, tan protagonista en 
el verso de Garci Sánchez de Badajoz, aquella dedicatoria de Boscán se animaba 
en la experiencia del amor en busca de su receptor, que viviría un aire distinto de 
los “infiernos” y “testamentos” de amor de la centuria anterior. 

Mi lector, y más si era aficionado a la música, podría recordar que en 
cuanto predilecta destinataria de su poesía, Garcilaso se lamentaba. 

  Mas, ¿qué haré, señora, 
  en tanta desventura? 
  ¿A dónde iré si a vos no voy con ella? 

Son los versos, dentro de una tradición, que remiten a la vieja canción, 
recogida por Francisco Salinas en su De música libri septem (VI, x) que decía: 

  A quién contaré yo mis quexas mi lindo amor 
  A quién contaré yo mis quexas si a vos no. 

Posiblemente el poema 68 de Catulo, con su conflictividad de 
conmociones, rondara por los saberes de Boscán. Con mayor posibilidad tendría 
en la memoria la página del De remediis utriusque fortune petrarquesca en la que 
Ratio o Ragione le señala a Gaudium tras la mención de Safo, Anacreonte y 
Alceo: “de los vuestros, ¿cómo juzgar a Ovidio, Catulo, Propercio, Tibulo, 
quienes no tienen poesía que no sea de amor?”. 

El mismo Petrarca en el Triumphus Cupidinis (IV, 22-24) enumera: 

  l’uno era Ovidio, e l’altro era Catullo, 
  l’altro Properzio, che d’amor cantaro 
  fervidamente, e l’altro era Tibullo. 
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a los que seguirá la cita de la “giovene Greca” Safo, Cino da Pistoia, al igual que 
les antecedieron Píndaro, Alceo, Anacreonte... en una acorde herencia poética. 

También en su “Respuesta a don Diego de Mendoza” Boscán le había 
citado al poeta granadino a Catulo, quien acudiría “llorando de Lesbia los 
amores”. 

El buen lector de 1543 podía allegar éstos o análogos recuerdos cuando se 
encontrara, finalizando, con la Octava rima y sospechara en cuanto hombre culto 
que el libro II de Boscán “era un canzoniere a la manera de Petrarca”, tal como 
advirtiera Armisen. Acudirían nombres poéticos al leer en los folios finales las 
octavas que van animándose con la virtud del Amor porque 

  Ésta hizo que aquel gran Veronés 
  por su Lesbia cantase dulcemente, 
  y hizo, por Corina al Sulmonés 
  abrir la vena de su larga fuente; 
  cantadas Delia y Cinthia las verés 
  por Tibulo y Porpertio juntamente 
  todos éstos y éstas se perdieran 
  si esta virtud d’Amor no recibieran. 
 
  Ésta guió la pluma al gran Thoscano 
  para pintar su Laura en su figura, 
  y hizo a miser Cino andar loçano, 
  loando de Salvagia la hermosura... 

Como recogería el lector culto de 1543, es significativo que Boscán inicie 
su enumeración con Catulo, el gran veronés que pedía a su amada da mi basia 
mille, deinde centum..., “dame mil besos y otros cien después...” Es probable que 
el poeta Boscán, felizmente acomodado con una mujer “que’s principio y fin del 
alma mía” no aceptara la Lesbia catuliana, tan ajena a la antigua romana que 
cuidaba la casa, domum servavit, o que como Penélope hilaba la lana, lanam fecit.  
Pero sí podría intuir que en Catulo, prematuramente muerto, se iniciaba una elegía 
subjetiva en la que latía una tensión entre una realidad inevitable y lo que esa 
misma realidad inventaba para salvarla; la tensión entre la realidad de Clodia, que 
pertenece a la crónica mundana de la época, y la elevación poética de ella que 
escoge bajo el nombre de Lesbia por afecto a Safo, la célebre enamorada de Faón. 

En Tristia, IV, 10, Ovidio comienza a dirigirse a la posteridad (como 
Petrarca quiso realizar al final en las Seniles) para que sepamos quién fue: Ille ego 
qui fuerim..., y pronto va citándonos a Propercio, que acostumbraba a recitarle sus 
poemas amorosos; a Tibulo, al que el avaro tiempo le impidió celebrar como 
amigo, a Galo y a él mismo. Se trata de una enumeración casi igual a la expresada 
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por Petrarca y en la que al citar a Catulo, y su vinculación amorosa podría haber 
añadido como Ovidio, en su libro II respecto a su amante, cui falsum Lesbia 
nomen erat. 

También en Tristia Ovidio señala que Corina puso en marcha su poesía 
especificándonos, IV, 10, que la denominó “con el falso nombre, non vero, de 
Corina”, al igual que habían hecho los elegíacos citados y detallaría Apuleyo en 
su Apología, 10, indicándonos que la Delia de Tibulo era Plania o la Cynthia de 
Propercio era Hostia. 

Cabe intercalar aquí, por su estímulo erótico literario, cómo en Tristia, III, 
331, Ovidio tras señalarnos que nos sea conocida la Musa de Calímaco, advierte: 
nota sit et Sappho –quid enim lascivius illa? Ese más sensual que Safo, lo había 
probado el poeta de Sulmona en la XV de sus epístolas de las Heroínas, que tan 
larga herencia cobraron en el estilo epistolar en tanto que seguidores de aquel 
Sabino, recordado por Ovidio en Amores, II, 27-34. (Por cierto que en unas 
Heroidas publicadas en Francia que se editaron traducidas en Madrid, 1804, por 
Repullés, aparece una curiosa “carta de Safo a Faon”. Pero más valor tiene la 
“Carta de Julia a Ovidio” con el poeta cumpliendo su relegatio, que redactó el 
vate y humanista Dorat, muerto en 1588, y que tuviera como discípulos a Ronsard 
y a Du Bellay. Es una enamorada epístola en la que la hija de Augusto culpa al 
César, “mi opresor y el tuyo” de sus males, hombre indigno que “se gozaba en los 
tormentos míos”. La narración de Dorat contradice la atención amorosa de Ovidio 
por su tercera y fiel esposa, especialmente atendida en Tristia, I, 6, donde le 
asegura que carminibus vives tempus in omne meis. Ni asomo en la epístola 
inventada por Dorat que la causa del destierro fuera el error de Ovidio de haber 
visto, como señalara Voltaire en su Diccionario, a Augusto en acción incestuosa 
con Julia). 

Es obvio que apoyado en la relación de elegíacos de Ovidio o en la de 
Petrarca o cualquier otra, el poeta Juan Boscán, asegurado en una tradición podía 
establecer aquella enumeración de su Octava rima, vv. 591 y ss., en la que, sobre 
su nombre en la realidad histórica, van sucediéndose los de Lesbia, para Catulo; 
Corina para Ovidio; Delia para Tibulo; Cynthia para Propercio; Laura para 
Petrarca y Selvaggia para Cino da Pistoia, a quien Petrarca recogiera en su 
canción “Lasso me, ch’io non so in qual parte pieghi”. 

Para cerrar sus odas, en III, 30, Exegi monumentum..., Horacio asegura 
haber construido un monumento que sobrevivirá a las pirámides de Egipto. En 
esta apreciación de la obra literaria inmortal, quizás se recoja una tradición en la 
que estaría la pítica VI de Píndaro en la que se enorgullece en considerar su oda 
cual un templete o tesoro que, a diferencia de los monumentos arquitectónicos, no 
podrá derribar el tiempo. 

Situado en esta fe de salvación poética, Ovidio va extendiendo los 
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dísticos finales de Tristia. Se dirige varias veces a Fabia, su tercera y más 
acertada esposa: le escribe en su cumpleaños, recordando al heroico hijo de 
Laertes celebrando el día festivo de su esposa; se defiende de que alguien la 
acusara de ser la esposa de un exiliado; le recuerda, y ya se ha mencionado a sí 
mismo como poeta famoso, la de veces que apareció en sus libros y le afirma que 
ella será famosa gracias a su ingenio, pues mientras alguien lo lea, juntamente se 
leerá la gloria de Fabia, y muchas mujeres querrían ser lo que era ella. 

La idea de nombrar poéticamente como salvación ante el olvido que 
provoca la muerte es una constante que se acrecienta en contacto con la pasión 
amorosa. Cuando Ovidio, en Amores, III, 19, va situando su deseo erótico en 
Corina dentro del estímulo del amor prohibido, lo está situando en un estímulo 
provocador análogo al que predicaban las leyes de amor del mundo provenzal con 
el consejo de amar el poeta a una mujer casada. Se trata de la inquietud, amor y 
desamor que sentirán Propercio o Petrarca, en el curso del Odi et amo de Catulo. 

En cierto modo, este acudir el poeta a la inquietud creadora podríamos 
verlo señalado en las páginas enciclopédicas de las Etimologías de San Isidoro de 
Sevilla. En VIII, 11, Isidoro va discurriendo en páginas de sabor evemérico sobre 
el origen de los dioses míticos en los comentarios sobre los muertos levantados 
por sus coterráneos, creando así a Minerva, Juno, Venus, Vulcano, Apolo, etc. 
Allí reconoce que in quórum etiam laudibus accesserunt et poetae, et compositis 
carminibus in caelum eos sustulerunt. Con lo que se sumaría la imaginación 
popular y la fantasía de los poetas para formar la teología mítica del helenismo. 
Los poetas, pues, van a divinizar también a sus amadas y conducirlas al cielo, o al 
infierno de sus poemas. En todo caso, el poeta, de suyo fingidor, aprenderá en sí 
mismo que la poesía es un medio para escapar de la realidad a través de la ficción. 

Tal vez por ello en Calímaco y en los elegíacos augústeos y en aquellos 
que los siguieron encontremos el apoyo en los mitos que cultivaron para 
explicarse a sí mismos en el camino del amor y la inmortalidad; para defenderse 
así de la realidad con el poder de la ficción al crear un mundo poético en el que 
residir en la posteridad. En esta medida, no parece que signifique mucho en la 
comprensión del poema el registro erudito de una realidad. En Catulo, por 
ejemplo, creo que significa más el influjo de Safo en el carmen LI, que saber de 
Clodia, esposa de Metelo Céler, a quien el poeta transforma en Lesbia por su 
admiración a Safo. Como apuntaba Boscán, era Lesbia, ficción, quien impulsaba a 
Catulo y quien lo promovía no sólo al amor sino a los ataques a Celio Rufo, por 
su mal olor corporal, o los ataques a Gelio por homosexualidad e incesto, ya que 
habían sido amantes de Lesbia. Cuando Catulo se escapó de su Lesbia ficcionada 
surgen sus cuentos épicos de el Atis y la explicación de la vida por el amor de Las 
bodas de Tetis y Peleo, cimas de la escuela alejandrina. 

En el pasaje de Apuleyo citado, tras la identificación de Clodia en Catulo, 
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leemos...et Propertium, qui Cynthiam dicet, Hostiam dissimulet. Pero ¿quién era 
esa Hostiam en cuyo nombre se escondía Cynthia? ¿Acaso una nieta del poeta 
épico Hostio o bien una Roscia, descendiente de Q. Roscius Gallus, autor de 
comedias? Ni siquiera la erudición se pone de acuerdo mientras que el buen lector 
de Propercio sabe que Cynthia tenía los ojos negros cual estrellas que lo invitaban 
al amor tan encendidamente que, al comparar a Cynthia con las míticas bellezas 
(II,2) pudo ver desnudas en el monte Ida a las tres diosas, Venus, Minerva y Juno, 
que juzgaba Paris. Lo cual era una novedad ante la tradición y los mitógrafos que 
quizás animara a Ovidio en sus Heroidas a insistir o seguir en que las tres diosas 
se presentaran descubiertas ante Paris en la carta V de Enone a Paris. 

El lector de la Octava rima de Boscán podría advertir cómo el poeta 
catalán seguía en Propercio y los otros elegíacos romanos el condicionamiento de 
que el canto amoroso surgía de la inspiración ante una mujer nombrada fuera de 
su realidad que con Catulo, en su carmen 68, encontraba el apoyo mitológico. 
Quizás también pudiera reconocer en los elegíacos augústeos algunos tópicos de 
natural extensión y sobre todo la presencia de Cynthia en su calidad de docta 
puella y amada única de las elegías, su declaración “tu mihi sola places”, que 
recogería Ovidio en el comienzo del Arte de amar. El inicio de la elegía primera, 
“Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis” es una afirmación que con sus 
alternancias de amor y reprobación se extenderá a lo largo de los tres primeros 
libros, especificándose en estos dísticos primeros que ella le enseñó a desdeñar a 
las jóvenes célibes y a vivir en la locura o pasión de amar. 

Naturalmente, como señalé, Propercio está en Petrarca con el amor único 
a Laura de sus Rime, con su apreciar en ella aquellos “occhi leggiadri, dove Amor 
fa nido”, al igual que Propercio admiró aquellos ojos negros de su Cynthia que lo 
envolvieron fuera de razón. En este punto quizás convenga retener cuanto el 
personaje de la Laura petrarquesca, con la lectura del Secretum, añade con su 
presencia una tensión a la tensión poética romana: la oposición entre gloria 
literaria, terrenal y gloria celestial a que le conduce la duda expresa en su poema 
L’Africa (II, 344-48) por boca de Escipión: 

Omnia nata quidem pereunt et adulta fatiscunt;  

nec manet in rebus quicquam mortalibus; unde 

vir etenim sperare potest populusve quod alma 

Roma nequit? Facili labuntur secula passu: 

tempora diffugiunt; ad mortem curritis… 

Si el siglo de Augusto tan considerado por Petrarca tiene que perecer con 
su cultura ¿dónde podría un hombre o un pueblo esperar aquello que ni siquiera 
alcanzó el alma de Roma? La respuesta la buscará el poeta toscano por unos 
caminos que no caben aquí, pero que era prudente recordar cuando Petrarca creó 
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o renovó, novavit, la compañía del amor encontrada en Catulo y los elegíacos 
romanos. 

Porque al igual que en aquéllos, se mantuvo por una crítica la realidad de 
Laura más allá de un nombre para formar una historia, cancionero de amor más o 
menos autobiográfico que se inicia con un soneto en el que se confiesa: “favola 
fui gran tiempo, onde sovente...” en el valor del fabula quanta fui de Horacio 
(Epodo 11) y del Fabula –nec sentis- tota iactaris in Urbe... de Ovidio, (Amores, 
I, 20). 

Una consumada realidad nos señala con precisión que el 6 de abril de 
1327, en la iglesia de Santa Clara de Aviñón, Petrarca repara por vez primera en 
Laura, su donna, que presidirá en cuanto amor único el Canzoniere, tanto in vita 
como in morte. A lo largo de su personal trayectoria poética no nos desvelará el 
poeta quién y cómo era Laura, animando con su actitud trayectorias románticas en 
comentaristas como Vellutello. También a que se pensara a Laura en una 
dimensión ficcional según se desprende de la carta de las Familiares (II,9) en la 
que el poeta le niega semejante ficción a su amigo el cardenal Giovanni Colonna. 
A esta epístola podríamos sumar la que, datada en Venecia a 4 de julio de 1529, 
dirige Pietro Bembo a Nicoló Astemio defendiendo la existencia real de Laura en 
las Rime petrarquescas. 

Se podría pensar que con Laura y sus parónimos, con su ayuda mítica 
inicial en Apolo y Dafne, excelentemente tratada por María Hernández Esteban, 
1985, el poeta realiza un viaje interior a la tensión de amor, con sus señales 
clásicas, análogamente como escribió en 1358 el Itinerarium syriacum sin llegar a 
desplazarse a Tierra Santa o quizás, como apunta Billanovich, 1966, imaginara 
ascender al monte Ventoux. En todo caso, en la creación erótica de Laura el poeta 
se ama, se ensalza a sí mismo con ella y experimenta la tensión del amor en la que 
parecen fuera de su realidad el nacimiento de sus dos hijos naturales y la madre 
que los engendró. 

De una manera análoga a como Cynthia es la amada única que preside y 
goza el mundo poético de las Elegías de Propercio, Laura es la única donna, 
marcando una pauta, en el universo del Canzoniere petrarquesco. Tanto es así, 
según creo, que ese amor único que confesó en el Secretum le induce, ya en el 
códice Vaticano 3195, a sustituir por un madrigal la balada “Donna mi vene 
spesso ne la mente”. Porque en la balada, a esa donna del primer endecasílabo le 
llega inmediatamente una altra donna, con lo que “quella” y “questa” 
establecerían una dualidad indecorosa en la que sería un alambicar excesivo la 
interpretación alegórica de las donne como la Gloria y la Virtud. Laura, con sus 
“occhi neri et treccia d’oro” es la única realidad que, evanescente, etérea, se nos 
ofrece con su tiempo, que es el de Petrarca, ya lejano de la condición libre que 
disfrutaron las mujeres liberadas de la edad augústea. 
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Y análogamente a como Propercio (II, 25) le asegura a Cynthia que la 
hará famosa, inmortal, con sus libelli, así como lo son la Quintilia de Licino 
Macro y la Lesbia de Catulo, en ofrecimiento que seguirá Ovidio con su Fabia, 
Petrarca tiene presente que está haciendo inmortal a Laura, que será término de 
comparación en el petrarquismo y que con su dedicación a ella alcanzará la gloria 
terrenal. 

En el junio granadino de 1526, celebrándose las bodas del emperador 
habidas en Sevilla, acompaña a Isabel de Portugal una dama portuguesa, Isabel 
Freire, de gran belleza, que una tradición vincula con la historia amorosa de 
Garcilaso. Creo que esa historia, imago vitae clásica, podría entenderse con más 
sentido si el corpus poético del toledano se lee en un orden de cancionero 
petrarquista y no por la sucesión de formas métricas. En esa ordenación, nos 
encontramos que en la ficción de la égloga I, el pastor Salicio le reprocha a 
Galatea, vv. 129-30 

  ¿Por quién tan sin respeto me trocaste? 
  Tu quebrantada fe ¿dó la pusiste? 

Si nos atuviéramos a una historia real, salvada por la ficción, Galatea 
representaría a Isabel Freire, casada ya recientemente con don Antonio de 
Fonseca, “que en su vida hizo copla”, según refiere Luis Zapata en su Miscelánea 
y nos recuerda Miguel Artigas en la edición facsimilar del Boscán y Garcilaso de 
1936. Denunciar que Fonseca jamás “hizo copla” era dar autoridad al “por quién 
sin tan respeto me trocaste”, en la medida en que jamás Fonseca daría testimonio, 
inmortalizaría a Galatea. 

El tiempo pasa, como sucedió en el paso de Damón a Alfesibeo en la 
égloga VIII de Virgilio, y Galatea se transforma  en Elisa al igual que el pastor 
Salicio se sucede en Nemoroso, en la égloga del poeta toledano. El poeta doctus, 
que reconocía al culto Tibulo, sabe que contar con el mito, ejercicio clásico, era 
asegurarse en la presencia de una realidad interminable propiciada por la ficción. 
Aquí, en la égloga I de Garcilaso, Galatea y Elisa van a representar 
respectivamente el in vita y el in morte de la amada vividos por el tiempo de 
unicidad de Salicio y Nemoroso, al igual que Petrarca cantó el in vita e in morte 
de Laura, persona ganada por la ficción. Ahora, Garcilaso o Nemoroso apelan, 
poseídos por el arte, a aquella divinización o mitificación que nos había indicado 
Evémero en el siglo III a. C. y que fue recogido luego por San Isidoro y los 
poetas. Con plena seguridad, Garcilaso escribe en su égloga I: 

  Divina Elisa, pues agora el cielo 
  con inmortales pies pisas y mides, 
  y su mudanza ves, estando queda, 
  ¿por qué de mí te olvidas y no pides 
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  que se apresure el tiempo en que este velo 
  rompa del cuerpo y verme libre pueda, 
   y en la tercera rueda, 
   contigo mano a mano 
   busquemos otro llano, 
  busquemos otros montes y otros ríos, 
  otros valles floridos y sombríos 
  donde descanse y siempre pueda verte 
   ante los ojos míos, 
  sin miedo y sobresalto de perderte? 

Es una espléndida estrofa con la que Nemoroso se despide ansiando esa 
tercera rueda o cielo de Venus en el que, ya divina, diosa, está su amada, la cual 
crecerá en cuanto receptora en la égloga III al comprobar que su poeta , aún “con 
la lengua muerta y fría en la boca”, del Orfeo de Petrarca (Triumphus Cupidinis, 
IV, 13-15) y de Virgilio (Geórgicas), IV, 525-6), piensa mover la voz a ella 
debida, inmortalizándola. 

Unos sonetos de mesura clásica y recreaciones míticas anteceden a la 
égloga III si atendemos la poesía de Garcilaso como un cancionero o historia, tal 
como pudo leerlo aquel lector de 1543 de Boscán y yo osé proponer en mi edición 
de 1999 de Biblioteca Nueva. 

Estamos en la última etapa de Garcilaso, de un poeta bañado en la lectura 
clásica y renacentista, dotado de aquella cultura y elegancia en las que Ovidio 
(Amores I, 15) dice del culte Tibulle junto a la afirmación de que por el verso de 
Cornelio Galo será conocida su amada Lycoris. El poeta toledano sabe ya que 
contar con el mito era la posibilidad de habitar con él por un tiempo sin mudanza 
y acude de nuevo al mito de Eurídice y Orfeo en la octava segunda de la égloga 
III para asegurarle a su amada que aun muerto irá celebrándola hasta “parar las 
aguas del olvido”. La fe en la perennidad de la palabra poética. 

Muy cerca, en el soneto “Hermosas ninfas, que en el río metidas”, en un 
clima mítico de vitalidad napolitana en la que el Pontano se renacía con la 
sensualidad de Catulo, Garcilaso le pide a unas hermosas ninfas que abandonen su 
contar del pasado para atender la actualidad del poeta. En la égloga III, cuatro 
ninfas salen juntas del río Tajo prestas a tejer sus telas inmortalizadoras. Narran 
tres conocidos mitos, entre ellos el de Venus y Adonis, entre una diosa, divina, y 
un mortal, Adonis, por quien ella “aborrecido tuvo al alto cielo”. Creada con sus 
historias una ambientación mítica, la cuarta ninfa, la blanca Nise no quiso 
“entretejer antigua historia” sino acudir a la actualidad del poeta, a su tiempo in 
morte de la amada. 

Evémero había descendido a los dioses míticos del Olimpo 
certificándolos como simples humanos a quienes sus vecinos cantaron; Evémero 
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fue atendido por el poeta Q. Ennio en su Sacra historia, asiliado por Lactancio en 
su Divinae instituciones, donde el llamado “Cicerone cristiano” por Pico Della 
Mirandola realiza una paráfrasis de la oda III, 3 de Horacio en la que aparecen 
unos héroes varios que bebieron el néctar de la inmortalidad. Recordé atrás a 
Isidoro de Sevilla y podría añadirse al Camoens de Os Lusiadas en su canto IX: 
“Todos fueron de flaca carne humana y la fama los hizo dioses...” Pero, con todo, 
los mitos pervivían llegándonos la posibilidad de fusionarnos con ellos para 
habitar una realidad interminable. 

El poeta toledano camina más allá y la ninfa Nise va a crear la cercanía 
mítica de Elisa y Nemoroso, de la salvación del poeta Garcilaso y su amada; por 
quien se aflige Nemoroso y la llama y responde el Tajo “Elisa” a boca llena al 
igual que en la IV de las Geórgicas de Virgilio el eco repetía Eurydicem 
pronunciado por la frigida lingua de Orfeo: El doctus poeta que en la fidelidad 
erótica de Propercio le prometió a su amada “por vos nací, por vos tengo la vida / 
por vos he de morir, y por vos muero” está a punto de abandonar esta mortal 
tierra. Ha sabido de la herencia de tapar el nombre de la amada con un nombre 
“non vero”, ha cultivado el amor único avivado por la imaginación; conoce el 
poder inmortalizador del poeta y la amistad del mito animándole; la creación o 
renovación, novavit, con sus cultismos de una lengua poética que puede 
heredarse. Como señalara Rafael Lapesa, 1985, Garcilaso aprendió que la poesía 
es un medio para escapar de la realidad”; “ha aprendido a refugiarse en el arte” 
hasta más allá de la fusión mítica. Y pudo crearse en mito junto a la amada en la 
égloga III. 

Pedro Salinas destacaría en su Defensa del lenguaje que el lenguaje es el 
principal modo que tiene el hombre para tomar posesión de la realidad y 
adueñarse de ella, que es caduca y efímera. 

En las Metamorfosis (XV, 234), en los hexámetros que atiende Pitágoras 
leemos que todo se transforma, nada perece y Ovidio advierte luego: Tempus edax 
rerum, tuque, invidiosa vetustas...; el tiempo voraz y tú, envidiosa vejez, lo 
destruís todo. Pero Ovidio sabe que no todo lo destruye la realidad, que él mismo 
ha edificado su elegíaca palabra para llegar a hoy, para recoger la vida mítica del 
pasado y acercarla a una actualidad que una vez para siempre se llaman Elisa y 
Nemoroso corriendo en su voz por el Tajo. Sí, como indicaba Montserrat 
Escarpín en su edición de Largo lamento Barcelona, 2005, de Pedro Salinas, éste 
“elabora su poesía siguiendo el mismo proceso idealizador de la realidad al 
mitificar a su amada y a sí mismo” que había seguido Garcilaso con la autoridad y 
belleza de una larga tradición que se hace novedad cada vez que unos ojos la 
existen. 
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