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¡Quisiera tener con quién conspirar! ¡Quisiera librar la batalla de las especies,
morir en los cataclismos, ver invertidas las fuerzas cósmicas!

José Eustasio Rivera, La vorágine: 255

1. Literatura, animal y antro/capitaloceno

En el libro de cuentos El diablo sabe mi nombre de la salvadoreña Jacinta Escudos 
hay un cuento titulado “Días del fin” que ilustra cómo pueden operar las relaciones 
entre humanos y animales no-humanos en un escenario apocalíptico. En el cuento 
una mujer comienza a anotar en una especie de diario cómo su ciudad, región y 
eventualmente su mundo entero comienzan a sufrir todo tipo de desastres naturales 
de magnitudes devastadoras. En los días iniciales, la narradora observa impávida 
cómo un grupo muy variado de animales, probablemente fugados del zoológico de 
la ciudad, avanzan desbocadamente hacia un abismo, al que terminan saltando y por 
ende muriendo. Días después, dos perros pequeños buscan refugio en la mujer al 
acariciarse entre sus piernas, muertos del susto, al tiempo que ve por las calles de la 
ciudad destruida a un hombre llevando a un pequeño mono entre sus brazos, como 
si fuera un bebé.

El ejemplo de “Días del fin” ilustra con claridad los dos caminos que se despliegan 
en tiempos de crisis para relacionarnos en redes multiespecie. O se mira a los demás 
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animales saltar al abismo sin hacer nada (lo que también eventualmente terminará 
con la vida de esos observadores humanos pasivos), o se forman alianzas de cuidado, 
protección y compañerismo entre diferentes especies para sobrellevar lo mejor 
posible una crisis que amenaza a todos por igual.

Justamente, este es el escenario que tenemos hoy en día: los tiempos del 
antropoceno (Crutzen y Stoermer, 2000; Chakrabarty, 2009; Arias Maldonado, 
2020) o, si se quiere otro matiz crítico, del capitaloceno (Moore, 2016; 2020), nos 
han sumido en un estado de crisis constante por el eminente deterioro de la vida en 
la Tierra y las consecuencias a largo plazo que el tiempo humano ni siquiera alcanza 
a contemplar del todo. Parte del problema radica justamente en que las lógicas que 
han imperado entre la relación de lo humano y lo no-humano han estado erigidas en 
dicotomías caducas y en verticalidades de poder que han fomentado la explotación, 
el extractivismo y la violencia. Por lo tanto, una crítica del antropocapitaloceno 
conllevaría un cambio radical en dicha relación de poder: habría que romperla para 
luego replantearla o, es más, reimaginarla.

El relato de Escudos también señala algo que varios estudiosos de la crisis climática 
o de la ecología crítica han constatado en los últimos años: la destrucción del planeta 
es un hecho terrible que nos ha igualado a todos los seres de una forma radical. Tal 
como bien lo ha planteado Morton, el hiperobjeto de la emergencia climática nos ha 
revelado (aunque un poco tarde) que coexistimos con formas de vida y no-vida en 
entidades gigantes que se escapan de toda escala humana (2013: 128). Un escenario 
donde se puede comenzar a matizar esta igualdad y donde se puede experimentar con 
salidas posibles al desastre es justamente la literatura. Camilo del Valle apunta esta 
idea en un artículo de reciente aparición:

Las artes y la literatura entonces contienen en sí una historia profunda en su historicidad 
humana (de sus representaciones, ideologías, etc.) que se deja rastrear críticamente, y 
cuyo pensamiento humanista la misma Tierra ha estado poniendo en crisis, poniendo en 
duda sus paradigmas de progreso y modernización. Al mismo tiempo, las artes pueden 
tender a lo utópico, presentándonos salidas o modelos alternativos para relacionarnos 
cuidadosamente con lo no humano. (2025: 87)

Del Valle propone que las artes y la literatura son relevantes (en el sentido de 
defender la necesidad de las Humanidades) porque han consignado, a lo largo de la 
historia, una manera particular de ver y entender el mundo por parte de los artistas 
y los valores de sus sociedades. En las obras de arte habría entonces una historia 
particular de todos los procesos, objetos, relaciones, etc., que hemos experimentado 
como especie, pero claramente esa historia, aunque artística, ha seguido el 
humanismo tradicional, el cual se presenta como uno de los asuntos más importantes 
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que replantear, reformular y eventualmente abolir en el siglo XXI (Braidotti, 2015). 
Así, solamente con ese lente crítico, se pueden escribir y leer obras literarias que, 
como señala Del valle, “tiendan a lo utópico”, es decir: que horizontalicen la balanza 
humanista en favor de un poshumanismo con una sensibilidad diferente por lo no-
humano.

Como apunta Gabriel Giorgi, América Latina ha sido uno de los laboratorios más 
afectados y atravesados por las lógicas colonialistas y extractivistas del antropoceno, 
lo que permite que justamente desde estos territorios y comunidades artísticas surjan 
obras que se rebelen contra dichos postulados y se propongan otros tiempos y 
sensibilidades diferentes a las del humanismo tradicional (Giorgi, 2025: 106). No 
es coincidencia, entonces, que justamente sean las obras escritas en español pero 
sobre todo las producidas por autores y autoras latinoamericanas (aunque también 
hay casos muy significativos en el arte brasileño y caribeño no hispanoparlante), 
las que están exponiendo con más fuerza este nuevo sensorium, tal como veremos 
en los textos incluidos en este número monográfico. Este interés dentro de las 
manifestaciones artísticas antropocénicas por lo transespecie no-antropocentrado 
en los autores y autoras hispanos (a ambas orillas del Atlántico) ha sido señalado 
críticamente en fechas recientes. Por un lado, y tal como señala Noguerol:

Frente a esta situación [la ruptura de categorías en el antropoceno], se abre la posibilidad 
de un futuro basado en el diálogo interespecies, en el que queda desactivada la obsesión 
por dejar huella individual. Se aboga, pues, por volver a partir el pan (“compañía” viene 
de “com-panis”) y reenfocar nuestra mirada (“respetar” procede de “re-specere”) hacia 
aquellos con los que convivimos. (Noguerol, En prensa)

De igual manera, ya es posible hablar de literaturas del giro antropocénico, dentro 
de las cuales podemos rastrear una serie de obras (El asedio animal, de Vanessa 
Londoño; El animal sobre la piedra de Daniela Tarazona; Plaga de Juliana Javierre 
o los cuentos de Teoría del tacto de Fernanda García Lao) que se agrupan bajo el 
signo de la animalidad no antropocentrada o incluso de la humanimalidad, tal como 
ha detallado en un reciente libro Montoya Juárez (2025: 13).

Es bajo estos lentes y este Zeitgeist común con los que queremos aproximarnos 
a la cuestión de las alianzas, comunidades y juegos humanimales en la más reciente 
producción artística del presente.
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2. Juegos humanimales

En uno de sus ensayos más comentados, “Apología de Raimundo Sebond”, 
Michel de Montaigne se pregunta: “Cuando juego con mi gata, ¿quién sabe si ella 
no se está divirtiendo más conmigo que yo con ella?”. Aunque en dicho ensayo el 
francés se dedica a un tema totalmente ajeno a este (comentarios de orden político, 
religioso o éticos, además de un gran número de citas de clásicos grecolatinos), 
la cita ha sido ampliamente comentada en los Estudios Animales por la agencia 
que Montaigne reconoce en su gata al jugar, hasta el punto de que Marta Segarra 
propone al filósofo como punto de partida para conformar un pensamiento filosófico 
occidental que supere al Humanismo clásico. En dicho reconocimiento, el francés 
percibe que el placer del juego, esa relación tan específica que se entabla entre dos 
sujetos, es compartido tanto por él (humano) como por su gata (animal). Dicho 
terreno, el del juego, parece entonces suspender la jerarquización humano/animal 
porque durante la actividad lúdica ambos sujetos son jugadores: los dos disfrutan, se 
entretienen, se cansan, se concentran, etc.

En esa misma línea (aunque no menciona el asunto del juego explícitamente) 
Rossi Braidotti propone que la relación humano/no-humano se puede categorizar 
en tres puntos: ocio, explotación y temor (2015: 71). Esto ha limitado la manera 
cómo podemos imaginar los contactos multiespecie por fuera de este marco, porque 
nos limitamos a 1) ver pasar el tiempo con nuestros animales de compañía, a 2) 
torturarlos, matarlos y comerlos o a 3) temerlos y alejarlos de nuestro entorno cuando 
no los comprendemos o podemos aprovecharnos de ellos. ¿No podría ser el juego 
una forma, por fuera de esas tres, en las que podemos entablar otro tipo de relaciones 
con lo animal no-humano?

Lo es para Donna Haraway, quien reflexiona sobre cómo los vínculos multiespecie 
en nuestro presente pueden tomar la forma de un juego infantil denominado “figuras 
de cuerdas”, donde con un cordón usualmente de colores se usan las manos para 
crear formas de animales o diferentes objetos. Ese juego puede servir de inspiración 
para desantropocentizar las relaciones transespecie, es decir: las acciones humanas, 
por fuera de la lógica extractivista, pueden tejer otras dinámicas con lo no-humano 
para obtener una imagen –un mundo, un tiempo, un espacio– que sea humanimal.

Tal como proponía Julio Cortázar con su Rayuela, jugar puede ser un asunto 
bastante serio si nos lo proponemos. El juego no es explotación ni domesticación, 
sino que puede ser conspiración, hermandad, compañerismo, imaginación, rebeldía o 
desorden. Al no tener un lugar u objetivo dentro de los marcos antropo/capitalocénicos, 
el juego desactiva gran parte del entramado Ecología-Mundo (Moore 2020) para 
liberar las relaciones de poder/opresión desde su base. Todo ello lo podemos llegar a 
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pensar, intuir o sospechar después de jugar algunas horas con nuestros gatos, tal como 
entendió el creador del ensayo moderno hace ya varios siglos. Lo vemos claramente 
en Derroche, de María Sonia Cristoff, en los juegos y paseos de su protagonista 
con un jabalí rockero; en Elástico de sombra de Juan Cárdenas cuando uno de los 
protagonistas, Miguel, se alía con un cucarrón que previamente era humano para 
montar un número de teatro callejero en la plaza de un pueblo y conseguir algunas 
monedas, o finalmente lo podemos ver en Dora Oliver, personaje de Las efímeras de 
Pilar Adón, y sus juegos bruscos, entre gritos y reprimendas, con su jauría de perros 
que la acompañan a todas partes, sin que los lectores sepamos, como le pasaba a 
Montaigne, quién se entretiene más con esa compañía: si los perros o la mujer.

3. Alianza y comunidad

Si el juego cuestiona las formas de explotación y domesticación de los animales 
no- humanos el concepto de alianza indaga sobre nuestras filiaciones o afiliaciones 
con las otras especies. Tradicionalmente, los marcos de la familia o de afectos como 
la amistad han determinado, solamente entre humanos, cómo pueden establecerse 
diferentes tipos de afinidades, cercanías, lealtades o la conformación de grupos, 
comunidades o incluso naciones. Para nadie es un secreto, además, que todas estas 
formaciones responden a unas dinámicas patriarcales y muchas veces violentas a 
partir del binomio exclusión/inclusión. Las alianzas humanimales dinamitan estas 
estructuras de poder.

Quisimos encabezar esta introducción con un epígrafe de La vorágine (Rivera, 
2023 [1924]) porque es el clásico latinoamericano que con más fuerza antecede a 
muchas de las discusiones más relevantes de la crítica literaria del siglo XXI con 
respecto a lo no-humano. El clamor que leemos hace parte del comienzo de la 
tercera parte de la novela, que popularmente se ha denominado como “el lamento 
del cauchero” y que se ha solido vincular a Clemente Silva, el personaje más 
trágico de la novela pues sufrió la esclavitud de las caucherías durante décadas por 
querer recuperar a su hijo y liberarlo de esa opresión deshumanizadora. Silva no es 
solamente una víctima: sus años en la selva le han permitido entablar una relación 
no-antropocéntrica con ella, es decir, con todas sus presencias vegetales y animales. 
El grito de “¡Quisiera tener con quién conspirar!” denota la necesidad de entablar 
otro tipo de relaciones con el mundo no-humano que lo rodea. Ese mundo que lo ha 
desesperado y devorado, pero también el que le ha salvado la vida miles de veces y 
que le ha mostrado su cara poderosa y oculta. El clamor de Silva retumba con fuerza 
cuando pensamos en alianzas humanimales en el siglo XXI.
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Tal como propuso Silvia Molloy con su canónica lectura de La vorágine (1987), 
la alianza funciona en muchos de nuestros textos literarios como una contaminación 
de lo humano, del lenguaje, de nuestros marcos sociales. Cuando se entabla una 
alianza con un sujeto no-humano siempre hay una especie de transferencia entre las 
dos partes, pues obligatoriamente se tiene que recurrir a un terreno en común donde 
ninguna de las dos especies preserva totalmente su identidad. La alianza funciona 
así como un espacio poroso: es una membrana donde el supremacismo humano tiene 
que desactivarse para dejar entrar lo animal no-humano en sí y con ello lograr lo 
que las dos partes quieren o necesitan. De igual manera, lo animal no-humano se 
contagia de Ántropos, solamente que a diferencia de como ocurre cotidianamente 
con la afectación negativa sobre ecosistemas enteros, sistemas de explotación, 
contaminación, etc., en la alianza este contacto con lo humano es buscado, casi que 
pactado. Lo animal busca contaminar pero también ser contaminado.

En un texto que ha servido de inspiración para muchos de los estudios sobre la 
animalidad y la literatura en América Latina, Gabriel Giorgi propone una sugerente 
relación entre animalidad y comunidad. El pensador argentino desarrolla esta idea a 
partir del estudio de uno de los cuentos más relevantes de la cultura latinoamericana 
con respecto a la cuestión animal: “Mi tío el jaguareté” del brasileño João Guimarães 
Rosa, en el que

el animal tiene lugar bajo un doble signo: el de la resistencia al ordenamiento económico 
y biopolítico de los cuerpos en la modernidad (el orden jerárquico de razas, clases y 
especies sobre el que se proyecta una idea de nación moderna) y a la vez el de una 
comunidad alternativa cuya exterioridad pasa justamente por la alianza entre animales 
y humanos, y que desde esa alianza se hace inasimilable al paisaje del Estado-nación. 
(Giorgi, 2014: 47-48)

En nuestro caso nos interesa mucho más el segundo signo que enuncia Giorgi: 
la alianza humanimal daría paso a una comunidad “alternativa” que es inimaginable 
–“inasimilable”– en las lógicas del Estado-nación. El planteamiento de Giorgi se 
expresa en esos términos porque todo su libro está atravesado por la pregunta de 
cómo opera la biopolítica en las conexiones que hay entre lo humano y lo animal. 
Por eso mismo la lectura de Guimarães Rosa está leída como crítica o escenario 
imposible bajo los marcos del Estado-nación, pues justamente el cuento del brasileño 
cuestiona las prácticas racistas, violentas, idiomáticas y latifundistas que expulsaron 
de la nación brasileña a un gran número de subjetividades que no se acoplaban con 
ese proyecto nacional. Por eso mismo el cuento está narrado por un hombre indígena 
que se dedicaba a cazar jaguares para un terrateniente en el sertón brasileño pero 
que un día decide dejar dicha labor y emparentarse con los jaguares, su verdadera 
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familia. Este movimiento, siguiendo a Giorgi, es una afiliación diferente a todas las 
disponibles en el Estado-nación moderno, porque justamente se rebela contra todos 
sus lógicas:

Esa alianza humano-animal traza menos las coordenadas de un universo indígena 
condenado por la sociedad moderna, quelas de unacomunidad alternativa, o mejor dicho, 
de otro modo de pensar y de imaginar la comunidad que no pasa por las “identidades 
culturales” (y por la diferencia cultural como modo de resistencia anticolonial) sino por 
una reinvención de universos biopolíticos y una reconfiguración de lo común y de la 
comunidad. (2014: 56)

El mismo gesto podemos advertir en Antonio, el protagonista de Las niñas del 
naranjel (2023), que habiendo emigrado desde España ‘traiciona’ a sus compatriotas 
para construir, en la selva, su particular alianza en la que dos niñas/yaguaretés, 
dos monos, dos caballos y una perra –junto con el protagonista– conforman una 
comunidad alternativa que plantea la posibilidad de otras formas de vivir (con) el 
territorio y de reparto del poder. Si bien Giorgi y otras investigadoras como Julieta 
Yelin han explorado a fondo la cuestión de la biopolítica y la animalidad, ¿qué otras 
aristas podemos explorar a partir de la alianza humanimal? Más allá de la relación 
de poder en la administración de lo vital y lo mortuorio, ¿qué tipo de representación 
y de agencia podemos encontrarnos en estos textos? El caso de Guimarães es 
excepcional porque ciertamente se antecede a su tiempo. “Mi tío el jaguareté” se 
publicó primero en una revista brasileña en los años sesenta y luego apareció en 
el libro de relatos póstumos Estas estorias en 1969. Sin embargo, cuando leemos 
fragmentos como “Yo soy jaguar… ¡Yo, -jaguar! ¿Usté cree que parezco jaguar? 
Hay horas que parezco más. Usté no ha visto. Usté no tiene aquello -espejín, ¿tendrá? 
Quería ver mi cara… Tiss, n’t, n’t… Yo tengo la mirada fuerte” (Guimarães Rosa, 
2001: 404) notamos una cercanía contemporánea. Más que con García Márquez, 
Clarice Lispector o Julio Cortázar, Guimarães Rosa parece contemporáneo de Juan 
Cárdenas, Gabriela Cabezón Cámara o Fernanda Trías. En ese sentido, la alianza 
dibujada por Guimarães a finales de los años 60 ha sido retomada y expandida en 
las obras artísticas de nuestro tiempo. Las grietas de los Estados-nación ahora son 
planetarias: el antropo/capitaloceno y la extenuación de su modelo ha despertado la 
urgencia por reimaginar estas alianzas humanimales.

Esta sensibilidad contemporánea nos permite entender la alianza humanimal 
de tres maneras diferentes. La primera entiende la alianza como una forma de 
indisciplina, siguiendo el planteamiento de Giorgi. La alianza estaría por lo tanto 
siempre en guerra con esos postulados del humanismo clásico y con sus diferentes 
mecanismos de opresión. La segunda consistiría en entenderla como uno de los 
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caminos necesarios para que lo humano retorne hacia la animalidad: situarse en el 
compost multibichos propuesto por Haraway y desde esa horizontalidad trabajar e 
imaginar en conjunto mientras el rostro humano se va emborronando. Y la tercera 
entendería esta alianza como un paso más allá de la biopolítica para desmontar, 
suprimir o al menos poner en entredicho el especismo campante de nuestro tiempo.

Esta última manera nace de los aportes más relevantes de los Estudios Críticos 
Animales en décadas recientes. Según investigadoras como Lori Gruen, la relación 
clásica entre humanos y animales se mueve entre dos polos opuestos, el de la violencia 
y el de la empatía (Gruen, 2018). La alianza humanimal opera justamente en la mitad 
de este espectro, pues no rechaza del todo la violencia (hay alianzas humanimales 
que conllevan actos de venganza o de ajustes de cuentas, como podemos ver en el 
relato de Laura Ortiz Gómez “Tigre americano: panthera onca”) ni tampoco depende 
de un entendimiento multiespecie basado completamente en la empatía. La alianza 
que nos interesa no es ingenua ni romántica: es una que trastoque desde sus cimientos 
la manera en que se han representado esos pactos transespecie y que tienen la fuerza 
suficiente para revolver los estatutos de representación de unos y otros.

4. Parentescos raros y alianzas humanimales feministas

La afirmación inicial de Haraway en Seguir con el problema. Generar parentesco 
en el Chthuluceno que supone la constatación de que “vivimos (todos los seres 
sobre la Tierra) en tiempos perturbadores, tiempos confusos, tiempos turbios y 
problemáticos” (2019: 19) y su exhortación a buscar respuestas “de manera recíproca” 
(19), con “respons- habilidad” (20), parece haber gestado una suerte de consenso 
desde el que pensar el presente “como bichos mortales entrelazados en miríadas 
de configuraciones inacabadas de lugares, de tiempos, materias, significados” (20). 
Puede rastrearse un movimiento (literario, cultural, crítico… discursivo, al fin y al 
cabo) colectivo generador de un desplazamiento fundamental del foco del problema: 
del Anthropos como medida de todas las cosas a las redes materiales y afectivas en 
las que la interconexión y la interdependencia encierran las claves para organizar 
respuestas válidas; un ejercicio real de pensar-con que la literatura latinoamericana 
actual (y su pensamiento) ha asumido como propio. Así se acredita en el volumen 
Futuro multiespecie coordinado por Azucena Castro en el que se atiende a las 
“formas de pensar-con, hacer-con, devenir-con y formar parentescos con los mundos 
no humanos desde un pensamiento sobre futuros situados, anclados en las historias 
culturales y medioambientales de territorios particulares” (2023: 17) en áreas tan 
dispares como las artes visuales, la literatura, el activismo o la geografía, pero con 
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una premisa común: el posantropocentrismo de sus prácticas.
En consonancia con la necesidad expuesta por Castro de movilizar “futuros 

contrahegemónicos” (2023: 24), con base tanto en referencias anglosajonas como 
en la noción de “futuros menores” propuesta por Luz Horne para pensar ciertas 
prácticas del arte brasileño (a las que presta atención también en este monográfico), 
Teresa López-Pellisa desplaza el foco hacia el terreno literario para situar las 
aproximaciones al futurismo y al poshumanismo dentro de coordenadas geopolíticas 
precisas: el primero en clave afrolatinoamericana y el segundo desde perspectivas 
indigenistas. Así, recupera de manera explícita a Haraway –junto con Braidotti– como 
referencia nodal para pensar la ficción especulativa contemporánea, entendiendo que 
la imaginación multiespecie y las políticas de la interdependencia propuestas desde 
el Norte global proporcionan herramientas conceptuales válidas, pero, al mismo 
tiempo, subrayando la necesidad de corregir sus límites y enfatizando las genealogías 
de resistencia que no encajan sin más en la gramática poshumana euroamericana. Si 
bien nuestro monográfico no pretende ceñirse a ningún género literario concreto, 
nos interesa rescatar dicho movimiento para instalarnos en el horizonte conceptual 
de las poshumanidades críticas desde la urgencia de descentrar los marcos teóricos 
importados.

Desde esta necesidad de descentramiento, Cristina Rivera Garza, en sus 
Escrituras geológicas –primera materialización visible de un giro crítico “terrestre” 
en el campo del latinoamericanismo– reconoce que “es cada vez más difícil escribir 
sobre la ‘condición humana’ sin tomar en cuenta los territorios en disputa sobre los 
que colocamos los pies, y los cuerpos de las especies que, en constante e irresuelta 
compañía, conforman nuestra condición de presente” (2022: 10) e inmediatamente 
refiere a una deuda con el pensamiento de Haraway en toda reflexión sobre “especies en 
acompañamiento” (2022: 10) que, desde nuestro punto de vista, es extensible a buena 
parte de la producción tanto crítica como creativa latinoamericana contemporánea. 
Terrestre, su último libro de ficción y ejecución ideal de su propuesta teórica, viene, 
no solo a constatar la centralidad de esa mirada horizontal, “a ras de tierra” (como la 
de la narradora de Niñapájaroglaciar, Mariana Matija), sino también la necesidad de 
las alianzas multiespecíficas para la supervivencia de todas las especies implicadas 
en una Ecología-Mundo cuyo funcionamiento Rivera Garza expone magistralmente 
en las distintas narraciones que configuran un sistema atravesado por la violencia 
estructural que lo cohesiona.

La idea medular tanto del libro de Haraway ya mencionado, como de buena parte de 
su trabajo anterior, de generar parentescos raros de forma material y situada enmarca 
una corriente muy significativa del panorama literario actual cuya realización más 
potente (en el sentido de Gago) se encuentra en la obra prácticamente completa 
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de Gabriela Cabezón Cámara, sobre todo si recuperamos el sentido casi literal del 
término ‘queer’. Desde la publicación de La virgen cabeza (2009), pasando por Las 
aventuras de la China Iron (2017), hasta Las niñas del naranjel (2023), la autora 
hace del imaginario queer y terrestre en que se exploran las alianzas interespecie 
el centro de su producción. Así, los vínculos entre mujeres y disidencias, animales, 
criaturas del humus, suelos, agua y restos son relacionales y transformadores: sus 
narraciones no solo tematizan la interdependencia, sino que la encarnan en escenas 
de cuidado, simbiosis y erotismo que reformulan el parentesco como una práctica 
material y mestiza para imaginar mundos desde la esperanza, poniendo en juego uno 
de los conceptos centrales del ecofeminismo latinoamericano: el de cuerpo-territorio 
(Gago, 2019).

Esa atención al paisaje –a una naturaleza que es agente– y a las vidas que lo 
conforman la comparte Clyo Mendoza en la configuración multiespecífica de Furia, 
la historia de un soldado que vive sus aventuras homosexuales en un desierto en 
el que “ni siquiera el pájaro que se suspendía diariamente frente a la cueva donde 
vivían había descubierto, al mirarlos sostenerse el uno al otro como si se cabalgaran, 
algo que desafiara la naturaleza” (2021: 18), cantaban las cigarras, “un sapo liberaba 
el aire contenido en su cuello de burbuja, una gotera murmuraba un salmo húmedo, 
los caballos sacudían su cuero...” (18). A través de un protagonista homónimo, 
Lázaro, y también en un contexto rural signado por la guerra, Vanessa Londoño en 
El asedio animal se hunde en la tierra de la Colombia rural para tantear las formas de 
resistencia que esos parentescos raros pueden engendrar en el marco de una violencia 
que arrasa con todo.

En “Las lumbres”, primer cuento de La máquina de hacer pájaros (2022), Natalia 
García Freire reconstruye una genealogía familiar (abuela – escritora – hijo) cuyos 
lazos se establecen a través de distintas aves para mostrar cómo las alianzas entre ellas 
posibilitan la supervivencia de un pueblo en un entorno hostil. Si bien se trata de un 
relato fantástico y, por consiguiente, la atmósfera que en él se construye está plagada 
de elementos sobrenaturales –una de las formas más comunes de lo humanimal en 
la literatura latinoamericana–, el rastreo de los parentescos más que humanos dentro 
del ámbito familiar se da, desde distintas coordenadas, en algunos de los cuentos 
de Animales (2021) de Santiago Craig o de Desastres naturales (2023) de Tamara 
Silva Bernaschina, así como en la novela El cielo de la selva (2023) de Elaine Vilar 
Madruga. Precisamente en esta última, se pone en juego también una asociación 
especialmente fructífera en la producción literaria contemporánea: la figuración 
animal (y, en concreto, de la figura de la perra) y su imbricación con la sexualidad, 
una de las “zonas de contacto donde se producen encuentros humanimales” (Segarra, 
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2022: 11) que propone Marta Segarra en Humanimales. Abrir las fronteras de lo 
humano (2022).

Ya a finales del siglo XX, Luisa Valenzuela anticipa una línea que será ampliamente 
desarrollada en la literatura latinoamericana contemporánea cuando, en “Si esto es 
la vida yo soy Caperucita Roja”, explora el deseo femenino y feminista desde una 
primera persona híbrida en la que confluyen una Caperucita contemporánea y el lobo. 
En esta línea se inscriben relatos como Opendoor (2006), de Iosi Havilio, donde una 
veterinaria se adentra en un paisaje telúrico argentino que reconfigura su identidad, su 
deseo y sus vínculos a partir de una convivencia afectiva con un caballo, un hombre 
y una mujer; o como Nombres y animales (2013), de Rita Indiana, en la que una 
adolescente va definiendo su identidad en torno a sus primeras experiencias sexuales 
mientras se acerca también a las historia de vida de los animales que frecuentan la 
clínica, para quienes el mismo proceso resulta desapropiado. En Yo maté a un perro 
en Rumanía (2022), de Claudia Ulloa Donoso, también a la protagonista, que se alía 
con un grupo de perros para sobrevivir en un entorno totalmente desconocido en 
el que además no puede comunicarse, le acontece una suerte de despertar sexual al 
tiempo que su relación con los animales se va estrechando incluso hasta la hibridez. 
En muchas de estas narraciones, lo que finalmente se propone es un desplazamiento 
de “la concepción tradicional del sujeto, abriéndola a otras múltiples posibilidades 
que lo llevan más allá de sus límites” (Segarra, 2022: 11) al que no queremos dejar 
de atender.

En definitiva, si la ficción especulativa para Haraway engloba “práctica y proceso; 
es devenir-con de manera recíproca en relevos sorprendentes” (2019: 22), un 
feminismo especulativo capaz de reformular las vinculaciones posibles con animales 
humanos y no-humanos ha pasado a ocupar un lugar preeminente en un corpus 
muy nutrido de obras que configuran lo que podríamos considerar la “Terrápolis” 
(Haraway, 2019: 33) latinoamericana, a la que podemos sumar: La mucama de 
Omicunlé (2015) de Rita Indiana; Cadáver exquisito (2017) y Las indignas (2023) 
de Agustina Bazterrica; Mugre rosa (2020), de Fernanda Trías; Feral (2022), de 
Gabriela Jáuregui; o El sueño del árbol (2022), de Andrea Salgado, entre muchas 
otras. Lo que une a todas estas autoras (con algunas de las que se trabajan también en 
los artículos que siguen como Isabel Zapata, Lina Meruane, Lucía Puenzo o Cecilia 
Palmeiro) no es solo un interés temático por lo animal, sino una convicción estética 
y política: la literatura es una tecnología de parentesco, capaz de imaginar modos de 
cohabitar el siglo XXI que “siguen con el problema”, que no lo evitan, sino que lo 
compostan en nuevas formas de vida y de narración.

Construyendo sobre el vasto territorio de reflexiones ya planteadas, el propósito 
específico de este número monográfico es explorar cómo las distintas formas de relación 
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humano-animal se piensan estéticamente en la literatura y cultura latinoamericana 
del siglo XXI, ampliando la noción de alianza interespecie. Los artículos que siguen 
abordan la dimensión material, afectiva y narrativa del vínculo humanimal, exploran 
cómo los textos literarios fabulan conspiraciones, cuidados y resistencias con otros 
vivientes; cómo interrumpen las jerarquías de especie, desconfigurándolas, junto 
con los marcos narrativos que las moldean; y cómo desplazan la pregunta por los 
“futuros posibles” hacia la práctica situada de hacer mundo-con. Nuestra apuesta, 
por consiguiente, es la de inscribir el parentesco humanimal en la textura concreta de 
los relatos, buscando allí –en el humus textual– el lugar donde la alianza (en forma 
de conspiración, de juego o de resistencia) se hace forma, ética y política.

5. Recorridos y propuestas de este monográfico

Este número monográfico explora, a lo largo de siete artículos, las muchas facetas 
que evidenciamos de la alianza, juego y conspiración humanimal en las letras y artes 
contemporáneas del siglo XXI, sobre todo en el campo cultural iberoamericano.

Un primer recorrido nos lleva a reevaluar los vínculos humano-perro (humana-
perra, en muchas ocasiones) en la ficción contemporánea. En esta línea, se inscribe 
la aportación de Paula Fleisner quien, en la trayectoria desarrollada en otros textos 
ya fundamentales sobre la cuestión, aborda la relación niña/perra en dos novelas 
latinoamericanas: Troika (2024), de Isabel Zapata y Quédate conmigo, de I. Acevedo 
desde la concepción de la infancia como “potencia de vida” (siguiendo a Agamben). 
Plantea, en este sentido, la infancia/animalidad como una zona de afectividad común 
que se contrapone a la excepcionalidad humana y cuya potencia recoge teóricamente 
con el término “infantoperrología feminista”, un marco teórico y crítico para pensar 
las alianzas posibles entre niñas y perras, las formas de relacionalidad interespecie 
que suspenden la máquina antropológica que separa lo humano de lo animal. En 
definitiva, el artículo sostiene que estas ficciones elaboran, desde estas dos instancias 
–la de la infancia y la animalidad–, una imaginación política capaz de desafiar el 
imaginario androcéntrico del Antropoceno y de ensayar relatos humanimales para 
habitar de otro modo un mundo en crisis.

Siguiendo este recorrido sobre la línea humana-perra nos encontramos con el texto 
de Almudena Vidorreta, quien presenta algunos resultados del Proyecto Antropolit: 
Literatura y Antropoceno: imaginarios ecosociales y conciencia ambiental en 
la literatura hispánica del siglo XXI (MICIU/AEI financiado por FEDER/UE). 
Vidorreta dedica su estudio al ensayo ficción de Lina Meruane, El coloquio de las 
quiltras, que reescribe críticamente la tradición inaugurada por El coloquio de los 



Escapar juntos del abismo: la alianza y el sujeto humanimal en la literatura y cultura del giro…

27

perros de Cervantes para intervenir en los debates feministas contemporáneos y 
cuestionar el canon literario, dialogando para ello con las obras de Rosario Ferré, 
por un lado, y Luna Miguel, por otro. Más que una parodia, como señala Vidorreta, 
la obra de Meruane articula una genealogía femenina transatlántica mediante un 
diálogo intertextual que denuncia la exclusión y el sometimiento de las mujeres en 
el campo cultural o intelectuales, y en la sociedad misma, y problematiza tensiones 
actuales del feminismo, como la maternidad o la emancipación del cuerpo. Vidorreta 
estudia cómo Meruane trabaja, desde la hibridez genérica, el cruce humano-animal 
y aprovecha la dimensión performativa del formato dialogado, para proponer 
una reflexión a propósito del descentramiento del antropocentrismo, examinando 
diferentes perspectivas queer y transespecie en tanto formas de resistencia. Vidorreta 
lleva a cabo una exhaustiva descripción, en definitiva, del diálogo de Meruane como 
dispositivo crítico que reactualiza y vigoriza la tradición para proyectarla hacia 
nuevas formas de pensamiento y activismo de corte feminista.

Para cerrar este recorrido perruno (aunque, como veremos, no ceñido 
exclusivamente a los canes) contamos con el aporte de Luis Barboza. En su texto 
explora el rol que juegan las alianzas humanimales en la literatura colombiana 
reciente, estudiando en profundidad la obra de María Ospina, Solo un poco aquí 
(2023). El autor estudia el tratamiento de la coexistencia multiespecie, en Ospina, 
en términos de una ecología relacional, donde el tejido de vínculos afectivos entre 
humanos y no humanos se articula frente a “paisajes en ruinas, territorios de guerra” 
(…), desplazamientos, en que intervienen “refugiados, excluidos y víctimas de la 
violencia”. En estos paisajes y alianzas, Barboza apunta, iluminando su reflexión 
con aportaciones de Haraway, Tsing o Vinciane Despret, cómo prestar atención a 
“sonidos y vocalizaciones, olores y aromas, texturas y formas de orientación no 
humanas” constituye un “modo intuitivo de aprendizaje relevante para la formación 
de una sensibilidad ecológica y para las prácticas afirmativas de la coexistencia”. 
El análisis de Barboza prueba cómo relatos como el de Ospina desplazan a los 
animales del ámbito de la mera representación simbólica para reconocerlos en tanto 
presencias encarnadas o “seres sintientes” con capacidad de agencia y un rol clave 
en la construcción de mundos compartidos. Desde esta perspectiva, el afecto no es 
un mero sentimiento accesorio con que se adornan los personajes, sino la expresión 
de la relacionalidad constitutiva de la vida: existimos en y a través de estos vínculos. 
Barboza, finalmente, propone nuevos interrogantes para la investigación de la obra 
de Ospina, vinculados a los siguientes ejes: un desplazamiento perceptivo hacia lo 
no-humano, que transforma la experiencia del lector en clave relacional; un nuevo 
uso del “como si”, en términos de Yelin, un ejercicio de la imaginación que apele a 
una «fenomenología animal», que acceda a “realidades y sensibilidades” otras más 



Marta F. Extremera / Sergio I. Rosas-Romero / Jesús Montoya Juárez

28

allá de la “especulación racional” (Yelin, 2020: 31-32), evite antropomorfismos y 
promueva una ética de la atención que redescubra lo animal en su relación con los 
seres humanos; la apertura a temporalidades más-que-humanas que desestabilizan el 
tiempo lineal moderno, un asunto capital de las estéticas del antropoceno, por tanto; 
y, finalmente, la activación material y sensorial del lenguaje, que involucra al lector 
en una experiencia afectiva y encarnada de los mundos animales.

Un segundo recorrido que hace parte de este monográfico tiene que ver con 
los bestiarios del siglo XXI, pensados a partir de los ejes vertebradores de este 
monográfico (alianza, juego, parentesco). En ese sentido, el propósito de desbaratar 
la máquina antropológica resulta central también en el trabajo de Ludmila Barbero 
sobre lo que la autora denomina “Bestiarios de la resistencia” en dos obras argentinas 
contemporáneas: El niño pez (2004), de Lucía Puenzo, y Cat Power. La toma de la 
Tierra (2017), de Cecilia Palmeiro. Su análisis de las obras se centra en tres ejes 
fundamentales, la construcción de narradores no humanos, las figuras metamórficas y 
las “escenas de denominación”, para, desde el cruce entre estudios del neofantástico 
y narratologías no naturales, hacer hincapié en la idea de que otorgar la voz narrativa 
a un perro (Serafín) o a un gato alienígena (Rorro) no solo implica un quiebre 
de las convenciones realistas, sino que subvierte la “máquina antropológica” al 
situar el punto de vista en un lugar de enunciación marcado, corporal y más-que-
humano. En una clara intersección con los estudios queer desde los que, no solo se 
pone en entredicho la división binaria del mundo sino las formas hegemónicas de 
percepción del mismo, Barbero presenta a los animales de compañía narradores de 
las historias como “vehículos queer” que, por un lado, intervienen decisivamente 
en las trayectorias sexo-afectivas disidentes que conforman la narración y, por otro, 
ensayan formas alternativas de filiación y parentesco que desbordan el modelo 
heteronormativo.

Los bestiarios, las alianzas humanimales y sus hibridaciones también son 
recurrentes en los terrenos de la ficción especulativa, tal como nos demuestra en su 
artículo Germán Pitta, titulado “La escritura geológica en La infancia del mundo de 
Michel Nieva”. A partir de las nociones de capitaloceno y de (re)escritura geológica 
(tomando como punto de partida el ensayo de Cristina Rivera Garza), Pitta analiza 
pormenorizadamente la novela La infancia del mundo del argentino Michel Nieva, 
una obra narrativa que se inscribe en las propuestas más innovadoras del ciberpunk 
rioplatense. El investigador hace una muy sugerente lectura de cómo uno de los 
protagonistas de la novela de Nieva, el niño dengue, encarna de forma radical el 
concepto de alianza en su cuerpo donde se juntan lo animal, lo infantil, lo vírico, 
lo abyecto y la repugnancia. De igual manera, en el artículo se evidencia cómo la 
violencia sobre lo viviente (mataderos, pérdidas de ecosistemas, diversas formas de 
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explotación, violaciones) atraviesa por igual a sujetos humanos y no-humanos (sobre 
todo a partir de las opresiones especistas y neocolonialistas), al tiempo que la ficción 
de Nieva les otorga diferentes tipos de agencia que, en algunos casos, se materializa 
en resistencia.

Como aporte final a este recorrido del bestiario, Mariano García nos ofrece en 
su trabajo un análisis pormenorizado de las presencias animales en los cuentos de 
Pablo Katchadjian, analizando en detalle algunos relatos del volumen El caballo y el 
gaucho. García explora toda una literatura de estirpe vanguardista y/o queer, desde la 
que lee la obra de Katchadjian, y la relación que la misma entabla con las presencias 
animales visibles en la tradición literaria argentina. Establece García una genealogía 
– a partir de Giorgi y Yelin – que lo hace recorrer la literatura argentina desde el 
siglo XIX, donde García encuentra que prima una mirada alegórica sobre lo animal, 
supeditado siempre a cuestiones relacionadas con lo humano, para examinar nuevos 
motivos, como el de la metamorfosis y el bestiario, en los textos argentinos del siglo 
XX, en una tradición que pasa por Ocampo, Lamborghini, Copi, Di Benedetto, Hebe 
Uhart o César Aira, entre otros y otras escritores/as. En esta tradición, El caballo 
y el gaucho de Pablo Katchadjian propone un giro novedoso propio de este siglo 
XXI: presenta un mundo en que priman nuevas relaciones no jerárquicas entre 
lo humano y lo animal, que interactúan sin supremacías claras, en sociedades en 
crisis, en colapso o descomposición donde emerge el deseo de retornar a formas 
de vida más simples y, a la vez, un imperativo por reimaginar nuevos vínculos más 
equitativos con la naturaleza. Así, en un contexto de crisis socioambiental como el 
de nuestro siglo, ahora, más que instrumentalizar lo animal como alegoría o artificio 
vanguardista, como prueba Mariano García en este trabajo, escritores como Pablo 
Katchadjian ensayan un “desuso” de lo animal, para integrarlo en una red de sistemas 
interconectados que cuestionan el humanismo clásico y proponen una sensibilidad 
poética alternativa frente a la barbarie tecnificada del presente.

Una última línea está dedicada a la cuestión humanimal en el espacio del arte 
contemporáneo brasileño. Si bien muchas de las manifestaciones de lo animal 
y la alianza y el juego las vemos reflejadas en obras literarias, artículos como el 
de Luz Horne (“Un nudo en la garganta. Lenguaje, cuerpo y saber estético en la 
obra de Jonathas de Andrade (Pabellón Brasil, 59º Biennale di Venezia, 2022”) 
demuestran que las instalaciones artísticas (en este caso concreto las del artista visual 
Jonathas de Andrade) pueden leerse como textos literarios que ponen de manifiesto 
la corporalidad de lo viviente. En ese sentido, la pregunta realmente radica en la 
importancia del saber sensible (o, como argumenta Horne, el saber estético a partir 
de los sentidos) para desantropocentrar el conocimiento en el mundo contemporáneo. 
La obra de Andrade, “Nudo en la garganta”, funciona precisamente como una crítica 
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y una mirada detenida a cómo operan los sentidos por fuera de la unidad del cuerpo 
humano y del propio lenguaje, lo que Horne relaciona inteligentemente con los 
puentes que se pueden tender hacia los cuerpos no-humanos, algo que la autora ha 
denominado en su investigación de largo aliento como una “epistemo-estética”.
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Resumen:

Proponemos analizar El niño pez (2004) de 
Lucía Puenzo y Cat Power. La toma de la 
Tierra (2017) de Cecilia Palmeiro, como 
novelas que presentan narradores más-que-
humanos, y plantean una mirada disruptiva 
del límite entre las diferentes esferas de lo 
vivo. Se considerarán los procedimientos 
narratológicos no-naturales en ambas 
ficciones, como así también la presencia 
de seres metamórficos, que, por su misma 
condición, hacen estallar la rigidez de las 
taxonomías. Nos centraremos, por último, 
en las escenas que dan comienzo a ambos 
textos, y que constituyen “escenas de 
denominación” (Dünne: 2025) subvertidas, 
en las que los animales “negocian” o deciden 
su nombre propio.

Abstract:

This paper proposes to analyze El niño pez 
(2004) by Lucía Puenzo and Cat Power. 
La toma de la Tierra (2017) by Cecilia 
Palmeiro, as novels that present more-
than-human narrators and offer a disruptive 
perspective of the boundary between the 
different spheres of life. In this sense, we 
will consider the non-natural narratological 
procedures in both works of fiction, as well 
as the presence of metamorphic beings, 
which, by their very nature, break down 
the rigidity of taxonomies. Finally, we will 
focus on the first scenes of both texts, which 
constitute subverted “scenes of naming” 
(Dünne: 2025), in which animals “negotiate” 
or decide their own names.
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Introducción1

Durante el siglo XIX y buena parte del siglo XX, en la literatura latinoamericana, 
los animales han funcionado, en cierta medida, como una advertencia para los seres 
humanos que no lograran controlar ciertos aspectos de su subjetividad. En ciertas 
ficciones del período mencionado, los animales eran representados como “lo otro”, 
una exterioridad constitutiva que proporcionaba estabilidad al ser humano. Tal es el 
caso de Facundo (1845), de Faustino Sarmiento, un texto en el que el protagonista 
se presenta narrativamente a través de una anécdota en la que se enfrenta e identifica 
con un tigre cebado con sangre humana. Allí, la barbarie se asocia con un estado de 
naturaleza opuesto a la civilización y la cultura. En El matadero (1871), de Esteban 
Echeverría, hay un uso similar de la animalidad como metáfora de lo bárbaro: los 
términos “sabuesos”, “buitres”, “bueyes”, “perros” y “hombres feroces” se utilizan 
en referencia a los personajes que circulan por el matadero y que son responsables 
de la muerte del protagonista, que encarna la civilización.

El modelo de la metáfora animal está detrás, de diferentes maneras2, de esta 
caracterización animalizadora de la otredad. Entendemos esta metáfora, de acuerdo 
con Julieta Yelin (2020), como un dispositivo didáctico que reduce lo animal a 
cualidades morales desde una perspectiva antropocéntrica. Este modelo comenzó 
a cuestionarse en paralelo con la crítica del “discurso de la especie” (Wolfe: 2003), 
es decir, el conjunto de estrategias que, desde la Ilustración, han situado a los seres 
humanos por encima de otras especies. A partir de la década de 1960, en la literatura 
de América Latina, se ha ido desarrollando una “nueva proximidad” (Giorgi, 2014) 
entre lo humano y lo animal. Se trata de textos que ponen en primer plano el cuerpo, 
los deseos, las enfermedades y los afectos. En ellos, el animal se desprende de 
cualquier función moralizante y del binarismo que convencionalmente lo define 
como “otro” opuesto al humano.
1 Este artículo fue realizado en el marco del Proyecto postdoctoral: “Metamorfosis y cruces entre 
especies en autoras rioplatenses de los siglos XX y XXI”, radicado en la Universidad de Potsdam en 
Alemania, con una beca postdoctoral Georg Forster de la Fundación Alexander von Humboldt.
2 En Facundo de Sarmiento, por ejemplo, el otro político –encarnado en Facundo Quiroga como símbolo 
de Rosas– es animalizado a partir de un esquema que asocia la animalidad con lo salvaje, (y atributos 
derivados, tales como la crueldad, la inequidad, la grosería, la ignorancia) por oposición a lo civilizado.
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Este trabajo propone analizar El niño pez (2004) de Lucía Puenzo y Cat Power 
(2017) de Cecilia Palmeiro, haciendo foco en los narradores no humanos en ambas 
novelas. Nos interesa indagar qué implica otorgarle la voz narrativa a un animal, y 
qué consecuencias narratológicas conlleva este cambio de enfoque en términos del 
funcionamiento implícito de la máquina antropológica moderna ([2002] 2006).

Un aspecto central a considerar estará dado por lo metamórfico en ambas novelas, 
entendido como aquellas transformaciones –de diversos órdenes– que evidencian el 
carácter fluido y flexible de los límites categoriales –particularmente en estas novelas 
escritas por autoras mujeres en el siglo XXI.

Asimismo, nos enfocaremos en el primer capítulo de ambos textos, donde tienen 
lugar “escenas de denominación” (Dünne, 2025). A diferencia de lo que ocurriera en 
El coloquio de los perros (1613) de Miguel de Cervantes, donde otorgarle un nombre 
a un animal constituía un punto clave del proceso de domesticación y sometimiento, 
en estas novelas la denominación se negocia y, en el caso más extremo, se subvierte.

1. Realismo-Neofantástico-Narratologías no naturales

Desde la perspectiva de la crítica Carina González, en “Migración y oralidad: la 
vida animal en la novela El niño pez de Lucía Puenzo” (2011), la narración de Lucía 
Puenzo con el recurso del perro-narrador deconstruye la máquina antropológica 
moderna, que aísla la animalidad del hombre. De acuerdo con Agamben en Lo abierto 
([2002]2006), entendemos la máquina antropológica como la serie de dispositivos 
(discursos, instituciones, leyes) que participan cotidianamente de la configuración 
de lo humano a través de la exclusión y represión de lo animal (reduciendo esto 
último a la categoría de nuda vida o vida desnuda). Desde este punto de vista, la 
centralidad otorgada a la voz del animal desafía los límites del realismo. La ruptura 
de las estructuras narrativas tradicionales en el texto implica el cuestionamiento 
de los binarismos jerárquicos tradicionales que sustentan el especismo, como la 
oposición humano frente a animal, mente frente a cuerpo.

La crítica señala que “desde el comienzo, la novela hace ingresar el quiebre del 
nuevo realismo, implantando la oralidad en la voz del animal. Es aquí donde aparece 
la muesca, ese doblez incómodo que desestabiliza la estructura de lo real y le impone 
una nueva prótesis que lo completa, pero a la vez lo monstruifica” (González, 2011: 
198). González contextualiza El niño pez en el marco de la crisis del realismo, 
marcado –en una primera instancia, en el siglo XX– por el quiebre que presuponen 
las vanguardias. Pero, a su vez, plantea el asunto de la voz animal como quiebre o 
muesca al realismo “desapegado” del siglo XXI, y señala que el recurso del narrador 
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perro devuelve la ficción al universo de la fábula. Aquí es posible discrepar, en tanto 
la figura del animal parlante tiene su propia genealogía, y ésta no puede dejar de 
considerar el hito que presuponen ciertas obras clave como Die Verwandlung (1915) 
de Franz Kafka. En ella, como analiza Julieta Yelin (2011: 6), la representación 
del animal se aleja de todo propósito moral o didáctico. Entonces, cuando Puenzo 
retoma un recurso como el del narrador animal no es hacia el ámbito de las fábulas 
–en las que el animal funcionaba como metáfora didáctica o moral– hacia donde 
debemos mirar, sino hacia versiones mucho más contemporáneas de lo que el animal 
(literario) sabe o puede decir. Concordamos con el énfasis de González sobre la 
crisis del realismo en la Posmodernidad, donde se inscribe Puenzo. Agregaríamos 
que esa crisis en su novela se tensiona hacia el neofantástico y, marcadamente, hacia 
las narratologías no naturales.

Jaime Alazraki, en “¿Qué es lo neofantástico?” (1990), traza una genealogía 
literaria que va desde Kafka hasta Cortázar, y explica que los autores fantásticos del 
siglo XX cultivan el género de una manera diferente a los esquemas establecidos por 
Tzvetan Todorov (1970). Recordemos que, según Todorov, lo fantástico tiene lugar 
cuando, en un universo regido por leyes similares a las del mundo real, se produce un 
fenómeno que no sabemos si entender como extraño o sobrenatural. Lo neofantástico, 
en cambio, no puede ser pensado sin considerar los efectos causados por la primera 
guerra mundial, por los movimientos de vanguardia, por Freud y el psicoanálisis, por 
el surrealismo y el existencialismo, entre otros factores. Forma parte de una visión 
posmoderna en la que no hay certezas sobre la realidad. Los textos neofantásticos 
muestran los elementos de la irracionalidad con los que nos enfrentamos a diario. 
El marco teórico propuesto por los estudios sobre narrativas neofantásticas es 
sumamente productivo para interrogar los textos del corpus seleccionado en lo 
relativo a la “convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible” (Roas, 2008: 
94), y diversas formas de la transgresión literaria (quiebre de las fronteras entre lo 
vivo y lo no vivo, por ejemplo). No obstante, si bien las teorías provenientes del 
campo mencionado forman parte de la concepción de este artículo, abrevaremos 
especialmente de una línea teórica poco transitada que resulta pertinente aquí, dado 
el foco que proponemos en los procedimientos narrativos asociados a lo más que 
humano: las narratologías no naturales.

De acuerdo con Jan Alber (2016): el término no-natural denota escenarios y eventos 
física, lógica y humanamente imposibles. Si bien existe cierta superposición entre 
los estudios de las narratologías no naturales y los abordajes del género fantástico 
y neofantástico (Roas: 2001 y Alazraki: 1990), el objeto de análisis de las primeras 
incluye también el ámbito de lo maravilloso, la ciencia ficción, el realismo mágico, 
i.e., todas aquellas ficciones que involucran escenarios no mimético-realistas. En 
estas narrativas, entonces, los fenómenos representados resultarían imposibles dadas 
las leyes que gobiernan el mundo físico, los principios básicos de la lógica (como 
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el de no contradicción) y los límites de las capacidades e inteligencia humanas. No 
obstante, según Alber (2016: 36), incluso el texto más extraño evoca, de alguna 
manera, la experiencia de “la vida real” –apropiándose del término experiencialidad 
de las teorizaciones de Monika Fludernik– y gracias a esta evocación puede ser 
comprendido. Al generar este llamado a la experiencia real humana como modo 
de comprender fenómenos que escapan a las leyes de funcionamiento de nuestro 
mundo, las narrativas no-naturales tienen la capacidad de ensanchar los límites tanto 
de lo experimentable como de lo cognoscible.

Por su parte, Lars Bernaerts et al. (2014) analizan el fenómeno de la narración 
no humana. Desde su perspectiva las historias narradas por animales no humanos 
pueden desestabilizar las ideologías antropocéntricas. Al dar voz a los animales no 
humanos y facilitar la empatía, estas narraciones pueden situarlos en un continuum 
con los humanos, en lugar de construirlos como opuestos. El énfasis en el continuum 
y la construcción empática son evidentes en las novelas que conforman el corpus 
de este artículo. No podemos decir no obstante que la afirmación de Lars Bernaerts 
et al. se pueda aplicar a-históricamente a las ficciones con animales parlantes en 
general. Como analiza Jörg Dünne (2025) en las “escenas de denominación” de El 
coloquio de los perros se juega de un modo bastante asimétrico el ejercicio de poder 
amo-mascota, más allá de que se trate de una obra narrada por animales.

1.2. Narrador perro: El niño pez

Para empezar, quisiera detenerme en El niño pez (2004) de Lucía Puenzo. En 
esta novela, el narrador es un perro. En resumidas cuentas, la historia se enfoca en el 
romance entre dos jóvenes, Lala, perteneciente a una familia adinerada de zona norte 
de Buenos Aires, y la “Guayi”, empleada doméstica de ascendencia guaraní, criada 
desde la infancia en casa de esa familia, los Brönte. En el marco de esta historia de 
amor, atravesada por una serie de desventuras y crímenes, que incluyen el homicidio 
a manos de Lala del padre –quien abusaba sexualmente de la Guayi– se inscribe la 
subtrama que da nombre al libro: la leyenda del niño pez3, el hijo monstruoso de la 
Guayi, una suerte de híbrido humano-animal.

Interesa ver cómo funciona allí el dispositivo narratológico no-natural y qué 
implicaciones tiene para repensar el paradigma antropocéntrico. En esta novela 
publicada en 2004, llevada al cine en 2009 –Lucía Puenzo es novelista y cineasta–, 
la animalidad y los cruces humano-animal son centrales.
3 Este ser en la película es producto del incesto entre la Guayi y su padre. En la novela, la Guayi lo tiene 
con un hombre mayor, también un famoso actor de telenovelas en el Paraguay. Y existe una oscilación 
en ambas producciones entre la idea de que la Guayi lo salva sumergiéndolo en el agua (porque afuera 
no podía respirar) y la versión de que en verdad su intención era ahogarlo.
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A diferencia de la película (donde este dispositivo narrativo se pierde), la novela 
está narrada por el perro, Serafín, cuyo nombre remite a su cuasi-omnisciencia. El 
perro encarna una dualidad fundante: es un perro de la calle y con calle4. Pero, a la 
vez, funciona en alguna medida como un ángel (por momentos, todo lo ve y todo lo 
percibe).

Como señala Puenzo en entrevista con Oscar Ranzani para el diario argentino 
Página 12 (2009), en referencia a la transposición del libro a la pantalla grande:

Las modificaciones son muchísimas porque en la novela el narrador es un perro, mientras 
que en la película el animal es un personaje pero no el narrador. El de El niño pez trae 
consigo un humor muy cínico. Es un perro sin raza en un mundo de perros de pedigree. 
Es casi como una prolongación del cuerpo de su dueña, muy provocador. Al correr al 
perro y ubicarlo en el lugar de un personaje secundario, cambió radicalmente el tono de 
la historia porque la novela está muy teñida por el humor del narrador. Al correrlo, se fue 
para adelante el género y apareció una historia mucho más densa, mucho más oscura, en 
la que el punto de vista pasó del perro a la protagonista. (La negrita es de la autora).

Es llamativa la utilización del término “cínico” por Puenzo para referirse al humor 
del perro, un perro que –en coincidencia, hasta cierto punto, con el gato de Cat 
Power– tiene un hablar llano y sin ambages. Como nos recuerda Dünne, “nombrar las 
cosas por su propio nombre corresponde a la tradición filosófica griega de la parresía 
(es decir el hablar franco, ver Foucault 2009), el rasgo común de los filósofos cínicos 
(de kyon, perro en griego)” (2025: 42). Los integrantes de este movimiento filosófico 
se asociaron, no solo con el hablar llano o la parresía, sino también con un rechazo 
a las convenciones sociales, a la doxa, y con un humor ácido, como así también con 
cierto ideal de auto-suficiencia.

Como señalan R. Bracht Branham y Marie-Odile Goulet-Cazé, según la 
etimología más plausible, el término cínico se remonta a una broma que comparaba 
a Diógenes (o Antístenes) con un perro, presumiblemente porque su modo de vida 
parecía canino, es decir, “cínico”. En consecuencia, los cínicos eran famosos no solo 
por ser francos y directos (por ejemplo, por “ladrar” y “mover la cola”), o por su 
habilidad para distinguir entre amigos y enemigos (o los verdaderos filósofos frente 
a los falsos), sino, sobre todo, por su forma de vivir ante la mirada de todos como 
perros, “descaradamente indiferentes” a las normas sociales más arraigadas (1996: 
4, 6).

Conocedora o no de esta etimología, Puenzo asocia la mirada de su perro-
narrador a un “tono” sin pedigree, ajeno a las formas de la complacencia social, 

4 En la liturgia celestial, los querubines y los serafines suelen identificarse con ángeles o arcángeles. 
Según el neoplatónico Pseudo-Dionisio, se encuentran en el nivel más alto de la jerarquía espiritual 
junto con los Tronos. (Pseudo Dionisio Areopagita , [Siglos V-VI] 2020: 90-104).
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y a un humor “cínico” en todos los niveles. En ese sentido, desligar al perro del 
lugar de enunciación, en la versión cinematográfica –en la que no nos detendremos 
aquí– implica desprenderse tanto de la oralidad perruna como, en buena medida, del 
humor.

Retomando el tema de la parresía, cabe considerar que tanto en El niño pez como 
en Cat Power, los narradores más-que-humanos hablan en versiones populares/
coloquiales del rioplatense (con la excepción de que a Rorro, el protagonista narrador 
de Cat Power, como veremos más adelante, se le filtra la jerga académica de la 
biopolítica y los estudios queer). Además, reiteramos, ambas novelas comienzan con 
escenas de denominación en las que el nombre propio –de diferentes maneras– se 
gestiona o negocia.

De acuerdo con el ya mencionado artículo de González, en El niño pez, la 
relación de la voz con el animal (y con el guaraní) estructura el núcleo que desafía 
y descompone los límites del realismo. En primer lugar, según esta crítica, el 
mundo animal sirve, en la novela, para destruir la mimesis sin llegar al conjuro de 
lo maravilloso (2011: 200). Como se señaló, el narrador-animal, es central, no solo 
porque da el tono, sino también porque es el elemento más visiblemente no-natural 
de la estructura narratológica. Pero, incluso si en la novela nos encontramos con un 
perro-narrador, habría que pensar hasta qué punto se indaga en una mirada animal. 
¿En qué medida la novela subvierte la “máquina antropológica moderna” ([2002] 
2006)? O ¿Qué tan perro es el perro- narrador?

Entendemos, en ese sentido, que la experimentación literaria respecto de una 
perspectiva animal se da a nivel de las estructuras narratológicas más que en el 
plano lingüístico (el perro habla como una persona, y su discurso nunca pierde 
coherencia formal, dentro del español rioplatense coloquial). La esfera acotada de 
esta indagación sobre lo animal en lo relativo a la materialidad discursiva tiene que 
ver con que eso no forma parte, evidentemente, del proyecto narrativo, que además 
presenta cierta liminalidad con lo fílmico, y tiene una contracara fílmica (con una 
película que apela a géneros conocidos, como el film noir, el melodrama y la road 
movie).

El perro está en cierta medida antropomorfizado en tanto que el texto se narra en 
perfecto español del Río de la Plata, y lo perruno no salta a la vista la mayor parte 
del tiempo. Pero hay momentos en los que se evidencia lo animal (cuando no se lo 
deja entrar a algún lado, por ejemplo). También cabe subrayar ciertos acentos, o 
énfasis animalizantes: la primacía de los olores y cierto ordenamiento del mundo 
en función de una clasificación olfatoria (a pesar de que ahí podríamos decir: ¿qué 
más propio de la perspectiva antropológica moderna que clasificar?). Lo cierto es 
que este aspecto sensorial no suele ser preponderante en las narrativas “humanas”. A 
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modo de ejemplos: Cuando se narra el regreso de Lala a Buenos Aires, se contrapone 
el paisaje olfatorio de la ciudad, y de la clase alta de zona norte, con “La marea de 
olores salvajes de Ypacaraí” (Puenzo, 2008: 89). Es un cambio en el olor corporal 
de la Guayi lo que delata, para el narrador, cómo ha empezado a ser víctima de los 
abusos del padre de la familia.

Encontramos olores asociados a determinadas emociones, olores ordenados y 
olores caóticos y proliferantes: “Las ventanas cerradas, el aire viciado de olores 
estancados, a frutas y flores secas, desodorante de ambientes, perfumes y aceites 
importados, la hicieron extrañar la marea de olores salvajes de Ypacaraí” (68).

Percibimos, asimismo, una marcada presencia del cuerpo del animal, y una 
atención puesta en lo corporal en el relato en general. Hay, además, un cercenamiento 
de los planos debido a que el perro técnicamente no tiene permitido acompañar a 
Lala a todas partes (pero en la práctica son pocas las situaciones en las que queda 
afuera de escena5). Podríamos decir, no obstante, que Serafín es un narrador testigo, 
que por momentos se nos figura omnisciente. Acompaña a Lala, la protagonista, a 
todas partes.

Podríamos pensar los momentos en los que el cuerpo del narrador perro 
se manifiesta –entre ellos, una escena en la que se lo nombra como “bicho” 
sobre la que volveremos– en contraposición a lo que señala Donna Haraway en 
“Testigo_Modesto@Segundo Milenio” ([1997] 2019), donde analiza la figura del 
testigo modesto de los hombres blancos heterosexuales que encarnaron el lugar 
de enunciación por antonomasia de la objetividad en el nacimiento de la ciencia 
experimental. Si bien aquí estamos hablando de literatura y no de discurso científico, 
el perro-narrador no deja de ser un lugar de enunciación marcado, visible y situado, 
a diferencia de la construcción invisibilizada del narrador omnisciente en tercera 
persona, o incluso del testigo humano.

1.3. Cat Power: Gato-alien-narrador

Cat Power (2017) narra una utopía “humanimal” (Segarra, 2022). El narrador-
gato Rorro pertenece a una raza de gatos alienígenas que se proponen conquistar la 
Tierra controlando, a partir de métodos psicomágicos, a sus respectivas madrinas, con 
el fin de conducir a una suerte de utopía animal-feminista, en la que la dominación 

5 En el capítulo 1 leemos: “La olí, del otro lado de la puerta. Y ladré hasta que la Guayi se levantó de 
la cama, abrió la puerta… y quedó paralizada al ver a Lala en la penumbra”. (Puenzo, 2008: 15). En 
el capítulo 16 se torna todavía más evidente el carácter no ubicuo del narrador. Cuando Lala presta 
declaración ante el comisario Mastrangelo, en un momento Serafín es alejando de la escena: “Lo que 
vino después me lo perdí, disculpen. El policía maquillado me vio olfateando la puerta y me hizo 
atravesar la puerta de entrada con una patada en el culo.” (Ídem: 132).
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capitalista sería reemplazada por formas alternativas de vínculo interespecie. Este 
es el nudo narrativo conceptual. La novela, en sus más de 200 páginas, narra las 
peripecias de la madrina y del gato Rorro (aunque quien vive mayormente las 
aventuras es la madrina), peripecias de una vida académica trashumante, abundante 
en el relato de amoríos.

El cuestionamiento del lugar de enunciación analizado por Haraway como 
“testigo modesto” es explícito en otro texto militante-teórico escrito en coautoría por 
Palmeiro y Fernanda Laguna:

Europa tuvo que producir un cierto tipo de subjetividades, el famoso macho blanco 
heterosexual considerado el grado cero de la subjetividad (todas las demás identidades 
son minoritarias respecto de aquella): ese macho que se cree más que los demás y con 
derecho al abuso de la tierra, de las personas, de los animales, de todos los seres animados 
e inanimados. Esa es la subjetividad que se permite quemar brujas, traficar esclaves, 
violar, matar pueblos indígenas, cometer genocidios” (Laguna y Palmeiro, 2013: 96 -97).

El gato alienígena en Cat Power es una puesta en práctica literaria que contesta 
la idea del macho blanco heterosexual como “grado cero” de la subjetividad, y hace 
tambalear todo su sistema de valores, a partir de la configuración de una utopía que 
reúne disidencias y minorías sexuales, genéricas, étnicas, y gatos en una “manada 
planetaria”.

El narrador de la novela no es omnisciente en términos absolutos, pero su campo 
perceptivo es muy amplio gracias a ciertas técnologías-mágicas: hay dispositivos 
asociados a elementos de la ciencia ficción que permiten entender la ampliación 
del campo de observación y de influencia del gato (microchips instalados en las 
uñas de gato, depositados en lugares estratégicos del cuerpo de la “madrina” u 
otros personajes, análisis de sangre a través de las mordidas, etc.). No obstante, las 
formas del contacto y del vínculo interespecie se sostienen a un nivel afectivo, más 
allá de que la eficacia de los métodos de control feliformes las tornen innecesarias. 
“Hablábamos por Skype todas las semanas al menos una vez. Leo, crazy cat lady, 
me sentaba frente a la Madrina. Todo lo cual me era innecesario porque yo tenía la 
data de los chips-uñas que le había incrustado en el cráneo, que inscribían la data 
directamente en mi memoria genética” (Palmeiro, 2017: 160).

El gato es, en última instancia, al igual que Serafín, un narrador homodiegético, 
un narrador testigo. Esto es conceptualmente coherente, porque se trata de construir 
horizontalmente en pos de lo múltiple: un narrador omnisciente en términos absolutos, 
ubicado en el lugar de Dios, socavaría el potencial disruptivo de un texto que busca 
desdibujar las certezas sobre las que se afianza el mundo tal como lo conocemos, y 
las posiciones de saber-poder tradicionales y heteropatriarcales.
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Como señala Gabriel Giorgi en Formas Comunes, “la cultura inscribió la vida 
animal y la ambivalencia entre humano/animal como vía para pensar los modos en 
que nuestras sociedades trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a abandonar, 
que es el eje fundamental de la biopolítica” (2014: 15). En este sentido, tanto en la 
comunidad ideal o manada interespecie, como en los mecanismos que desbaratan 
la maquina antropológica del narrador masculino grado cero, y en el señalamiento 
de que la convivencia con animales de compañía transforma a ambos puntos del 
continuum humano-animal, podemos ver un posicionamiento disruptivo que abre 
camino a otras maneras de pensar las subjetividades y los agenciamientos colectivos.

2. Seres metamórficos

El niño pez gira en torno a un ser legendario, un híbrido, mitad niño mitad pez, que 
se dice que vive en el lago de Ypacaraí y que luego se revela que es el hijo (asesinado 
al nacer o entregado a una vida subacuática por su madre según la versión) de la 
“Guayi”, una de las dos protagonistas.

Si tomamos en cuenta a Michel Foucault en Los anormales ([1975] 2007), el 
monstruo no pertenece a ninguna categoría discreta (porque pertenece a más de 
una, en este caso: humano-animal), pero funciona como principio de inteligibilidad 
de todas las anomalías. Si aplicamos este principio a la novela, el niño pez es una 
suerte de Aleph, en el que se cifra la comprensión de los otros personajes que se ven 
también atravesados por el cruce de límites de diferentes órdenes.

Lala es una chica lesbiana cuyo aspecto transiciona hacia la androginia. Según 
González, Lala se va acercando –al momento en el que envenena a su padre, cuando 
se entera de que abusaba sexualmente de la Guayi– a un estado de naturaleza –que 
asocia a la idea de vida desnuda de Agamben (2011: 206). Al mismo tiempo, la Guayi 
se va recubriendo de una pátina de sociabilidad (que le permite circular en una esfera 
corrupta, hipócrita, perversa). Cada una despliega una suerte de bildungsroman en 
sentido opuesto. Ambos involucran cierta transformación. En el plano físico, la 
androginia que va adquiriendo Lala la acerca no tanto a lo masculino sino a una 
“forma de vida” caracterizada por el quiebre de las separaciones (Ídem).

Por otra parte, el perro-narrador, Serafín, acompaña la transformación de Lala. 
Como señala Kathryn Stockton en The Queer Child (2009): “El perro es un vehículo 
para el niño queer. Su compañero en la rareza.” (90. La traducción es mía)6. Su casi- 
omnisciencia como narrador de la historia puede ser leída en este sentido: lo que el 

6 “The dog is a vehicle for the child’s strangeness. It is the child’s companion in queerness” (Stockton, 
2009: 90).
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dispositivo refracta es la sensibilidad -empatía animal, y específicamente perruna, su 
capacidad para escuchar y abrazar a la niña queer en toda su extrañeza.

Por su parte, la “Guayi” presenta rasgos que la acercan al universo animal, sin 
ingresar completamente en él: “La Guayi tenía eso: había momentos en que dejaba 
de ser uno de ustedes. No era uno de nosotros, tampoco, era algo en el medio” 
(Puenzo, 2008: 20). A primera vista, podría parecer que el personaje de la Guayi 
es el más explícitamente conectado con el dominio de lo animal (caracterizado por 
Serafín como un ser que está a mitad de camino entre ambos mundos). No obstante, 
hay que considerar que el texto plantea una valoración positiva de la esfera de la 
naturaleza más- que-humana, y que el personaje de Lala también se va acercando a 
esta zona de vida animal.

Hay muchos elementos que participan de la hibridez de la Guayi: uno de ellos es 
la voz, que la asemeja, como señala María José Punte (2015), a una sirena cuando 
canta en guaraní. Existe una relación previa entre animalidad y disidencia sexual en 
la literatura argentina, evidente en la genealogía de la sirena. De acuerdo con Laura 
Arnés (Ficciones lesbianas: 2016), desde La sirena de Carlos Octavio Bunge (1908), 
esta figura mitológica ha estado asociada a la representación del lesbianismo en la 
literatura argentina. El niño pez se puede pensar en relación y en tensión con esa 
genealogía.

En Cat Power –si bien el tenor del contagio humanimal es de otra índole– se va 
produciendo una suerte de amalgama entre la madrina y Rorro: “A esta altura sus 
objetivos y los míos empezaban a confundirse. Por tanto reiki gatuno mi energía 
kármica y la suya se estaban contaminando” (149).

Hay una impregnación evidente en la novela de Palmeiro de elementos del corpus 
y marco teórico de su tesis. Mucho de lo que leemos en Desbunde y felicidad. De la 
cartonera a Perlongher, libro publicado en 2010 a partir de su tesis de doctorado, 
ilumina posibles lecturas de Cat Power como así también de Mareadas en la marea. 
Diario íntimo y alocado de una revolución feminista (2023), el libro que escribe en 
coautoría con Fernanda Laguna a partir de la experiencia de militancia feminista en 
el colectivo Ni una menos.

Entonces, la representación narrativa de las subjetividades en esta novela se 
puede pensar a partir de la lectura de Perlongher en Desbunde y felicidad. Más 
específicamente, a partir de su apropiación de las reflexiones que el autor neobarroco 
hace de teorías de Deleuze y Guattari: “Devenir no es transformarse en otro, sino 
entrar en alianza (aberrante), en contagio, en inmixión con el (lo) diferente”. 
(Perlongher Apud. Palmeiro, 2010: 22). La manada humano-animal, esa utopía que 
buscan construir los gatos-alienígenas apunta en el sentido de la inmixión, si bien 
en la novela no llegamos a atisbar cómo sería esta construcción, más allá de su 
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andamiaje teórico, que abreva en buena medida de los estudios de género y de los 
estudios queer.7

El imaginario utópico es otro elemento en común con El niño pez donde las 
protagonistas sobreviven gracias a la fantasía de un futuro apacible y compartido 
en Ypacaraí junto a mitay pyra. Esta novela debe su final agridulce al discurso 
cinematográfico. “Ahora me besas y se termina” (Puenzo, 2008: 168) son las palabras 
de Lala que buscan hacer un fade out o bajar el telón luego de la última escena de 
amor con la Guayi.

2.2 Subjetividades queer

En Cat Power, si bien la circulación del deseo está preponderantemente asociada a 
lo heterosexual, la protagonista es caracterizada como una “bicha”, amiga de maricas, 
con fuertes apetitos sexuales y una vida sexoafectiva proliferante y variada, que no 
se adecua a los códigos del patriarcado. No podemos perder de vista el gesto político 
de esta puesta en primer plano de lo sexual. En este sentido traemos nuevamente lo 
que es explícito en Mareadas en la marea como manifiesto: “Esta ética de la vida 
está ligada al deseo no como falta sino como potencia, y al placer como derecho y 
horizonte, como pilares históricos de la lucha feminista, a diferencia de la ética del 
sacrificio que proponía la lucha armada” (Laguna; Palmeiro, 2023: 60).

La primacía del anecdotario sexual en Cat Power tiene una cuota de exageración 
que, además de estar amparada por la construcción no-realista de universo con visos 
de ciencia-ficción, recuerda por momentos al “realismo delirante” de Alberto Laiseca 
(Camilo Aldao 1941- Buenos Aires 2016). El postulado central de esta estética era 
que la exageración funcionaba como una suerte de espejo deformante más real que 
la propia realidad, según el autor de Los sorias (1998) y El jardín de las máquinas 
parlantes (1993). Pero, como mencionamos, el desborde/desbunde en la novela tiene 
la función de cuestionar los mandatos patriarcales sin por eso perder el humor –lo 
que nos devuelve a la estela del cinismo a que hicimos referencia con la novela de 
Puenzo–.

Con respecto a El niño pez, parte de su carácter cuestionador en términos queer 
pasa por poner en escena “subjetividades que pugnan por salirse de la díada sexual 
y de encontrar cabida en un sistema de representaciones que dé cuenta de una 

7 Recordemos que, según una ficción narrada en el interior de la novela, es Rorro quien le dicta la 
tesis doctoral a la madrina. “Durante esos años ayudé bastante a la Madrina para su libro Desbunde y 
felicidad, que sin mi intervención hubiera sido insufrible… Yo también moría de tedio de sólo escuchar 
en mi mente las idioteces que se le ocurrían. (Palmeiro, 2017: 47).
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forma alternativa de deseo” (Punte, 2012: 3). Como decíamos, el lesbianismo está 
representado en relación con la ruptura de los límites categoriales: La Guayi es una 
suerte de sirena, un ser inter-especie, y Lala, además de lesbiana, transiciona hacia 
una zona liminal en términos de género y, en alguna medida, de especie.

La figura del perro-narrador también es importante en la puesta en juego del deseo 
lesbiano. Es un puente entre las dos mujeres jóvenes de la historia. Como habíamos 
señalado, de acuerdo con Kathryn Stockton, el perro es el “vehículo queer” del niño. 
En el segundo capítulo de The Queer Child, Kathryn Stockton enfatiza cómo los 
relatos infantiles literarios y cinematográficos están inundados de animales (y entre 
ellos los más comunes son los perros, como ocurre en Lassie o Rin Tin Tin). Stockton 
desarrolla la idea de que todos los niños, de alguna manera, pertenecen al dominio 
de lo queer, en el sentido de que la niñez implica una demora en la que aún el 
individuo no ha madurado y no se ha incorporado al dominio de los mandatos que 
rigen la vida heterosexual en sociedad. La autora demuestra cómo ciertas ficciones 
representan personajes infantiles en los cuales se da, lejos aún del grow up que 
implica la socialización adulta, un crecimiento hacia los lados, o sideways grow. 
Dentro de la posibilidad de desarrollarse hacia los lados, la presencia de animales 
de compañía, y particularmente de los perros, es clave. Podemos decir que en El 
niño pez esta tesis se corrobora, en tanto Lala despliega sus deseos lésbicos, derroca 
a la figura paterna, e incluso transiciona, acompañada y narrada por el “vehículo” 
constituido por Serafín.

3. Íncipits

Es interesante detenernos en dos escenas que se encuentran relativamente al inicio 
de estas novelas, y que constituyen escenas de contacto entre especies (Dünne), en 
la que se da nombre a un animal, pero en ambas se producen ciertas negociaciones o 
directamente subversiones de la jerarquía humano-animal. Como señala Jörg Dünne,

La denominación de animales por parte de seres humanos es, en primer lugar, un acto 
performativo logo- y antropocéntrico (Borgards 2014); también es normalmente un 
acto de domesticación que separa un entorno doméstico no sólo simbólica sino también 
materialmente ordenado de un espacio desordenado, de una naturaleza salvaje o no - 
doméstica; en tercer lugar, la denominación y la correspondiente domesticación también 
están asociadas a una individualización de los animales seleccionados, que se convierten 
así en animales de compañía. (Dünne, 2025: 38).

Y también, sobre el acto de denominación:
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Se trata del acto de adjudicar un nombre propio, sea tanto a un animal como a un humano. 
La hipótesis de lo que sigue es que el acto de ponerle nombre a un perro pone aún más 
en evidencia las asimetrías de poder que ya existen en el nombre que recibe un pícaro 
humano. Así, escenas de denominación son siempre escenas de dominación. Tanto 
pícaros humanos como perrunos no tienen “nombre propio” a priori, son hombres o seres 
“infames” (Foucault 1994) que reciben su nombre y, con ello, su lugar social como algo 
impuesto por una instancia de poder. (Ídem: 37).

Si las escenas de denominación tradicionalmente ponen en evidencia una asimetría, 
y se configuran como escenas de dominación, en estos relatos contemporáneos con 
narrador animal algo de este ejercicio verticalista del poder se subvierte. En El 
niño pez, Serafín es nombrado por su dueña “oficial”, Sasha, la madre de la familia 
(aunque su “persona de compañía” es Lala). Pero en la escena se van sucediendo 
una serie de nombres que no son elegidos, de modo tal que se pone en evidencia el 
carácter azaroso y coyuntural del nombre de una manera bastante lúdica y en la que 
el perro da su opinión (aunque nadie lo escuche) sobre cada una de las opciones. En 
un momento dado, Sasha le pregunta cómo le gustaría llamarse, a lo que el perro 
responde vomitándole la bata de seda.

A continuación se citan fragmentos de esta escena:

Pudo haber sido peor, créanme. Tardaron un día en decidirse. Prodan. Saumerio. Violeta. 
Imaginaba salir al mundo como Violeta y me meaba por los rincones. A ver si entienden: 
soy negro, macho y malo. Aunque ahora me vean así, entubado, a punto de ser fiambre. 
[…].
Cuando llegamos a casa Sacha me arrancó de los brazos de Lala.
–¡Saumerio! -gritó.
[…].
Pep asomó la cabeza por encima del sillón.
–Si le ponés Sahumerio va a ser un perro puto. Ponele Prodan.
[…].
Al último que vi fue a Brontë. Bajó el diario, se sacó un escarbadientes de la boca y 
dijo:
–Ponele Violeta y enseñale a saltar.
[…].
–¿Y vos cómo te querés llamar?
“Vómito”, pensé antes de abrir la boca.
Así que, como verán, con Sasha tampoco tuve un buen arranque: yo caí al piso, ella 
corrió a fregar su bata de seda y no volvió a tocarme hasta la noche.
–Serafín –les dijo cuando volvieron a verse a la hora de la cena.
Todos asintieron mirando el televisor. La Guayi fue la única que me pegó una palmadita 
en la cabeza.
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–Otorere ombogue… -dijo.
Y siguió sirviendo el puré. Le gustaba decir cosas que nadie entendía. Como esa: “pudo 
haber sido peor”. (Puenzo, 2008: 11-12).

Se enfatiza, como decíamos, lo contingente del nombre. Pero también llama la 
atención que las primeras palabras de la novela son una traducción –en la voz del 
perro– del guaraní al castellano: otorere ombogue o “podría haber sido peor”. La 
“Guayi” lo sabe, en tanto que ella misma, en su posición subordinada en la familia, 
como personaje subalternizado por su condición étnica, de clase, de género –y, 
podríamos agregar, de edad–, también fue objeto de denominación-dominación: en 
la novela se la llama siempre “La Guayi” (incluso Lala la llama así), cuando su 
nombre es Lin Guaiyen. Su “treta del débil” (Ludmer, 1984) es hablar en guaraní, 
reservándose cierta zona de la intimidad a la que la familia Brontë no accede.

Como señalamos antes, el nombre del perro tiene un carácter irónico: es un 
perro negro, feo, reo y callejero, pero se llama como un ángel, y funciona, en cierta 
medida, como tal. Hay una escena mínima en la que la guardia que atiende a Lala en 
el Instituto de menores de La Plata le pregunta el nombre de “el bicho”:

–¿El bicho viene con vos? El bicho era yo.
–Sí.
–¿Cómo se llama?
–Serafín.
Sonrió, pensó que era un chiste. (Puenzo, 2008: 87)

Ese contraste cómico entre el nombre y el aspecto se alinea con el humor que 
transmite la voz cínica-canina, al tiempo que revela algo de verdad: más allá del 
aspecto, Serafín opera como una presencia angélica en tanto dotada de conocimientos 
que están por encima de lo humano. El nombre juega con la idea de que lo animal, 
situado por el discurso de la especie por debajo de lo humano, pueda ubicarse en el 
plano de lo supra-humano.

Si bien en el caso de Cat Power la escena de denominación no constituye 
exactamente un íncipit como en El niño pez, nos encontramos con ella muy 
tempranamente en el primer capítulo. La subversión de la dominación humano-
animal aquí es mucho más radical, en tanto el gato-alienígena elige su propio nombre:

Mis RRRR miau, mi voz en la Tierra, que los humanos torpemente confunden con nuestro 
lenguaje telepático hipersofisticado, fueron como una primera orden ejecutada. Ella 
repitió maquinalmente: Romeo. La traducción de un lenguaje superior a uno inferior. En 
esa traducción se pierden miles de niveles de significación, pero resulta necesario adaptar 
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nuestra complejidad al carácter básico de la mente humana. Sabemos ancestralmente que 
si queremos dominarlos, lo primero es hacernos entender y que ejecuten nuestras órdenes 
lo mejor que puedan, ya que los humanos siempre han sido una especie sumisa, pacata 
y autoritaria. Además hay que hacerles creer que es su propia voluntad. […]. Romeo 
fue, entonces, mi primer nombre humano. Pero, hurgando un poco más en la mente de 
ella, me di cuenta de que tenía cierto aire a cosa antigua, cursi. Después de todo era un 
nombre hecho. Dejé de maullar para pedirle cosas y sólo ronroneaba de felicidad, ella me 
mimaba tanto que no podía parar de hacerlo. Hasta que ella repitió, entre besos, caricias 
y lágrimas, Rorro.
Y yo dije, especialmente para sus oídos, mau-mau, con la ‘u’ medio apagada. Ella repitió, 
extasiada: mamá. Pero en ese mismo acto la nombré: Madrina. Su nombre anterior, al 
igual que el mío no importan. En ese pasaje tramposo nos bautizamos y establecimos 
nuestro vínculo, siguiendo y a la vez distorsionando un modelo humano en función del 
cual se ordenan penosamente los sujetos en este mundo: la estructura familiar. (Palmeiro, 
2017: 16).

Aquí no sólo se pone en escena el azar del nombre propio, sino que la jerarquía 
se quiebra e invierte: el gato manipula a su madrina para que le ponga un nombre 
acorde a su autopercepción, y luego es él quien le da nombre a ella. Posteriormente 
Rorro nos hace entender que las jerarquías tradicionalmente asociadas a la escena de 
denominación han caído, dando lugar a un vínculo más simétrico: “nos bautizamos 
y establecimos nuestro vínculo”, aunque ese tipo de relación siga teniendo como 
modelo, distorsionado, a la familia. En este sentido, las formas de contacto/contagio 
con lo animal habilitan, no sólo otras formas de concebir lo humano, sino también 
vínculos y afectos diversos, formas disidentes de entender la familia, a la manera de 
los postulados de Donna Haraway en “Las promesas de los monstruos: Una política 
regenerativa para los inadaptados/ables otros” (1992) y Manifiesto de las especies 
de compañía (2003).

A diferencia de Romeo, que es un “nombre ya hecho”, además de su connotación 
“cursi”, con reminiscencias isabelinas, Rorro es un nombre más-que-humano, que 
no significa nada en español. Es una suerte de onomatopeya que remeda lo que 
podríamos entender como “voz animal”, lo más típicamente felino: el ronroneo.

4. Conclusión

A lo largo de este trabajo nos enfocamos centralmente en tres aspectos de las 
novelas El niño pez de Lucía Puenzo y Cat Power. La toma de la Tierra de Cecilia 
Palmeiro: la construcción de narradores no-humanos o más-que-humanos, y los 
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efectos que este procedimiento genera en las tramas narrativas, la representación de 
metamorfosis, y las escenas de denominación que tienen lugar en sendos primeros 
capítulos.

En la obra de Puenzo, el narrador-perro reconfigura la percepción del mundo 
dando centralidad al aspecto olfatorio y a la carnadura corpórea de los personajes. 
Asimismo, trae a primer plano un humor “cínico” que colabora con la práctica de 
corroer las certezas sobre las que se asienta la vida de los humanos. Acompaña 
emocionalmente a Lala a través de su metamorfosis o transición hacia la androginia8. 
Tanto en esta novela como en la de Palmeiro, aunque más explícitamente en esta –por 
el carácter por momentos ensayístico/teórico de la obra–, el narrador animal ocupa 
la función de derrocar al enunciador grado cero: el hombre blanco heterosexual. En 
su lugar, Serafín y Rorro vienen a desestabilizar la perspectiva antropocéntrica, al 
tiempo que, como señalan Lars Bernaerts et. al. (2014), procuran generar empatía 
entre los órdenes de lo humano y lo más-que-humano.

Las metamorfosis ocupan un lugar más bien acotado en Cat Power, pero 
son centrales en El niño pez, ya desde su título. Lo monstruoso, el horror y la 
experimentación corporal son temas obsesivos en la literatura y la filmografía de 
Puenzo –la niña con problemas de crecimiento sometida a tratamientos hormonales 
en experimentos practicados por nada menos que Menguele en Wakolda, la 
persona intersexual que recibe durante su infancia medicinas para suprimir sus 
aspectos femeninos en XXY–. En The Gaping Pig. Literature and Metamorphosis 
(1976), Irving Massey señala que las metamorfosis constituyen un tema mórbido, 
frecuentemente angustiante. Pero es posible pensar que, más recientemente, este 
tópico literario se viene convirtiendo en una forma de representar y legitimar –en el 
mismo movimiento– ciertas formas marginalizadas de la otredad.

Tanto en El niño pez, como en Catpower, como señalamos, nos encontramos 
con narradores no-humanos que desestabilizan la jerarquía antropocéntrica y ponen 
en juego formas diferentes de entender los vínculos entre las esferas de lo vivo. El 
mundo se reordena en función de la percepción psico-mágica (Rorro) o del olfato 
(Serafín) de los animales de compañía erigidos en punto de vista de sus respectivas 
historias. Estos seres participan del quiebre de toda una serie de binarismos asociados 
a la máquina antropológica moderna, especialmente aquellos relativos al género 
y a la elección sexual: funcionan, en este sentido, como un vehículo queer para 
los personajes de ambas novelas, en tanto acompañan y apoyan trayectorias sexo-
afectivas no heteronormadas. Ponen en crisis ciertos dispositivos fundantes de la 

8 Recordemos, en el plano cinematográfico, que Lala es personificada por Inés Efrón, la actriz que 
encarna el personaje de Álex, adolescente intersexual en el film XXI (2007), dirigido por Puenzo y 
basado en un cuento de Sergio Bizzio que, en otra coincidencia más, se tituló “Cinismo”.
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subjetividad humana-animal, tales como la denominación, e instalan nuevas formas 
de crear parentesco.
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Resumen:

Este artículo analiza la novela Solo un poco 
aquí (Penguin Random House, 2023), de 
María Ospina Pizano, desde una perspectiva 
más-que- humana, atendiendo a los vínculos 
afectivos y sensoriales que configuran formas 
de coexistencia multiespecie. A través del 
estudio de cuatro relatos protagonizados 
por anima les (perras, un ave migratoria, un 
escarabajo y un puercoespín hembra), el texto 
explora cómo la atención a sensibilidades no 
humanas desplaza enfoques instrumentales 
y antropocéntricos del cuidado. En diálogo 
con autoras como Donna Haraway y 
Vinciane Despret, se argumenta que estas 
narrativas activan una ética relacional que 
permite repensar la responsabilidad, la 
comunicación interespecie y las condiciones 
de una futuridad compartida.
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Abstract:

This article examines María Ospina Pizano’s 
novel Solo un poco aquí (Penguin Random 
House, 2023) from a more-than-human 
perspective, focusing on the affective 
and sensory bonds that shape forms of 
multispecies coexistence. Through an 
analysis of four narratives centered on animal 
protagonists—two dogs, a migratory bird, a 
beetle, and a porcupine—the article explores 
how attention to nonhuman sensibilities 
displaces instrumental and anthropocentric 
approaches to care. In dialogue with thinkers 
such as Donna Haraway and Vinciane 
Despret, it argues that these narratives 
activate a relational ethics that enables a 
rethinking of responsibility, interspecies 
communication, and the conditions of a 
shared futurity.
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1. Introducción

Dos perras, un ave, un escarabajo y un puercoespín hembra son los protagonistas, 
junto a otros animales, paisajes, tecnologías y humanos, de los cuatro relatos que 
María Ospina Pizano (Bogotá, Colombia, 1977) reúne en su novela Solo un poco 
aquí, publicada por la compañía editorial Penguin Random House en 2023.

Desde las primeras páginas, la autora deja claro que le interesa explorar cómo y 
en qué circunstancias la interacción inevitable entre humanos y animales se vuelve 
significativa para la coexistencia multiespecie. Los relatos se alejan de la gestión 
instrumental de la vida silvestre –o del control de animales callejeros o abandonados 
por sus dueños, como ocurre en las historias de Katy y Mona– para situarse en el 
terreno de las ecologías relacionales que sirven de contorno a la cohabitabilidad. Así, 
la obra va más allá de la mera especulación literaria y abre espacios de reflexión, 
donde los vínculos afectivos entre humanos y no humanos se tejen dentro de redes 
de relaciones más amplias.

Ospina utiliza la historia de estos animales y de “sus humanos” para ampliar 
el horizonte de lo que está realmente en juego en esos vínculos, muchas veces 
construidos incluso a pesar de la voluntad de los propios personajes. En este gesto 
puede leerse una expresión de la desorientación ecológica del Antropoceno,1 una 
hipótesis científica que designa un periodo en el que la humanidad se ha convertido 
en una fuerza geológica capaz de transformar los ecosistemas terrestres (Crutzen 
y Stoermer, 2000). Al situarnos frente a paisajes en ruinas, territorios de guerra y 
resistencia, desplazamientos, refugiados, excluidos y víctimas de la violencia, la 
autora nos presenta un conjunto de fenómenos interrelacionados que se tornan reales 
y visibles sin necesidad de etiquetas.

Solo un poco aquí recurre a este tipo de escenarios para entrelazar la invención 
literaria con consideraciones políticas, geopolíticas, ambientales y económicas 
que afectan a todos los seres vivos, aunque de manera diferente. Ya no se trata 
únicamente de movilizar a los animales para proyectar sobre ellos una visión del 
mundo antropocéntrica, sino de reconocerles un papel en la definición de nuestras 
historias compartidas. La prosa de Ospina Pizano parece apoyarse, entonces, en la 
1 Una revisión del término Antropoceno excede tanto la extensión como el alcance temático del presente 
artículo. El autor es consciente de que la movilización de este concepto no está exenta de controversia, 
particularmente en campos como las Ciencias del Clima y las Ciencias del Sistema Tierra, donde el 
término fue formulado originalmente. No obstante, su recepción ha sido más amplia en el ámbito de 
las Humanidades y las Artes. Para una discusión sobre el reciente rechazo de la propuesta que buscaba 
formalizar el Antropoceno como época geológica, véase Kilhavn et al. (2024). Tampoco debe pasarse 
por alto la proliferación de nociones que buscan cuestionar, expandir o matizar el término, como 
Chthuluceno (Haraway), Plantationoceno (Tsing), Capitaloceno (Moore) o Negroceno (Ferdinand), 
entre otros.
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célebre frase de Donna Haraway, influenciada por el pensamiento de la antropóloga 
social Marilyn Strathern, que afirma:

importa qué materias usarnos para pensar otras materias; importa qué historias contamos 
para contar otras historias; importa qué nudos anudan nudos, qué pensamientos piensan 
pensamientos, qué descripciones describen descripciones, qué lazos enlazan lazos. 
Importa qué historias crean mundos, qué mundos crean historias (Haraway, 2019: 35).

En este artículo, mi objetivo es reflexionar sobre las sensibilidades más-que-
humanas2 que participan en los vínculos afectivos construidos por los personajes 
de Solo un poco aquí. Prestar atención a sonidos y vocalizaciones, olores y aromas, 
texturas y formas de orientación no humanas constituye un modo intuitivo de 
aprendizaje relevante para la formación de una sensibilidad ecológica y para las 
prácticas afirmativas de la coexistencia. El texto se organiza en seis secciones: 
además de la introducción y las consideraciones finales, las restantes examinan 
cómo estas formas de sensibilidad producen nuevas posibilidades de entendimiento 
interespecie en cada una de las historias.

2. Kati y Mona: ¿a qué huele el abandono?

Las historias de Kati y Mona arrojan luz sobre las contingencias del cuidado 
o, mejor dicho, las implicaciones éticas y políticas de un cuidado que se vuelve 
condicional y frágil. Como señala la etóloga y filósofa belga Vinciane Despret 
(2022a: 23), “cuidar es lo que confiere a una situación su potencia de existir”. La 
separación de Kati y Mona de sus antiguos vínculos familiares supone la interrupción 
definitiva de los lazos que dieron forma a su sentido de pertenencia al mundo. Sin 
este anclaje, ambas perras vagarán sin rumbo por las calles de una ciudad indiferente. 
Experimentarán este relacionamiento truncado como un no-lugar, imposible de 
habitar plenamente.

2 Según David Abram, existen distinciones significativas –aunque no siempre inmediatamente 
evidentes– entre los conceptos de “no humano” y “más-que-humano”. En lugar de enfatizar las 
fronteras que separan a los seres humanos de otros organismos vivos y de los elementos no bióticos 
con los que interactúan, la perspectiva de lo “más-que-humano” pone en primer plano las relaciones de 
reciprocidad e interdependencia. En este marco, lo “no humano” deja de concebirse como un telón de 
fondo pasivo de la actividad humana o como un entorno inerte carente de agencia y vitalidad. Más bien, 
el término “más-que- humano” funciona como una respuesta crítica al antropocentrismo, al intentar 
articular la riqueza de un mundo natural sensible y expresivo cuyos modos de existencia exceden la 
conciencia humana, las estructuras sociales y los marcos culturales (Abram, 1996).
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Kati es adoptada al final de la historia por una mujer, quien la lleva a vivir con 
ella y con un bóxer de diez meses llamado Ladrón en una finca; aun así, nunca llega 
a sentirse del todo cómoda. Creció junto a Luis, un habitante de calle que compartía 
con ella su carreta, la comida y el abrigo, por lo que no puede considerarse una 
perra sin hogar: “Debe de saber que ya está en la casa, aunque tan solo hace unos 
días hayan llegado a vivir a aquel parque” (Ospina Pizano, 2024: 15). Ambos solían 
deambular y protegerse mutuamente. Una noche, sin embargo, Luis es arrestado por 
la policía y separado por la fuerza de la perra.

La historia de Kati y Luis nos invita a profundizar en la construcción de un 
vínculo significativo humano-perra. Adoptamos la perspectiva del animal para 
reflexionar sobre lo que puede estar implicado en esta relación y cómo lo percibe la 
perra, en contraste con la interpretación que puedan tener las personas. Cuando Kati 
fue capturada y llevada a la Unidad de Cuidado Animal –donde conocerá a Mona y 
pasará varios meses antes de ser adoptada–, “no presentaba señales de trauma físico 
y estaba muy bien alimentada” (Ospina Pizano, 2024: 164). Aunque había sido toda 
su vida una habitante de calle y no estaba esterilizada (incluso presentaba un leve 
problema de sarna en el lomo), los cuidadores dudaban de que fuera una perra sin 
dueño e incluso reconocen que, al llegar, “estuvo bien triste”.

Las circunstancias no son las de un abandono voluntario, sino las de la 
desorientación que provoca en Kati la repentina soledad: vaga por la ciudad, a veces 
alerta, otras aturdida, siempre esperando a Luis, quien le ha prometido que regresará. 
Sabemos que la unión venía desde la infancia de la perra:

Desde pequeña sabe defender la casa de los ladrones. Sabe cuidar los cartones y las latas, 
las mantas, la radio, las bolsas de pan, las botellas de agua, la caja en que él guarda los 
sobrados de pan para ella, las botas de caucho y el impermeable para los aguaceros, las 
herramientas y la cuerda, los costales con reciclaje y las lonas plásticas que hace poco les 
regalaron en una obra (Ospina Pizano, 2024: 17).

Esta separación forzada convierte su búsqueda en una interrogación sobre lo que 
nos mantiene unidos –humanos y perros–, y nos invita a prestar atención a aspectos 
que podrían parecer triviales, pero que en realidad sostenían la relación entre Luis y 
Kati. Aunque conocemos poco de él y no volveremos a encontrarlo en el relato, la 
delicadeza con que la autora explora esta red de significados compartidos invita a 
reflexionar sobre el afecto interespecífico y los modos diversos de coexistencia que 
este posibilita.

Kati sigue adelante, pero su rutina ha perdido sentido. La ausencia de Luis 
trastoca su existencia: el abandono involuntario se refleja en su indiferencia hacia 
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las prácticas que antes compartía con él: “Ya no se detiene a rascarse el lomo con 
placer como suele hacer en alguna esquina cuando callejea con él” (Ospina Pizano, 
2024: 19-20). Esta pérdida irreconciliable evidencia la imposibilidad de consolarla 
o de que deje de buscar. Sin Luis, la perra experimenta un profundo desarraigo: él 
era su territorio.

La potencia narrativa de Ospina Pizano articula planteamientos éticos y políticos 
en torno a los dilemas de la responsabilidad y el cuidado interespecie. Siguiendo 
a la teórica feminista Donna Haraway, la responsabilidad –o respons-habilidad, 
como ella la formula– comprende dos modos de implicación clave para los vínculos 
con seres no humanos: el cuidado hacia otros y el compromiso de responder. Para 
Haraway, esta respons-habilidad no es necesariamente legal ni jurídica, como sería 
la protección y el bienestar animal, sino la manera en que las vidas de seres humanos 
y no humanos se entrelazan materialmente en los contextos cotidianos. Se trata de 
conexiones y colaboración entre unos y otros, no de la disposición de unos (humanos) 
sobre otros (los demás seres vivos): “La respons-habilidad va sobre la ausencia y la 
presencia, sobre matar y criar, vivir y morir, así como recordar quién vive, quién 
muere y de qué manera” (Haraway, 2019: 56-57).

Para Vinciane Despret (2022b: 30), la respons-habilidad podría entenderse como 
“hacer acto de presencia”, es decir, “aprender a reconocer lo que importa, cómo 
las diferencias cuentan, y hacerlo en los riesgos y efectos del encuentro” (Despret, 
2022b: 26). Para esta autora, aprender a responder a problemáticas sobre el abandono 
implica formular un tipo de pregunta distinta, significativa para los animales que 
experimentan esta condición: “la pregunta ya no es si nuestras proposiciones son 
interesantes «para ellos» o «para nosotros», sino cómo vamos a transformarnos «con 
ellos»” (Despret, 2023: 241). Además, agrega: “Interrogar lo que cuenta para tal o 
cual animal abre el acceso a otro tipo de proposiciones, otros hábitos, nuevos modos 
de socialización” (Despret, 2023: 241-242). La respuesta al abandono, entonces, no 
se limita –y no debería limitarse– a garantizar un refugio mínimo, sino que requiere 
aprender lo que es significativo para el animal, su red de relaciones, su vitalidad y 
sus mundos asociados, algo que la antropóloga estadounidense Anna Tsing (2015) ha 
llamado recientemente “ensamblajes multiespecie” (“multispecies assemblages”).

Sola, Kati debe aprender a convivir con la ausencia, con la figura espectral de 
Luis, un hecho que transforma el afecto entre ambos en algo indecible, que trasciende 
el texto: “A lo mejor extrañe el trajín de calle que suelen amortiguar sus patas o la 
alegría de husmear las basuritas que ofrece en cada borde la ciudad al anochecer. O 
de pronto sea algo muy distinto lo que le hace falta” (Ospina Pizano, 2024: 17). La 
perra intenta encontrar un nuevo punto de apoyo, un mundo por redescubrir en el 
que la ausencia de Luis la ha dejado sin referencias. Invisible para la mayoría de los 
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humanos con los que se cruza, intenta revelarse, mostrando, como escribe Donna 
Haraway (2008), su presencia encarnada en el mundo:

Su hocico trabaja incansable, oliendo cada pierna con la que se cruza, acaso con la 
esperanza de reconocerlo a él en alguno de los cuerpos insurrectos que hacen temblar la 
plaza. […] Afila la mirada y rastrea con el hocico los montones de tierra ocre y el polvero 
de máquinas que rasguñan los pocos edificios destartalados que quedan (Ospina Pizano, 
2024: 21, 23).

Nadie la ve, nadie parece notarla. Pero si Luis estuviera ahí, sabría exactamente 
qué percibe y siente la perra:

Si él la viera sabría quese han mermado su trote resuelto y su audacia, que una reticencia 
se le ha ido filtrando entre las costillas y comienza a entorpecer su cadencia. Si él la 
viera notaría su nariz tensa, que con la enfermedad y el infortunio se pone árida y seca. 
[…] Si él la viera entendería que en su parpadeo desafiante también parece alojarse el 
desconsuelo (Ospina Pizano, 2024: 19, 24).

Luis conoce el lenguaje corporal de Kati: la reconoce como un individuo 
particular y sintiente. La torna visible a través de afectos compartidos y modos de 
comunicación no verbal donde no median palabras ni ladridos, sino un registro de 
sensibilidad mutua. Mona, en cambio, es una perra de apartamento abandonada por 
la familia que la crió desde cachorra. Su historia invierte las lógicas afectivas: no es 
la construcción del vínculo, sino su fin abrupto lo que convierte el abandono en una 
experiencia trágica. Esta situación contrasta con la de Kati.

El desasosiego que Mona parece experimentar en los días posteriores a su 
abandono representa una ruptura en la confianza: aquellos que eran su familia ya no 
están, y con ellos se quiebra la lealtad indiscutible y la posibilidad misma de nuevos 
afectos: “Esquiva los coqueteos que le hace un niño pequeño que la persigue tras 
escapar de la banca en que lo quiere sentar su niñera. En otro momento le habría 
ofrecido su lomo marrón, pero ya no parece estar dispuesta a esas entregas” (Ospina 
Pizano, 2024: 29).

No se explicita el motivo del abandono, pero la narración sugiere que la perra se 
ha hecho vieja y ha dejado de cumplir el rol de compañera graciosa. El niño de la 
familia probablemente también creció. La mujer que la abandona, atándola a una reja 
junto a un café, simplemente decide ya no “hacerse cargo”. Este gesto nos remite 
nuevamente a la respons-habilidad de Haraway. Mona, entonces, recurre a su olfato 
para orientarse cuando “su territorio” –la mujer– sube al auto, cierra la puerta y se 
marcha: “Olisquea cada cuerpo que le pasa al lado en la acera, pendiente de la gente 
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que sale del café, y atiende cada carro que se detiene cerca” (Ospina Pizano, 2025: 
29).

Mona es una “buena perra de apartamento” (Ospina Pizano, 2024: 26): “desde 
que nació está acostumbrada a amanecer en el encierro acolchonado de una casa con 
tapetes y puerta” (Ospina Pizano, 2024: 27). A diferencia de Kati, ella está castrada: 
“quién sabe si evoque al niño con el que vivía, que la mimaba siempre así, rascándole 
las tetillas suaves que nunca darán leche” (Ospina Pizano, 2024: 32).

Hay, sin embargo, un recurso narrativo clave en estos relatos. En frases como: 
“Quién sabe si su jadeo acelerado revela que se le está agotando la paciencia, aunque 
ella esté acostumbrada a esperar” (Ospina Pizano, 2024: 25), y “De vez en cuando 
cierra los ojos, pero quién sabe si descansa” (Ospina Pizano, 2024: 27), se apela 
a la intencionalidad animal, a una vida interior que no puede reducirse a reflejos 
instintivos.

La autora recurre a ese modo de narrar para explorar lo que los animales de sus
historias pueden estar pensando o sintiendo. El “quién sabe si…” funciona aquí 

como operador semántico: en clave antropocéntrica introduce duda sobre el estado 
mental o emocional de un personaje; en clave más-que-humana, reconoce que 
jamás tendremos un acceso directo a la experiencia interior de otros animales. Este 
argumento coincide con lo que Julieta Yelin ha señalado en sus estudios sobre la 
animalidad:

[…] ese saber acerca del animal no es más que un simulacro, un «como si» que nos 
permite habitar un mundo compartido. Lo cierto es que no sabemos muy bien qué 
significa […] estar en el mundo como están los animales, sentir la vida como ellos la 
sienten. Por eso, de haber algún modo de aproximarnos a esa realidad, este tiene que 
estar necesariamente vinculado con la imaginación; si es que existe algo así como una 
«fenomenología animal», ella debe descansar en una actividad creadora, transformadora 
del pensamiento, capaz de acceder a realidades y sensibilidades que excedan los límites 
de la especulación racional. No puedo saber cómo es ser un animal pero posiblemente 
pueda imaginarlo; no tengo acceso a la interioridad del animal pero sí a su piel (Yelin, 
2020: 31- 32).

Reconocer esta imposibilidad nos puede llevar a formas de compromiso 
habitualmente desatendidas que, lejos de empobrecer, enriquecen el contacto. La 
imposibilidad no equivale a incapacidad: abre la pregunta por cómo tornarnos 
capaces de responder no solo afectiva, sino también política y ontológicamente. Se 
trata, en definitiva, de un cuestionamiento más amplio acerca del destino compartido 
y de las posibilidades de una futuridad multiespecie: ¿a quiénes estamos dispuestos 
a incluir? ¿Sin quiénes sería inviable concebir un porvenir común?
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El “como si” al que hace referencia Yelin sitúa la sensibilidad como vía de 
acceso a esa experiencia parcial. Es un umbral narrativo que se articula en torno a 
nuestra atención. Este recurso no se interesa tanto en hacer visible la distancia entre 
la observación externa (jadeo acelerado) y la interpretación subjetiva (agotamiento 
de la paciencia), sino en el juego de perspectivas que despliega: acceder a la piel 
del animal, como añadiría Despret (2013), implica crear las condiciones de una 
comunicación encarnada, sin que esta se reduzca a una falsa empatía.

3. La tángara escarlata: ojos que todo lo ven

Cuando, a inicios de los 2000, Paul J. Crutzen y Eugene F. Stoermer propusieron 
la hipótesis del Antropoceno para nombrar los efectos de la acción humana sobre el 
clima planetario, también hicieron un llamado a pensar esta época como una en la 
que las escalas con las que solíamos concebir las ciencias del sistema Tierra habían 
comenzado a colapsar. El Antropoceno, entendido desde esta perspectiva, no designa 
solo una era geológica –o, al menos, no únicamente una en la que el tiempo geológico 
y el tiempo de la actividad antropogénica se entremezclan–, sino también un marco 
donde lo que ocurre en un lugar puede tener efectos globales imprevisibles, y a la 
inversa: fenómenos planetarios adquieren materialidad local y transforman la vida 
cotidiana.

Si, junto a Donna Haraway (2019), nos importa prestar atención a las historias 
que cuentan otras historias, entonces la migración de la tángara escarlata –desde el 
frío otoñal en Norteamérica hasta los paisajes más cálidos del sur– nos resulta útil 
para comprender cómo esta crisis de escala puede percibirse desde la perspectiva de 
un ave migratoria. Y no solo eso, sino también mirar hacia nuestra relación con los 
dispositivos implicados en el rastreo de esos desplazamientos.

En el relato de Ospina Pizano, la ciencia y la tecnología no aparecen como recursos 
indiferentes, sino como personajes que, en palabras de Despret (2004), “afectan y 
son afectados” por los seres vivos y los acontecimientos en los que participan. Lo 
que está en juego no es únicamente la relación entre lo tecnológico y lo biológico, 
sino la intervención de diversas agencias –tanto artificiales como animales– en la 
reconfiguración de lo que solíamos concebir como dos esferas separadas: naturaleza 
y cultura. Desde ahí, la travesía continental que guiará a la tángara se convierte 
en una narración más-que-humana, donde la perseverancia animal y la experiencia 
humana se yuxtaponen con el drama de la migración, los conflictos armados y los 
desplazamientos forzados, así como con la degradación de hábitats, la destrucción de 
ecosistemas y el comercio ilegal de fauna silvestre.
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El relato inicia con los efectos de la contaminación lumínica sobre el 
desplazamiento nocturno de las aves, que se desorientan y se vuelven más propensas 
a accidentes mortales: “Hechizadas por la luz, todas vuelan en remolino alrededor de 
la punta filuda del edificio que las atrae y las ignora” (Ospina Pizano, 2024: 41). A 
medida que seguimos el vuelo de la tángara hacia el sur, el relato activa una reflexión 
sobre el modo desencarnado en que tornamos visibles a los animales y cómo el 
monitoreo remoto suplanta la observación directa. El avistamiento de estas aves está 
mediado por tecnologías: binóculos, radares meteorológicos, cámaras de vigilancia 
o sensores incrustados en sus cuerpos.

La historia nos confronta con la pregunta de cómo conocemos a los otros y qué 
tipo de saber generamos cuando el contacto directo es reemplazado por la mediación 
tecnológica: “Pero el radar no alcanza el ímpetu de esos músculos, las plumas 
en arrebato y ard or, la rabia de alas y timoneras que resplandecen con la luz del 
rascacielos que las engaña” (Ospina Pizano, 2024: 41). Si lo que contemplamos 
es solo la representación de lo que las aves son, ¿qué parte de su vitalidad estamos 
pasando por alto?, ¿qué fragmento del mundo animado dejamos de percibir y con 
qué consecuencias para aves y humanos?

A medida que las aves migran hacia el sur, la dependencia tecnológica disminuye 
y la tángara adquiere una materialidad que hasta entonces nos había resultado 
inaccesible. Uno de los primeros encuentros ocurre con un veterano de Irak y 
Afganistán, aficionado al avistamiento de aves. Como se muestra a continuación, 
lo que fascina al hombre es una experiencia de creación de mundo a la que nunca 
tendrá acceso, un modo de habitabilidad que se revela a través de la sensorialidad 
de las aves:

Lo que le provoca la perturbación más dulce es reconocer que las aves perciben cosas que 
él no puede contemplar siquiera. Los cantos enrevesados con que se llaman, que a él le 
cuesta trabajo distinguir por la sordera que le dejaron tantas explosiones de guerra. Los 
colores que ven, que nunca serán los suyos. El aire que él jamás rozará de esa manera 
(aunque haya volado aviones de guerra), los árboles que palpan desde lo alto de las copas, 
la noche transformada en movimiento (Ospina Pizano, 2024: 52 -53).

Los cuestionamientos que el hombre se hace ponen en primer plano la importancia 
de la humildad en el conocimiento del otro: “Maldice y adora esta exaltación. Se 
reprocha que antes de jubilarse nunca hubiera reparado en ellas. Se lamenta por las 
décadas que pasó sin verlas” (Ospina Pizano, 2024: 53). El lamento apunta quizás a 
una epistemología afectiva, donde los sentidos –humanos y animales– desplazan al 
conocimiento representacional y simbólico en favor de una ecología relacional poco 
atendida.
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Por otro lado, aceptar que jamás habitaremos el mundo como lo hace una tángara 
implica apertura ontológica. La extrañeza y la curiosidad adquieren aquí un valor 
eco- pedagógico que permite al hombre notar presencias y hacer que estas cuenten. 
En palabras de Gabriel Giorgi (2014: 119), lo que este hombre experimenta a través 
de la observación de la tángara es “la fragilidad y la potencia de los cuerpos en 
relación”. Se trata del contorno poroso de los encuentros más-que-humanos, donde 
la noción egocéntrica de lo individual se desvanece y surge la conciencia de una 
“zona de enlace entre cuerpos y entre materialidades” (Giorgi 2014: 119).

El ave sigue desplazándose, mostrándonos, a través de su recorrido, otro modo 
de ver la devastación ambiental que los seres humanos hemos causado en nombre 
de un supuesto progreso. Las advertencias son diversas. Unas señalan la toxicidad 
de los agroquímicos y sus efectos en paisajes y ecologías que nunca volverán a ser 
como antes: “Como miles de pájaros más, aterriza al final de la península sobre una 
copa de una legión de árboles tercos que se rebelan contra el arsénico, el plomo y 
los pesticidas” (Ospina Pizano, 2024: 62). Otras nos alertan sobre el extractivismo: 
“Quién sabe si en la oscuridad el ave note las cicatrices del suelo donde los mineros 
han arrasado bosque para hurgar los brillos de la tierra. Y aunque no sepa que es oro 
lo que buscan […] tal vez pueda advertir que el suelo suda desamparos” (Ospina 
Pizano, 2024: 75), y la tala indiscriminada: “Al alba, cuando la ataquen las fatigas, 
debe discernir dónde encontrar sosiego entre tantos cementerios de raíces […] No 
parece apetecerle ninguno de los árboles solitarios que resisten en medio de los 
potreros de vacas y cultivos” (Ospina Pizano, 2024: 76).

Al mostrar cómo estas actividades humanas devastan el planeta a un ritmo 
insostenible, la prosa poética de Ospina Pizano nos conecta con lo que David Abram 
(1996: 7, traducción propia) describe como “las múltiples sensibilidades no humanas 
que animan el paisaje local [y] la capacidad de deslizarse con facilidad fuera de los 
límites perceptivos que delimitan la cultura particular”. Los dramas transfronterizos 
de la política humana se entrelazan con la permeabilidad del paisaje que la tángara 
revela al vuelo de sus alas. Pero sus ansias de movimiento no buscan dominar el 
mundo, sino armonizarse con él.

Al reflexionar sobre un aspecto afín, la filósofa brasileña Juliana Fausto (2020), a 
partir de lecturas recientes del filósofo canadiense Brian Massumi, ha argumentado 
que la construcción de un paradigma ético-estético debe situarse en el centro de una 
política animal verdaderamente afectiva y significativa. Es decir, no se trata solo de 
movilizar sentimientos y valores, sino de dotarlos de sentido y de la capacidad de 
afectar –y transformar– nuestros modos de vida actuales.

Esta posición, que dialoga estrechamente con el enfoque relacional de Abram 
y otros proponentes de lo más-que-humano, también converge con planteamientos 
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desarrollados por pensadores latinoamericanos como Mariano García y Alejandro 
Lambarry. En el caso de García (2021), se subraya la importancia de imaginar a los 
animales desde el plano de sus existencias concretas y singulares, y no únicamente 
desde una zoografía abstracta que los reduce a figuras alegóricas. Por su parte, 
Lambarry (2019), desde un marco analítico próximo a los Estudios Animales, ha sido 
igualmente enfático en destacar la centralidad de la materialidad –corporal y sintiente– 
del animal como condición necesaria para desestabilizar categorías antropocéntricas 
que lo subordinan, no solo en su representación literaria, sino también en los marcos 
críticos desde los cuales se piensa su lugar en el campo cultural.

Cuando el ave llega a la selva del Darién, en Panamá, Ospina Pizano nos muestra 
esas conexiones a través de la mirada de un jaibaná emberá que colabora con 
dos científicas en un proyecto de fijación de carbono. El jaibaná, líder espiritual 
y curandero, es un sabio ancestral que se comunica con los espíritus para sanar, 
armonizar y transmitir conocimiento. Los emberá son un pueblo amerindio que 
habita principalmente las regiones del Pacífico y la Amazonía de Colombia, así 
como el este de Panamá y el noroeste de Ecuador.

A diferencia de escenas anteriores, el ojo tecnológico de los sensores láser no 
detecta a la tángara “posada en la rama de un cocobolo” (Ospina Pizano, 2024: 71). 
En cambio, el jaibaná contempla “todas las aves que salen volando al paso de la 
avioneta y se preocupa de que la máquina esté alterando demasiado a las madres de 
los animales, a los espíritus del agua y de las plantas acuáticas, a todas las criaturas 
que viven allí y que son también las almas de sus difuntos” (Ospina Pizano, 2024: 
71).

Esta escena es importante porque Ospina Pizano desplaza nuevamente la mirada 
del dispositivo óptico al ojo encarnado del humano. El uso del verbo contemplar 
es relevante, pues no indica una observación neutra o impersonal, sino un modo 
de habitar el paisaje, de compenetrarse con él y de sentirse interpelado por las 
fuerzas animadas de ese cosmos. El jaibaná activa una mirada que percibe más allá 
de lo visible. Es una sintonía que sobrepasa la capacidad biológica y los procesos 
neurológicos vinculados a la visión. Él no necesita identificar o clasificar a otros 
seres vivos para sentirse conmovido por la inmensidad de sus mundos y los vínculos 
que los conectan con la vitalidad planetaria.

Para los emberá y muchos pueblos originarios, esta habilidad es más una 
experiencia sensorial que sobrenatural. Como describe David Abram (1996: 9, 
traducción propia), podría tratarse de una inteligencia o consciencia cósmica, donde 
las presencias humanas y las más-que-humanas componen juntas “una capacidad 
de salir del estado habitual de consciencia para entrar en contacto con otras formas 
de sensibilidad y percepción con las que la existencia humana se entrelaza”. Esta 
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capacidad sería entonces un tipo de “reciprocidad sensorial”, donde “la noción de 
un yo o de una mente individual y cerrada es, en última instancia, un espejismo” 
(Abram: 1996: 45, traducción propia).

La sabiduría del jaibaná emberá se fusiona con su sensibilidad chamánica para 
hacer visible lo invisible y convocar presencias, incluso cuando estas se manifiestan de 
manera espectral o solo son accesibles mediante un saber intuitivo. Estas experiencias 
revelan algo más que ensamblajes naturoculturales, un término acuñado por Donna 
Haraway (2019) para describir los modos en que naturaleza y cultura son moldeadas 
por circunstancias ambientales, sociohistóricas y políticas interdependientes. Más 
bien, estas experiencias expresan una profunda conexión con los mundos más-que-
humanos y operan siempre de manera tenue, inacabada y en constante reacomodo, 
sin alcanzar una estabilidad definitiva. Son, como las describe Abram (1996: 50, 
traducción propia), “una mixtura dinámica de receptividad y creatividad […] que 
nos orienta hacia el mundo”.

El recorrido del ave comenzó en algún paraje de Connecticut y termina en el 
altiplano colombiano, después de atravesar Nueva York, Washington, Richmond, 
Carolina del Norte, Charleston, las islas Caimán, el Darién y un municipio en 
Antioquia. En todo ese trayecto “[n]inguna persona podrá saber cómo hace la tángara 
para ignorar el ardor de los magullones, recuperar las coordenadas e ir en busca de un 
bosque más tupido” (Ospina Pizano, 2024: 99). El asombro que dejó entre quienes 
interactuaron con ella contribuye a transformar vidas. Hacia el final del relato surge 
una cuestión fundamental: “¿Qué nervio le dice que allí está la morada que antes la 
ha acogido y que ha llegado al final del camino?” (Ospina Pizano, 2024: 100).

Mezcla de admiración y misterio, ese asombro habilita modos de ver relevantes 
para la coexistencia multiespecie. La pregunta destaca la importancia de formular 
interrogantes que nos comprometan ética y onto-políticamente con esos encuentros, 
sin importar su fugacidad. Las implicaciones onto-políticas no se refieren solo a los 
valores que orientan la interacción, sino también a las propias vidas de los animales, 
a las historias acumuladas en sus horas de vuelo y al vórtice de escalas que portan 
consigo. Como ha escrito el antropólogo Eduardo Kohn:

Mirar a los animales, quienes nos devuelven la mirada, con quienes miramos y quienes 
también son, finalmente, parte de nosotros, aunque sus vidas se extiendan más allá de 
nosotros, puede decirnos algo. Nos puede hablar sobre cómo aquello que se extiende 
más allá de lo humano también nos sostiene y nos hace ser los seres que somos y los que 
podríamos devenir (Kohn, 2021: 307).

En estas miradas que se corresponden hay un conocimiento y un aprendizaje 
del mundo sensible y animado que nos invita, como lectores, a tomar más en serio 
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el llamado de James Bridle (2022: 76, traducción propia), quien, en un esfuerzo 
notable por construir una visión de la inteligencia planetaria que dé sentido al mundo 
compartido, nos insta a interesarnos más por preguntas como: “¿cómo es ser como 
tú?”, en lugar de preguntas como: “¿eres como nosotros?”.

4. Un escarabajo: sentir con todo el cuerpo

Redes de relaciones: otra forma de entender la coexistencia multiespecie. Y esto 
es justamente lo que consigue la tercera historia de Solo un poco aquí, al llevarnos 
a recorrer el viaje –biográfico y geográfico– que se desarrolla en las semanas que 
dura el ciclo de vida del escarabajo protagonista. Acompañamos al insecto desde 
su eclosión como larva, pasando por la fase de pupa, hasta llegar a su condición 
de imago, cuando, ya adulto, es convocado por su mandato reproductivo a alzar el 
vuelo.

El tiempo del relato parece lineal, lo mismo que el viaje: desde un campo en el 
Altiplano hasta un apartamento en el décimo piso de un edificio ubicado en el norte de 
Bogotá. Pero esto es solo apariencia, porque la historia conjura un tiempo profundo, 
un tiempo genealógico que conecta, casi de manera cíclica, la vida individual de un 
escarabajo anónimo con el espectro de la extinción de taxones enteros de insectos. 
En este recorrido se enlazan las ecologías porosas del suelo, la experiencia de ser 
alimento para otros, las texturas multisensoriales de los paisajes olfativos, gustativos 
y táctiles, y las implicaciones de la urbanización para las poblaciones de muchos 
insectos.

Redes de relaciones que nos condicionan a ir por partes. En la historia de este 
escarabajo nunca se nos informa su especie, pero se nos brinda una breve descripción 
de su apariencia adulta, cuando tienen lugar los encuentros más significativos en su 
relato: está “blindado de armadura marrón” y “el nuevo cuerpo [es] sólido y cóncavo” 
(Ospina Pizano, 2024: 108). Se nos dice también que su apariencia le resulta repulsiva 
a la mujer que lo descubre en su apartamento, tras haberlo transportado desde la casa 
de campo de su tía en un viaje de 100 kilómetros hasta la ciudad. Posiblemente 
se trate de un individuo perteneciente a la familia Scarabaeidae, conocidos como 
“escarabajos de mayo” o “junio bugs” en otras latitudes. En el Altiplano colombiano, 
por la estacionalidad de lluvias y el ciclo agrícola, muchas especies de escarabajos 
no emergen en mayo–junio (como en Norteamérica), sino en épocas diferentes según 
el régimen climático local. En el relato, Ospina Pizano confirma esa estacionalidad: 
“Tal vez sea deliberado su aterrizaje en el jardín que bordea la casa, al pie de las 
plantas mordisqueadas que se esfuerzan por seguir brotando en medio de las lluvias 
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y la invasión de los escarabajos, como ella, que se asoman en noviembre” (Ospina 
Pizano, 2024: 108-109).

Las interacciones con humanos, sin embargo, se dieron desde los inicios de 
su ciclo de vida. Tal parece ser el caso de los hombres –a quienes presumimos 
campesinos– que quizá ni siquiera advirtieron el momento en que el escarabajo:

sobrevivió al ardor del azadón con el que quebraron el barro de su morada, al pie del sauco, 
para sembrar acelgas en la nueva huerta. Por ese entoncesaún era joven y blanduzca. Solo 
un mes atrás había reventado la membrana babosa del huevo quela hospedabay había 
salido a arrastrar su serenidad de larva por entre polvo y mineral (Ospina Pizano, 2024: 
107).

El fragmento anterior resulta interesante porque coloca la superficie del suelo 
como metáfora de una ecología porosa. En esta “zona de contacto” (Haraway, 2008), 
el insecto, que ha vivido bajo tierra gran parte de su vida, se encuentra por primera 
vez con el grupo de hombres que surca y ara la tierra. Las acelgas desempeñan un 
papel importante en la historia, pues simbolizan la necesidad de alimentarse que 
comparten todos los seres vivos y subrayan el papel central de la alimentación en el 
sostenimiento de la vida en el planeta. Alimentarse forma parte de una ecología de 
vida y muerte más amplia: implica comer y ser comido, nutrir una vitalidad planetaria 
compuesta por millones de cuerpos más pequeños, pero igualmente necesarios. Como 
descubriremos en las escenas finales del relato, el escarabajo también sucumbirá al 
carácter cíclico de esta interdependencia:

Cuando una mirla deseosa que ha bajado desde un sietecueros esté a punto de 
transformarla en un manjar crujiente, la mujer ya habrá dejado de pensar en ella y en 
todos los cucarrones del mundo. […] Es la primera vez que la mirla joven, que nació hace 
unos meses en el caucho de un separador cercano, prueba un escarabajo así de grande y 
grasoso. Quizás sea también la última. Seguro que de alguna forma esa captura la alegra. 
Sus antepasados se tragaban a los cucarrones entusiastas cuando emergían dos veces al 
año desde las profundidades a anunciar que ellos también eran dueños de esa tierra. Pero 
probablemente ella de eso no se acuerda. […] Seguro que la cucarrona – música alada, 
crepitar de bosque, testigo de la vida de los barros – le heredará alguna vitalidad al canto 
agudo del pájaro de esa ciudad tan ajena (Ospina Pizano, 2024: 124 -125).

Podríamos preguntarnos si este desenlace no se trata de otro tipo de principio. 
Quizás uno más próximo a lo que la filósofa ambiental Val Plumwood calificó como 
“animalismo ecológico”, que juega con la idea de que los seres humanos también 
somos alimento para otros seres. Para Plumwood (2024: 35), “un animalismo 
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ecológico debería reconocer este hecho [que los humanos somos alimento para 
otros] y afirmar principios que enfaticen la mutualidad, igualdad y reciprocidad 
en la cadena alimenticia”. En el complejo proceso de descomposición, cuando un 
ser vivo muere, participan distintos tipos de organismos y agentes biológicos que 
actúan en etapas sucesivas, desde bacterias intestinales hasta hongos y levaduras que 
proliferan en la piel. La mineralización de los restos finalmente devuelve a todo ser 
vivo, humano o no humano, a la tierra.3

La depredación y la necrofagia, sin embargo, no son los únicos temas importantes 
en el relato. El escarabajo también nos sintoniza con paisajes y texturas sensoriales 
y, como señala Juan Manuel Heredia (2022: 111), nos permite comprenderlo como 
un ser que es más que “una máquina boba, zarandeada de aquí para allá por factores 
exteriores”. La importancia que tienen los paisajes olfativos, gustativos en la 
experiencia del mundo del escarabajo es particularmente evidente en fragmentos 
como el siguiente:

Debe de percibir los aromas que todos lanzan a la neblina para avisarse que están allí 
rasguñando la tierra, listos para montarse y frotarse y germinar huevos, si es que la lluvia 
los deja. […] Engulle su primer bocado de escarabajo. Quizás los jugos amargos y el moho 
peludo que marchita la hoja la invadan de un júbilo de bicho que nunca adivinaremos. 
Aunque tal vez debería inmutarse, no parece notar el canto del bienparado, que con la 
llegada de la oscuridad ha dejado de imita quietud del tronco y ha abierto por fin los 
ojazos amarillos de ave rapaz para rastrear los insectos de la huerta y tragar cualquier 
tórax crocante que se le aparezca. Quién sabe si la cucarrona oiga el bochinche de las 
ranas que sincopan todo lo que bulle esa noche desde uno de los nacederos de agua 
(Ospina Pizano: 2024: 110).

Las texturas sensitivas son importantes no solo para la supervivencia de los 
animales, sino también porque activan una dimensión afectiva que rara vez se considera 
en los estudios sobre sus funciones ecológicas. Las ciencias de la conservación nos 
recuerdan que la salud de los ecosistemas depende principalmente de un equilibrio 
adecuado de las poblaciones de especies. Sin embargo, en aras de este supuesto 
funcionalismo, a menudo se pasa por alto que la experiencia significativa de “ser-

3. El suceso que activó la sensibilidad de Val Plumwood respecto a la condición de los seres humanos 
como comestibles fue de un tipo particular: el ataque que sufrió en 1985 por parte de un cocodrilo de 
a gua salada (Crocodylus porosus) mientras remaba en el Parque Nacional Kakadu, en el Territorio 
del Norte de Australia. Esta experiencia le reveló que el ser humano, además de constituir alimento 
para otras especies, también puede convertirse en presa, lo que invierte la lógica del excepcionalismo 
humano y cuestiona la idea de que la humanidad se sitúa por fuera de los flujos vitales del mundo 
natural.
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con-el-mundo” no se limita a la memoria genética ni a las ventajas adaptativas que 
permiten a los individuos ajustarse a un entorno.

Jakob von Uexküll es quizá el biólogo que mejor ha comprendido esta red de 
co-pertenencias. Para él, cada ser vivo individuo convoca un mundo y lo dota de 
sentido e intencionalidad, más allá de funciones utilitarias o respuestas perceptivas 
estandarizadas. Su concepto de “Umwelt” nombra precisamente este mundo vital 
que cada organismo anima, dotándolo de color, textura, cadencia y vibración. Los 
mundos de vida se multiplican al implicar los sentidos. En este proceso de ‘traer a la 
experiencia’, el acto de habitar sugiere un despliegue de vivencias y significados que 
nuestra ciencia, dependiente de los sistemas perceptivos humanos, tiende a relegar al 
ámbito de las interacciones instintivas. “De repente nos encontramos rodeados por 
una abrumadora abundancia de nuevos mundos que no son el producto muerto de 
una máquina sin vida, sino el resultado del trabajo orgánico de cualidades sensoriales 
vivas” (Uexküll, 2023: 83). Volvamos al escarabajo del relato:

Quizás la atraiga el olor de las acelgas que están allí cerca y que vienen de la huerta 
como ella. Por el granito resbaloso avanza con dificultad hacia el vegetal […] hasta que 
se topa con el tallo fibroso y rojo de la primera hoja. ¿La aliviará reconocer el verdor que 
se merece? Trepa hasta llegar a la paz rugosa de una hoja que parece invitarla al abrazo. 
Es probable que esté agotada de tanto revoloteo. Muerde, succiona, engulle, deglute, 
destroza la fibra con sosiego. Caga. Tal vez hostigue unaurgencia de copular, la voluntad 
de terruño de los huevos que aloja adentro (Ospina Pizano, 2024: 114 -115).

Finalmente, ¿qué nos puede decir la vitalidad del individuo sobre las muertes 
colectivas que atraviesan los de su especie y que los están llevando al borde de 
la extinción? Un estudio de Francisco Sánchez-Bayo y Kris A.G. Wyckhuys 
(2019) concluyó que casi la mitad de las especies de insectos está disminuyendo 
rápidamente y un tercio se encuentra amenazada con la extinción. El cambio de 
hábitat y la contaminación son los principales impulsores de estas disminuciones. El 
estudio muestra que la urbanización es un factor clave en la pérdida de hábitat de la 
entomofauna, afectando especialmente a los escarabajos cuyas primeras etapas del 
ciclo vital transcurren bajo tierra.

La pérdida directa de hábitat edáfico –es decir, cuando el suelo se sella con 
materiales como concreto o asfalto para la construcción de infraestructura, 
como complejos habitacionales, instalaciones agropecuarias o caminos– incide 
directamente en la disminución de los insectos que dependen de la porosidad del 
suelo para su nacimiento y reproducción. La mujer del relato, por ejemplo, expresa 
esta preocupación: “Se lamenta de no tener un gran jardín cerca donde poder liberar 
al insecto”; su apartamento es una “geografía plana de madera pulida y granito donde 
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no hay rastro de grumos ni terrones, donde nada es esponjoso” (Ospina Pizano, 2024: 
117).

No obstante, son los mensajes de texto que intercambia con su prima los que 
revelan la complejidad de estas redes de relaciones y dejan al lector con una sensación 
de inquietud. En esos mensajes, el espectro de la extinción adquiere un sentido 
de urgencia que contrasta con la indiferencia cotidiana que mostramos hacia esos 
pequeños seres. A continuación, presentamos los dos mensajes de texto seguidos, tal 
como se transcriben en el relato:

Hola, por fin volví. ¿Cómo vas tú? Espero que mejor. Oye, una pregunta: tú sabes qué 
habrá pasado con los cucarrones de Bogotá? Será que siguen llegando en las épocas de 
invierno pero nosotras ya no los vemos? O será que todos se murieron? O es que ya no 
pasan por Bogotá?

¡Bienvenida de vuelta, prima! ¿Puedes creer q ayer tuve q ir a trabajar y me tocó quedarme 
en la oficina hasta las 11? Estoy con el proyecto de la urbanización de casas de campo q 
me tiene clavada. Te juro q no puedo más. Hoy voy a pasar todo el día entre la cama =) 
pero te busco más tarde y cuadramos algo para vernos y así me cuentas cómo te fue donde 
la tía. Ni idea sobre los cucarrones. Besos! (Ospina Pizano, 2024: 120, 123-124).

5. Un puercoespín: proteger con la mano desnuda

¿En qué nuevas relaciones nos implican la pérdida de hábitats y el tráfico ilegal 
de especies silvestres? Estas parecen ser las preguntas que nos plantea el puercoespín 
hembra y Teresa Tibaquirá Ruiz, la mujer que ha estado a su cuidado hasta ahora, 
ambas protagonistas del cuarto relato de Solo un poco aquí. Se trata del relato más 
breve de la novela, pero también uno de los de mayor fuerza expresiva por el vínculo 
que se teje entre ambas. La acción transcurre en la Secretaría Distrital de Ambiente, 
un departamento de la Dirección de Control Ambiental adscrito a la Alcaldía Mayor 
de Bogotá.

El nombre de Teresa solo adquiere sentido dentro del trámite burocrático, lo 
mismo que el nombre científico del animal: Coendou vestitus. Son estos matices y 
contrastes los que cargan al relato de fuerza emotiva. Para el puercoespín hembra, 
Teresa es simplemente una presencia que la acaricia y la alimenta; para la mujer, 
en cambio, el animal se ha convertido en una especie de pariente. Así se sugiere 
cuando recuerda el trato que recibió “cuando su mamá estaba internada en el hospital 
de Tunja muriéndose de cáncer de estómago y ella tenía que rogar en la recepción 
para que la dejaran entrar a verla” (Ospina Pizano, 2024: 147). Ese recuerdo regresa 
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cuando solicita despedirse del animal y una administrativa le responde: “No, señora, 
qué pena, pero ya cuando el animal ingresa no tenemos permitido sacarlo. […] Usted 
no se preocupe que va a estar súperbien” (Ospina Pizano, 2024: 147).

La mujer ha viajado desde el bosque altoandino para entregar a la cría tras la 
advertencia de un veterinario de que la tenencia de fauna silvestre es un delito. Aun 
así, duda si lo que hace es correcto. Para comprender ese lazo afectivo hay que 
volver al origen de la historia: la perra de la mujer atacó a la madre del puercoespín 
hembra cuando esta aún estaba en el vientre, matándola al instante. Sin embargo, 
la mujer logró salvar al feto: “[…] practicó una cesárea con un cuchillo y sacó al 
ejemplar” (Ospina Pizano, 2024: 145).

Desde ese momento, el vínculo quedó sellado. En el relato, este lazo se simboliza 
en el tacto de la mano desnuda que acaricia, en contraste con los guantes de látex y 
de cuero que utilizan la administrativa y el doctor durante la revisión del animal. La 
cría “acaricia con sus bigotes la mano de la mujer que la ha criado desde que dejó 
de ser feto” (Ospina Pizano, 2024: 131). En cambio, “la recepcionista del centro las 
observa con seriedad mientras se pone unos guantes” (Ospina Pizano, 2024: 132). 
Más adelante, “la puercoespín lame los dedos de la mujer que la arrancó del vientre 
roto de su madre y que ha sabido ayudarla a crecer” (Ospina Pizano, 2024: 132), 
mientras que “la asistenta del Centro que ahora sostiene la caja con sus manos de 
látex la lleva hasta el cuarto aledaño. […] esas manos que se niegan a acariciarla, 
pues solo las de la mujer y las de la hija, que la alimentan y la cuidan” (Ospina 
Pizano, 2024: 132, 133).

Imposible no pensar en las formas de “parentesco raro” que evoca Donna 
Haraway cuando nos enteramos de que la cría fue alimentada con leche materna de 
la hija de la mujer, madre de un niño de meses. “Las relaciones de parentesco pueden 
formarse en cualquier momento de la vida, por lo que progenitores y otro tipo de 
parientes pueden agregarse o inventarse en momentos de transición significativos. 
Estas transiciones promulgan fuertes compromisos y obligaciones de diversos 
tipos de por vida” (Haraway, 2020: 212). Alimentar al puercoespín hembra sella 
un compromiso frente al daño irremediable causado por la perra: la huérfana se 
convierte en protegida y, como explica Haraway, en una “especie compañera” (cum 
panis). No solo se sienta a la mesa junto a la mujer, sino que se alimenta del mismo 
líquido maternal que nutre a su descendencia. La leche materna se convierte así en 
una metáfora poderosa de un cuidado que trasciende especies, un cuidado disruptivo 
que incomoda, interrumpe y cuestiona las formas establecidas de relación (Puig de la 
Bellacasa, 2017). Lo que está en juego en este tipo de prácticas es la transformación 
de los modelos tradicionales que jerarquizan el afecto y definen qué está permitido 
y qué no.
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Estas preguntas atraviesan toda la narración: mientras la cercanía familiar entre 
mujer y animal se despliega en gestos de ternura, el personal del centro responde 
con miradas contrariadas, un lenguaje técnico que la mujer no entiende y actitudes 
distantes. Se nos relata que la asistente administrativa está “absorta en el computador”, 
“revisa una carpeta de papeles”, “indica con impaciencia que ya anotó sus datos” y 
“evade la mirada de la mujer” (Ospina Pizano, 2024: 136, 137, 148). Lo suyo son 
los formularios y las diligencias. Incluso el relato incluye una copia del “Acta de 
entrega voluntaria de especímenes”, que traduce la historia de un vínculo en mero 
asunto burocrático.

No sorprende que la mujer se pregunte en silencio: “¿Le darán su lechecita diaria? 
¿Sufrirá mucho cuando la desteten? ¿Habrá alguien que le hable con cariño como 
ella?” (Ospina Pizano, 2024: 142). Se trata de interrogantes éticos que los gestores 
de vida silvestre rara vez consideran, preocupados más por la operación logística 
que por las formas de atención significativas. Como señalan Thom Van Dooren y 
Deborah Bird Rose (2012), la identificación, a diferencia de la identidad, no requiere 
compartir una esencia ni un proyecto común, sino atender a la presencia del otro, a su 
modo de estar en el mundo. Es este cultivo de la atención es lo que permite responder 
a lo que la mujer se pregunta sin decir.

El relato muestra que el puercoespín hembra nunca es tratada como mascota, pero 
tampoco es reconocida en su vínculo con la mujer. La acusación implícita de que la 
retuvo y la humanizó molesta a la protagonista, pues lo que ella percibe es un “trato 
desanimalizante”: una lógica de laboratorio y protocolo que recuerda su propia 
experiencia de trato deshumanizante en el hospital. La descripción del protocolo es 
clara en este punto: “Ya en un rato va a pasar a la evaluación zootécnica completa y 
más adelante, si no requiere ningún tipo de intervención, lo pasan a cuarentena. Allá 
lo dejan hasta que esté listo para ir a mantenimiento y rehabilitación, que es donde le 
adaptan a un área especial y de ahí aprende los comportamientos que necesita antes 
de la liberación” (Ospina Pizano, 2024: 147).

Al final, cuando la mujer recibe la copia del formulario que el lector ya había 
leído, “[p]ercibe algo de la brecha enorme que se erige entre el peso contundente, 
carnoso y peludo del puercoespín hembra que tanto cuidó y la hoja inerte que le 
entregan” (Ospina Pizano, 2024: 149). Es el vacío del vínculo roto: la vastedad de 
lo perdido cuando se decreta que el lugar adecuado para cada una es no estar más 
juntas. Como si sus linajes evolutivos estuvieran destinados a no cruzarse, cualquier 
encuentro queda red ucido a un accidente que el juicio experto debe regular con 
pericia y neutralidad aséptica.
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6. Consideraciones finales

Al considerar a sus protagonistas no humanos como sujetos narrativos o 
interlocutores por derecho propio, Solo un poco aquí permite profundizar en las 
implicaciones de nuestro modo de relacionarnos. No se trata simplemente de 
replantear cómo vemos o hacemos visibles a los seres no humanos en el texto, sino 
de pensar nuevas formas de interacción significativa en los espacios materiales 
donde los animales de carne y hueso enfrentan el drama de la supervivencia. Así, 
fenómenos como la contaminación lumínica, que desvía a la tángara escarlata de su 
ruta migratoria, o la orfandad de un pequeño puescoesquín hembra causada por el 
contacto con un animal doméstico, nos invitan a conceder una importancia diferente a 
la comunicación interespecífica y a la manera en que los animales se hacen presentes 
en el mundo.

Incluso ante animales domésticos que creemos conocer bien, como es el caso de 
Kati y Mona, el sentido de la proximidad se debilita cuando decidimos dejar de mirar 
y, con ello, de preocuparnos por sus vidas y lo que las hace significativas. Preguntarse 
qué es lo importante y qué cuenta en las vidas de estos seres es crucial para la eco-
pedagogía que demanda el Antropoceno, con sus crisis de escala, ambientales y 
políticas.

Estas historias convocan modos de sensibilidad más-que-humana que desplazan a 
los animales de la mera representación o el lugar simbólico abstracto hacia presencias 
encarnadas, materialidades sintientes con capacidad agentiva y performativa que, 
junto a humanos y otras fuerzas, construyen mundos en común.

Hablar de afecto, en este tipo de relatos, remite a la relacionalidad misma de la 
vida, donde los vínculos se entretejen de tal modo que la responsabilidad –entendida 
como necesidad de responder– resulta ineludible. Incluso cuando el mundo que 
habitamos parezca demasiado humano, los demás seres vivos construyen redes de 
relaciones que nos involucran de múltiples maneras y nos invitan a desplegar la 
imaginación y la creatividad como medios para el entendimiento interespecie.

Finalmente, este artículo permite formular preguntas necesarias en torno a 
problemáticas de marcada actualidad y pertinencia histórica, en un contexto de 
deterioro ambiental y ecológico cuyas manifestaciones no pueden desligarse de la 
intervención humana. Más allá de la potencia narrativa de la obra analizada, lo que 
aquí se pone en juego es la potencia de las narrativas para interrogar críticamente 
los límites y alcances del pensamiento literario, desplazándolo del mero ejercicio 
creativo hacia ámbitos epistémicos y políticos. En este sentido, a lo largo del análisis 
desarrollado en el artículo emergen preguntas que resultan especialmente productivas 
para orientar investigaciones futuras en el campo, dos de ellas: ¿cómo se convocan 
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los modos de sensibilidad más-que- humana?, y ¿Cómo piensa la literatura como 
literatura?4

A partir de estas preguntas, pueden destacarse cuatro líneas analíticas que 
abren nuevas posibilidades de investigación en torno a la obra de María Ospina 
Pizano. En primer lugar, el desplazamiento perceptivo que va de lo humano hacia 
lo no humano no se reduce a un simple cambio de focalización, sino que, al oscilar 
entre perspectivas, modula la percepción del lector en un plano relacional, más 
que limitarse a la representación del animal. En segundo lugar, el “como si” opera 
como un dispositivo narrativo que evita antropomorfizaciones ingenuas y mantiene 
abierta la experiencia, produciendo una ética de la atención. En este caso, la narrativa 
convoca sensibilidades no porque “sepa” cómo siente el animal, sino porque crea las 
condiciones formales para atenderlo. En tercer lugar, la narrativa más-que-humana 
revela múltiples temporalidades. El tiempo profundo del escarabajo, la migración 
de la tángara o la espera interminable de Kati desajustan la temporalidad humana y 
permiten pensar escalas vitales que trascienden los marcos temporales del progreso 
lineal propios de la modernidad occidental. En cuarto lugar, lo que está en juego es la 
materialidad misma del lenguaje. La narrativa no opera solo a nivel figurativo, sino 
también material y sensorial, convocando texturas, ritmos y afectos que involucran 
al lector de manera concreta, invitándolo a pensar con los animales y a sentir –
aunque sea parcialmente– desde sus mundos.

Estas no son sino formas de coexistencia, en las que el lenguaje y la posibilidad 
de “vivir juntos” trascienden las categorías discretas y una supuesta pureza de 
especie, para crear lazos que finalmente nos reconocen como habitantes de una tierra 
compartid a en la que estamos de paso, o, como dice Ospina Pizano, estamos solo 
un poco aquí.
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Resumen:

Este trabajo forma parte de una investiga-
ción en curso acerca de las relacionalidades 
ficcionadas entre mujeres y canes en prácti-
cas artísticas latinoamericanas que desafían 
el humanismo excepcionalista y andrópico 
implicado en la historia amo/perro que Occi-
dente ha sabido transformar en símbolo. Más 
allá de la doble domesticación a la que fue-
ron sometidas, mujeres y canes han sabido 
inventarse historias de amor entre especies 
compañeras. Aquí se trabajará sobre las re-
laciones entre niñas y perras en dos novelas 
latinoamericanas contemporáneas que ex-
ploran en primera persona alianzas que cola-
boran en una simpoética humanimal para la 
narración de las historias que queremos vivir

Abstract:

This paper is part of an ongoing investiga-
tion into the fictionalised relationalities be-
tween women and dogs in Latin American 
artistic practices that challenge the andro-
cenic and masculinist humanism embedded 
in the master/dog history that the West has 
long transformed into a symbol. Beyond the 
dual domestication to which they have been 
subjected, women and dogs have been able 
to invent interspecies stories of love and 
companionship. This study focuses on the 
relationships between girls and “she-dogs” 
in two contemporary Latin American novels 
from the past decade, which explore, in the 
first person, alliances that participate in a hu-
manimal sympoetics for narrating the stories 
we wish to live.
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What would this world be like without dogs?

Mary Oliver

1. A modo de introducción: una infantoperrología feminista

Una de las paradojas del nombre Antropoceno es que, al querer nombrar el deve-
nir fuerza geológica de la humanidad, nos recuerda la falsedad y el hastío que lleva 
consigo el concepto de “hombre”. Evocado como universal abstracto y no marcado, 
el ánthropos no es más que un cierto tipo de ser humano, el andros protagonista de 
la historia que nos han venido contando desde hace algunos siglos: “la Historia del 
Ascenso del heroico Hombre” (Le Guin, 2020:13). Fuera de esa historia ha quedado 
una larga lista de seres humanos “defectuosos” con quienes el Hombre, no obstante, 
espera repartir las responsabilidades en estos tiempos de catástrofes socioambien-
tales. Las mujeres y las infancias, entre otras figuras humanas defectuosas, se nos 
aparecen hoy como formas de una humanidad porosa y relacional, capaces de en-
carnar otras historias no contadas de la vida, en las que surjan parentescos raros con 
criaturas de toda clase –también con especies compañeras como los canes (Haraway, 
2008 y 2016).

De acuerdo con la filosofía de la infancia agambeniana, “[l]o que caracteriza al 
niño es que él es su potencia, vive su posibilidad” (Agamben, 1996: 237). El niño 
pone su vida en “juego”, la arriesga y la disfruta episódicamente sin reenvíos a una 
organización teleológica (heroica, tal vez se me permita decir) que lo sujete a la 
Historia. Inmanencia sin lugar y sin sujeto, la niña adhiere a la vida sin adherirse 
a una identidad; ella es inmanencia absoluta a nada más que a su propia potencia. 
Heredero de la antropología materialista de la infancia de Benjamin, Agamben nos 
permite pensar la posibilidad de un juego narrativo infantil que suspenda el carácter 
esencialista y separador del hombre como amo de las especies (Fleisner, 2017b). Y, 
con ello, estudiar la antigua cercanía interespecie entre niñxs y animales no humanos 
en lo que ambxs tienen de alteridad radical respecto de la construcción de lo huma-
no: la adherencia a la afectividad común (koiné aisthesis) que antecede al proceso 
de excepcionalización. Esta cercanía viene siendo explorada por lo que Fausto deno-
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mina cosmoliteratura –una ampliación del significado de la literatura que involucra 
a todos los seres del mundo en un agenciamiento colectivo de la enunciación, donde 
“el hombre” y “el animal” ya no son compartimentos estancos; y donde, gracias a 
la imaginación, la escritura y el pensamiento se ven atravesados por otros cuerpos y 
afectos no humanos (Fausto, 2023: 203).

Este trabajo forma parte de una investigación en curso acerca de las relaciona-
lidades ficcionadas entre mujeres y canes en el arte, la literatura y el cine de Lati-
noamérica que desafían el humanismo excepcionalista y andrópico implicado en la 
historia amo/perro que Occidente ha sabido transformar en símbolo mismo de la 
civilización. Más allá de la doble domesticación a la que fueron sometidas, mujeres 
y canes han sabido inventarse historias de amor entre especies compañeras que se 
recuperan en diversas manifestaciones artísticas contemporáneas. Ya no seres hu-
manos subrogantes, chicas y perras se transforman así en figuras que colaboran en 
una simpoética humanimal para la narración de las historias que queremos vivir 
(Haraway, 2017). En esta oportunidad, a modo de iniciación jovial a una posible in-
fantoperrología feminista,1 ofreceré una comparación entre dos novelas que, aunque 
de tonos y estilos diversos, exploran en primera persona alianzas posibles entre niñas 
y perras, para inventar otros lenguajes y otras historias.

2. Las fronteras de la ignoscencia

Transcurría el año 1995 en el Distrito Federal, pero ahora sé que da igual: esta historia 
pudo haber sucedido en cualquier año y en cualquier país, pues en todos lados hay perros, 
madres y fantasmas. (Zapata, 2024:15)

Una intimidad cotidiana y sin transparencias une las vidas de Andrea, una niña 
de 8 años, la empleada doméstica que la cuida, Francisca, y de Troika, la perra que 

1 Este término no tiene la pretensión de volverse un concepto, sino que intento ubicarlo estratégica-
mente entre la palabra “infantología” que se usa para designar una aproximación sociológica “ingenua” 
sobre la infancia (Unda Lara, 2003: 56) y la expresión “estudios perrológicos” (dogological studies) 
que usa Elizabeth Marshall Thomas para describir sus observaciones e investigaciones personales en 
torno a la vida y el comportamiento de los perros con los que convivía (Thomas, 2003) –que se ven 
influenciadas por sus lecturas literarias, como subraya Fudge (2014: 14). La idea es asumir como punto 
de partida de estas reflexiones sobre literatura de niñas y perras, la ingenuidad con la que la filosofía se 
permite abordar temáticas que en otras disciplinas son objeto de epistemes específicas (la sociología, 
la psicología, la etología, la crítica literaria, etc.). Asumiendo el carácter general e inespecífico de este 
discurso filosófico, pero también restituyendo el sentido de sin malicia y con generosidad a la palabra 
ingenuo, me propongo contribuir a esa rama de la teoría feminista que, de acuerdo con Haraway, es toda 
escritura sobre perros (2017: 4).
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cuida de ambas y se deja cuidar. Vidas que se desunen de repente ante la irrupción 
del fantasma de Vicente, hijito de Francisca, muerto años atrás en un accidente de 
tránsito, que necesita un perro que lo guíe al país de los muertos. Novela de rituales 
domésticos y de misterios que los hacen tambalear, Troika amalgama afectos in-
terespecie con fantasmas y duelos para conjurar la crueldad del mundo que la niña 
apenas adivina.2 Como una metáfora irónica de la “reestructuración” soviética de la 
que toma su nombre, Pérez Troika parece llegar para fortalecer el vínculo familiar 
tras la separación de los padres, pero acaba siendo un factor clave en el colapso de 
la primera infancia de Andrea. Y si, como reza el epígrafe de Louise Glück con que 
abre la primera parte de la novela, solo en la infancia miramos el mundo, esta es la 
historia de cómo Andrea aprende a mirar el mundo humanimalmente a través de su 
encuentro con Troika.

En El pensamiento salvaje, Levi-Strauss estudia el sistema nominal de animales 
y explica algunas características de los nombres que ponemos a los perros. Allí seña-
la que, en virtud de su carácter metonímico, es decir, dependiente y contiguo, los 
perros reciben nombres propios metafóricos y no nombres de pila humanos, como sí 
las especies de aves a las que se llama Pierrot, Margot o Jacquot (Levi-Strauss, 2018: 
299). Nuestra perra, destinada a integrarse en una comunidad humana, sin vínculos 
intraespecie, es nombrada por la mamá de Andrea (periodista obsesionada con la 
caída del muro, la reunificación de Alemania y el fin de la dictadura en Chile) con la 
versión mejicanizada de la perestroika quizás como metáfora de la reestructuración 
familiar. No obstante, podríamos conjeturar que, con la pérdida del Pérez, recupera 
el significado tradicional de “trineo tirado por tres caballos” que quizás figura el 
vínculo triádico que explora la novela.

Andrea tiene cuatro años cuando Troika aparece de repente, con su pelo negro y 
áspero y sus ojos saltones, acostada en la reja de la entrada de la casa con una cuer-
da en el cuello, como Sammy –el perro itinerante del relato breve de Mary Oliver 
(2013: 44).3 Esta perra trae consigo el misterio salvaje del mundo mágico de los 
placeres físicos y la agudeza de los sentidos que solo los perros sin correa pueden 
traer, como señala Oliver en otro relato (Idem: 119). Y si bien aprende a hacer pis 
afuera y a dar la pata a cambio de comida, no reconoce las órdenes en alemán que la 
mamá de la niña intenta enseñarle ni resigna la posibilidad de pasear sin correa por 
2 La novela se estructura en dos partes, nombradas a partir de las leyendas escritas a ambos lados de un 
filtro para ver un eclipse: “Este lado a los ojos” narra la historia desde la memoria de infancia de María 
Andrea Sánchez Castro; “Este lado al sol” es un relato en tercera persona acerca de cómo pueden haber 
vivido los acontecimientos Francisca y Josefina (la mamá de Andrea). Como me interesa trabajar prin-
cipalmente el vínculo de la niña con la perra, me centraré en el recuerdo de infancia de la primera parte.
3 Me refiero a “Ropes” que cuenta la historia de este perro que se aparece siempre con una cuerda nueva, 
rota a dentelladas, y que, de acuerdo con Oliver quizás sea una historia “acerca de las cosas maravillo-
sas que pueden pasar si rompes las cuerdas que te sujetan” (2013: 45, la traducción es mía).
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el parque, gracias a la complicidad de Francisca, que la deja libre. La Andrea adulta 
recuerda con detalle: de “cuestionable linaje” y con barba y cejas largas, como un 
Schnauzer, Troika parecía más bien una “tarántula gigante con cola de rata” (Zapata, 
2024: 32). Su olfato era perfecto: “El Distrito Federal entero, con los ocho millones y 
medio de habitantes que entonces tenía, cabía en los pelos de alambre de su hocico” 
(Idem: 36). Su mirada era dulce, como la de “alguien que lleva consigo la respuesta 
que necesitas, excepto que no es capaz de ponerla en palabras” (Idem: 33).

Ambas cachorras, humana y perruna, se vuelven inseparables y eligen vivir en 
una continuidad ontológica alimentada por la curiosidad y la afinidad entre los seres 
que trae consigo toda infancia (Segarra, 2022: 52). Sin la oportunidad de formar 
comunidades específicas, independientes de las comunidades humanas, los perros 
domésticos son seres intersticiales en la línea que separa la animalidad de la hu-
manidad. Viven sus vidas promiscuamente cerca de otros individuos humanos y, 
siempre que se reconozcan dentro del vínculo jerárquico con su amo, son los mejores 
garantes (guardianes) de la radical separación ontológica de la humanidad. En su 
versión metafísica, el perro es el mediador de mundos: aquel umbral sobre el que se 
recorta la figura de lo humano (Agamben, 2002) en una Aufhebung interminable que 
suprime y conserva, articula y diferencia, interrumpe y conserva cerca de sí lo ani-
mal (Fleisner, 2022). Pero ¿qué pasa en este relato entre esta perra un poco humana y 
esta niña un poco perruna? Troika no es una proyección, ni la realización de un ideal, 
parafraseando a Haraway podríamos decir que ella entra en relación “obligatoria, 
constitutiva, histórica y proteica” con Andrea (2017: 11). La perra no viene a refor-
zar la seguridad ontológica de Andrea, ni es un ser humano subrogante; ella guía a 
la niña fuera de los límites interseccionales y especistas del círculo de inmunidad en 
el que vive, hacia el mundo de atención recíproca y apego que cohabitan: la familia 
queer de las especies compañeras (Idem:10).

Aunque, en la segunda parte de la novela, la narradora comprenderá que la clase 
es un operador de distancia y que Francisca parece olvidar a Andrea luego de su 
partida, en la primera parte, y gracias a la aparición de Troika, Andrea no solo ex-
perimenta una existencia no especista (Troika come su misma comida y duerme con 
ella), sino que tiene por Francisca un afecto infantil no codificado en términos de 
clase y/o raza.

Incluso aunque la distancia de clase entre Josefina y Francisca es evidente (ambas 
cumplen sus roles de señora y mucama), la relación entre mucama y niña, mediada 
por el compartido amor de y hacia la perra, se resguarda en una intimidad opaca 
pero intensa donde la tarea de cuidado (paga) es percibida por la niña como un amor 
recíproco sin condiciones, más allá de los roles sociales preestablecidos: “quién sabe 
qué pensaría de verdad Francisca, pero siempre me sentí muy querida cuando esta-
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ba cerca” (Zapata, 2024: 25). Con Troika y Francisca, Andrea vislumbra acaso la 
posibilidad de una comunidad afectiva por fuera de los límites de especie, raza, clase 
y género que impone el mundo adulto desplegado en la primera parte de la novela 
como un telón de fondo incomprensible (y que solo en la segunda parte se nos mues-
tra en su explicitud).

Si, como señala Agamben, la infancia es una relación otra con el lenguaje que 
suspende el reenvío a la muerte y a lo inefable porque habita la diferencia entre 
hablar y saber (1980: 165), el lenguaje que inventa Andrea para comunicarse con 
Troika parece sostenido en la pura vida sentimental [la Gefhülslebens benjaminiana] 
de la palabra que antecede a la dimensión del significado (Agamben, 2005: 41): 
“el complejo mecanismo de traducción” con el que intercalaba ladridos y palabras 
sencillas, “señalando con el dedo lo que nombraba, con la esperanza de que llegara 
el día en que nuestra comunicación fuera perfecta” (Zapata, 2024: 34), es menos 
una atribución de significado que aquella lengua que no comunica más que a sí 
misma en los nombres –agua, calle, tortilla, cama, parque, ratón, caca–, una pura 
comunicabilidad en la que lo indecible ha sido borrado (Agamben, 2005: 42). La 
niña inventa un lenguaje que no es el de la hominización –el lenguaje hegeliano, 
que tiene que abolir la cosa para entrar en la esfera del significado y que transforma 
la voz animal agonizante en voz humana articulada (Fleisner, 2022). Ella desarrolla 
una lengua que detiene, al menos hasta que una de sus hablantes es asesinada, la 
máquina antropológica (metafísico-política) que escinde lo viviente: una lengua que 
no tiene nada que decir y simplemente habla, una “vía de comunicación secreta” 
que no comunica otra cosa que esa comunicabilidad de la que ambas, perra y niña, 
participan. Esta lengua no escrita es “festivamente celebrada” en una borrosa cotid-
ianidad compartida, una lengua que no esconde un saber, sino que trae un modo de 
la ignorancia despreocupado y encantador. Este no conocimiento no es una falta o 
un defecto, sino que le permite a la niña dejarse guiar por el límpido mutismo de la 
perra que responde (que tiene la habilidad de dar una respuesta) sin palabras a sus 
palabras (Agamben, 2009: 162).

De esta manera, Andrea y Troika comparten sus vidas en esa zona de ignoscencia 
(o de infancia) en la que se puede mantener una relación con algo sin tener con-
ciencia o dominio de ello: como las dos naturalezas de Pinocho (muchacho / burro) 

4 Agamben usa este neologismo al final de L’aperto, precisamente para explicar en qué consistiría 
volver inoperante la máquina que gobierna nuestra concepción de lo humano. Se trata de una combi-
nación entre ignoscere, con el sentido de excusar o perdonar, e inconoscenza o no conocimiento, que el 
filósofo usa para pensar cómo se puede entender el misterio práctico de la separación de la animalidad 
en el hombre y que aquí, tergiversando su sentido interiorista, me permito usar para pensar la relación 
entre una niña perruna y una perra humanizada (Agamben, 2002: 94; cfr. la nota de traducción [18] de 
Agamben, 2022: 156).
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en la interpretación agambeniana, niña y perra no están separadas ni unidas en un 
compuesto nuevo, sino que se encuentran en contacto y, por ello, no hay entre ellas 
representación posible (Agamben, 2021: 157), nada se oculta ni desoculta entre el-
las, ellas existen en un tacto recíproco que no las jerarquiza. Tal vez, es en ese umbral 
que Agamben llama ignoscencia, mezcla de no conocer y condonar,4 donde se em-
plaza este país de las cachorras vivas (¿un país de los juguetes en que todo transcurre 
en un único día festivo sin días ni horas?) donde Andrea y Troika co-viven sus vidas 
cuatro años hasta que la perra sea extirpada de la relación para ser enviada al país de 
los muertos como un perro de Colima encargado de cruzar las almas por el caudaloso 
río Chiconahuapan para llegar al Mictlán.

Yo pensaba que su vida de antes había sido muy emocionante, llena de costales de basura 
sorpresa y peleas de callejón, y a veces me sentía mal por haberla arrebatado de esas aven-
turas para acostumbrarla a las engañosas mieles de la vida familiar. Pero la posibilidad de 
no haberla conocido me resultaba tan inverosímil, tan remota a la luz de la contundente 
dicha del presente compartido, que esa sensación siempre acababa por disiparse. (Zapata, 
2024: 31)

Guiada por la perra sin correa ni vocación predeterminada zootécnicamente, An-
drea no busca reproducir con ella ningún vínculo de amor-sumisión humano: no es 
la madre, ni su dueña, ni siquiera la hermana: es una amiga singularísima con la que 
compone lo posible y lo potencial en una forma-de-vida interespecie sin resto que 
las ocupa en un divertido cotidiano sin sobresaltos. Hasta que en 1995 el fantas-
ma irredento de Vicente desquicia ese tiempo robado a la máquina antropológica: 
una serie de fenómenos paranormales (situaciones incomprensibles con los apara-
tos eléctricos, la aparición de una muela debajo de la almohada de Josefina, ruidos 
de toda clase) azotan la casa antes del fatídico Día de los Muertos en que Troika 
muere intoxicada prolijamente por Francisca con chispitas de chocolate (Josefina se 
lo contará a Andrea muchos años más tarde). Andrea misma le había dicho que si 
Vicente tenía un perro que lo guiara al otro mundo, seguro no se perdería. Francisca 
no duda, aunque ama a Troika (“si su corazón seguía latiendo era por gracia y obra 
de ese afelpado vaivén”, Zapata, 2024: 24) o quizás, precisamente por eso: la perra 
es la indicada para encontrarlo y llevarlo de regreso al país de los muertos. El resto 
es memoria, dice la segunda parte del epígrafe de Glück.

[l]a mayoría de los días que pasamos juntas no fueron de ideas grandiosas, sino de las 
ideas comunes y corrientes de las que se teje el amor verdadero. [...] La mayoría de los 
días de esos años de mediados de los noventa los pasé sentada en el pasto, con la falda 
azul marino del uniforme llena de tierra y las trenzas despeinadas, pronunciando ante mi 
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perra un extraño discurso para canes que ella siempre escuchaba atentamente. (Zapata, 
2024: 45)

En ese intersticio infantil arrebatado a la fábrica de amos humanos y perros obe-
dientes, Andrea y Troika viven su propia vida,5 una vida de niña y de perra comunes 
y corrientes (casi indistintamente cuidadas, alimentadas, mimadas, vacunadas, pase-
adas, etc.), una vida inaferrable de tan común y tan corriente, que solo puede afer-
rarse a partir de lo que pasó el Día de los Muertos, en que la desaparición de Fran-
cisca coincide misteriosamente con la muerte de Troika. “Cuando alguien habla de 
la historia de la perra se suele referir a lo que pasó el Día de los Muertos de aquel 
año frenético, probablemente porque el resto de sus días conocidos transcurrieron en 
relativa calma” (Zapata, 2024: 31).

En ese intersticio, también, nace el amor, uno que, de tan verdadero, se vuelve 
inaparente. “A mí me tenía una devoción sin fondo, que hasta ahora, tanto, tantísimo 
tiempo después, recuerdo todavía como el gran amor de mi vida” (Zapata, 2024: 
36). Troika aparece y desaparece de improviso en esa vida infantil que “parece toda 
disipada en pequeños hechos y episodios sin significado ni historia”, pero que, si 
la pensamos a partir de la filosofía de la infancia agambeniana, “resta en cambio 
inolvidable como cifra de una historia más alta” (Agamben, 1996: 240). Así, esta 
novela abre una dimensión no archivable de la memoria, porque ese amor verdadero 
no se deja narrar en memorables peripecias heroicas. “La memoria con un hueco al 
centro”, dice Andrea al recordar el día del eclipse (Zapata, 2024: 52). Troika, com-
pañera de la vida y de los sueños, queda retratada junto a ella en la foto de ese día 
“con la crueldad de lo que está condenado a no durar” (Idem: 53). Andrea sabe que 
no puede recordarla tal como la amó, ese universo paralelo que eran cuando estaban 
juntas: “Los años con Troika fueron cobrando la nitidez artificial de los recuerdos 
que se transforman de tanto hurgarlos” (Idem: 93). Después siempre hubo perros 
cerca (Regio, Golondrina, Cheskie, Onyx,

Trufa, que tenía otra casa donde se llamaba Maryloly), pero el significado de la 
verdadera compañía se lo enseñó Troika. “La muerte de mi perra dio por finalizada 
mi primera infancia, que durante tanto tiempo me había parecido eterna” (Idem:73).

En la carta que, imagina Zapata en otro libro, le escribe Vladimir Yazdovsky a 
Laika, la perra enviada al espacio, leemos: “Laika, Limonchik, rizadita: olvidé lo 
que aprendimos, pero no olvidaré tu nombre” (Zapata, 2023: 44). Como Yazdovsky, 

5 Vivere vitam es la expresión latina que, nos recuerda Agamben, permite comprender la potencia au-
totransitiva del verbo vivir. Esa potencia de vivir, liberada de todo objeto, se vuelca sobre su absoluta 
inmanencia y se (auto) vive. Esa será la vida inaferrable del niño aferrado a este mundo y a este cuerpo 
“que los adultos encuentran intolerable” (Agamben, 1996: 239).
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la Andrea adulta solo tiene un par de fotos borrosas y un nombre que lo contiene 
todo. La vida de Troika (y la de Laika) es inmemorial, una vida que, como decía 
Benjamin, “sin memorial, ni memoria y tal vez sin testigo debe permanecer inolvi-
dada. No puede ser olvidada” (Benjamin en Agamben, 1982). Ante los perros, los 
seres humanos somos capaces de sentir vergüenza (Alizart, 2019), y la vergüenza, lo 
sabemos después de Auschwitz (Agamben, 1998), es lo que permite constituirnos en 
testigos (Fleisner, 2017a).

Discontinuo e ilegible, lo inolvidable interrumpe la ficción de la memoria 
(Agamben, 2006:62) para mantener abierta esa zona de ignoscencia en la que todavía 
es posible testimoniar por aquello que no se puede recordar pero tampoco olvidar: la 
contigüidad sin conciencia ni dominio que fuimos con las perras que amamos.

3. Narrar una historia que queramos vivir

Este es el mejor resumen que he podido lograr hasta ahora: la tarde de Nochebuena, un 
meteorito cae en un pueblo, en la casa de una humilde familia, y esa tarde, Tati, una de 
las hijas, conoce a una perra androide llamada Susi. Tati tiene la esperanza de ser abduci-
da por los extraterrestres para poder escapar de su triste vida. En cambio, la noche de 
Navidad, el hermano de Tati muere jugando en el meteorito. Entonces aparece Leo, un 
especialista en meteoritos. Leo comienza a visitar el lugar para saber más sobre el extraño 
suceso. Susi le revela a Tati la razón de su viaje, que es la búsqueda de una profecía sobre 
el Universo que Tati debe escribir. Tati, su hermana y sus amigos se reúnen para investi-
gar el misterio del meteorito y descubren la existencia de un malvado perro androide, un 
enemigo de Susi llamado Sulivan, con quien ella compite para llevarse la profecía. Tati 
no quiere contarle a sus amigos su secreto: que ella es la encargada de escribir la profecía 
y que oculta a una perra androide, pero al final, su hermana y sus amigos descubren la 
verdad y la obligan a escribir una profecía para que los androides se vayan de la Tierra y 
los dejen en paz. Tati escribe una profecía falsa. Las cosas se complican cuando Susi, la 
perra, declara estar preñada y decide quedarse en la Tierra a tener sus cachorros. La perra 
androide parirá, al tiempo que Leo, el investigador, que en realidad es un androide, se 
marcha de la Tierra llevándose la profecía de Tati. (Acevedo, 2023: 32)

6 Probablemente un recorte del nombre Napaleofú, un pequeño pueblo del sudeste de la Provincia 
de Buenos Aires, en las afueras del cual le autore pasó su infancia. La novela está organizada en dos 
partes, “Navidad” y “Noche de Reyes”, que delimitan el período de tiempo en que se desarrollan las 
vertiginosas peripecias –desde la muerte y el funeral casi imperceptibles de Tomy, hasta los lamentos 
exagerados por las zapatillas perdidas en el meteorito; desde las conversaciones secretas y los paseos 
en paracaídas de Tatiana Ruppel y Susi, hasta una excursión del Club Malboro (el grupo de amigas y 
amigos) a lo del paisano Queto para pedirle un atado de cigarrillos, entre muchas– que componen la 
trama enrevesada de esta historia de extraterrestres. Como en el caso de la primera novela analizada, 
también aquí trabajaré especialmente con un único asunto: el del relato del encuentro entre perros y 
humanos que Tati debe escribir para cerrar la historia del universo.
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Napa, un pueblo inventado de la Provincia de Buenos Aires,6 la víspera de Navi-
dad del año 1993. Una aventura fantástica une a Tatiana, una niña de unos diez años, 
anteojuda y gorda, con Susi, una perrita marrón con flequillo extraño y cola de zorro 
que es un androide y llega de la Luna. Historia de ciencia ficción meteórica, que 
también describe la socialidad espontánea y disparatada que se da entre niñxs cuando 
los humanos adultos no están mirando, Quédate conmigo explora el vínculo de amor 
gestado en la máxima extrañeza de dos antiheroínas que viven en el umbral donde 
las taxonomías colapsan; y trae una reflexión sobre la necesidad de seguir contando 
las historias acerca de las relaciones interesepecies que dieron comienzo al mundo.

Como Troika, esta novela describe con detalle realista la idiosincrasia del lugar 
y de la época en la que se sitúa la historia. Esto produce en ambas un efecto de 
evocación de las condiciones político-económicas neoliberales que moldearon las 
subjetividades en la década del noventa en Latinoamérica, a la vez que este efecto es 
rebasado en las dos novelas por la construcción de mundos infantiles donde criaturas 
más que humanas –esas otredades significativas que son los perros– guían la imag-
inación hacia formas del vínculo entre especies compañeras, donde la “«relación» 
es la unidad de análisis más pequeña posible” (Haraway, 2017: 19). Si Troika nos 
permitió pensar la posibilidad de una lengua festiva que celebra la recíproca com-
prensión de niña y perra en la decibilidad que se abre más acá de la división dicho 
/ no-dicho, en Quédate conmigo la comunicación telepática extraterrestre –una es-
pecie de hipercomunicación– ha roto la posibilidad de aquella comunicabilidad que 
traía el habla balbuceante de palabras equívocas, en favor de una transparencia seria 
y sin mediaciones que impide imaginar las historias necesarias para seguir viviendo. 
Sin palabras no hay historias. Sin historias no hay vida, bien lo saben Sherezade y 
los perros androides de la Luna. Por eso, esta novela nos permite pensar el problema 
del mito, es decir, de las fabulaciones míticas que toda comunidad (terrestre o inter-
galáctica, humana o humanimal, biológica o cyborg) necesita para orientarse ante el 
miedo o el asombro en tiempos de catástrofes.

Todo gira en torno a la incapacidad extraterrestre de contar historias y a la necesi-
dad de que en la Tierra se escriba la última historia. La “evolucionada” comuni-
cación telepática ha obturado toda conversación compleja entre más de dos seres 
y, sobre todo, la capacidad de narrar nuevas historias. Un perro androide terrorífico 
como un doberman imponente y negro, Sulivan, viene en una nave-meteorito a exi-
gir que se cumpla la profecía de la niña que escribe la historia mil uno, la que –según 
la catequesis extraterrestre llamada Las mil historias– renueva la historia para lle-
varla al fin.
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Tal vez –se lee en la historia mil – no haya otros seres en el Universo con la capacidad 
de producir palabras que tienen los humanos. Si existe una historia [...] debe provenir de 
allí. Deberá provenir de una niña de diez años [...] La Tierra no sabe nada de su propia 
historia, no recuerda sus orígenes, y no podrá saber mucho más hasta que descubra que 
la vida extraterrestre en este pequeño Universo está mucho más cerca de lo que imaginó. 
Cuando la Tierra haya descubierto eso, la historia del Universo estará completa. Esa será 
la última historia: la historia de cómo la Tierra conoció la vida extraterrestre. (Acevedo, 
2019:104-105)

Pero la que encuentra primero a Tati es Susi, que se adelanta con un paracaídas 
y viene a pedirle lo mismo, que escriba esa historia, pero con otro contenido, tal vez 
para postergar el fin del mundo. Porque, como dice Krenak, “postergar el fin del 
mundo es exactamente poder contar siempre otra historia” (2021: 22).7

Para convencerla de que escriba la última historia, Susi le cuenta la primera:

Hace miles de años ya, Dios envió mil relatos en forma de sueños a varios profetas, en 
una gran cantidad de estos relatos los profetas son niños, y cuentan la creación del mundo 
y la historia del Universo [...] Los animales también son hijos de Dios, pero no les fue 
dado conocer o trasmitir la Historia de la Creación, por eso no pudieron desarrollar el 
pensamiento. La primera historia de Las mil historias justamente explica esta situación: 
la primera niña de la Galaxia se llamó Zulma. Cuando Zulma puso el pie en la tierra, la 
historia de la Creación [...] ya venía grabada en su mente. Y lo primero que encuentra en 
el mundo es un perro. Y le dice: “Yo soy la primera niña. [...]. Te contaré la historia de la 
Creación”. La niña hace el relato, pero el perro no puede hablarle, solo ladra. La niña con-
firma entonces que ella y el perro no son del mismo género y empieza a caminar en busca 
de un ser humano como ella, y el perro la sigue. Así que encuentra a Alexis, el primer 
niño. “Te estaba buscando” [...] En ese encuentro, Alexis quiere narrarle a Zulma cómo es 
el mundo, las cosas que ha visto en su gran paseo, y Zulma quiere contarle la historia de 
cómo se creó la Galaxia. Alexis observa que el perro sigue a Zulma y queda maravillado. 
Increíblemente a lo largo de todo su viaje, nunca se había cruzado con un perro. Es intere-
sante este fragmento porque en él se nota cómo las primeras intenciones de los humanos, 
en este caso, contar la historia y narrar el mundo, se ven deformadas por las cosas que 
ocurren en el mundo, en este caso, la aparición de un perro. (Acevedo, 2019: 40-41)

El mito fundacional: una niña llega al mundo para narrar la historia de la creación, 

7 Imagino el paracaídas de Susi como uno de esos paracaídas coloridos de los que habla Krenak allí 
mismo: “¿Por qué nos causa malestar la sensación de estar cayendo? En los últimos tiempos no hicimos 
otra cosa sino venirnos a pique. Caer, caer, caer. ¿Entonces por qué ahora estamos preocupados con 
la caída? Aprovechemos toda nuestra capacidad crítica y creativa para construir paracaídas coloridos. 
Pensemos en el espacio, no como un lugar confinado, sino como el cosmos donde podemos desplomar-
nos en paracaídas coloridos” (Krenak, 2021: 23).
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un niño terrestre la estaba esperando para describirle el mundo. La niña encuentra un 
perro. Ambos siguen caminando y encuentran un niño. El niño, que conoce el mundo 
entero, no conocía al perro. El primer encuentro se produce entre la primera niña de 
la Galaxia y un perro terrestre del que no sabemos si es el primero (una especie de 
UrHund) o un perro cualquiera, aunque me inclino por la segunda opción. El perro 
es una cosa que pasa en el mundo, una ocurrencia que trastoca las palabras –que abre 
el intersticio entre el hablar y el saber. Los niños humanos quieren unir los relatos del 
cielo y de la tierra en un lenguaje compartido, pero un perro acontece, un perro que 
“solo ladra” y acompaña, rompiendo el círculo de inmunidad que traza el lenguaje 
hominizador, que solo conoce.

“Se dice que, tal como una niña encontró a un perro, al final, un perro encontrará 
a una niña, que ella contará la última historia, y que ahora el perro será capaz de 
comprenderla” (Acevedo, 2019: 42), dice Susi y asegura que Tati es esa niña, y que 
debe escribir la historia de cuando ellas dos se conocieron. Tati solo debe contar eso 
mismo que le está pasando: la llegada de una perra que le habla telepáticamente, 
que la ama desde el comienzo incluso sin ser especialmente correspondida, y a la 
que Tati cuida, esconde y obedece a regañadientes incluso aunque no comprenda del 
todo qué se espera de ella e insista en no encariñarse. Tati no sabe qué forma podría 
tener su historia que, claramente, no es como la de E.T.: “Aquí, en nuestra historia 
[...] Yo no hago nada. No juego ningún papel, no voy a ningún lado. Todo me lo ob-
ligan a hacer” (Acevedo, 2019: 134). Sin embargo, finalmente entiende que “sin una 
historia de amor, nada podría ser escrito” (Ibidem) y, a fin de cuentas, eso es lo que 
leemos en Quédate conmigo: la historia de amor niña-perra que reescribe la primera 
historia del universo.8 

El mito final: una perra androide, desobediente, llega a la Tierra desde la Luna 
para interceder en la orden que viene a cumplir otro perro: encontrar a la niña protag-
onista de la profecía del fin del universo. La niña no la entiende bien, no porque no 
comprenda las palabras que la perra pone en su cabeza, sino porque todo le resulta 
inverosímil y descabellado, especialmente el hecho de que sea ella, con su miserable 
vida, la encargada de contar el fin del mundo. Pero la sigue, y, juntas, viven su vida 
robada a los designios de un Dios con ganas de volver a la Nada. Susi se adelanta a 
8 Revol lee en la novela una predisposición a la transformación de niña y perra en niña -con-perra y per-
ra- con-niña, es decir, a compartir lazos ontológicos y mundos materiales, a devenir comunidad. “Que 
Susi y Tati sean mujeres, que Susi sea una perra y Tati sea una niña, las agencia, también, en un vínculo 
ahondado por su precariedad: niña y perra, ambas mujeres, encarnan modos de existencia sacrificables 
para la arraigada estructura carnofalogocentrista que Derrida denuncia, aquella que depreda con viri-
lidad carnívora las existencias sin falo o razón” (Revol, 2020: 132). En realidad, creo, ninguna de las 
dos es una “mujer”, ni son ellas meras “existencias sin falo”, son figuras que escapan a los binarismos 
esencialistas mujer-varón, con o sin falo. Y quizás eso sea lo que expande su ambigüedad haciendo 
posible un tipo de amor que desequilibra las taxonomías.
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Sulivan porque viene a cambiar la historia final, porque, podríamos decir, viene a co- 
vivir una historia que resista la tentación de los cuentos distópicos, grandilocuentes y 
heroicos, que eluden el compromiso de contar las pequeñas cosas que se entrelazan 
en el proceso continuo del cultivo de la habilidad de vivir y morir con otras. “Muchos 
interpretan que ese será el fin del Universo y volveremos a la Nada. Yo no lo creo así. 
Por eso estoy acá” (Ibidem).

En un presente denso entre el mito de un pasado remoto y la profecía de un futuro 
incierto, se produce un encuentro que debe ser narrado bajo la forma de un nuevo 
mito blasfemo, pero también político, como el que proponía Haraway en su Mani-
fiesto para cyborgs: alejada de la vocación biológica esencialista que impedía a los 
animales “desarrollar el pensamiento”, la perra androide, construida y entrenada en 
la Luna de una forma no tan distinta a como la zootecnia produce perros en la Tierra, 
trae consigo toda la ambigüedad de un cyborg: “híbrido de máquina y organismo, 
criatura de realidad social y también de ficción” (Haraway, 2014: 15). Y con ello 
elude la aburrida historia de la guerra de las galaxias produciendo un descalabro en 
los binarismos jerarquizantes que separan humanos de animales, animales de máqui-
nas, lo físico de lo no físico y la naturaleza de la cultura. Un mito de “fronteras 
transgredidas y de posibilidades peligrosas” (Idem: 27) que ofrece a la política el 
ejercicio imaginativo para la configuración de mundos otros. Los perros, no obstan-
te, son seres artefactuales desde el inicio de la domesticación. Todo perro terrestre 
es un poco androide, podríamos decir. Por ello, Susi es y no es distinta del perro 
cualquiera de la historia inicial: “Yo podría adoptar la actitud de un perro común y 
corriente y sería verdad”, dice (Acevedo, 2019: 34). De hecho, queda preñada de 
Sulivan y muere después de parir los cachorritos: “Susi murió como una perra nor-
mal sin desintegrarse. Simplemente se echó en la tierra y fue como si se durmiera” 
(Idem: 242).

Perro biológico o perro androide, misteriosas mezclas de amor y obediencia, se 
entrelazan con los relatos de parentescos y co-constitución que nos contamos para 
hacer (recordar) la comunidad (que somos). Por eso importa qué historias contamos 
con qué historias: en el relato se pone en juego una recíproca constitución entre las 
cosas del mundo y las palabras que usamos para referirlas; y, con ello, se definen las 
historias que estamos dispuestas a vivir.

Quédate conmigo es un relato curioso –“una novela endemoniada” (Acevedo, 
2023: 28)– a mitad de camino entre las aventuras infantiles de E.T. (la película de 
Steven Spielberg) –que le autore menciona como fuente de inspiración (Acevedo, 
9 Esto resulta especialmente curioso porque Tati sí menciona otras referencias de la literatura de cien-
cia ficción que tiene en cuenta para narrar su historia, como La guerra de los mundos, que cuenta una 
invasión extraterrestre inicialmente confundida con la caída de un meteorito, o Farenheit 451, que 
describe un mundo en que los libros han sido prohibidos.
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2019: 133)– y la reflexión sobre el mito de la humanidad extinta de Ciudad (la novela 
de Clifford D. Simak) –a la que, sin embargo, no hay ninguna referencia explícita ni 
en la novela ni en el ensayo donde se narra las vicisitudes de su escritura–.9 Publica-
da en 1953, Ciudad presenta una serie de relatos acerca de la progresiva desaparición 
de la humanidad, considerada mitológica por la civilización perruna que la sucedió.

Estas son las historias que cuentan los perros, cuando las llamas arden vivamente y el 
viento sopla del norte. Entonces la familia se agrupa junto al hogar, y los cachorros es-
cuchan en silencio, y cuando el cuento ha acabado hacen muchas preguntas.
–¿Qué es un hombre?
–¿Qué es una ciudad?
–¿Qué es una guerra?
No hay respuesta exacta para esas preguntas. Hay suposiciones y teorías y hábiles con-
jeturas, pero no hay respuestas. (Simak, 1971: 9)

Ciudad guarda con la novela de Acevedo una particular cercanía, pues ambas 
giran en torno a la necesidad de contar historias, casi elegías, que den cuenta del 
vínculo mítico entre perros y seres humanos: es como si compartieran la certeza de 
que en ese vínculo se encuentra el origen mismo de toda comunidad posible. Como 
en la historia que cuenta Scholem al final de su libro sobre las grandes tendencias de 
la mística judía,10 Ciudad y Quédate conmigo dan cuenta de ese pasaje del misterio 
al cuento, cuando se ha perdido el recuerdo del bosque, el fuego y las plegarias que 
enlazaban las comunidades con sus tradiciones y sus formas de vida. Pero todavía 
queda el relato, y con eso deberá ser suficiente.

10 “Cuando el Ba’al Shem tenía ante sí una tarea difícil, solía ir a cierto lugar del bosque, encendía 
un fuego, meditaba y rezaba, y lo que él había decidido hacer, se llevaba a buen fin. Cuando, una 
generación más tarde, el Magguid de Meseritz se enfrentaba a la misma tarea, iba al mismo lugar del 
bosque y decía: ya no podemos encender el fuego, pero aún podemos decir las plegarias, y aquello que 
quería se volvía realidad. Nuevamente una generación más tarde, rabí Moshé Leib de Sassov tuvo que 
realizar esta tarea. También fue al bosque y dijo: Ya no podemos encender el fuego, ni conocemos el 
lugar en el bosque donde todo esto tiene lugar, y ha de ser suficiente, y fue suficiente. Pero pasada otra 
generación, cuando se pidió a rabí Israel de Rishin que realizara la tarea, se sentó en el sillón dorado 
de su castillo y dijo: No podemos encender el fuego, no podemos decir las plegarias, no conocemos 
el lugar, pero podemos contar la historia acerca de cómo se hizo todo esto. Y –agrega el narrador– la 
historia que él contó tuvo el mismo efecto que las acciones de los otros tres (Scholem, 2000: 376). 
Agamben interpreta esta historia como una alegoría de la literatura, que es lo que queda del misterio, 
es decir, la historia de su pérdida: “Todo relato –toda la literatura– es, dice, memoria de la pérdida del 
fuego” (Agamben, 2014: 8).
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4. Perras y niñas entre el lenguaje y las historias

Estas novelas cuentan historias de niñas y perras. En ambas las perras mueren y 
las niñas crecen para recordar eso inolvidable que se les escapa del país que habi-
taron en la infancia. En ambas hay otras muertes humanas e infantiles, la de Vicente 
y la de Tomy, que acaso señalen la inminencia del final de la infancia, el intersticio 
contingente en que consiste la niñez. Y en esa temporalidad otra, infantil y perru-
na, tiempo de inmediatez, las perras hacen lazo y mantienen juntas las cosas de 
un mundo que parece siempre a punto de desarmarse en pedazos inconexos. Aquí 
las perras no son símbolos (Fleisner, 2018), son compañeras con las que las niñas 
viven e interactúan en una cotidianidad que crean mutuamente, incluso si, como en 
la novela de Acevedo, en esa cotidianidad se fabrica un mito para cerrar el ciclo de 
historias. Y en esa interacción habitual de “mundos fenomenológicos” particulares 
se abre una comunicabilidad: una semiosis enredada siempre en procesos materiales 
(Kohn, 2017: 281).

De esta manera, ambas novelas configuran un archivo afectivo y teórico desde 
el cual pensar las relacionalidades humanimales que desbordan el imaginario an-
drocéntrico del Antropoceno. Andrea y Tati encuentran en la compañía de sus perras 
–Troika, criatura callejera y rastreadora, y Susi, cyborg lunar y ávida de otros mitos– 
una vía de escape provisoria a la maquinaria antropológica que separa, jerarquiza y 
cancela modos de existencia que no se ajustan al Hombre-Héroe. Estas relaciones, 
surgidas en la zona opaca de la infancia, donde el no saber no limita sino que pone 
en contacto, despliegan formas de vida porosas que se mantienen más acá de los du-
alismos de especie y género. Entre el lenguaje ignoscente de Troika y la historia final 
más que humana de Quédate conmigo, se hacen imaginables comunidades no funda-
das en la identidad ni en la cohesión que impone un héroe, sino en la posibilidad de 
compartir la configuración de mundos para que nos resulten habitables.

Listen, a junkyard puppy
learns quickly how to dream.

Listen, whatever you see and love–
that’s where you are.

Mary Oliver, Luke’s junkyard song
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Resumen:

Los animales pueblan muchas páginas de 
relatos viajeros, de informes de naturalistas 
y de ficciones en la literatura latinoameri-
cana. En una época que busca cuestionar 
la concepción humanista heredada del Re-
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en elementos primitivistas: la obra de Pablo 
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Animals populate many pages of travel sto-
ries, naturalist reports, and fiction in Latin 
American literature. In an era that seeks to 
question the “humanist” conception inheri-
ted from the Renaissance, it is interesting to 
examine the uses of animals that are present 
in 21st-century Spanish-language literature. 
In this article, we will do so from the pers-
pective of avant-garde writing that is groun-
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1. Umbral

La naturaleza aparece como protagonista ya en los primeros escritos sobre Amé-
rica por parte de diversos viajeros. En muchos casos, la visión condicionada por el 
filtro occidental de la Arcadia o por idealizaciones similares habría de chocar necesa-
riamente con una naturaleza violenta, peligrosa y desconocida muy distinta al locus 
amoenus de los pastores virgilianos.1 En el caso de la aparatosa fundación de Bue-
nos Aires, los mismos animales domésticos llevados desde Europa para servir a los 
colonos en su adaptación a las nuevas tierras se volvieron salvajes cuando pudieron 
escapar, de acuerdo con las primeras crónicas de Schmidl o Díaz de Guzmán.2 Frente 
a este panorama, muchos textos relativos a la Argentina expresan el lado amenazante 
o angustioso de la presencia animal, desde un título fundacional de la literatura ar-
gentina como El matadero y sus numerosas reformulaciones (Giorgi, 2014: 34), que 
lleva al territorio de la alegoría el registro de brutales escenas de matanza de ganado, 
hasta la obra de Horacio Quiroga, con claros resabios de Kipling pero en modo trági-
co. Equidistante, la poesía gauchesca y la literatura de gauchos recupera algunos tó-
picos de la literatura pastoril teñida de urgencia política; allí los animales representan 
un bienvenido contrapunto a los sangrientos asuntos de los humanos, como puede 
verse en la famosa descripción de la laguna al amanecer en el Santos Vega de Hilario 
Ascasubi, el comentario enternecido de los dos gauchos amigos sobre sus caballos 
en Fausto de Estanislao del Campo o incluso en las logradas descripciones de Don 
Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, que insinúa cierta trascendencia animal en 
la escena de los cangrejos extáticos frente al sol del atardecer.

No faltan títulos donde el ser humano cede su presencia dominante. Es lógico que 
así haya sido en el caso de los naturalistas –aunque no todos–, entre los que descolló 
a nivel literario Guillermo Enrique Hudson. Otro naturalista, Ángel Gallardo, fue 
abuelo de una escritora que supo describir con gran precisión a los animales en la 
literatura argentina, su nieta Sara Gallardo. Silvina Ocampo (al igual que la brasileña 
Clarice Lispector y la uruguaya Marosa di Giorgio) destaca por una gran sensibilidad 
1 J. C. Davis, en su ya clásico estudio, propone una división matizada entre País de Cucaña, Arcadia, 
Mancomunidad [Commonwealth], milenarismo y utopía (Davis, 1981: 20-40). Un trabajo más reciente 
de Monica Ferrando (2024: 43) establece la Arcadia real (el pueblo de los pelasgos) como paradigma 
político que fue usurpado y falseado por la “utopía inocua” instalada por el género pastoril. Por último, 
siempre cabe tener en cuenta la interpretación de William Empson en Some Versions of Pastoral (1960) 
con su tesis de que este género es sobre el pueblo pero no para ni escrito por él. Un argumento similar 
se ha señalado (de Jorge Luis Borges a Josefina Ludmer) en sucesivas lecturas del género pastoril ar-
gentino, la gauchesca, y quizá no sería ocioso considerarlo para la literatura que nos convoca.
2 Para una historia detallada del ganado cimarrón en Argentina puede consultarse la “Historia de las 
vaquerías de Río de la Plata (1555-1750)” de Emilio A. Coni, Boletín de la Real Academia de Historia, 
t. 96, 1930, pp. 262-357. También el famoso estudio póstumo de Coni, El gaucho, de 1945, desarrolla 
la situación de estos animales en la región de Argentina, Uruguay y Brasil.



Nunca visible del todo: las presencias animales y lo irracional en El caballo y el gaucho …

97

a lo animal y en ciertos momentos busca recuperar la cercanía o incluso la identi-
dad que presentan humanos y animales en el mundo prerracional de la imaginación 
mitologizante. También cierta corriente queer que pasa por Manuel Puig, Copi u 
Osvaldo Lamborghini (o fuera de la Argentina el brasileño João-Gilberto Noll, el 
peruano-mexicano Mario Bellatin) propone relaciones con lo animal en las que mu-
chas veces se borran los límites de lo humano o bien esos límites nunca han existido 
(como en el caso de los tadeys lamborghinianos).3

Algunas obras sencillamente incorporan lo animal desde un registro realista y 
detallado, en general como epifenómeno de lo humano,4 aunque hay casos algo 
más complejos. La obra del mendocino Antonio di Benedetto, no muy habitual en 
el ranking de estudios animales, tiene referencias a ellos prácticamente en toda su 
producción: su primer libro de cuentos se tituló Mundo animal, y no pocas veces 
los animales, en lugar de los humanos, son protagonistas de sus historias, tal como 
ocurre en los memorables “Felino de Indias” o “Caballo en el salitral”, relatos en 
los que la presencia humana aparece reducida a lo mínimo y en donde los animales 
llevan a cabo su propia gesta, valiosa en sí misma e independizada de los asuntos de 
los hombres.

En el siglo XXI lo animal no solo se vuelve habitual –ya no una rareza o la excusa 
para elaborar metáforas o alegorías (Yelin, 2020: 21-2; Fontenay, 1998: 835-852)–, 
sino que se comienza a teorizar sobre ello y sobre la literatura que de distintos modos 
lo convoca. La escritora y profesora de filosofía Hebe Uhart cerró su larga carrera 
publicando un libro de curiosas crónicas titulado Animales, y la escritora tandilense 
Patricia Ratto los tiene presente en todas sus narraciones, entre las que se destaca 
Faunas. Pero, así como para Claude Lévi-Strauss (1964: 60-114) el animal es el 
objeto privilegiado de la clasificación, conviene poner algo de orden en un mapa que 
amenaza con ofrecer solo cabos sueltos.

2. Metáfora y metamorfosis

En líneas muy generales se pueden distinguir dos actitudes frente a lo animal:
1)	 La metafórica, es decir aquella en la que los animales funcionan como me-

táfora de los humanos (en la novela realista de Honoré de Balzac, pero también en 
Marcel Proust, que retoma la caracterización de personajes a través de la metaforo-
3 Así, entre los mencionados aquí, Gabriel Giorgi (2014) propone un recorrido por Lispector, 
Lamborghini, Puig, Noll, Marosa di Giorgio o Copi.
4 En tal sentido, la fenomenología, tan vinculada a procedimientos literarios modernistas, se presenta 
como una disciplina “decididamente antropocéntrica”, si bien muchos proyectos literarios y artísticos 
apuestan por una fenomenología antihumanista o incluso animal (Yelin 2020: 31, 37, 106).
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logía zoológica), en el amplio terreno ya mencionado de la alegoría (fábulas y apó-
logos) y en el más específico de la alegoresis (es decir, la reinterpretación de mitos, 
fábulas y textos afines del paganismo en clave cristiana, como es el caso típico de los 
bestiarios medievales), todo lo cual sirve para extraer o pretender extraer una moral 
que acentúa el puritanismo derivado del dualismo: el animal es lo corporal negativo, 
el lastre material en el que se encuentra encerrada la esencia espiritual o divina del 
ser humano. Si bien hay implícita una cuota de observación y –puede suponerse– un 
interés por lo animal, el procedimiento está puesto al servicio de realzar o degradar 
cualidades humanas (o también a la inversa, como en el caso de la biología ideolo-
gizada y racista de Georges-Louis Leclerc de Buffon). En tal sentido, esta actitud es 
la que también comprende el muy transitado campo de la caricatura, cuyos lejanos 
antecedentes con la fisiognomía de Giovanni Battista della Porta o Charles Le Brun 
llegan hasta los dibujos animados que consumen los niños y al antropomorfismo 
sentimental de Walt Disney. En suma, lo que Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje 
(1964 passim) consideraría como el reverso del totemismo.

2)	 La metamórfica, que nos presenta al animal en planos de mayor o menor 
igualdad con lo humano con el objeto de desjerarquizar el imperio de los hombres 
y como crítica al humanismo forjado en el Renacimiento. Podría decirse que es 
la actitud totémica que pervive en los mitos (los mitos: ciencia de lo concreto 
antes de ser malinterpretados por la filosofía como forma primitiva de la metafísica 
–Blumenberg, 2004: 31–). Así cita un testimonio de indígenas canadienses el 
antropólogo Diamond Jenness:

Sabemos lo que hacen los animales, cuáles son las necesidades del castor, del oso, del 
salmón y de las demás criaturas, porque, antaño, los hombres se casaban con ellos y ad-
quirieron este saber de sus esposas animales… Los blancos han vivido poco tiempo en 
este país, y no conocen mayor cosa de los animales; nosotros estamos aquí desde hace 
miles de años y hace mucho tiempo que los propios animales nos han instruido. Los 
blancos anotan todo en un libro, para no olvidar; pero nuestros ancestros se desposaron 
con los animales, aprendieron todos sus usos y han transmitido estos conocimientos de 
generación en generación (en Lévi-Strauss: 63).

Tal será la actitud de cierto romanticismo,5 e incuestionablemente la de un poema 
como Les Chants de Maldoror, que prefigura las vanguardias y establece el patrón 

5 Una apreciación en profundidad del nacimiento de la Naturphilosophie y el programa romántico que 
sigue al Iluminismo se puede encontrar en Gusdorf, Le Savoir romantique de la nature (Payot, 1985). 
Hay también muy sugestivas consideraciones de Pierre Hadot en Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de 
l’idée de nature (Gallimard, 2004), sobre todo en la parte VIII, « Du secret de la nature au mystère de 
l’existence », donde aborda a Schelling, Goethe y Nietzsche, entre otros.
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de metamorfosis no ya como el castigo característico en la literatura grecolatina sino 
como devenir asociado a la libertad que el ser humano cree encontrar en el mundo 
animal: una huida de sí que suele cuestionar los límites de lo humano o de la identi-
dad y que postula estructuras de personalidad que ya no son coherentes, individuadas 
o inteligibles; en suma, un Yo errático, no localizable (Bersani 189-190, Massey 17). 
Es también la actitud del bestiario nietzscheano y el bestiario kafkiano,6 que desco-
locan la jerarquía humana, como dijo Freud que lo habían hecho Galileo, Darwin y 
él mismo; en suma, un descentramiento de lo humano (Yelin 28) muy habitual en 
poesía (Robert Frost, Marianne Moore, Ted Hughes, Diana Bellessi) y asimismo la 
base de géneros como el fantasy y la ciencia ficción: solo por mencionar algunas 
de las más significativas, la saga The Instrumentality of Mankind (especialmente 
“The Ballad of C- Mell”) de Cordwainer Smith, la obra de Ursula K. Le Guin, o las 
mitologías primigenias de H. P. Lovecraft, cuya obra goza hoy de una impensada 
vigencia y nos coloca en el chthulhuceno de prácticas tentaculares entre humanos y 
no humanos tal como lo ve Donna Haraway (2016).

3. Un bestiario entre dos siglos

A caballo (para usar una metáfora animal de las tantas que articulan nuestro len-
guaje sin que lo advirtamos) entre el siglo XX y el XXI, la obra de César Aira recoge 
buena parte de la herencia arriba mencionada, aunque solo sea por la cantidad de 
novelas que ha publicado y por la combinación de lector exhaustivo de la literatura 
latinoamericana –de lo que da cuenta su influyente Diccionario– con su filiación 
vanguardista. De su prolífica obra se destacan diversas novelas ambientadas en la 
pampa argentina del siglo XIX o del XX, ese territorio de viajeros maravillados por 
los descubrimientos incesantes, así como por los indios y gauchos que conviven con 
la naturaleza. La “liebre legibreriana” que da título a su novela más famosa inaugura 
a su vez lo que Sandra Contreras caracterizó como “ciclo de la liebre”, una serie de 
novelas bajo el signo darwiniano-evolutivo en donde este huidizo animal es objeto 
de búsquedas varias (La liebre), misteriosas mutaciones (La guerra de los gimna-
sios) o emblema del apocalipsis (Embalse). Los animales pueden aparecer en la obra 
de Aira con la misma naturalidad que en una fábula, solo que sin la intención mora-

6 Ambos autores están en la base de los análisis de Julieta Yelin (2020: 18 -25) quien adscribe a la 
corriente posthumanista de la biopoética que deconstruye el uso metafórico del animal. Sin embargo, 
veinte años antes Élisabeth de Fontenay, que ha estudiado la resistencia de la filosofía a la animalidad 
[animalité] a lo largo de toda su historia occidental, cuestionaba el recurso de Nietzsche a lo animal 
para alegorizar cuestiones humanas definiéndolo como una “mala jugada” para con los animales. Cf. 
“Le mauvais tour de l’allégorie” en Fontenay, 1998: 835 -852.
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lizante. Aira pone en práctica deliberadamente la prosopopeya como figura retórica 
que da voz a los que no tienen voz (muertos, objetos, vegetales y animales), ya sea 
a través del romance imposible entre un perro y una mosca (Dante y Reina), o en las 
consideraciones filosóficas de una majada de ovejas durante una sequía (Las ovejas) 
pero también tematizando la ausencia de voz, como en las aventuras televisivas del 
perro héroe Rin Tin Tin (El llanto). Lo animal puede tener una presencia determinan-
te aunque no protagónica, como lo atestiguan algunos títulos: La abeja, La liebre, La 
serpiente, o bien atravesar el reino del cuento popular como la osa de La mendiga; el 
de la ciencia ficción a lo Maurice Renard, como las gallinas-ondinas de Embalse o el 
salmón gigantesco que cubre el cielo en Las aventuras de Barbaverde.

Los animales no ocupan, empero, un lugar privilegiado sino que constituyen una 
parte más del mundo aireano junto a árboles de navidad o cepillos de dientes parlan-
tes, gotas salidas del cuadro La Gioconda, carritos de supermercado que se mueven 
solos, el viento patagónico o muñecos, cyborgs y autómatas varios. Puede haber 
mutaciones (como la misteriosa “lebrosis” que sufre la madre del protagonista de La 
guerra de los gimnasios) y alguna que otra metamorfosis. En parte, la influencia más 
evidente de este protagonismo animal proviene de Copi, con su creatividad asociada 
al formato del cómic, también del uso –muy típico del posmodernismo en el que Aira 
comenzó a publicar– de los así llamados géneros menores, pero también, no puede 
negarse, de esa “actitud metamórfica” que permea buena parte de las vanguardias a 
partir de su tótem, el conde de Lautréamont, pasando por Max Ernst hasta llegar a 
Marosa di Giorgio.

Entrando en nuestro tema, nos preguntaremos entonces qué queda, en el siglo 
XXI, de todo esto, a través de una obra vinculada también a la vanguardia como la 
de Pablo Katchadjian.

4. Sacrosancta vetustas

La obra que me propongo abordar aquí solo guarda cierta relación con la de César 
Aira en algunos puntos. Pablo Katchadjian recoge y vuelve propios algunos ele-
mentos de la muy transitada e imitada prosa aireana: la vinculación de un proyecto 
narrativo con procedimientos de las vanguardias, la libertad genérica, la publicación 
en editoriales independientes y cierto humor absurdo o disparatado lindante con el 
nonsense.7 De hecho, no es casual que el premio que lo dio a conocer, Indio Rico, 
7 En el caso de Aira, con la consagración llegó la inevitable instancia de ser publicado por una multina-
cional como Random House Mondadori, que compila en tomos anodinos, sin especificación de lugar 
o año de su publicación original, títulos ya con cierto recorrido. No obstante, simultáneamente él sigue 
apostando a editoriales independientes para publicar sus cosas nuevas. 
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fuera otorgado por un jurado del que formaba parte Aira, ni que Aira lo haya apoyado 
(junto con una larguísima lista de artistas, escritores e intelectuales) durante el juicio 
por plagio iniciado por María Kodama –K vs. K– a propósito de su Aleph engordado 
(Saavedra Galindo 2018).

Aspectos sobre todo estilísticos lo alejan de la influencia aireana: una suerte de 
dialéctica sistemática que guarda ecos de la retórica escolástica en su exhaustividad 
capaz de alcanzar cotas absurdas, que si bien en Aira puede estar presente en las lar-
gas elucubraciones de algunos de sus personajes, en Katchadjian es llevada al límite 
y muchas veces constituye por sí sola la propuesta de un título determinado. Rela-
cionado con esto, se destaca asimismo un recurso temático a prácticas precientíficas 
(magia, brujería, chamanismo) que revelan un tipo de dualismo (poco frecuente en 
Aira) de raíces irracionales. Pablo Katchadjian utiliza deliberadamente lo irracional 
como fuerza creativa en un mundo en el que es cada vez más difícil encontrar vetas 
inexploradas por la ciencia. El presente, con su internet y sus redes sociales, tiene 
más bien poco para ofrecer al escritor. En cambio, Pablo Katchadjian puede sacar 
mucho partido de un supuesto embrujo y de las operaciones para exorcizarlo (Una 
oportunidad) o bien de las cosas que le gustaría decirle a Dios (Amado señor). Lo 
espiritual se vuelve explícito incluso en títulos (Tres cuentos espirituales), y la pre-
sencia de lo onírico es el punto de partida de una serie de variaciones con engañoso 
título leninista (¿Qué hacer?).8

Junto con esto, la ambientación de sus ficciones (o autoficciones) suele darse 
en tiempos y lugares indeterminados, muchas veces de sugerencias arcaicas pero 
que tolera sin conflicto detalles “modernos” o a la inversa, un marco moderno con 
insinuaciones arcaicas.9 Es en este contexto donde puede surgir con mayor naturalidad 
la presencia de los animales, tal como lo veremos en El caballo y el gaucho, título que 
de entrada invierte la jerarquía automatizada de darle preeminencia al hombre por 
encima del animal. En efecto, lo que William Connolly llamaría “sociocentrismo” 
aparece en Katchadjian cuestionado por diversas estrategias como la aparición de 
conductas regresivas en el ser humano o en una comunidad entera (el caso más 
patente: “La muerte del poeta” en Tres cuentos espirituales), por la inclusión 
desinhibida de prácticas consideradas primitivas relacionadas con la adivinación, 
8 El título de Lenin (1902) replica, como se sabe, el homónimo de la novela de Chernyshevski de 1862.
9 Hayden White aborda la noción de “salvajismo” [wildness] y sus variantes históricas en “The Forms 
of Wildness”. Tanto para la mente romana como para la medieval, bárbaros y salvajes eran seres escla-
vos de la naturaleza: como a los animales, el deseo los avasallaba y eran incapaces de controlar sus pa-
siones, pero el salvaje vivía siempre solo o como mucho con su ocasional pareja, mientras que el bárba-
ro pertenecía a una sociedad y se regulaba bajo ciertas leyes (White, 1985: 165 -6). Otra oposición que 
recoge este historiador es la de arcaísmo –la idealización de ancestros remotos, reales o legendarios– y 
primitivismo –idealización de cualquier grupo que haya roto con la disciplina civilizatoria – (White, 
1985: 170-171). El libro de Katchadjian, según mi lectura, combina ambas actitudes.
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la maldición, el embrujo, etc., y por la interacción igualmente desenfadada con 
animales, en un claro ejercicio de recuperación de actitudes totémicas. 10 No es 
casual, en ese sentido, que el aparato de notas al final de El caballo y el gaucho, 
especie de reverso del tapiz que quiere ofrecernos todos los hilos con los que se 
hizo este libro escrito a lo largo de varios años, como detallaremos en la siguiente 
sección, mencione entre muchos otros títulos de lo más variados una serie de mitos 
etiológicos americanos (denominados “leyendas” por el autor) recopilados por 
antropólogos (entre los que no falta Lévi-Strauss, el más literario de todos ellos), 
así como un estudio muy famoso del helenista irlandés Eric Robertson Dodds, The 
Greeks and the Irrational (1951), libro que, en las postrimerías de la insensatez que 
significó la Segunda Guerra Mundial, se propone analizar cómo tras el iluminismo 
griego –de los presocráticos a Aristóteles–, en el período llamado alejandrino esta 
sociedad epítome de lo racional revierte hacia actitudes dominadas por los miedos y 
la inseguridad y abraza prácticas como la astrología importada de Babilonia y Egipto 
o bien reconsidera la intervención de dioses y demonios o el mundo de los sueños 
como parte esencial de su realidad.11 Si Dodds no tiene reparos en equiparar esa época 
remota con su presente, tampoco resulta extraño que en este presente dominado por 
la tecnología un escritor recurra a la sacrosancta vetustas como refugio frente a 
los sucesivos y alarmantes fracasos del discurso racionalista,12 desde el siglo XVIII 
hasta hoy.13 Es, para adoptar la conocida oposición nietzscheana,14 una elección de 

10 Para William Connolly, el sociocentrismo es la propensión a interpretar o explicar procesos sociales a 
partir de otros procesos sociales. Suele estar conectado con perspectivas que tratan la naturaleza como 
un conjunto de recursos a ser extraídos y se vincula asimismo con nociones de excepcionalismo huma-
no y de la naturaleza como depósito de recursos para usar y dominar; en resumen, el sociocentrismo 
considera a los humanos como los únicos agentes con derechos en el mundo (Connolly 2023: 39 -40).
11 Dodds profundizaría sus estudios en el mundo de los sueños como fuente de experiencias místicas en 
otro libro posterior, el igualmente impactante Pagan and Christian in an Age of Anxiety (1965).
12 Es decir, la tendencia a resucitar un mundo primitivo anterior a cualquier periodo histórico. Panofsky 
reflexiona sobre la representación pictórica de la sociedad primitiva a partir de un ciclo de pinturas de 
Piero di Cosimo, pintor singular del Quattrocento, personaje extravagante, misántropo, apasionado 
del mundo vegetal y de los animales (algo incomprensible en pleno desarrollo del humanismo) a los 
que atribuía un alma, y acusado por su biógrafo, Vasari, de neurótico con tendencias “animalitaristas” 
(Panofsky 1972: 66).
13 El incipiente racionalismo renacentista vino acompañado de un entusiasmo irracional por la astro-
logía; en general, ocultismo, alquimia, masonería, teosofía, filosofía oculta, magia natural, han sido el 
reverso de momentos racionalistas como el Iluminismo o el positivismo decimonónico. La figura de 
Francis Bacon, adalid de la ciencia moderna a la vez que masón, resume bien la ambigüedad de deter-
minadas doctrinas racionalistas. Cf. al respecto Alexandre Koyré, Místicos, espirituales y alquimistas 
del siglo XVI alemán (Akal, 1981) y Frances A. Yates, El iluminismo rosacruz (FCE, 1981).
14 Según el ya citado Connolly, Nietzsche, al que dedica la mitad de un capítulo de su libro, es un 
filósofo de entrelazamientos múltiples para quien el Yo es una estructura compleja, constituida por 
multitud de pulsiones interactuantes. Su filosofía sugiere una revisión importante de las explicaciones 
tradicionales sobre nociones como agencia humana, autonomía y conciencia, y además examina las 
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lo dionisíaco frente a lo apolíneo, o más que elección, la constatación de que las 
oscuras pulsiones dionisiacas siempre terminan por salir a la superficie y que lo 
apolíneo tiene su lado siniestro: ¿qué hay más espeluznante que el castigo que Apolo 
le inflige a la ingenua arrogancia del sátiro Marsias y que el ya viejo Tiziano retrató 
como una escena de horror primitivo?15

5. El sonido de los animales salvajes

El caballo y el gaucho es una colección de textos breves sin título ni numeración 
publicada en 2016 y escrita, según consta al pie del último de los 144 textos que la 
componen, entre 2008 y 2015. Se trata por lo tanto de una escritura que, al cubrir las 
dos primeras décadas del milenio, matiza la tradición previa de textos sobre anima-
les y, en cierta medida voluntaria e involuntaria (ya que al menos tres de los textos, 
de acuerdo con las notas, provienen de sueños del autor), incorpora algunas de las 
cuestiones animales que desde la teoría y la ficción se han destacado ya en torno a 
los años de composición.16

El título, del que algo comentamos, remite engañosamente al género gauchesco 
(ya abordado por él en su El Martín Fierro ordenado alfabéticamente) si bien nada 
de eso, como no sea para destacarlo por ausencia, tiene lugar en estas páginas. El 
caballo del título antecede al hombre, en una intención clara que se verá desarrollada 
en dos textos importantes del libro: el *20 (p. 38) y el *42 (p. 84).17

Los temas son de índole muy libre y diversa, acaso producto de su escritura a 
lo largo de siete años y de algún procédé no explicitado, pero se pueden destacar 
algunos que contribuyen a crear cierto clima y cierto estado de ánimo que le con-
fieren unidad y carácter como obra: la ya comentada tendencia a lo primitivo en 
personajes que viven en cuevas, practican la poligamia, fundan ciudades, luchan 
contra niños salvajes montados en perros gigantes, carecen de lenguaje o caminan 
en cuatro patas… y conviven con los animales. Lo animal y lo humano interactúan 
teorías que postulan una predilección por el dominio humano (Connolly 2023: 99 -100). A partir de su 
filosofía propone Connolly oponer un humanismo entrelazado frente al preciosismo del humanismo 
clásico (67). Blumenberg (2004: 45), por su parte, explica la afinidad de Nietzsche con el mito debido 
a que la premisa de verdad se le ha vuelto problemática, actitud que nos puede dar una pista acerca de 
la elección estética por un pasado anterior a la Historia.
15 Cf. Kenneth Clarke, “The Artist Grows Old”, Moments of Vision, New York, Harper & Row, 1981.
16 De dos de ellos (*53, *103) dice que soñó solo la primera frase, lo que permite suponer un desarrollo 
a la manera surrealista. Cf. Alexandrian, Le Surréalisme et le rêve (Gallimard, 1974). Por otro lado, 
reiteramos la atmósfera onírica que empapa las variaciones de ¿Qué hacer?
17 Los textos, como aclaré, no llevan títulos o numeración interna y están apenas separados por espacio 
y asterisco, de modo que para remitir a ellos ofrecemos el número de texto precedido de asterisco, a 
la manera de los casos hipotéticos en lingüística, y seguido por el número de página en el que inician.
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de formas más o menos complejas pero no tienden a mezclarse en el sentido de las 
metamorfosis ducassianas o del devenir animal festejado por Deleuze y Guattari; 
tan solo un texto, cerca del final (*139, p. 257), presenta el caso de los eunucos de 
una corte convertidos en cerdos por el mago del rey (es decir, el sentido clásico de 
la metamorfosis como castigo y no como liberación). Fuera de eso, en general “los 
sonidos de los animales salvajes [son] el fondo de la escena” (p. 66) y acompañan 
con su presencia las variadas tramas.

Me recuesto en una nube y desde ahí miro cómo el mundo se vuelve vaporoso, aunque 
solo para mí, porque el mundo está casi tal como lo dejé: un perro ladra; un mono se come 
una banana amarronada; cae una hoja; una abeja juntó tanto polen que casi no puede volar 
(Katchadjian, 98: 181).

Un mundo en el que distintas instancias humanas de civilización conviven con la 
naturaleza e interactúan con ella y al que cabría aplicarle la distinción teológica ante 
legem, sub legem y sub gratia (Panofsky 55), aquí no sucesivas sino mezcladas. El 
mundo animal, sin embargo, no necesita del humano para tener existencia propia, si 
bien suele aparecer en términos dialécticos casi siempre con un saldo positivo para 
los animales y negativo para los humanos. Hay una línea delgada que recorre estas 
páginas y es la del problema de la adaptación, problema que sufren algunos narra-
dores (notablemente, en el texto *14 –p. 29– y en el *140 –p. 261–) pero que parece 
inexistente para los muchos animales que desfilan por estas páginas: la paloma que 
dibuja un lápiz, los castores que fabrican sucesivas represas con huesos de sucesi-
vos reyes, los renos (acaso recuerdo de los de Di Benedetto),18 topos, murciélagos, 
coyotes, jabalíes o escarabajos con sus bolas de estiércol, todos representados en su 
mundo propio ajeno a las vicisitudes humanas. Su presencia es afirmativa y bastante 
más desinhibida que la de los acomplejados humanos. En términos darwinianos, la 
relación parece invertida: los humanos, de los que cabría pensar que han culminado 
el ciclo evolutivo, sufren o manifiestan problemas de adaptación inexistentes en los 
animales. Y, cuando estos últimos hablan, tienen un efecto aún más desestabilizador 
para la conciencia humana:

Estoy […] a varios kilómetros de mi casa, en una cabaña solitaria. Vine a leer y a pensar, 
pero ayer, al toparme con el bosquecillo, me sentí perdido. Es que me hablaron los árbo-
les, los insectos, los animalitos… Y lo primero que los animalitos me preguntaron fue: 
“¿Te comerías a alguno de nosotros?”. Yo no respondí nada, solo escuché lo que ellos 
me decían y, luego de veinte minutos, volví a mi cabaña, donde no pude comer ni dormir 
debido a la perturbación (Katchadjian: 197-8).

18 Antonio Di Benedetto, “Onagros y hombre con renos”, Absurdos, Barcelona, Pomaire, 1978.
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El narrador de este texto, que asume que podría comer un ser humano pero no 
responde a la pregunta sobre si comería animales, tiene un discurso titubeante, con-
tradictorio, frente a “la voz clara y varonil” de los árboles, la voz ronca de los esca-
rabajos, los chillidos de las arañas y el parloteo de las ardillas (198).

El sentido evidente de cada texto muchas veces se potencia en la macrolectura de 
los otros textos. La ausencia de una línea de sentido cronológica y sucesiva genera 
un efecto de lectura simultáneo, a la manera de la lectura de mitos, en el que los 
juegos de reflejo e inversión resultan subyacentes, del mismo modo que cada texto 
puede encerrar dos o más historias casi sin conexión entre sí. Así, frente al habla ani-
mal tenemos seres humanos sin lenguaje (p. 132), “bestiales” en un sentido negativo 
que no podría aplicársele a los animales de este libro. En contraposición, un narrador 
admitirá sentirse inferior al lobo enfermo al que ha golpeado:

No soy un ser superior, y digo esto en un sentido específico, muy específico, casi triste. 
[…] Soy un ser claramente inferior a los lobos, una bola de trapo, un acontecimiento de la 
antigüedad. Me duermo, me caigo y me quedo sin nada (*14 : 29-30).

Otro narrador (o el mismo, ya que el tono de los narradores en primera persona 
mantiene cierta unidad en su aparente franqueza de carácter autoficcional) explica 
por qué los animales le hablan:

En el camino podría cruzarme con seres queridos. Y en el bosquecillo podría dialogar con 
los animales. Los animales, a mí, me hablan, porque saben que no les voy a hacer nada, 
que me dedico a la lucha mental y a explorar mi debilidad (*110 : 207).

“El problema era yo”, concluye cerca del final de la colección otro narrador que 
mira la sociedad humana sintiéndose ajeno a ella (*140, p. 261). Es decir que la 
fantasía romántico-decadente que considera al reino animal como un repositorio de 
formas disponibles para reemplazar al Yo agobiado de sí mismo ha sido superada. 
En estos textos el interés parece recaer más bien en la comunicación y la convivencia 
entre humanos y animales. En muchos de los textos en primera persona el narrador 
se enfrenta a algún dilema con animales que lo obliga a un examen muy crítico de sí 
mismo, en el que se revela inferior, culposo, débil. Volviendo al texto *20, allí el na-
rrador expone la teoría de Dodds (que sigue en esto a Freud) sobre el fondo irracional 
que nos gobierna, que debe ser asumido e incluido en algún proceso controlado a 
fin de evitar desastres. Este proceso puede ser provisto por la literatura, la música 
y el arte (no la política ni la ciencia), y es allí donde Dodds utiliza una imagen que 
resulta una de las claves de interpretación del libro de Katchadjian: hay que “tratar 
de entender al caballo que nos lleva en lugar de hacer de cuenta que no hay ningún 
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caballo” (Katchadjian 2016: 38). La literatura es el jinete de este caballo. Pero la 
pregunta importante para él es “¿cuál es el caballo que nos toca?”:

No se sabe, hay que tratar de ir conociéndolo. El proceso es individual y social a la vez. Y 
lo mismo el caballo; es único y nuestro y a la vez es de todos. Pero no es tan claro, porque 
también se podría decir que el caballo se va materializando a medida que cabalgamos. En 
ese caso, lo mejor será cabalgar con pasión para que el caballo no nos quede transparente 
o sin huesos. […] La cuestión, quizá, es el compromiso con la visibilización del caballo. 
Esa es la literatura comprometida y la que me interesa: la literatura comprometida con la 
visibilización del caballo (Katchadjian, 2016: 39).

La metáfora (o alegoría, más bien) inicial de Dodds, que compara el fondo irra-
cional humano a un caballo, termina desplazándose en Katchadjian hasta equiparar 
lo irracional con lo animal al darle al caballo una densidad tematizada en el mismo 
fragmento (“el caballo se va materializando”) y así establecer en un primer plano la 
relación de lo humano con lo animal. Sin perder de vista que está hablando de “lo 
irracional” en su relación con “la literatura” (una relación que atañe a lo individual 
y a lo social),19 cobra protagonismo también la relación humano-animal, un com-
promiso de comprensión y visibilización que aclara así el ya aludido título y que 
veremos desarrollarse en varios de los textos sobre animales, o bien en aquellos otros 
en los que lo irracional, lo primitivo o lo salvaje en los humanos contrasta implícita 
o explícitamente con las agencias animales.

El otro texto al que quisiera referirme, el *42, es una especie de amalgama de la 
teoría de los mundos posibles y el eterno retorno, es decir, Leibniz y Nietzsche, dos 
filósofos importantes para pensar lo animal. La filosofía de Leibniz porque disuelve 
la distinción entre razón e irracionalidad como criterio de evaluación: la doctrina 
leibniziana del continuo (“todo es lleno en la realidad”) propone una transición gra-
dual entre las cosas que anula los términos opositivos (White 1985: 137). La de 
Nietzsche porque, como ya hemos apuntado, pone en duda criterios esencialistas o 
metafísicos que dan preeminencia al ser humano por sobre el resto de lo existente.20 

“Me fue revelado lo siguiente: el mundo en el que vivimos es uno más de una serie 
de mundos por los que ya pasamos y vamos a pasar” (*42, p. 84), a lo que sigue una 

19 Lo individual y lo social no solo define muchas formas de vida animal sino que también es el arco que 
tensa las diversas representaciones de las utopías. Cf. Rüdiger Safranski, Ser único (Tusquets, 2022) 
y el capítulo V, sobre la política del enjambre, en el ya citado libro de Connolly. Para utopía, se puede 
consultar el nº 30 de Cuadernos LIRICO.
20 Según su traductor al francés, Patrick Wotling, es un error extendido atribuir a Nietzsche una crítica 
de la metafísica, cuando lo correcto sería hablar de un ataque al idealismo en cuanto sistema dualista, 
típico del sistema de pensamiento de los prejuicios de los filósofos que, entre otras cosas, permitieron 
justificar la inferioridad de los animales. La fórmula nietzscheana “humano, demasiado humano”, alude 



Nunca visible del todo: las presencias animales y lo irracional en El caballo y el gaucho …

107

teoría al uso de la transmigración. Al final del texto, el narrador aclara que dicha 
revelación le fue dada con el nombre de “Caballo de bosta”, “lo que probablemente 
quiere decir que somos un caballo que se forma con lo mismo que el caballo deja 
atrás” (p. 87). Aquí la aparición de la imagen del caballo es abrupta y cierra de forma 
aparentemente inconexa la reflexión sobre pasado y futuro como mundos equivalen-
tes al nuestro, con posibles narrativos que pueden ir variando (algo que, en definiti-
va, proponía Leibniz con la imponente imagen de la pirámide infinita al final de su 
Théodicée) pero visto siempre desde la perspectiva de los humanos. Este “caballo de 
bosta” incoherente es otra imagen animal (y del mismo animal, además, o sea un ani-
mal domesticado a diferencia del resto del bestiario de este libro) que se asocia con 
lo humano. Pero en este caso el caballo no representa un aspecto de lo humano (lo 
irracional) sino al propio humano en su materialidad: para el narrador de este texto, 
los humanos somos la imagen o doble de un caballo pero hecha con los excrementos 
de ese caballo; vale decir, podemos aspirar a un lejano parecido pero somos muy 
inferiores al caballo, apenas lo que él elimina de su cuerpo. Esta inversión del ima-
ginario tradicional, además de negar la jerarquía de nuestro mundo hic et nunc, pone 
al humano en un nivel material bajo (lo más bajo: el detrito, el despojo) y parece, por 
obra de la misma operación, dotar de cierta espiritualidad o más bien de un aura al 
animal, sin hacerlo explícito y sin caer en un dualismo a la inversa.

6. Conclusión

La literatura argentina, como la literatura latinoamericana a la que pertenece, 
ofrece diversas perspectivas de la relación del ser humano con el animal. El siglo 
XIX suele recurrir todavía al rígido expediente de lo alegórico, como en el caso 
de la emblemática narración El matadero; más ocasionalmente a la metamorfosis, 
según se puede apreciar en un relato como “Marta Riquelme” de Guillermo Enrique 
Hudson, sorprendente mito etiológico inscripto en la dura realidad de las mujeres 
blancas raptadas por los indios. En el acercamiento alegórico es más evidente el 
uso de lo animal como espejo crítico de lo humano, mientras que en el metamórfico 
se suele operar un desmontaje de la supuestamente implícita jerarquía humana. 
El siglo XX continúa parte de esta tradición, a la que agrega los procedimientos 
vanguardistas que encontramos sobre todo resumidos la obra de César Aira, obra 
de entresiglos que a su vez recoge tratamientos destacables de lo animal en el siglo 

precisamente a la tentativa de desembarazarse de todo prejuicio a favor del hombre, de la seguridad 
superficial e ingenua de sus evaluaciones, y volverse “casi no humano” para saber lo que es lo humano 
(Nietzsche, 2019: 466 n.42, 473 n.77).
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XX como la obra de Silvina Ocampo, la uruguaya Marosa di Giorio o el maestro y 
mentor de Aira, Osvaldo Lamborghini. La obra de Pablo Katchadjian continúa desde 
los procedimientos vanguardistas algunos aspectos de la obra aireana, y retoma 
asimismo el tema de lo animal para darle un giro novedoso.

En el mundo (o los mundos, de acuerdo a lo último expuesto) presentado en El 
caballo y el gaucho destacan las presencias animales en un marco fluctuante, no 
precisamente de peacable kingdoms a lo Edward Hicks, pero sí de elementos ar-
caicos, primitivos o incluso salvajes que dotan de naturalidad el intercambio fluido, 
no subrayado como extraordinario, entre la sociedad humana y la animal. Más que 
el sociocentrismo del que habla Connolly, se presentan aquí sociedades humanas 
en conflicto, en descomposición o en busca de algún tipo de composición sin que 
lleguen a exhibir o justificar jerarquía alguna sobre la naturaleza, o muchas veces, 
incluso, a sentirse por debajo de ella. Algo parecido, quizá, a lo que Jane Bennett 
(2025, 103) llamaría un heteroverso: elementos heterogéneos que confluyen o se 
influyen recíprocamente sin llegar a conformar un todo unificado o autosuficiente; 
una diversidad que vuelve absurda la idea de orden jerárquico. La ausencia de nu-
meración de los textos, su aspiración a la simultaneidad, es una clara demostración 
estructural de ello.

A su vez, la búsqueda de equilibrio con la mirada puesta atrás parece aludir, a mi 
juicio, a un fenómeno de crisis cultural comentado por Hayden White en los ensayos 
que dedica a lo irracional y a lo salvaje en la historia occidental (White 1985: 172): 
en tiempos de colapso cultural, la gente siente la necesidad de retornar a formas de 
vida más sencillas (de ahí la moda actual de Thoreau y su experiencia en la cabaña 
que, por cierto, duró muy poco) y de remodelar desde cero la humanidad. En una 
realidad global cada vez más lúgubre y opresiva, las formas de sublimación para 
esto buscan construir o reconstruir un mundo de relaciones equitativas en todos sus 
niveles. Un mundo que, por añadidura, se abre a lo poético de manera mucho más 
evidente que el prosaísmo contemporáneo, un mundo donde existe todavía el aura, 
lo numinoso, lo milagroso y lo excepcional. Quizá, parafraseando a Vico, el nivel 
de barbarie exhibido en este libro es menos inhumano que la sofisticada barbarie 
de una civilización tecnológicamente avanzada pero moralmente putrefacta, algo 
que se nos sugiere a través de la compleja y quizá no demasiado clara imagen del 
“caballo de bosta”. Más allá del uso hasta cierto punto protético que las vanguardias 
pudieron hacer de lo animal –o de lo primitivo (Foster, 2006: 1-56)–, el libro de 
Pablo Katchadjian propone, dentro de una escritura vinculada al vanguardismo, otro 
“uso” de lo animal, quizá precisamente un “desuso”, que presenta en un entramado 
de varios sistemas conectados (ese pasado anterior a que se fragüe la idea del hombre 
como rey de la naturaleza propugnada por De natura deorum de Cicerón y clave del 
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humanismo como ruina del planeta –Jonas, 1963: 243-6–) y que son tanto expresión 
de una creatividad individual como signo de los tiempos.
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Resumen:

Este ensayo sostiene que la exhibición de 
Jonathas de Andrade Com o coração saindo 
pela boca (Pabellón Brasileño, 59º Bienal de 
Venecia, 2022) cuestiona el aparato episte-
mológico moderno como herramienta para 
abordar el antropoceno. Mediante expresio-
nes del lenguaje popular que enlazan cuerpo 
y palabra y desplazan la instalación hacia la 
poesía, la obra sugiere que el nuevo régimen 
climático solo puede nombrarse con el cuer-
po y sus funciones sensoriales primarias: 
latir, respirar, tocar, gustar, oler, mirar y oír. 
La instalación y el video Nó na garganta pro-
ponen un saber –una “epistemo-estética”– en 
continuidad con el cuerpo y con el planeta.

Palabras clave:

Arte brasileño contemporáneo; Humanida-
des ambientales; Arte y Antropoceno: Epis-
temología y estética; Bienal de Venecia; Jo-
nathas de Andrade.

Abstract:

This essay argues that Jonathas de Andrade’s 
exhibition Com o coração saindo pela boca 
(Brazilian Pavilion, 59th Venice Biennale, 
2022) challenges the modern epistemolo-
gical apparatus as a tool for addressing the 
Anthropocene. Through expressions drawn 
from popular language that link body and 
word and shift the installation toward poetry, 
the work suggests that the new climatic regi-
me can be named only through the body and 
its functions: beating, breathing, touching, 
tasting, smelling, seeing, and hearing. The 
installation and the video Nó na garganta 
propose a form of knowledge –an “episte-
mo-aesthetic”– inseparable from the body 
and the planet.

Key words:

Contemporary Brazilian Art; Environmental 
Humanities; Art and Anthropocene; Aesthe-
tics and Epistemology; Venice Biennale; Jo-
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1. Con el corazón saliendo por la boca

El proyecto para el pabellón de Brasil en la Bienal de Venecia de 2022, encargado 
al artista alagoano Jonathas de Andrade y con curaduría del italiano Jacopo Crivelli 
Visconti, parte de una colección de más de 250 expresiones del lenguaje popular que 
toman partes del cuerpo: “agua na boca”(agua en la boca); “abraçar o mundo com as 
pernas”(abrazar el mundo con las piernas); “sangue quente” (“sangre caliente”); “na 
ponta da língua”(“en la punta de la lengua”); “piscar de olhos”(“en un abrir y cerrar 
de ojos”); “cu do mundo”(“en el culo del mundo”); “entra por um ouvido e sai pelo 
outro” (“entra por un oído y sale por el otro”); entre muchas otras. La muestra se 
estructura a partir de una lectura literal de las expresiones, de las que surgen diferen-
tes esculturas, obras fotográficas y una video-instalación llamada “Nó na garganta” 
(“Nudo en la garganta”). Aparte, se colocaron carteles en las paredes de las salas con 
las expresiones escritas y pequeños textos que las definen, formando una suerte de 
instalación independiente que podría leerse como un gran poema o un libro de poesía 
–acaso concreta– puesto en la pared. Se trata de algo que lleva la obra de arte visual 
hacia fuera de sus límites para darle un estatus que es también literario.

Imagen 1. Jonathas de Andrade. Nó na Garganta (A Lump in One’s Throat), 2022
Video, 38min, HD – Imágenes cedidas gentilmente por el artista.
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Imagen 2. Jonathas de Andrade. Com o coração saindo pela boca (With the Heart Coming 
Out of the Mouth), 2022 – Exhibition for Brazilian Pavilion - International Art Exhibition, 

59º Venice Biennale.– Imágenes cedidas gentilmente por el artista.

Según el artista, cuando comenzó a pensar en las expresiones se dio cuenta de que 
tomadas literalmente, su denominador común era que hablaban de partes de cuerpos 
desmembrados puestos en situaciones absurdas; un aspecto surrealista que conver-
saba con lo absurdo del presente: “As expressões falam de uma certa atmosfera do 
Brasil do momento, falam de uma certa atmosfera do mundo do momento” (“Las 
expresiones hablan de una cierta atmósfera del Brasil del momento, hablan de una 
cierta atmósfera del mundo del momento”) (Bienal de São Paulo, 2022). La expre-
sión elegida para el título de la instalación en su conjunto es “Com o coração saindo 
pela boca” (que en español toma un sentido más espiritual al traducirse por “Con el 
alma en la boca”). Al explicar su signifi cado, Jonathas nos dice: “uma emoção de es-
tar diante de uma iminência de algo muito grave ou terrível que vai acontecer”(“una 
emoción de estar delante de una inminencia de algo muy grave o terrible que va a 
ocurrir”) (Bienal de São Paulo, 2022).

La instalación en su conjunto parece preguntarse cómo nombrar esta gravedad, 
esta catástrofe que todo el tiempo nos está por ocurrir, que contamina la atmósfera de 
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Brasil y del mundo –o de Brasil como metonimia del mundo–, y que toma diversas 
formas y se modula como alarma ecológica, social, política, sanitaria, económica 
o cultural, pero siempre alterando la atmósfera, ensuciando el aire. También po-
dríamos decir que la instalación se pregunta cómo darle forma a una emoción muy 
fuerte, a un estado afectivo que dé cuenta de algo que parece no terminar de llegar 
nunca, dejándonos a la espera, en estado de suspensión o de inminencia. Es decir, 
con el corazón saliendo por la boca. Se trata, por lo tanto, de una pregunta no solo 
por el antropoceno, capitaloceno o nuevo régimen climático, –según cómo queramos 
nombrarlo– sino también por nuestro propio aparato conceptual y epistemológico 
con el que nos relacionamos con el mundo. Es por eso que la obra gira en torno al 
lenguaje y parece preguntarse –y quedarse en ese estado de suspensión que implica 
el preguntar– sobre la posibilidad de encontrar alguna palabra que aluda a eso que 
parece estar constantemente llegando pero que –cuando entramos a la exhibición y 
vemos las obras– advertimos ya ha llegado hace rato; eso que –aunque somos testi-
gos, partícipes o víctimas de esta catástrofe en sus diversas formas diariamente– pa-
rece entrarnos por un oído y salirnos por el otro, tal como se entra a la exhibición de 
la Bienal y se sale de ella: por un oído gigante. La exhibición afirma que hay algo que 
evidentemente no estamos llegando a entender y a poder formular del modo en el 
que solíamos hacerlo, y se pregunta insistentemente por el modo de nombrar, activar 
o intervenir sobre eso que es tan fuerte que nos grita en el oído y que, sin embargo, 
no terminamos de escuchar.

No solo en esta exhibición sino en la toda la obra de Jonathas de Andrade tomada 
en su conjunto, el ensamblaje, el contacto, la relación o el acoplamiento de los cuer-
pos humanos y no humanos es –como ya han señalado otros críticos (Garramuño, 
2022; Chong Cuy, 2019)– un tema recurrente. Sin embargo, en este ensayo busco 
correr el foco desde esa relación entre cuerpos hacia algo aún más específico; o más 
bien enfocar el modo en el que los cuerpos se relacionan no solo entre sí, sino tam-
bién con el lenguaje.

Así, me propongo analizar la exhibición del pabellón brasileño de la Bienal de 
Venecia de 2022 como parte de un proyecto más amplio en el que investigo el lugar 
y la importancia del saber sensible, estético –considerando la etimología de la pala-
bra aisthesis: ‘facultad de percepción los sentidos, sensibilidad’– en un proceso de 
desantropocentrización del saber y de mutación de la estructura de la epistemología 
moderna occidental desde la perspectiva teórica que ofrecen las humanidades am-
bientales y los posthumanismos filosóficos. Partiendo de la hipótesis de que el nuevo 
régimen climático ha producido una redefinición en los conceptos de humanidad y 
naturaleza y un cambio en la estructura de la subjetividad moderna, centrada en la 
racionalidad, sostengo que la instalación de Jonathas de Andrade cuestiona el esta-
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tuto del lenguaje como una marca distintiva de la subjetividad humana y como algo 
puramente racional y simbólico. En mi lectura, propongo que lenguaje y cuerpo se 
complementan y se muestran en continuidad. De esta manera, la atención a lo corpo-
ral, a los sentidos y al placer estético como sitios de descentramiento de lo humano 
se vuelve una herramienta crítica para pensar las relaciones entre epistemología y 
estética y para nombrar los problemas del presente contemporáneo de una manera 
desantropocentrizada. Con este foco, no se trata de romantizar o positivizar lo sensi-
ble ni tampoco de proponer una autonomía de lo estético, sino que más bien se busca 
evidenciar el fracaso o la insufi ciencia del logos –entendido en su doble acepción 
de “discurso” y “razón”– y la necesidad de fundar una epistemología de lo sensible 
–o lo que he llamado una “epistemo-estética”– y un nuevo tipo de universalismo o 
cosmopolítica que, lejos de lo conceptual, lo étnico o lo cultural, se articule a partir 
de lo sensible, lo material, lo corporal o lo vivo.

En este sentido, la lectura que propongo de la instalación se inserta dentro del 
marco de la propuesta curatorial de Cecilia Alemani para la Bienal en su conjunto. 

Imagen 3. Jonathas de Andrade. Com o coração saindo pela boca (With the Heart Coming 
Out of the Mouth), 2022 – Exhibition for Brazilian Pavilion - International Art Exhibition, 

59º Venice Biennale.– Imágenes cedidas gentilmente por el artista.
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Con el título, La leche de los sueños, tomado de un libro de la pintora surrealista 
Leonora Carrington de nombre casi idéntico (Leche del sueño, 2013) la propuesta 
enfatiza una dimensión onírica e inconsciente de lo subjetivo en la que prevalecen 
figuras como la metamorfosis, la porosidad interespecie, la transformación, la ima-
ginación y la fluidez, para pensar en la redefinición de lo humano ante la catástrofe 
ambiental, política y sanitaria del mundo contemporáneo. Las preguntas que guían 
la línea curatorial buscan responder con el arte mismo frente a la perplejidad que 
implica la amenaza a la vida en la tierra:

The questions that kept emerging from these dialogues [with artists] seem to capture this 
moment in history when the very survival of the species is threatened, but also to sum up 
many other inquiries that pervade the sciences, arts, and myths of our time. How is the 
definition of the human changing? What constitutes life, and what differentiates plant and 
animal, human and non-human? What are our responsibilities towards the planet, other 
people, and other life forms? And what would life look like without us? (Alemani, 2022: 
s.p.).

La instalación “Com o coração saindo pela boca” se dirige a estos problemas y 
los encara desde varios focos, pero siempre dando cuenta del resquebrajamiento del 
aparato epistemológico que hemos heredado de la modernidad y de las dificultades 
de seguir utilizando las mismas metodologías y particiones con las que contamos 
hasta ahora para relacionarnos con el mundo o con las especies no humanas; es decir, 
con todo aquello que antes englobábamos en la idea de naturaleza pero que, como 
hemos visto, nos resulta ya imposible abstraer de ese modo. La oposición entre natu-
raleza y cultura conlleva un dualismo que extirpa la porción corporal de lo humano 
y la deja del lado del cogito o de la cultura. La exhibición de Jonathas de Andrade, 
entonces, responde a la línea propuesta por Alemani ya que nos dice que hay algo 
del presente –de esta atmósfera enrarecida y grave del presente mundial– que solo 
se puede decir con el cuerpo; con un cuerpo desmembrado y parcial que nos lleva a 
lo más primario, a los sentidos y a las funciones vitales: latir, respirar, tocar, gustar, 
oler, mirar, oír. La interpretación literal de las expresiones que propone la obra trans-
mite –acaso en una nueva relectura del surrealismo– la sensación física más que su 
sentido figurado y, por lo tanto, nos habla de la necesidad de apoyarnos en un tipo de 
saber que vaya más allá de lo simbólico; más allá de la razón y de una idea de sujeto 
moderno y soberano de sí.
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2. Un nudo en la garganta

El inicio de la modernidad filosófica, situado en el quiebre epistemológico car-
tesiano (res extensa y res pensante), llevó a sostener por largos siglos que la natu-
raleza humana y la vida en sociedad podían encajar en categorías completamente 
racionales. El cuerpo quedó excluido de la definición de sujeto de conocimiento y 
los sentidos pasaron a ser considerados como una fuente de confusión y de engaño 
(Toulmin, 1992; Latour, 2017). Por supuesto, la historia de la filosofía desde el s. 
XVII ha producido diferentes visiones alternativas al dualismo filosófico de la mo-
dernidad, pero la relación con lo corporal y con lo viviente en el mundo occidental 
sigue regida por esa fractura epistémica. Es decir, a pesar de que la esfera estética 
siempre tuvo un lugar de mediación y fue considerada como un sitio de distinción 
y privilegio dentro del campo cultural occidental, su autoridad ocupó y sigue aún 
ocupando, un lugar relegado respecto a la razón científica (Stengers, 2000; Viveiros 
de Castro, 2013). Ya en los años noventa del siglo pasado, Michel Serres encontraba 
el núcleo de la crisis ecológica en nuestro modo de relacionarnos con el mundo y 
sugería una reformulación de este vínculo a través de un nuevo “contrato natural” 
(Serres, 2004) que desmontara el dualismo moderno.

De diferentes modos y con diferentes matices, muchos pensadores contempo-
ráneos (Bruno Latour, T. J. Demos, Eduardo Viveiros de Castro, Isabelle Stengers, 
Jane Bennet, Rosi Braidotti, Donna Haraway, Davi Kopenawa, Vinciane Despret, 
Deborah Danovski, Ailton Krenak, Emanuele Coccia, Mary Louise Pratt, entre 
otros) nos dicen que el correlato de la separación entre razón y sentidos o naturaleza 
y cultura es una relación con el mundo basada en el instrumentalismo, la propiedad, 
la extracción y la guerra; una relación en la que la agencia humana se sobreanima 
y el mundo material y corporal –y junto a él la larga lista de aquellos que son con-
siderados como no-humanos: animales, plantas, humanos no blancos y mujeres– se 
desanima y queda simplemente como un recurso. Se trata, por lo tanto, de una episte-
mología también colonial, racista, extractivista y patriarcal que, si bien ha sido base 
de lo que Susan Buck-Morss (2000) identifica como el sueño utópico del s. XX–es 
decir, el sueño de que la modernidad industrial traería aparejado la democratización 
y la felicidad– se ha vuelto, a pesar de sus innegables logros asociados con el pro-
greso, con la tecnología y con la ampliación de derechos humanos, una pesadilla y 
una amenaza a la vida.

En este sentido, la crisis que vivimos nos habla no solo de un fracaso de las pro-
mesas de la modernidad, sino de la insuficiencia de la epistemología moderna occi-
dental para entender el vínculo de lo humano con lo no-humano y, por lo tanto, para 
sostener la separación entre ciencias y humanidades. Sin embargo, es en esta misma 
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imposibilidad de separar los saberes y las disciplinas en donde podemos encontrar la 
posibilidad de un viraje epistemológico. Es decir, la alteración ontológica de la rela-
ción de la humanidad con el mundo que surge a partir del nuevo régimen climático 
(Latour, 2017:25), no solo revela una visión de la historia como catástrofe, sino que 
implica también una basculación en la línea que divide humanidad y naturaleza, o 
razón y sentidos y, por lo tanto, abre una posibilidad de volver a barajar las jerarquías 
en el esquema de producción del conocimiento para reordenar el aparato conceptual.

La expresión “Nó na garganta” (“Nudo en la garganta”) que da título a la vi-
deoinstalación de 38 minutos de duración y que forma parte de la exhibición del 
pabellón brasileño, nos habla justamente de esta imposibilidad de decir –al menos 
de la manera en la que supimos decir hasta ahora– algo de lo que caracteriza al clima 
del presente. Cuando tenemos un nudo en la garganta es porque las palabras se que-
dan encerradas, la voz se apiña y queda una presencia no dicha, asfixiándonos por 
dentro, impidiendo la respiración, la deglución, haciéndonos sentir anudados. Según 
la RAE, un “nudo en la garganta” es “un impedimento que se suele sentir en la gar-
ganta y que impide el tragar, el hablar y a veces el respirar”; “una aflicción o congoja 
que impide explicarse o hablar” (Real Academia Española, 2026: s.p.). El video 
propone una reflexión sobre diversos sentidos de la palabra “nudo” y de algo que 
se atora en la garganta, pero también de los anudamientos que se producen –acaso 
como modo de desanudar el lenguaje– entre personas humanas y diversas personas, 
fuerzas o agentes no humanos. Es decir, si bien da cuenta de que hay algo para lo 
que el lenguaje que recibimos como legado no alcanza o no sirve, también es desde 
el juego y los desplazamientos con el lenguaje mismo que se pueden producir otros 
anudamientos y, por lo tanto, otros significados.

El dispositivo en el que se basa el video es similar el que había propuesto en un 
video anterior: O peixe (2016). Allí, el artista contrató a un grupo de pescadores para 
escenificar un “ritual ficticio”: una vez pescados, los pescadores debían abrazar a los 
peces y acompañarlos hasta que murieran.1 La cámara acompaña este proceso y fil-
ma los cuerpos de peces y hombres en ese trance de pasaje entre la vida y la muerte. 
Nó na garganta filma el contacto físico entre un grupo de hombres y mujeres –traba-
jadores de un zoológico de Alagoas– y diferentes tipos de serpientes. La estructura 
narrativa del video es circular: una misma secuencia compuesta por cuatro partes 
que se repite y que en cada repetición varía sutilmente. En un primer movimiento un 
hombre solo o una mujer sola interactúa con una serpiente, estableciendo un contac-
to íntimo: la serpiente roza la piel de la persona y se desliza sobre el cuerpo humano, 

1 La expresión “ritual ficticio” es de Florencia Garramuño, quien analiza este video en profundidad 
(2022: 94).
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creando una suerte de coreografía, una danza peligrosa y sensual que la cámara sigue 
de cerca, con primeros planos y una imagen altamente estetizada. A pesar de parecer 
una situación riesgosa – algo que se enfatiza con el sonido: una música de suspenso 
y el ruido de la serpiente deslizándose y reptando por las diferentes superfi cies– los 
actores se prestan al juego y siguen lo que la serpiente propone. La cámara va acom-
pañando a través de close-ups los movimientos de las diversas serpientes y el modo 
en el que ellas se inmiscuyen en los recovecos del cuerpo humano y en los que va 
acariciando las diferentes superfi cies de la piel: los pómulos, la boca, las piernas, los 
pechos de una mujer, el pelo, los pies, los hombros, el cuello, la garganta.

Imagen 4. Jonathas de Andrade. Com o coração saindo pela boca (With the Heart Coming 
Out of the Mouth), 2022 – Exhibition for Brazilian Pavilion - International Art Exhibition, 

59º Venice Biennale.– Imágenes cedidas gentilmente por el artista.
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Imagen 4. Jonathas de Andrade. Nó na Garganta (A Lump in One’s Throat), 2022 - Video, 
38min, HD – Imágenes cedidas gentilmente por el artista.

Imagen 5. Jonathas de Andrade. Nó na Garganta (A Lump in One’s Throat), 2022 - Video, 
38min, HD – Imágenes cedidas gentilmente por el artista.
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Imagen 6. Jonathas de Andrade. Nó na Garganta (A Lump in One’s Throat), 2022 - Video, 
38min, HD – Imágenes cedidas gentilmente por el artista.

Esta secuencia se interrumpe abruptamente para pasar a un segundo movimien-
to: la cámara se aproxima a diferentes partes del cuerpo humano relacionadas a los 
sentidos y a las sensaciones: ojos mirando, cuellos fi lmados en el momento en el 
que están tragando, el canal de la oreja y los oídos oyendo; bocas abiertas mostran-
do la lengua, las amígdalas, la campanita de la garganta fl otando en su interior; las 
narinas respirando y oliendo; ombligos de diferentes formas y colores; manos, pies, 
axilas. Cuerpos parciales que dan vida a las expresiones que integran la instalación 
en su conjunto y que –de nuevo de modo abrupto– se interrumpen para dar paso a 
una tercera secuencia en la que vemos diferentes imágenes de archivo que mues-
tran catástrofes ambientales: incendios forestales, tsunamis, enormes cantidades de 
plástico fl otando en el océano, el desbarrancamiento de una ladera de montaña; un 
camión vaciando su carga en un vertedero de basura; la chimenea de una fábrica 
tirando humo al cielo del atardecer. Estas escenas se vuelven a cortar para mostrar 
una cuarta y última secuencia de primeros planos de animales –un jaguar, una lechu-
za, un mono, un cocodrilo, un tucán, un pájaro lleno de plumas– oliendo, mirando, 
escuchando, bostezando; es decir, haciendo gestos que los asocian con los que antes 
vimos de los humanos, que nos une en tanto especies a través de las funciones pri-
marias del cuerpo: los sentidos.
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Una vez terminada esta cuarta parte, la escena de la interacción con la serpiente 
– cada vez es otra persona y otra serpiente– se vuelve a repetir para dar paso a los si-
guientes movimientos. Luego de varios loops, el video finaliza con una escena única 
en la que vemos cómo una persona le aplica a otra un antídoto al veneno de serpiente. 
Sin embargo –y a pesar de cierta circularidad del daño: de los humanos hacia los ani-
males, de los animales a los humanos– no parece haber antídoto para la destrucción 
de la tierra y el envenenamiento del aire: la atmósfera sigue contaminada.

Imagen 7. Jonathas de Andrade. Com o coração saindo pela boca (With the Heart Coming 
Out of the Mouth), 2022 – Exhibition for Brazilian Pavilion - International Art Exhibition, 

59º Venice Biennale.– Imágenes cedidas gentilmente por el artista.

3. En la punta de la lengua

Quisiera volver, para tomar la dimensión no solo de la imagen sino lingüística del 
problema, a aquello que no se puede terminar de decir o que queda atragantado en 
forma de nudo; o que tal vez incluso queda en la punta de la lengua y está casi por 
decirse cuando rápidamente se escapa, se olvida y no termina de salir. Porque lo que 
el video trae a un primer plano –sin querer sacar moralejas y conclusiones edifican-



Un nudo en la garganta. Lenguaje, cuerpo y saber estético en la obra de Jonathas de Andrade…

123

tes– es que si hasta ahora pensábamos que la relación con animales, selvas, bosques, 
mares, montañas y ríos consistía en conocer, dominar, domesticar o extraer, hay algo 
en esta relación que se nos escapó de un modo fugaz como una palabra olvidada y 
que vuelve de modo amenazante transformada en incendios, inundaciones, conta-
minación o basura. Algo que podemos llamar de diferentes modos –antropoceno, 
capitaloceno, nuevo régimen climático– pero que irremediablemente nos deja con 
un nudo en la garganta; algo que ya no podemos decir con el lenguaje con el que 
contamos, que excede al aparato conceptual que recibimos como legado.

Frente a esto, dos visiones diferentes se disputan el modo de entender la confi-
guración planetaria presente y futura: en una de ellas participa el cuerpo biológico 
–o la vida tal como la entendíamos hasta ahora– y en la otra no. En ambos casos, lo 
humano se corre del centro, pero mientras en la perspectiva de las ontologías multi-
especie se quiebra el antropocentrismo a partir de un “animismo sensible” en el que 
se afirma una continuidad de la vida, y la Tierra pasa al centro de lo que Viveiros de 
Castro llama “la triple frontera antropológica” entre máquinas, animales y humanos; 
en la ontología digital lo que se anima es la tecnología, construyendo un nuevo tipo 
de sacralidad o de religión que es procesada como normalidad: un “animismo digital 
y capitalista” (Viveiros de Castro, 2025) que, además, no hace más que continuar 
con el proyecto extractivista de la modernidad (Crawford, 2021). Como dice Eric 
Sadin, es una visión del mundo que se enlaza, “con una fantasía tecnocientífica de 
entreguerras que se ha convertido hoy en un axioma económico y antropológico” 
(Sadin, 2020: 33). Estamos aún –nunca hemos salido– en la estela de lo moderno. 
Lo colonial sigue funcionando pero transmutado en una estética individual y a la vez 
corporativa: una falsa idea de comunidad digital y financiera que deja los cuerpos 
afuera. En esta nueva configuración, el sur colonizado ya no puede definirse única-
mente desde una perspectiva geopolítica: el nuevo sur es el cuerpo, el nuevo sur es la 
vida. Y ahora que la inteligencia artificial escribe y habla autónomamente –es decir 
que produce lenguaje– el sur es también la lengua, la lengua viva.

Se puede entonces vincular la propuesta ontológica o de convivencia entre la 
humanidad y el planeta que propone el video como respuesta a la atmósfera envene-
nada y contaminada que respiramos, con una cuestión de orden más bien epistemo-
lógica. Es decir, si hay una necesidad de pensar que –como dice Donna Haraway en 
When Species Meet–: “estamos anudados con otras especies, moldeándonos unas a 
otras en capas de complejidad recíproca” (2008: 42), este nudo no puede sino pen-
sarse como algo corporal, físico, material, sensible: un nudo en la garganta, el co-
razón en la boca. El sujeto de este saber no puede ser un sujeto puramente racional; 
no puede ser pura res cogitans. Para nombrar este nudo vamos a precisar recuperar 
un saber sensible que desafíe la separación entre lenguaje y cuerpo, entre saber y 
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placer, entre ciencias y humanidades, o entre filosofía y estética. Después de todo, 
como viene insistiendo Isabelle Stengers, o como dice Bruno Latour (2012) tal vez 
“nunca fuimos tan modernos” como pensábamos y nunca existió esa separación tan 
tajante entre un saber racional, puramente científico y objetivo, y un saber intuitivo, 
sensible, coyuntural e históricamente determinado. La ciencia es un saber mucho 
menos objetivo y racional de lo que hemos querido creer: hay algo que la ciencia no 
sabe y que, sin embargo, forma parte de cómo construye su saber (Stengers, 2000).2

Esta manera de pensar el saber como una integración de aquello que se sabe 
consciente e inconscientemente, se relaciona con la propuesta que trae Suely Rolnik 
(2019) cuando explica que en la lengua guaraní se utiliza una palabra para referirse a 
la garganta –ñe’e raity– que literalmente significa “nido de las palabras-alma” y que 
esto conlleva la idea de que la palabra, para tener alma, precisa estar anidada en el 
cuerpo. Es por eso que, según Rolnik, en la cultura guaraní se entiende que la enfer-
medad, tanto física como anímica, se produce cuando la palabra se separa del cuerpo 
y pierde su alma. Podríamos decir entonces, y siguiendo el hilo propuesto por ella, 
que el cuidado de este nexo entre cuerpo y palabra es lo que le da al lenguaje su alma 
y la posibilidad de articular un pensamiento encarnado y anudado con el cuerpo. Las 
expresiones “un nudo en la garganta” y “el corazón saliendo por la boca” tal como 
se ven en la obra de Jonathas de Andrade, nos hablan de esa porción de saber no sa-
bido que se le escapa a la ciencia y al lenguaje cuando éste es entendido como algo 
separado del cuerpo; nos hablan de algo que solo se puede decir con una expresión 
figurada, con un cuerpo parcial aislado de su conjunto o de su estructura total. Es 
decir, ese saber no sabido pide un modo de conocimiento que mantenga una relación 
material con lo que nombra para que no se le escape el alma. Acaso un poema o una 
imagen, al enfocarse en los órganos propios de lo sensible y al involucrar el placer, 
puedan ser esos vehículos.

4. De la adivinación a la estética

En un precioso texto llamado El gusto (2016), Giorgio Agamben estudia el vín-
culo entre el sentido corporal del gusto y la esfera estética y propone que, desde la 
antigüedad, el sentido del gusto se pensó como aquel que otorga un tipo de saber que, 
a pesar de que no puede dar razón de su conocer, goza de él (2016: 9) . El gusto fue 
siempre considerado como el sentido más bajo, el menos teórico, el más instintivo 
y, por lo tanto, como un sentido que vincula lo humano con lo animal. Además, el 
gusto disuelve, desarma y consume su objeto para poder gustar y, en consecuencia, 
2 Estas ideas las trabajé previamente en Horne, Luz (2024).
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también desarma la unidad del sujeto tal como es entendido en su diferencia con el 
otro que no es sujeto. En el gustar –como también nos ha mostrado el canibalismo 
cultural, sobre todo la antropofagia oswaldiana– el sujeto y el objeto pierden distin-
ción. El gusto se presenta como un enigma, como un trozo que excede a la signifi-
cación, como un saber sin sujeto. Precisamente por eso, según Agamben, el gusto 
puede ser considerado como un “auténtico sentido antimetafísico”(2016: 26), ya que 
en él se sutura la escisión entre sensible e inteligible y entre conocimiento y placer. 
En el gusto –y en su disciplina sucedánea: la estética– el conocimiento adquiere una 
estructura inmanente. Si bien en la Antigüedad convivían diversos tipos de saberes, a 
partir de la Modernidad se produce una separación entre la ciencia –que conoce, pero 
no siente placer– y el gusto o la estética –que siente placer, pero no conoce–, puesto 
que no puede dar razón de su conocimiento:

A partir del siglo XVII, la ciencia moderna amplía su propio territorio a expensas de 
las ciencias adivinatorias, que son excluidas del conocimiento. El sujeto de la ciencia se 
plantea como único sujeto del conocimiento, negando la posibilidad de un saber sin su-
jeto. No obstante, el ocaso de las ciencias adivinatorias tradicionales no marca en modo 
alguno la desaparición del saber que no se sabe: la creciente difusión del debate en torno 
al no sé qué y al gusto a partir del siglo XVII y la progresiva consolidación de la estética 
durante todo el siglo XIX muestran antes bien que la ciencia no puede colmar ni reducir 
el significante excedente (2016: 48).

¿De qué manera podríamos volver a integrar este saber no sabido en la estructura 
del conocimiento? ¿De qué modo podríamos darle al gusto o el saber estético –suce-
dáneo de la adivinación– un lugar epistemológico? Si este trozo perdido en nuestro 
saber –que Agamben piensa a partir de la teoría levistraussiana del “significante ex-
cedente”, pero que luego también vincula al inconsciente freudiano– hace bascular 
la diferencia entre ciencia y estética, o entre saber y placer, entonces también resque-
braja la noción de sujeto moderno, que dejaba fuera del conocimiento al cuerpo y a la 
esfera sensible, considerados como una fuente de confusión y engaño. Sin embargo, 
–nos dice Agamben–el verdadero sentido del proyecto griego del saber filosófico, es 
decir, “de un amor del saber y de un saber del amor, que no es (...) ni adivinación ni 
ciencia, ni conocimiento ni placer”(2016: 56), es aquel que no pertenece ni al sujeto 
ni al objeto, sino que se sitúa en la fractura que los divide: un saber en el que verdad 
y belleza, o placer y conocimiento se unen. En otras palabras, un saber que no es solo 
saber sino que es también una erótica, un saber-sabor, un saber gustativo: sensible e 
inteligible a la vez.3 La esfera estética nos permite entonces rescatar esa porción de 

3 Estas ideas las trabajé previamente en Horne, Luz (2024).
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lo humano que había sido relegada con el cogito cartesiano a una exterioridad –la res 
extensa, el cuerpo– y vincularla con el sujeto de conocimiento. Así, la esfera estética 
en tanto sensible, corporal, también adquiere una nueva dimensión crítica y hasta 
política.

A pesar de ser una obra de artes visuales y de poner en el centro la imagen, la 
instalación que Jonathas de Andrade creó para el pabellón brasileño gira en torno al 
lenguaje y a los modos de nombrar, no solo la inminencia de una catástrofe ambien-
tal, sino también los anudamientos que acaso permitirían encontrar una salida de esa 
misma catástrofe. Si el lenguaje con el que contamos –y el aparato epistemológico 
que lo sostiene– es solidario de una epistemología moderna y dualista, la dificultad 
de nombrar con ese mismo lenguaje ciertas experiencias del presente que buscan 
desafiar el dualismo moderno se vuelve evidente. La instalación “Com o coração 
saindo pela boca” y el video que forma parte de ella, “Nó na garganta”, así como 
el despliegue de expresiones lingüísticas que exponen un vínculo entre cuerpo y 
palabra, rescatan un tipo de lenguaje y de saber que evidentemente ya no puede 
separarse del cuerpo propio, así como tampoco de esos otros (animales, plantas, 
bosques y ríos) que hemos insistido en llamar otros, pero con los que se vuelve evi-
dente la existencia de un vínculo ontológico. Así, si bien la obra no busca proponer 
una solución, sí nos indica un camino hacia otro tipo de epistemología en la que el 
placer, el gusto o el saber estético –tomados aquí como declinaciones de un mismo 
tipo de experiencia– no pueden ser descartados como engañosos y confusos, sino 
como parte constitutiva del proceso de conocimiento para así fundar otras maneras 
de vincularnos con el planeta.

En “Nó na garganta” el vínculo con los animales, las plantas, las montañas y los 
ríos no se delimita, no es claro ni preciso (no hay moral, domesticación ni romani-
zación), sino que pasa a ser, como la danza con las víboras que propone el video, un 
vínculo respetuoso y, a la vez, provocador; seductor y, a la vez, peligroso. El nudo 
en la garganta no se deshace del todo porque es de eso precisamente que trata la 
obra: de reconocer esa porción anudada, de incertidumbre y de misterio que trae el 
acercamiento a un otro; de aceptar la porción innombrable y de desconocimiento que 
forma parte del lenguaje y de nuestro saber. El nudo queda entonces en la garganta, 
informando la experiencia, como si fuera una víbora que nos acogota, pero que a la 
vez se resbala, desliza y huye. Acaso sucede lo mismo cuando no podemos recordar 
una palabra y nos queda en la punta de la lengua, sabiendo que la sabemos pero sin 
saberla. Es ese nudo es el que insiste y suena como una alarma sobre el riesgo de 
pensar, nombrar, clasificar, ordenar, calcular, extraer e instrumentalizar el lenguaje 
y el conocimiento y, al mismo tiempo, para allanar el camino en el cual forjar un 
vínculo estético de la humanidad con el planeta.
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Resumen:

El presente trabajo plantea estudiar la rela-
ción entre animalidad y geología en la no-
vela La infancia del mundo (2023), pertene-
ciente al escritor argentino Michel Nieva. A 
tales efectos, entenderé la novela como una 
“escritura geológica”, concepto que abordaré 
en la introducción a partir del enfoque teóri-
co de Cristina Rivera Garza (2022). La se-
gunda sección se ocupará de explicar cómo 
la escritura geológica pone al descubierto la 
persistencia del poder colonial, pero a su vez 
promueve una agencia anticolonial de los 
cuerpos vivientes a través del vínculo de las 
especies con una animalidad geológica.
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Abstract:

This paper proposes to study the relationship 
between animality and geology in the novel 
La infancia del mundo (The Childhood of 
the World) (2023), by the Argentinian writer 
Michel Nieva. For this purpose, I will un-
derstand the novel as a “geological writing,” 
a concept I will address in the introduction 
based on the theoretical approach of Cristi-
na Rivera Garza (2022). The second section 
will deal with explaining how geological 
writing exposes the persistence of colonial 
power, but in turn promotes an anti- colonial 
agency of living bodies through the link of 
species with a geological animality.
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1. Introducción

En años recientes, el estudio entre la animalidad, la geología y las obras literarias 
han permitido unas discusiones sumamente fructíferas en los campos del posthuma-
nismo y también en los estudios sobre la ciencia ficción. En ese orden de ideas, el 
objetivo del presente artículo consiste en el estudio de las relaciones entre la anima-
lidad y la geología en la novela La infancia del mundo (2023) del argentino Michel 
Nieva. Este joven escritor forma parte de una nueva promoción de narradores, inte-
grada entre otros por Martín Felipe Castagnet, que se caracteriza por la inmersión 
en los universos de la ciencia ficción con la finalidad de abordar problemas contem-
poráneos como, por ejemplo, la violencia política. Se trata de una línea transitada, 
por lo menos, desde el inicio del siglo XXI, y que abarca la obra de otros narradores 
argentinos como Pedro Mairal, Rafaél Pinedo o Marcelo Cohen.1 La obra de Nieva 
retoma el cauce latinoamericano del cyberpunk, que permite situarlo junto a otros 
escritores latinoamericanos como Edmundo Paz Soldán, pero la marca diferencial 
de su producción literaria está dada por el diálogo paródico con la tradición litera-
ria argentina canónica. La presencia constante del humor sitúa a la ciencia ficción 
en realidades delirantes (un sendero transitado más tarde por otros escritores, entre 
ellos, los uruguayos Santiago Sanguinetti, en su Bakunin Sauna, o Matías Larramen-
di con su Historia oficial del carnaval intergaláctico). Todos estos rasgos presentes 
en su obra mantienen puntos de contacto con el concepto de “escritura geológica”, 
propuesto por Cristina Rivera Garza (2022). Este concepto tiene, sin embargo, otro 
tipo de anclaje en la obra de Nieva: la singularidad de su escritura consiste en una ur-
dimbre donde el elemento teórico se une a lo contrafáctico.2 Aparte de los elementos 
ya nombrados, también se destaca la importancia de lo fósil, un aspecto estudiado 
por autores como Jussi Parikka (2021) o Victoria Cóccaro (2023). Su escritura (o su 
reescritura) se desarrolla como un imaginario fósil que, como se observará, promue-
ve otro tipo de conexiones: el extraño vínculo entre geología y utopía. De esta unión 
de elementos, surge un tipo de ciencia ficción que se comporta como una especie 
de Pierre Menard delirante. De este modo, propondré que La infancia del mundo 
es una “escritura geológica” que reescribe pasajes del proyecto político argentino 
decimonónico, pero leído desde un presente global caracterizado por la injerencia de 
las empresas multinacionales.

1 Vázquez, Lucía Soledad. (2020). “La ciencia ficción en la narrativa argentina del siglo XXI: el trauma 
del pasado, el futuro como regresión”. Estudios de Teoría Literaria. Revista digital: artes, letras y 
humanidades, vol. 9, n° 19, pp. 10-20
2 Para estudiar esta relación entre lo teórico y lo contrafáctico, se puede consultar a Bogado, Fernando. 
(2024). “Crítica contrafáctica: la ciencia ficción frente al discurso de la crisis de la teoría”. Estudios de 
Teoría Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, vol. 13, n° 30, pp. 126-138
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En la segunda parte de este trabajo, bajo el título de “Escrituras geológicas”, 
expondré los conceptos teóricos que sostendrán el análisis de la obra. Partiré de una 
explicación del Capitaloceno, su relación con los trastornos ecológicos, y de qué for-
ma la “escritura geológica” se presenta como un instrumento teórico adecuado para 
la interpretación de esta realidad global. Dentro de este punto, también es importante 
destacar que la devastación ecológica no sólo implica la destrucción de los suelos, 
sino también la opresión ejercida sobre lo viviente, concretamente, los animales. Por 
esa razón, en la sección trataré este tema en base a los enfoques desarrollados por 
Liliana Colanzi y Debra Castillo (2018), Giovanni Aloi (2018), Graham Huggan y 
Helen Tiffin (2010), Paul Waldau (2010). A través de estos enfoques intentaré mos-
trar cómo las taxonomías elaboradas por la historia natural constituyen formas de 
dominio colonial. En la tercera parte de esta entrega, titulada “La (re)escritura geo-
lógica de La Pampa en La infancia del mundo”, me ocuparé del itinerario descripto 
por la niña dengue y su relación con los ovejines, las misteriosas piedras telepáticas 
(una relación presentada mediante la reescritura) como una forma de resistencia an-
ticolonial. Asimismo, se observará como esa resistencia nos conducirá hacia agencia 
animal que denominaré como “animalidad geológica”. Dicha modalidad animal se 
presentará como una respuesta de carácter apocalíptico que, según Macarena Areco, 
explica la situación de la ciencia ficción latinoamericana en el contexto del debilita-
miento de los estados nacionales y el avance de los capitales globales (2009: 1-12).

2. Escrituras geológicas

¿Qué vínculos existen entre la ciencia ficción y geología? Para explicar esta rela-
ción, resulta necesario destacar a preocupación en torno a los trastornos ecológicos, 
que normalmente se conoce bajo nociones de amplia difusión en la actualidad como 
“calentamiento global” o “cambio climático”. La introducción del concepto de “An-
tropoceno”, por parte de Crutzen y Stoermer, no ha hecho más que profundizar esta 
preocupación en torno a lo terrestre. Los dos autores hicieron hincapié en la inciden-
cia del factor humano respecto a la devastación del ecosistema, un fenómeno que 
rastrearon a partir del desarrollo de la máquina de vapor o el uso del carbón.3

Más allá de la discusión referente a la acción destructora del medioambiente por 
parte del hombre y sus posibles efectos en los trastornos ecológicos, me interesa 
3 A lo señalado por dichos autores, se agrega el problema generado por el neoextractivismo, la explo-
tación de los suelos y de los bienes naturales operada por megaproyectos que presuponen un modo de 
apropiación de la naturaleza. Teniendo en cuenta estos últimos factores, Maristella Svampa ha señalado 
que el Antropoceno debe ser pensado en una clave de expansión de la mercantilización y la frontera 
(2019: 26 - 32).
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destacar otro aspecto del Capitaloceno: la acción tecnológica del hombre sobre el 
medio como un gesto colonizador. Francisco Serratos, en su libro El Capitaloceno: 
una historia radical de la crisis climática, afirma lo siguiente: “De esta forma, las 
bases políticas, sociales y económicas del Capitaloceno tuvieron lugar al principio 
de la modernidad europea o el largo siglo XVI, más o menos entre 1450 y 1640, 
para luego extenderse hasta la introducción de combustibles fósiles –sobre todo el 
carbón– en la industria inglesa a mitad del siglo XIX” (2022: 42). Serratos desa-
rrolla un estudio pormenorizado a través de las posturas de distintos pensadores y 
economistas para explicar cómo el capitalismo se fue aprovechando de los recursos 
naturales. Así, apoyándose en el análisis del historiador Jason Moore, Serratos des-
taca algunos componentes importantes de esta era llamada “Capitaloceno” (término 
cuya invención se le atribuye a Andreas Malm): primero, la naturaleza barata, que 
comprende la esclavitud de poblaciones nativas en América, Asia o África, el em-
pleo del carbón o la madera o la producción de granos; el segundo componente es el 
pensamiento dualista cartesiano que contribuyó a reducir la naturaleza a un objeto 
de estudio mediante procesos racionales y técnicos que permitieron controlarla y 
ponerla a disposición del hombre. Este materialismo de la modernidad no buscó, por 
lo tanto, interpretar la naturaleza, sino controlarla. Este marco cognitivo adquirió una 
dimensión pragmática “a partir de la época de los grandes descubrimientos de tierras 
y personas explotables.” (Serratos, 2022: 43).

En el ámbito latinoamericano, el interés por lo geológico comenzó a manifestarse 
en muchos autores de la región, tanto en la ficción como en el ensayo. En este último 
caso, el trabajo de Cristina Rivera Garza, Escrituras geológicas (2022), propone 
un regreso a la tierra para auscultar esa degradación de los suelos y la extinción de 
diferentes especies, que se presentan como la consecuencia del extractivismo o de lo 
que Paul Crutzen ha llamado el Capitaloceno.4 De acuerdo con esto, las “escrituras 
geológicas” se presentan como un nuevo mapa conformado por la presencia de es-
critores latinoamericanos que indagan acerca de los territorios y los cuerpos en tanto 
entidades amenazadas por el Capitaloceno. Estos cuerpos y territorios no pueden ser 
considerados como una tabula rasa, ya que los distintos seres al ocupar un espacio 
pertenecen a él; pero tampoco se puede olvidar el hecho de que ese mismo territorio 
fue ocupado por otros. Teniendo en cuenta estas circunstancias, Rivera Garza, citan-
do a Kathryn Yusoff, entiende que el origen mismo de la geología no puede enten-
derse al margen de “un régimen que produce sujetos y regula sus vidas subjetivas 
-un lugar donde las propiedades del pertenecer se negocian” (Yusoff, 2019, citado 
4 Con respecto a este punto, Jussi Parikka sostiene que la Tierra puede ser entendida como un gran en-
clave tecnológico, portador de una temporalidad no humana: “concretamente a los tiempos no humanos 
de descomposición y renovación de la tierra, pero también de las obscenidades de la crisis ecológica 
propia del Antropoceno -o, para decirlo en una palabra, del Antropobsceno”. (2021: 93).
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por Rivera Garza, 2022: 11). Apartir de esta constatación, la autora concluye que 
la geología es una “tecnología de la materia, una praxis racializada y colonialista” 
(Rivera Garza, 2022: 12)

Si bien la geología así entendida es un régimen que disciplina, trabaja con la 
materia inerte, silenciando las experiencias de sufrimiento y opresión, también es 
posible poner al descubierto esos sedimentos de vida social que han sido objeto de 
devastación. Por esa razón, y para dar cuenta de esta praxis material inhumana, la 
autora mexicana señala que toda escritura geológica debe pensarse como “una ope-
ración desedimentativa” (concepto que también toma de Yusoff). A través de esta 
operación, se produce una vuelta de tuerca dentro de la disciplina geológica que, en 
lugar de servir a los fines de una economía extractiva, nos recuerda que todas las en-
tidades son materializaciones de eventos desarrollados en diferentes eras. La Tierra 
se presenta así como el primer archivo geológico, un gran reservorio de experiencias 
iniciáticas debido a la persistencia de un material o, como señala la escritora mexi-
cana, un tiempo de residencia: “Escribir geológicamente es, en muchos sentidos, 
compartir ese tiempo de residencia: el trabajo de sentarse a convivir con otros para 
marcar y recordar y honrar la vida de personas, animales, plantas y rocas que nos han 
precedido […]” (Rivera Garza, 2022: 13). En el caso de la literatura, esta operación 
se realiza mediante la reescritura. Al igual que el geólogo, el escritor que reescribe 
también va desbrozando un conjunto de capas, vuelve a la tradición representada por 
los textos canónicos y abre nuevas grietas: “El que reescribe geológicamente inaca-
ba el pasado: no confirma el estado de cosas, sino que las interroga; no perpetúa los 
vectores del poder, sino que los desvía” (Rivera Garza, 2022: 15).

Al levantar o remover estas capas textuales, la escritura geológica enfrenta el 
trauma o el geotrauma, dándole un nuevo significado mediante la reescritura.5 De 
este modo, la escritura geológica se convierte en un medio para desentramar una 
narrativa que busca perpetuar los designios biopolíticos y, en el caso concreto de la 
animalidad, destruir taxonomías que oprimen a los seres vivos. Las taxonomías han 
sido objeto de discusión por parte de la ficción especulativa. Por ejemplo, en “Ani-
5 Este concepto de geotrauma tiene puntos de contacto con lo planteado por otros autores pertenecientes 
al paradigma aceleracionista como, por ejemplo, Reza Negarestani o Nick Land. El primero de estos 
autores, se aproxima a esta cuestión cuando define como “literatura Pulp de terror” o “ciencia ficción 
arcaica”. Según Negarestani, en este tipo de literatura también habría un “mundo perdido” compuesto 
por reliquias que describen materiales inorgánicos (piedra, huesos, almas, cenizas), independientes de 
la voluntad humana y que poseen una condición sintiente. Se trataría de materiales o “artefactos xeno-
líticos” que operan como grandes vectores de contagio sobre las formaciones antropomórficas (Nega-
restani, 2016: 52 -53). Desde este lugar, se va configurando una teoría del trauma, que ya había sido 
intuida por el propio Darwin al establecer que la superficie terrestre y todo lo que se moviera sobre ella 
consti tuía un registro fósil viviente: la tierra ya era en sí un banco de memoria encriptado. Por su parte, 
Nick Land, en Fanged Noumena, describe lo que entiende por geotrauma como una “reserva aislada de 
trauma exógeno primigenio” (Land, 2019: 178-179).
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mals that from a long way off look like flies”, introducción realizada por Colanzi y 
Castillo (2018: 7-13), las autoras retoman el texto de Borges, “El idioma analítico 
de John Wilkins”, para mostrar cómo el texto del escritor argentino constituyó un 
punto de partida para hacer posible otra estructura de pensamiento que más tarde 
será retomada por Foucault. Otro autor que también se preocupó en pensar la ani-
malidad fuera de las estructuras de pensamiento occidental fue Giovanni Aloi quien, 
en su ensayo Speculative Taxidermy: Humans, Animals and Art (2018), cuestiona el 
realismo óptico que rigió en las representaciones de la historia natural. Aloi vincula 
la obsesión naturalista con el surgimiento de la taxidermia, porque esta disciplina fue 
la herramienta empleada por la historia natural para llevar adelante la subyugación 
de la naturaleza. La ruptura con este dominio fue promovida por un conjunto de 
artistas que vieron en el cuerpo animal una superficie de inscripción que permitió 
rastrear otras relaciones agenciales entre humanos y animales reales. La taxidermia 
de la historia natural se convirtió en una “taxidermia especulativa”, un proyecto vital 
de resistencia a la cosificación colonialista que el autor italiano entiende como una 
reconfiguración o una traducción. Dicha práctica, que tiene puntos de contacto con la 
reescritura, no se dirige al animal individual, sino a la dinámica de las sedimentacio-
nes en las interacciones entre humanos y animales: los componentes de los animales, 
sus mismos fragmentos, ingresan en una dinámica descentralizadora. En lugar del 
animal individual de la historia natural, nos encontramos con enjambres, devenires 
interespecies (Aloi, 2018: 108-135).

La reescritura desplegada por la escritura geológica permite situar la cuestión ani-
mal desde otra perspectiva más prolífica al atender su relación con el entorno, fuera 
de toda visión antropomórfica sobre la cual se han sustentado todos los proyectos 
coloniales. Con respecto a este punto, Graham Huggan y Helen Tiffin propusieron 
una nueva orientación dentro de los estudios poscoloniales para darle lugar al medio 
ambiente: a través de la integración de dos disciplinas, en principio tan alejadas, 
como el poscolonialismo y la ecocrítica, los autores buscaron la manera de combatir 
el especismo y el racismo que identifican con el hegemonismo neoimperialista euro-
céntrico. Si el animal es visto como el otro cultural, todo esto justifica la visión colo-
nialista que confina a los seres humanos, al ambiente y a los animales a la condición 
de recursos económicos disponibles (Huggan y Tiffin, 2010: 203-215). La necesi-
dad de dejar atrás una visión antropomórfica provocó un cuestionamiento acerca del 
nombre que debía tener este nuevo campo de estudios que normalmente llamamos 
“estudios animales”. En ese sentido, Paul Waldau ha llamado la atención acerca de 
las denominaciones más corrientes (estudios humano-animales, humanidades ani-
males, antropología, zoología), destacando que en cada una de ellas lo humano está 
primer lugar. Por esa razón, el autor se ha inclinado por otra denominación mucho 
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más reivindicativa, los “derechos animales”, que permite jerarquizar la importancia 
del animal y cuestionar la excepcionalidad humana (Waldau, 2010: 2-8).

3. La (re)escritura geológica de La Pampa en La infancia del mundo

La infancia del mundo, novela publicada por Michel Nieva en el año 2023, si-
gue el sendero cyberpunk rioplatense, reorientando la alucinación consensuada de 
William Gibson (autor de la novela Neuromante (1984)) hacia otras experiencias 
urbanas alucinógenas en una imaginaria Victorica que sufrió el deshielo durante el 
año 2197. La novela está integrada por dos secciones: la primera, titulada “En el 
Caribe pampeano”, se dedica a contar la historia de El niño dengue, el Dulce y 
René; la segunda parte, “En el caribe antártico”, retoma la travesía de estos mismos 
personajes, aunque incorporando también la participación de entidades dedicadas a 
la geoingeniería. Aunque es posible reconocer una linealidad en la elaboración de la 
trama novelesca, cada uno de estos capítulos se va imbricando como si se tratara de 
capas geológicas que se superponen, generando un conjunto de pliegues. Este tipo 
de organización narrativa permite situar el texto como una “escritura geológica”, en 
tanto “operación desedimentativa” (Rivera Garza, 2022: 12) que pone al descubier-
to, como afirma la propia autora mexicana, la acumulación y la racialización. En ese 
sentido, La Pampa argentina es el ámbito elegido por Nieva para escribir el drama 
de la opresión. Se trata, por lo tanto, de una escritura que es también una reescritura, 
ya que descubre diferentes capas vitales y textuales de un trauma persistente en la 
historia argentina.

Este aspecto permite aproximar la novela a algunos de los problemas que la cien-
cia ficción reciente ha enfrentado: los trastornos ocasionados por la globalización 
económica. Macarena Areco sostiene que algunas novelas publicadas en la primera 
década del 2000 plantean este problema a través de una ciencia ficción apocalíp-
tica. Retomando la noción de lo apocalíptico como “revelación”, Areco concluye 
lo siguiente: “en la escena de lectura, la figuración de la mundialización como fin 
del mundo puede cumplir la función pedagógica del mapa cognitivo, tal como lo 
entiende Jameson: ‘devolver a los sujetos concretos [en este caso los lectores] una 
representación […] de su lugar en el sistema global’ (115)” (2009: 10).

En el caso de La infancia del mundo, la dimensión apocalíptica propone revelar 
el carácter delirante de toda colonialidad empresarial. Además, al igual que en la 
propuesta de Areco, Nieva no descuida la forma en que resulta afectada la identidad 
nacional, pero el autor explora los resabios de los relatos fundacionales presentes en 
las acciones de los grandes ejecutivos. Así, la escritura geológica revela la continui-
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dad de un mismo gesto colonizador y racializador: los grandes magnates reducen 
lo viviente a una condición animal, por lo tanto, susceptible de dominación, de la 
misma forma que los “civilizadores” argentinos hacían lo propio con los indígenas 
y gauchos, ubicándolos en el plano de la barbarie. Si bien esta condición animal no 
resultaba tan clara en el siglo XIX, la reescritura propuesta por La infancia del mun-
do logra arrojar una nueva luz sobre ese capítulo de la historia argentina, que en la 
novela adquiere una dimensión global.

La primera sección de la novela “En el Caribe pampeano”, nos ofrece una presen-
tación del personaje protagónico, apelando a una especie de parodia de los cuentos 
infantiles. El desprecio que sufre por parte de sus compañeros de escuela convierte 
al personaje en una criatura semejante a otros personajes que son marginados por 
su comunidad como, por ejemplo, el patito feo de Hans Christian Andersen. La in-
tertextualidad con los cuentos de hadas nos pone en contacto con ese rasgo de la 
escritura geológica: la reescritura. Esta operación desedimenta, apela a los cuentos 
de hadas para exponer una especie de reconstrucción biográfica donde la pregunta 
latente apunta al grado de la injusticia sufrida:

Nadie quería al niño dengue. No sé si por su largo pico, o por el zumbido constante, inso-
portable, que producía el roce de sus alas y desconcentraba al resto de la clase, lo cierto 
es que, en el recreo, cuando los chicos salían disparados al patio y se juntaban a comer un 
sanguche y hacer chistes, el pobre niño dengue permanecía solo, adentro del aula, en su 
banco, con la mirada perdida, fingiendo que revisaba con suma concentración una página 
de sus apuntes, para disimular el inocultable bochorno que le p roduciría salir y quedar en 
evidencia que no tenía ni un solo amigo con quien hablar (Nieva, 2023: 15)

La primera parte de esta presentación hace hincapié en el desprecio y sufrimiento 
como consecuencia del aislamiento social. La descripción del cuerpo (“largo pico”, 
“zumbido constante”, “roce de sus alas”) instala lo que Colanzi denominaba como 
la “preocupación sobre el signo animal” que codifica al cuerpo como menos humano 
(2017: 8-9). El personaje es llamado niño, pero al mismo tiempo la descripción físi-
ca lo excluye de tal condición; aparece como un otro a quien, al decir de Agamben 
(2006a), se “arroja a la muerte”, en el sentido de que es un cuerpo marcado por “una 
raza, una sexualidad y una historia” (Colanzi, 2017: 13). La exclusión del niño por 
parte de sus pares da cuenta de un sacrificio silencioso, como si sus compañeros 
pusieran en funcionamiento lo que el propio Agamben (2006b) llamó “máquina an-
tropológica”, el dispositivo que separa lo humano de lo no humano. Si el aula opera 
como ese espacio primario de la formación de los futuros ciudadanos, la presencia 
del niño dengue presupone una especie de interrupción, la interposición de un “fuera 
de lugar” justamente en el lugar donde la modernidad latinoamericana había comen-
zado a construir su utopía republicana.
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Dentro de esta “zona de cruce”, el niño dengue constituye una alianza humani-
mal bastante singular. Se trata de una alianza que puede comprenderse dentro de lo 
que John Protevi denomina “cuerpos políticos”, una red compleja que incluye lo 
tecnológico, lo biológico y lo social (2009: 33-61). La inmundicia formaría parte de 
ese ensamblaje de dichos elementos, interviniendo negativamente en un campo de 
fuerzas o redes de intercambio que definen al niño dengue a partir de una cualidad 
rechazada. Por lo tanto, si lo animal es un signo político en el sentido de “hacer visi-
bles cuerpos o relaciones entre cuerpos” (Giorgi, 2014: 15), en esta zona de cruce, se 
presenta dicha relación entre los cuerpos donde prevalece la inmundicia, lo abyecto:

Algunos decían que, por las condiciones infectas en que vivía la familia, en un rancho 
con latas oxidadas y neumáticos en los que se acumulaba aguapodrida, se había incubado 
una nueva especie de mutante, insecto de proporciones gigantescas, que había violado o 
preñado a su madre, luego de haber matado a su marido de una forma horrenda; otros, en 
cambio, sostenían que el insecto gigante habría violado y contagiado al padre, quien, a su 
vez, al eyacular adentro de la madre, habría engendrado a ese ser inadaptado y siniestro 
[…] (Nieva, 2023: 15)

El episodio de la violación introducido aquí para narrar el origen del insecto cons-
tituye una estrategia de degradación que justificará los posteriores usos de lo animal. 
Toda la escena del origen está plagada de imágenes corrosivas que, como ya se notó, 
apuntan a lo grotesco (Bajtín, 2003: 17) o lo abyecto (Kristeva, 2020: 9-12). Tanto 
en la primera descripción del personaje como en los maltratos dispensados por sus 
compañeros, lo que sobresale es la exacerbación de la inmundicia corporal como un 
rasgo que le permitirá constituir su agencia y resistir así al sistema aséptico de una 
sociedad que teme el contagio6. Asimismo, la descripción del lugar de vacaciones da 
cuenta de las transformaciones experimentadas por la catástrofe climática que con-
vierte a La Pampa en un lugar turístico codiciable. A través de esta oposición entre 
la hedionda Playa de Victorica y la Pampa, el narrador presenta a otro personaje de 
gran importancia en la novela: el Dulce.

–Mi papá –decía el Dulce– maneja en la plantael Eviscerator 3000, un súper robot a con-
trol remoto que, con solo apretar un botón, le mete un gancho por el orto a los pollos y 
les deja las tripas colgando. –En ese momento, un reverencial silencio de respeto reinaba 
alrededor del Dulce–. Lo más loco es que, para ese momento, los pollos siguen vivos. 

6 Uno de los rasgos que Noel Carroll destaca dentro de las creaciones terroríficas es lo repulsivo. Según 
las palabras del propio autor: “Las criaturas terroríficas parecen ser consideradas no sólo como incon-
cebibles sino también como sucias y repulsivas” (2005: 32). La condición repulsiva se asociará, en el 
caso del niño dengue, con la inmundicia.
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Para asegurar la terneza de la carne, el truco consiste en desplumarlos primero con vapor 
hirviendo, después sacarles las tripas por el orto, y es recién al fin al, antes de separarlos 
en piezas, cuando los degüellan. Por eso –continuaba el Dulce, mientras se tocaba las 
orejas–, la clave es usar tapones, para que los moribundos gritos de los agonizantes no te 
trastornen el cerebro mientras el Eviscerator les revienta el ojete (Nieva, 2023: 23)

En esta presentación de la etopeya del personaje, poseedor de un nombre por 
demás irónico, se reescribe un tópico de la literatura latinoamericana vinculado con 
el mundo animal: el matadero. Si el texto de Echeverría se proponía como una me-
táfora de la crueldad, la barbarie de los federales, quienes se complacían en vejar a 
los unitarios, el pasaje en el que el Dulce describe con truculencia la forma con la 
que una máquina destroza a los pollos explicita con mayor ferocidad el acto de la 
violación. David Viñas en Literatura argentina y realidad política. De los jacobinos 
porteños a la bohemia anarquista, recordaba que la literatura argentina comenzaba 
con un acto de violación (2005: 12)7. En este episodio, la barbarie del “degüello” 
(palabra que permite establecer la conexión entre dos tiempos distintos, pero irónica-
mente semejantes) se reescribe en una versión altamente tecnológica (el Eviscerator 
es una máquina que reemplaza al cuchillo). En esta primera parte, el enfrentamien-
to entre el Dulce y el niño dengue tiene la particularidad de expresar la violencia 
sobre el animal a través de imágenes referidas al universo sexual: “-¡Está eunuco 
el insecto! / -¡Está eunuco el insecto! / -Está insecto el eunuco” (Nieva, 2023: 25). 
Este episodio, además de describir la personalidad del Dulce, también adelanta su 
relación con los ovejines.

En los dos casos, la violencia contra el animal se produce a través de la instru-
mentalización de lo viviente. Si esta escena en la que el niño dengue resulta hu-
millado como parte de un ritual iniciático nos muestra la animalidad como lógica 
de dominación eminentemente masculina, la reacción del niño dengue, descripta 
a continuación, exhibe otra visión de la animalidad: “El niño dengue, no sin cierta 
incongruencia, razonó: no soy un niño, sino una niña. La niña dengue. En efecto, 
en la especie Aedes aegypti, de la que él (o ella) era un ejemplar único, sólo las 
hembras pican, succionan y transmiten enfermedades, mientras que los machos se 
dedican al hábito mecánico de copular y engendrar” (Nieva, 2023: 25). A través de 
esta reflexión, el personaje expone un sistema de valores. A diferencia del Dulce que 
se complace en la crueldad, el niño dengue, tras picarlo, decide que no tiene sentido 
matar a los otros muchachos. Este acto ubica a la niña dengue en otro plano moral, ya 

7 Si bien se trata de una frase escrita en 1960, David Viñas la retoma en el ensayo mencionado para 
proponer que el cuerpo humillado del unitario en la parte final de El Matadero y la descripción de la 
casa desbaratada de Amalia, protagonista de la novela homónima de José Mármol, son los signos de un 
Estado nacional despótico, donde los símbolos de lo civilizado son agredidos por la barbarie.
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que su propio raciocinio la lleva a suspender toda lógica sacrificial que su oponente, 
el Dulce, no habría dudado en ejecutar.

En el capítulo siguiente, “El Dulce”, se narra el aprendizaje del personaje en el 
oficio de “pasero”, actividad ilegal que dirige su hermano y que consiste en el con-
trabando. La escena nos deja ver dos formas de la instrumentalización de lo viviente: 
por un lado, su reducción a la condición de objeto comercial; por otro, su cosifica-
ción sexual, que no es otra cosa que la continuidad de la vejación de los pollos:

Sin embargo, pese al sinfín de productos vivos y no vivos, falsificados y mutantes, terres-
tres y extraterrestres, pero siempre ilegales, que circulaban por esta frontera, estaba claro 
que la mayor cantidad de tráfico iba destinada a tres ilícitos más populares de la Tierra: 
binodinal, benereo TT y el ovejín. El binodinal y benereo TT eran drogas estimulantes 
y poderosamente adictivas, cuyos efectos no son tema de esta historia, mientras que el 
ovejín era unaespeciede animal (palabra inexacta, aunque la más cercana a describirlo) 
genéticamentemodificado y patentado por la empresa Ovejín, que consistía nada más y 
nada menos que un órgano sexual con autonomía y vida propia, dotado de su propio me-
tabolismo, y que en sus diferentes modelos ofrecía satisfacció n al más amplio abanico de 
perversiones (Nieva, 2023: 32)

La descripción de los ovejines destaca por sus cualidades animales: “una esponja 
amorfa, de carne, moldeable al gusto del usuario, con un orificio para respirar, co-
mer y coger y otro para defecar y coger y que, como odiaba el encierro, berreaba 
con la impotencia de los condenados” (Nieva, 2023: 32). Si la primera parte de la 
descripción se resaltan las características anatómicas y los usos sexuales a los que 
será destinado el animal, la última parte nos pone en contacto con la experiencia del 
sufrimiento animal. El “berreo” subraya la cualidad vital de lo que se presenta como 
“masa amorfa”, pero también su rebeldía frente a la explotación humana. Por un 
lado, observamos esa instrumentalización tecnológica de una entidad viviente (“ge-
néticamente modificado”); por otro lado, su resistencia animal mediante el “berreo” 
o “bufidos escalofriantes” da cuenta de su agencia. Los ovejines comparten así la 
misma capacidad de resistencia con respecto al medio que también experimentará 
el niño dengue: ambos participan de lo que Jakob von Uexküll denomina “umwelt”: 
una dimensión subjetiva presente en el animal que le permite una elaboración tras-
cendental del entorno.8 El niño dengue pondrá en práctica su unwelt cuando decodifi-

8 Cada especie tiene su propio modo de percibir lo real. Esta idea llevó Uexküll a ofrecer una primera 
definición del Umwelt como la capacidad de un organismo para percibir y de acuerdo con el modo 
en que la percibe. “La suma de todos los estímulos que un animal recibe, gracias al diseño de sus re-
ceptores, constituye su mundo circundante”, afirma Uexküll (1909: 55). (Uexküll J von. Umwelt und 
Innenwelt der Tiere, Berlín: Verlag von Julius Springer, 1909. El concepto es retomado en otras obras, 
entre ellas, en Jakob Johann von Uexküll. Ideas para una concepción biológica del mundo. Buenos 
Aires: Espasa Calpe: 1945, 64)
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que el lenguaje recibido y decida actuar, atacando las instalaciones del Gran Crucero 
de Invierno.

La novela también ensaya y experimenta con esas extensiones del cuerpo, lleván-
dolas a grados de monstruosidad que tienen ciertos puntos de contacto con la pro-
puesta cinematográfica de David Cronenberg (cineasta canadiense que, inspirado en 
Ballard, ha explorado lo que se denomina “horror corporal”, los límites difusos entre 
lo mecánico y lo orgánico). Esos límites del cuerpo comienzan a diluirse en el mo-
mento en que el Dulce recibe la picadura de un mosquito: el niño dengue colabora, 
sin darse cuenta, con esa especie de profecía onírica, no comprendida por el pequeño 
pícaro. La picadura instaura otro nivel que trasciende los límites del videojuego, 
traslada al Dulce a otro nivel de realidad, alejándolo de su metaverso pampeano para 
ponerlo en contacto con esa infancia del mundo: aquellos materiales inorgánicos, 
preformales, que están encarnados en la niña o niño dengue. A través de sus propias 
mutaciones, el niño dengue emprenderá un viaje en busca de su origen, y lo encon-
trará en la figura enigmática de la Gran Anarca, quien es nombrada por su madre ante 
las muchas preguntas del niño por sus orígenes En principio, el relato elíptico de la 
madre desarticula las primeras explicaciones acerca del origen del niño, citadas al 
inicio de la novela. El mismo desconcierto había experimentado el Dulce, cuando 
decide apropiarse de las piedras mágicas y sabotear así el contrabando regenteado 
por su propio hermano. Más allá de estas primeras reacciones de los dos personajes 
frente a esta forma espectral, el narrador nos explica el origen de estas piedras:

Fue cuando finalmente se derritieron las antiquísimas capas glaciales que habían cubierto 
durante milenios la Antártida que la empresa YPF (con la colaboración de capitales bri-
tánicos) emprendió la extracción de hidrocarburos de la Base Belgrano, actividad que, 
durante años reportó millonarios dividendos a múltiples sectores de la economía. Preci-
samente por eso, nadie supo explicar cómo ni por qué, de un día para el otro, hacía por lo 
menos dos o tres años, las perforaciones se habían interrumpido y los pozos, sometidos a 
un riguroso cerco sanitario que el Ejército vigilabalas veinticuatro horas. [...] Se decía que 
había emergido de las fauces de estos profundísimos pozos antárticos una incomprensible 
forma geológica ancestral. (Nieva, 2023: 33)

El pasaje describe la instrumentalización de lo terrestre, ignorando su condición 
viviente. La reducción de las piedras a la categoría de objeto comercial dentro del 
circuito del tráfico interoceánico les impide ver a los personajes ese vínculo an-
cestral. La ignorancia constituye una forma de la violencia colonial. El grado de 
violencia al que me refiero tiene que ver con algunos planteamientos desarrollados 
por Huggan y Tiffin. Dichos autores señalan que la animalidad funcionó como un 
tropo cultural que permitió la explotación y la degradación económica. Además, el 
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colonialismo, tal como lo entienden estos autores, implica que los seres humanos, el 
ambiente y los animales son susceptibles de ser convertidos en recursos económicos: 
una degradación de lo viviente a entidades pasibles de ser mercantilizadas (Huggan 
y Tiffin, 2010: 203-215). Todo esto aparece sustentado en esa especie de mito habili-
tador de la ideología neocolonial, a saber, la noción de “desarrollo”, que se convierte 
en una frontera entre lo civilizado y lo bárbaro. La instrumentalización tecnológi-
ca llevada adelante por los ejecutivos de las empresas implica dar la espalda a esa 
condición inorgánica que Deleuze y Guattari exponen en el ensayo “Geología de la 
moral. (¿Por quién se toma la tierra?)”.9 En dicho ensayo, los autores dan cuenta de 
dos formas de entender la tierra: a través de la estratificación y codificación de lo 
terrestre o desde los agenciamientos maquínicos que se sustraen a esa codificación 
territorial (Deleuze y Guattari, 2010: 48). Estos nuevos agenciamientos geológicos, 
desarrollados dentro del texto por el profesor Challenger (personaje ficticio de Sir 
Arthur Conan Doyle, protagonista de varios relatos fantásticos, entre ellos, “El mun-
do perdido”), ofrecen otra perspectiva para entender la tierra: como un cuerpo sin ór-
ganos que representa otra forma de vida desterritorializada. Si bien el ensayo de los 
filósofos franceses se refiere al planeta Tierra, sus apreciaciones pueden ser aplicadas 
a la forma en que se entiende la tierra en tanto territorio. En el caso de la novela de 
Nieva, esa codificación de lo terrestre se identifica con la labor desarrollada por YPF: 
la zona geográfica de la Antártida se convierte en un espacio, carente de significado, 
dispuesto como despacho para la injerencia del poder global (Lizcano, 2006: 211-
223).10 Frente a esta codificación, la línea de fuga que deriva a la formación de un 
cuerpo sin órganos nos conduce hacia otra forma geológica no codificada, como si el 
suelo que nos sostiene formara parte de un conjunto de significados que el Dulce, su 
hermano y los ejecutivos de YPF ignoraran por completo. De este modo, la pregunta 
puesta entre paréntesis en el ensayo de los filósofos franceses repercutirá en aquella 
otra que indaga la novela en torno a la Gran Anarca.

Aparte de este ejemplo recién comentado, la continuidad de esa violación del 
territorio tiene otra veta tecnológica representada por el videojuego, porque desde 
9 La noción de instrumentalización tecnológica refiere a una operación de dominación consistente en 
reducir tanto un cuerpo viviente como no viviente a la condición de apropiable y disponible. (Liceaga 
Mendoza, Rodrigo Iván (2024). “Lo animal y lo tecnológico: instrumentalización tecnológica como 
animalización”. Tábula Rasa, 51, 95-123)
10 En el libro Metáforas que nos piensan. Sobe ciencia, democracia y otras poderosas ficciones, Em-
mánuel Lizcano plantea una diferencia entre dos “modos de estar”: el “lugar” y el “espacio”. Mientras 
que el primero “todo se enlaza íntimamente”, posee características y significados que le son propios; en 
tanto que, el espacio es la ausencia de significados primigenios, por lo que el saber y el poder se presen-
tan de forma desarraigada, abstraídos de los sujetos concretos. Lizcano entiende que el espacio es un 
“no lugar” global que adopta distintas modalidades: aula, laboratorio o despacho burocrático. [Lizcano, 
Emmánuel. Metáforas que nos piensan. Sobre ciencia, democracia y otras poderosas ficciones. (2006). 
Madrid: Traficantes de sueños.]
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estratos sociales diferentes, dos adolescentes que no tienen ninguna clase de vínculo 
amistoso o familiar, el Dulce y René, reescriben, en sus incursiones dentro de un jue-
go llamado “Cristianos vs Indios”, las viejas estrategias decimonónicas de domina-
ción. Nuevamente, emerge el “signo animal” como si el juego fuese una reescritura 
de Facundo. Civilización y barbarie en las pampas argentinas (1845) o el conocido 
texto de Mansilla, Una excursión a los Indios Ranqueles (1877). Todo esto no hace 
más que reforzar esta escritura geológica que insiste en la reescritura. Para hacerlo, 
la novela vuelve permanentemente al pasado, como si se tratara de una excavación 
textual que devela la injusticia de la opresión colonial. Pero en el mismo capítulo que 
narra la afición de René al videojuego, el narrador también nos presenta al padre de 
la chica, Nano Racedo, un agente que se dedicaba a identificar virus desconocidos y 
convertirlos en objeto de explotación financiera:

La empresa en la que trabajaba su padre había tenido la destreza de producir el ya célebre 
IVF (Indicador Virus Financiero), un índice que, digitado por monumentales computado-
ras cuánticas, no solo era capaz de determinar con un 99,99 % de efectividad cuál de estos 
virus desataría una nueva pandemia, sino que reunía las acciones de las empresas que se 
favorecerían por los efectos de estasy las ofrecía al mercado en paquetes que se cotizaban 
y vendían como pan caliente. (Nieva, 2023: 45)

Existe una relación de continuidad entre el juego infantil y el ámbito del trabajo 
adulto. En los dos casos, la tecnología aparece como una herramienta de explotación 
de lo vivo. René obtiene puntos por matar indios en su metaverso pampeano; Nano 
Racedo, su padre, también obtiene ganancias que son representadas con valores nu-
méricos en la bolsa de valores. Basta ver el ranking del juego, que ubica a René en el 
lugar número once con 45925 puntos, para cotejar las semejanzas entre el ocio de la 
niña y el trabajo de su padre. Como si fuese una curiosa cinta de Moebius, la tecno-
logía es el ámbito de una reescritura del discurso civilizatorio que aparece ahora bajo 
una nueva versión: tecnología y barbarie. La novela busca poner en contacto la lucha 
entre indios y cristianos, que corresponde al proyecto civilizatorio argentino encabe-
zado, entre otros, por Sarmiento, con otra forma de dominación basada en lo bacte-
riológico11. El propio Michel Nieva ha dedicado un ensayo a este tema, Tecnología 
y barbarie, en el que propone a la tecnología como la fricción entre la civilización y 
la barbarie (2020: 2). Al conjuntar estas dos temporalidades, el narrador de la novela 
11 Con respecto a este punto, Michel Nieva ha recuperado la obra de Silverio Domínguez, médico 
español radicado en Argentina, que aparte de sus escritos médicos nos ha dejado una novela titulada 
Inversiones bacteriológicas o Revelaciones microbianas. En el estudio preliminar de esta novela, Nieva 
la califica como una “ciencia ficción bacteriológica”. (Domínguez, Silverio Inverosimilitudes bacterio-
lógicas o Revelaciones microbianas 1a ed.- Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 
2022)
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sugiere que existe un lazo entre los textos de finales del siglo XIX y una otredad 
nacional, aunque también global, representada por el indio-animal-bacteria. El viaje 
a la tierra de los ranqueles es reemplazado por el viaje hacia los virus: otra conquista 
del desierto en su versión bacteriana. Todas estas temporalidades van imbricándose 
y contagiándose, siguiendo esa lógica narrativa del virus.

Un mismo impulso retro, consistente en recuperar el gesto fundacional de Darwin, 
es retomado por la corporación AIS. El discurso taxonómico de los naturalistas de 
los siglos XVIII y XIX, que al decir de Foucault (1993: 130) creaban un orden 
del discurso, reaparece en la novela gestionado por las propias corporaciones para 
construir los nuevos paraísos ambientales. Si en la antigua campaña del desierto, el 
proyecto civilizador apuntaba a dominar y controlar un territorio, indócil por la pre-
sencia del bárbaro pampeano, la acción no menos colonial de la corporación buscará 
dominar otra forma de barbarie: ”Ya son legendarias las imágenes de las primeras 
flotas de miles de aeronaves de AIS que, como si libraran una Gran Guerra, bom-
bardeaban masivamente con químicos el continente antártico al grito de: -¡Muera el 
salvaje, asqueroso, inmundo efecto invernadero! ¡Viva Noah Nuclopio! ¡Viva AIS!” 
(Nieva, 2023: 82). En este pasaje, invocando ciertos guiños intertextuales y paródi-
cos que nos conectan con la literatura argentina decimonónica, se reescribe un pro-
yecto civilizador escalofriante: la creación de un ecosistema a partir de la elección 
de microorganismos hecha por geoingenieros y biólogos de la propia corporación. 
Es como si la historia repitiera su propia pesadilla, como si estuviese en un bucle del 
cual es imposible salir.

La expresión “Muera el salvaje asqueroso…”, evoca las antiguas disputas entre 
federales y unitarios, concretamente, el mensaje del gobernador Juan Manuel de 
Rosas contra la facción contraria (los unitarios). A modo de epíteto, la frase circula 
en diferente s obras decimonónicas, por ejemplo, la novela de José Mármol, Amalia 
(1851), para mostrar así la atmósfera sangrienta que asolaba a la sociedad argentina. 
El efecto paródico de la frase revela su circulación fantasmal que convierte a la AIS 
en una especie de “Nueva Federación”. Nieva sitúa su planteo dentro de la ciencia 
ficción, pero a diferencia de aquella destaca que este tipo de fabulación se presenta 
ahora por boca de los magnates de las megacorporaciones que sienten un orgullo 
particular en exhibirse, acaso tan obscenamente como sostenía Parikka, como agen-
tes de esos cambios geológicos y en presentar la tecnología como un instrumento 
salvífico que conducirá a la humanidad a una verdadera utopía.12

12 En ese sentido, la novela sugiere lo que el propio Nieva explicita en otro de sus ensayos, Ciencia 
ficción capitalista: en lugar de responsabilizar al hombre blanco, al patriarcado por la devastación del 
planeta, la narrativa en torno al Antropoceno de Silicon Valley se destaca por presentar una apología de 
ese patriarcado, del hombre blanco, que ahora es elevado a la categoría de héroe salvador de la crisis 
ambiental (Nieva, 2024: 68)
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Por su parte, el niño dengue, invierte esa conquista llevándola a su punto cero 
mediante una relectura (o reescritura) de la leyenda de Blancanieves (el cuento que 
la madre le narraba en su infancia). La incomprensión del significado de las palabras 
instaura un conflicto interno entre el lenguaje humano y la materia primitiva. Y así, 
de la misma forma que el Dulce, el niño dengue intentará interpretar el “sentido si-
bilino de frío, invierno y nieve” (Nieva, 2023: 114-115), con la esperanza de poder 
“abrir el cofre sagrado de sus arcanos” (Nieva, 2023: 115). Sin embargo, todas esas 
palabras de la infancia se revelan como una “prosa conjetural de los fósiles, escritura 
vacía de las aguas y los suelos, firma geológica de la nada” (116). La interpretación 
de ese lenguaje de la fábula coincide con su aterrizaje en un crucero turístico por el 
Caribe Antártico que recrea una estación desaparecida. A partir de allí, se inicia una 
doble travesía: el hallazgo de fragmentos de glaciares depositados en la Gran Galería 
de Icebergs y la paulatina resurrección del insecto. La galería representa un estado 
de la humanidad desconocido para la mayoría de los turistas, incluso para el propio 
insecto que pasa cerca de ella sin siquiera enterarse: “Era verdaderamente impo-
nente pasar por la Gran Galería de Icebergs y no sentir el peso súbito de la infancia 
del mundo. Un relicario de verdaderas joyas planetarias (…) de toda la humanidad 
entera” (123).

El ataque del niño dengue se realiza a partir de la interpretación de ese código 
cifrado: “La nada dengue (en un giro impensado que reinterpretó toda su vida) con-
cluyó que esa niña no era deseada porque fuera blanca (como la nieve), ni hermosa 
(como el invierno). Si la madre deseaba con furor a esa hija era porque estaba em-
barrada de inmunda sangre mamífera” (2023: 125). El desciframiento de la fábula 
implica un pasaje, en ese abandono de cualidades gráciles propias de una princesa 
(la blancura y la hermosura), hacia lo geológico, que se identifica con la “inmunda 
sangre mamífera”, expresión de lo informe. A partir de ese hallazgo, el niño dengue 
ataca a la tripulación y disuelve toda la materia geológica primitiva contenida en la 
Galería. El niño dengue opera en esta fase como máquina que entabla una guerra 
contra esa forma de ciudad artificial, nuevamente amurallada desde la geoingeniería 
desarrollada por YPF o las virofinanzas. Además, en el ataque perpetrado se produce 
el derretimiento de los glaciares y, con ello, todos los animales que estaban cautivos. 
La acción emprendida va dirigida a liberar a los animales de otro cautiverio no me-
nos artificial como lo es la taxonomía exhibida bajo la lógica de una galería o museo.

En un movimiento opuesto, encontramos en el capítulo siguiente de qué forma 
el Dulce recibe una revelación de la Gran Serpiente, bajo la forma de una misteriosa 
caja que oculta la verdadera Pampatronics. ¿Qué significa “la verdadera Pampatro-
nics”? Desde el inicio de la novela, el Dulce mantiene una relación adictiva con el 
videojuego. Dado que su condición social y económica no le permite tener un vi-
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deojuego de alta calidad, al principio de la novela tan sólo obtiene una “falsificación 
china” llamada “Pampatone”: “No era, en efecto, la Pampatronics, sino su versión 
fraudulenta, la pedorra, la que traficaban por el Canal y que vendían en la feria del 
barrio a menos de un octavo del precio original” (Nieva, 2023: 39). A diferencia de 
sus intervenciones anteriores en el juego, el Dulce ingresa en otro metaverso que 
reinterpreta en una dirección totalmente opuesta la colonización del desierto. A tra-
vés del Dulce y su avatar, Noah Nuclopio, entonces, se despliegan diferentes guiños 
paródicos e intertextuales, ya que el personaje queda inmerso en otra aventura, La 
Conquista del Desierto Espacial: “Aventura de realidad virtual en la que distintas 
corporaciones cristianas interplanetarias, tras la extinción definitiva de los Índios, 
competían por la colonización del Sistema Solar” (Nieva, 2023: 130-131). Detrás 
de este pasaje hay una clara crítica sarcástica dirigida contra esos magnates de la 
tecnología que, como ya lo mostró el propio autor en su Ciencia ficción capitalista, 
se proponen como salvadores del mundo. La conquista espacial del desierto al ser 
mostrada como parte de un juego de realidad virtual nos deja entrever de qué manera 
esos mismos empresarios asumen la realidad empírica, vale decir, como si ésta fuese 
parte de esa misma realidad virtual convertida en un objeto de consumo. Los empre-
sarios virtualizan el mundo, pero al mismo tiempo sucumben a esa virtualización: 
Jeff Bezos o Elon Musk no harían otra cosa que jugar con el mundo.

La novela concede un lugar especial al metaverso, concepto creado por la novela 
Snow Crash (1992) escrita por Neal Stephenson. Al igual que la novela del escritor 
estadounidense, también en La infancia del mundo encontramos una especie de pri-
vatización del territorio por parte de las corporaciones: la Patagonia argentina remeda 
a la presentación de Los Ángeles como un territorio colonizado por las corporacio-
nes. Stephenson había concebido el metaverso como un entorno urbano de carácter 
virtual habitado por una subcultura, cuyos integrantes adoptaban formas grotescas, 
semejantes a gárgolas. Por su parte, Nieva incorpora esta modalidad, acentuando 
esa misma dimensión grotesca relacionada con la generación de identidades. De esa 
manera, un capítulo de la historia argentina como lo fue la “Conquista del desierto”, 
se reescribe continuamente reeditando las fronteras entre la civilización y la barba-
rie, donde este último tipifica una forma de animalidad (bárbaros, indios). Al decir 
de Cragnolini, estos mismos cuerpos vivientes serían unos “extraños animales”, una 
categoría que presenta al animal como una extrañeza, una entidad a la cual no se le 
brinda la hospitalidad (2016: 35-47). Sin embargo, la misma autora llega a extender 
dicha categoría a otras figuras (la mujer, el judío, el inmigrante, el no europeo), por 
lo que, perfectamente, podría considerarse el videojuego que enfrenta a “Cristianos 
e Indios” como parte de esa misma dialéctica del amo y el esclavo. Una dialéctica 
que no tendrá la síntesis esperada.



Germán Pitta

146

Si la tecnología digital en su condición de metaverso prolonga, a través de los 
avatares de los videojugadores, las antiguas ambiciones colonizadoras, en el caso 
del niño/niña dengue, se produce un retorno de la anarquía primitiva: la nada que 
disuelve todas las posibilidades narrativas. El insecto encontrará esa última forma 
de su identidad, donde quedará ligada a la Gran Anarca, cuando se enfrente a su 
creador, esa esfinge llamada Noah Nuclopio que le revela la estructura cifrada de su 
ser en una conjunción de doce letras. El significado del número doce, tan importante 
en la hermenéutica cristiana, se invierte en otro tipo de hermetismo plasmado en los 
programas biotecnológicos, como si se tratara de una escritura demoníaca del ADN. 
El descubrimiento de su ontología fósil se produce mediante la pregunta obsesiva y 
recurrente que presentaba un enigma (“¿Quieres que hablemos de la Gran Anarca?”), 
transfigurada en la imagen del Dulce y la repetición de su estribillo diabólico:

¡Está eunuco el insecto!
¡Está insecto el eunuco!
¡Bi-cho-eu-un-co!
¡Bi-cho-eu-un-co!
¡Bi-cho-eu-un-co! (Nieva, 2023:155)

La pregunta sobre el origen y el agravio va conformando así una forma de re-
velación que lleva tanto al Dulce como al/la niño/a dengue, a través de diferentes 
mutaciones, hacia esa nada primigenia. Una ecología gótica (Fisher, 2022: 2-11) de 
lo no vivo clausura definitivamente esa historia del capital, y con ello, todas las ten-
tativas de dominación, ancladas en la conquista del desierto, para desembocar en esa 
nada primordial. La última parte de la novela muestra a la niña dengue en un devenir 
imperceptible, su inmersión en esos materiales arcaicos. La ausencia de los signos de 
puntuación reafirma más esa ruptura con lo orgánico y su pertenencia a una materia 
indiferenciada: una forma de indicar esa pertenencia a lo fósil:

Cayó precipitada en picada, y a punto estaba de estrellarse contra el bestial Mosquitero 
cuando, en una proeza de malabarismo definitiva, timoneó sus alas hacia un costado y, 
pese a su cuerpo desgarrado por el plomo, dio unas vueltas carnero en el aire como la más 
sofisticada de las gimnastas y esquivo al mosquito metálico. Así se precipitó a las fauces 
geológicas que albergaban las piedras telepáticas y que el Mosquitero succionaba, y en 
la mira de los rifles que la apuntaban solo había un abismo de luminosidad fluorescente 
y sin fondo.
Y cuando la nada dengue entró a las fauces primigenias del pozo y vio lo que allí hablaba 
y gobernaba sin forma ni concierto, se fundió finalmente con la fuente de la anarquía 
primigenia, con la inmemorial inteligencia geológica y el uno iniciático del todo lo que 
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conocían emanaba. Descubrió que «El Aleph», cuento que había leído en una versión 
adelgazada para niños, era un mero artificio de la mente, porque un punto que incluye to-
dos los puntos no puede existir en ningún lugar de la Tierra si no es sacudiendo los goznes 
que esclavizan al Tiempo. (Nieva, 2023: 157)

La acción descripta aquí tiene que ver con el combate que la propia niña dengue 
entabla con YPF, corporación convertida metafóricamente en una “bestia hidráuli-
ca”. La metáfora explica de qué forma una corporación asimiló, capturó lo animal 
(Agamben, 2006) para satisfacer sus ambiciones extractivistas. Frente a esto, la niña 
dengue se lanza a una vorágine de destrucción y para ello apela a la repetición (pro-
cedimiento de escritura desarrollado por Nieva para narrar las acciones de la novela). 
Aunque, en este caso, lo que se repite son los mundos visitados, equivalentes a meta-
versos o capas geológicas de la humanidad: destrucción de períodos de la historia ar-
gentina, del homo sapiens, etc. Pero en lugar de volver a un punto cero, todo vuelve a 
empezar. En esa escena final en la que el mosquito, la niña dengue, se sumerge en el 
abismo (esa infancia del mundo llamada “la gran anarca”), que incluso admite ser un 
anagrama de “gran arcano”, la novela postula una figuración animal que trasciende 
tanto el bíos como la zoé (Agamben, 2006: 19). Esta inmersión se describe como “un 
epifánico abanico de multiplicidades” (Nieva, 2023: 158). Si el proyecto civilizador 
argentino se manifestó a través del viaje al desierto, el niño dengue viaja al siglo XIX 
para asesinar Julio Argentino Roca. Este militar y político argentino, que ejerció la 
presidencia de la nación argentina en dos períodos diferentes, llevó adelante entre 
los años 1878 y 1885 la “Conquista del Desierto”. Esta serie de campañas militares 
tenía la finalidad de integrar a los pueblos indígenas de ese territorio al control del 
Estado argentino. Pero este viaje de exterminio no se limita al siglo XIX, porque a 
continuación se enumeran una serie de acciones sucesivas:

[…] y viajó año 2272 a la colonia de vacaciones de Victorica y se mató a sí misma y 
así evitó la peste del dengue y monetización en la Bolsa, y de paso, ya que estaba, mató 
al Dulce y viajó a la Antártida y la descolonizó del yugo británico y después viajó a las 
colonias interplanetarias de AIS y mató cuanto humano en fuga de la Tierra encontró, y 
después viajó al Pleistoceno donde dejó huevos de mosquito para que exterminaran al 
incipiente Homo Sapiens […] (Nieva, 2023: 158)

A modo de conclusión, podemos establecer que la escritura geológica en La in-
fancia del mundo pretende desarmar las estructuras de poder en torno a lo vivo, sus 
formas de dominio y explotación en la que participan tanto el discurso taxonómico 
de la historia natural como los propios magnates que, en muchos casos, juegan a ser 
científicos. Como hemos visto, todo esto instaura una colonialidad ecológica. La 
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infancia del mundo como “escritura geológica” pone al descubierto un hilo de con-
tinuidad que arroja una nueva luz sobre episodios de la historia nacional argentina, 
concretamente las estrategias desplegadas por los Estados nacionales para consti-
tuirse como una diferencia respecto a un otro desplazado a la condición animal. 
Esta fase de la historia argentina se vuelve visible cuando los grandes ejecutivos de 
las empresas multinacionales, en el contexto de la globalización, despliegan estra-
tegias de dominio similares a las desarrolladas por los gobernantes decimonónicos. 
En este sentido, la escritura geológica pone al descubierto la continuidad de este 
tipo de dominación. La última parte de la novela, en la que se invoca una “inteligen-
cia geológica”, apunta a mostrar a la tierra como una entidad viviente, totalmente 
desterritorializada. Más allá de categorías como “monstruo” o “híbrido”, utilizadas 
normalmente para dar cuenta de las formas de lo vivo que escapan a toda definición 
normativa, la novela presenta en su última parte una animalidad mucho más comple-
ja. La fusión de la niña dengue con La Gran Anarca sugiere una forma de animalidad 
inclasificable, irreductible a cualquier taxonomía propuesta por la historia natural. 
En esa línea de fuga, lo geológico deviene otra forma de animalidad que constituye 
una alternativa a la globalización mercantilista: un punk ancestral o, para este caso, 
una geología punk basada en la “multiplicidad de cuerpos” (Miles, 2022: 31).13 En 
ese sentido la geología podría configurar perfectamente una nueva utopía en el senti-
do de un “no lugar”. Si la novela ha utilizado el recurso de la repetición, lo hizo para 
mostrarnos de qué manera el colonialismo forma parte de un ciclo: la colonialidad 
se desarrolla en diferentes temporalidades que se remiten a sí mismas. Por esa razón, 
también creemos que la oposición al aleph borgiano se relaciona con un rechazo más 
general que involucra a la condición cíclica de los proyectos económicos globales.
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Resumen:

En 2024, Lina Meruane publicó Coloquio 
de las quiltras. Argumentos caninos ante la 
crisis del feminismo, un ensayo-ficción que 
se sitúa en la estela de El coloquio de las pe-
rras de Rosario Ferré (1990), pero, también, 
del libro homónimo de Luna Miguel (2019). 
Tres obras de contenido variado que con-
vergen en su mensaje crítico feminista, re-
territorializando la tradición cervantina. Este 
trabajo analiza los temas y recursos retóri-
cos del Coloquio de las quiltras, su diálogo 
con las obras mencionadas, y el efecto de su 
dimensión performativa, puesto que fue par-
cialmente representado en teatros de España 
y América.
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Abstract:

In 2024, Lina Meruane published Coloquio 
de las quiltras. Argumentos caninos ante la 
crisis del feminismo. This hybrid of essay 
and fiction follows in the wake of El colo-
quio de las perras by Rosario Ferré (1990) 
and of the homonymous book by Luna Mi-
guel (2019). These three works converge in 
their critical message with a feminist focus, 
while reterritorializing the Cervantine tradi-
tion. This study analyzes the themes and  rhe-
torical strategies of Coloquio de las quiltras, 
its dialogue with the aforementioned works, 
and the effect of its performative dimension, 
as it was partially staged in theaters across 
Spain and the Americas.
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1. Introducción1

La excepcionalidad humana que durante siglos ha sustentado el pensamiento de 
la cultura occidental se ha visto desafiada desde posturas críticas contemporáneas. 
Aunque tradicionalmente muchos animales han sido reflejados en el arte tal y como 
se les consideraba en nuestra vida cotidiana, es decir, como entes cuyo fin era el de 
servir al ser humano,2 esa actitud antropocéntrica ha dado paso a planteamientos 
discursivos novedosos.3 La permeabilidad de las fronteras entre los rasgos caracte-
rísticos del ser humano y aquellos propios del resto de los animales constituye todo 
un campo de reflexión que, como consecuencia, tiene también su repercusión crea-
tiva. Sin dejar de lado la filosofía posthumanista y la experimentación humanimal,4 

las nuevas perspectivas establecen diálogos con una tradición mucho más amplia de 
escritura sobre animales, con referentes literarios como los que abordaremos aquí 
a partir de una obra perteneciente a la producción de Lina Meruane. Esta escritora, 
nacida en Santiago de Chile en 1970, afirmaba recientemente en una entrevista pu-
blicada por la Casa Amèrica Catalunya que “hay que sacar la animalidad del clóset” 
(2024, 2:37). En ello se ha volcado a lo largo de sus últimos trabajos, explorando 
la idea desde una asignatura de maestría sobre escritura animal impartida por ella 
misma en la Universidad de Nueva York (NYU), donde se doctoró en Literatura 

1 El presente artículo se enmarca en el proyecto “Literatura y Antropoceno: Imaginarios ecosociales 
y conciencia ambiental en la literatura hispánica del siglo XXI” (PID2023-147092OB-I00), en el que 
colaboro desde la UNED gracias a un contrato César Nombela del Programa de Atracción de Talento 
Investigador de la Comunidad de Madrid (2024 -T1/PH-HUM-31573).
2 De la consideración de sus funciones mágicas o míticas en la Antigüedad, tal y como estudió John 
Berger, se pasó a esta subordinación animal antropocéntrica que, pasando por la domesticación y la 
utilidad, desembocó en la marginalidad, fruto de la alienación capitalista por la que los animales ocupan 
lugares de aislamiento como zoológicos o de sometimiento por medio del espectáculo (Berger, 1980: 
1-4).
3 Entre ellos, destacan voces como la de la teórica feminista Donna Haraway, que propone una crítica 
a las lógicas del capitalismo tardío, priorizando redes de interdependencia de especies diversas para 
responder a la actual crisis ecológica global. Opone su metáfora del compost como alternativa a los 
paradigmas del Antropoceno y del Capitaloceno (2016).
4 Son indispensables aproximaciones críticas como la de Gabriel Giorgi sobre el giro animal, esto es, 
cómo, en la literatura y la cultura latinoamericanas modernas y contemporáneas, lo animal deja de 
ser una figura marginal o meramente simbólica para convertirse en un problema político y biopolíti-
co (2014). También Julieta Yelin ha estudiado cómo autores e imaginarios literarios latinoamericanos 
abordan la animalidad, poniendo en crisis la oposición de lo humano y lo animal, explorando represen-
taciones en las que lo animal “habla” más allá de metáforas tradicionales o animales humanizados. La 
autora sitúa las transformaciones en la representación de lo animal dentro de una crisis más amplia del 
humanismo , en la que las distinciones rígidas entre lo humano y animal se vuelven problemáticas y re-
quieren nuevas formas de lectura y conceptualización (Yelin, 2015). En cuanto al concepto humanimal, 
ver Marta Segarra (2022).
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Hispanoamericana y trabaja como profesora, hasta su reciente pieza dramática Esa 
cosa animal (2024).

Autora de los libros de relatos Las Infantas (1998) y Avidez (2023), así como de 
las novelas Cercada (2000), Póstuma (2000), Fruta Podrida (2007), la espléndida 
Sangre en el ojo (Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 2012) y Sistema nervioso (2018), 
también ha dado a la imprenta ensayos como Volverse palestina (2014, que siguió 
creciendo hasta dar en Palestina en pedazos, 2023), Contra los hijos (2014), Zona 
ciega (2021), Señales de nosotros (2023), o, anteriormente, Viajes Virales: la Crisis 
del Contagio Global en la Escritura del Sida (2012), donde aborda la producción de 
autores como Manuel Puig, Reynaldo Arenas, Severo Sarduy, Manuel Ramos Ote-
ro, Gombrowicz, Mario Bellatín o Pedro Lemebel, entre otros. De su extensa obra 
narrativa y ensayística, nos centraremos en el Coloquio de las quiltras, publicado en 
2024. La autora instaló este ensayo ficcional en una estirpe, la herencia cervantina 
de El coloquio de los perros, con una marca chilena ineludible y propósitos nuevos. 
En cierto modo, también homenajea y remoza El coloquio de las perras (1990), de 
Rosario Ferré (Puerto Rico, 1938-2016), si bien no cabe duda de que está mucho 
más cercano al estilo de Cervantes, aunque respire el espíritu del trabajo de la puer-
torriqueña.

Si Rosario Ferré había manifestado sus preocupaciones sobre el lugar de las mu-
jeres en la literatura latinoamericana, además de su condición fronteriza entre el 
Norte y el Sur, y su propio transitar entre dos lenguas, Lina Meruane resucita el espí-
ritu cervantino en las voces de Lina y Luna, alter ego de la escritora española Luna 
Miguel, que firmó también, aunque en un tono muy diferente, otro libro titulado El 
coloquio de las perras (2019): todo un alegato y homenaje al proceso creativo de 
escritoras latinoamericanas marginadas por la misoginia literaria, punto coincidente 
con ideas del ensayo de Meruane. Ambas, Luna y Lina, encarnan en el Coloquio de 
las quiltras una suerte de diálogo perruno entre las dos orillas del Atlántico, con vi-
siones filosóficas y políticas, pero también con un choque léxico y cultural que pro-
piciará episodios hilarantes al servicio de la crítica social y literaria, en un itinerario 
desde Alcalá de Henares hasta Santiago de Chile, pasando por los Estados Unidos. 
Este trabajo estudia algunas de las estrategias del discurso empleado y los elementos 
que conforman la parodia, el posicionamiento a partir de los debates planteados y al-
gunos de los temas más destacados en la argumentación, con su procedencia, dentro 
de esta obra de Lina Meruane, que cuenta con el subtítulo: Argumentos caninos ante 
las crisis del feminismo.

Coloquio de las quiltras articula un diálogo entre dos perras callejeras que se 
encuentran en la escalinata de la Biblioteca Miguel de Cervantes: Lina, una “quiltra 
sudaca” oriunda de Santiago de Chile, y Luna, una “chucha” española, cuyos orí-
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genes se vinculan en el texto con Alcalá de Henares, como los del más icónico de 
los escritores en lengua española. A través de sus voces, Lina Meruane construye 
un espacio discursivo en el que se entrecruzan la memoria personal, la reflexión 
política y la crítica cult ural, al hilo del empleo de un léxico connotado geográfica-
mente. Decía la autora que es un libro trans en todos los sentidos: una conversación 
transgeneracional, transatlántica, transespecie y que discute también la cuestión de 
lo transgénero (Padilla, 2024).

Más inspirada por los célebres perros cervantinos, Cipión y Berganza, que por las 
perras Fina y Franca ideadas por Rosario Ferré, Lina Meruane construye en este en-
sayo con tintes de ficción su propio diálogo sobre los conflictos que atraviesan a los 
feminismos actuales y sus debates. Porque, como la propia autora ha señalado al hilo 
de entrevistas, el feminismo siempre va a estar en crisis (Padilla, 2024). Si Berganza 
ha sido considerado el alter ego cervantino, la quiltra Lina bien podría serlo de la au-
tora del texto. Las protagonistas de este Coloquio, una experimentada perra callejera 
chilena, Lina, y la joven chucha española Luna, discuten temas clave relacionados 
con la emancipación corporal: la decisión de tener descendencia o no (un asunto que 
ya motivó el ensayo Contra los hijos y, recientemente, su obra de teatro Esa cosa 
animal), la reivindicación del cuerpo desnudo, la aceptación de todo tipo de transi-
ciones y hasta la validación del perreo, una forma de violencia sexual, psicológica 
y simbólica que sigue sin recibir castigo, tanto en la literatura como en la vida real.5

El intercambio entre ambas figuras caninas se inicia  con la  evocación de sus 
trayectorias vitales y deriva hacia una discusión en torno a los feminismos contem-
poráneos, las construcciones de la feminidad y el papel de la literatura en dichas dis-
putas. Este Coloquio, que por momentos adopta el tono de un agudo enfrentamiento 
generacional, se presenta, ante todo, como una defensa del pensamiento crítico y del 
debate argumentado en lugar de la cancelación de posturas divergentes que se abre, 
según se comentará al final de este trabajo, por medio de una dimensión performa-
tiva. La obra transita por referentes clave de la tradición literaria española y latinoa-
mericana para desembocar en un reconocimiento de escritoras actuales que contribu-
yen a la configuración del relato de estas polémicas desde diversas posiciones. Pero, 
sobre todo, el Coloquio de las quiltras echa mano de una serie de recursos retóricos 
para evocar una filosofía transgresora por medio de un discurso transespecie, que 
sobrepasa los límites del papel, como se verá.

5 Una breve nota para señalar la existencia de otra obra titulada El coloquio de las perras, de Antonio 
Marquet (2010), un ensayo sobre la subcultura gay, que analiza espectáculos marginales en México 
como forma de resistencia. En él se describe el perreo como una forma de violencia verbal, en el que se 
canalizan mensajes sobre la represión, entre otros asuntos, con un lenguaje ágil e irónico.
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2. Una tradición y tres coloquios: huellas de perras y perros

Antes de adentrarnos en su forma discursiva y los elementos que la integran, con-
viene revisar las convergencias con los dos referentes fundamentales de la obra de 
Lina Meruane, precedentes a los que remite el componente paródico del texto, iróni-
co y subversivo. El Coloquio de Meruane nos invita desde un principio a establecer 
un juego de espejos a través de ambas perras, que no se extrañan de su capacidad 
parlante, pero sí arrancan su conversación sorprendidas, como los perros cervanti-
nos, de reencontrarse y de cómo ha cambiado el panorama desde la última vez que 
se vieron. La autora nos adentra en el laberinto de la intertextualidad por medio de 
la mención de un volumen que Luna debe devolver en la biblioteca; el primer libro 
dentro del libro, que no es otro que Una habitación propia, o El cuarto propio, según 
lo menciona Lina, de Virginia Woolf (Meruane, 2024a: 16). El lugar es Alcalá de 
Henares, primer topónimo que mencionan en su conversación los perros cervantinos 
(Cervantes, 2005: 651).

En cuanto a “El coloquio de los perros”, de Miguel de Cervantes, forma parte de 
una de las Novelas ejemplares, “El casamiento engañoso”, en el que se inserta. Es 
un texto muy influyente en la literatura escrita en español, que aúna a un tiempo una 
forma ciertamente innovadora con su contenido crítico, rasgos que en cierto modo 
podrían también atribuirse en nuestros días al texto de Lina Meruane. La autora 
reflexionó sobre la genialidad del coloquio cervantino con motivo de sus clases en 
NYU, donde trabajó sobre el texto en algunas de las asignaturas que impartía, según 
ha señalado en entrevistas (Torres, 2024, 6:26). Ese falso concepto de ejemplaridad 
con el que se nos presentan los relatos de la colección de Cervantes (algunos de los 
cuales, como los extraídos del Quijote, tuvieron una larga vida en forma exenta, con 
traducciones tempranas, según ha estudiado García López, 2005: 16), más ejemplar 
en lo estético que en el plano moral, como señaló Miguel de Unamuno, alberga una 
crítica social indirecta, alegórica, de asuntos como la justicia, la religión, la vida 
militar, la medicina o la Inquisición. La invectiva se viste de ropajes satíricos, como 
ocurre en el texto de Meruane, en un mundo vuelto del revés, donde los perros y las 
perras mantienen una conversación distendida.

La forma dialógica era habitual en la época, el conocido diálogo humanista, cuya 
centralidad fue indispensable en la configuración del pensamiento del Siglo de Oro 
como medio de debate filosófico, ético y lingüístico6. Es en ese contexto áureo en el 
6 Para su estudio es fundamental Dialogyca BDDH (Biblioteca Digital de Diálogo Hispánico), base de 
datos y biblioteca digital especializada en textos de diálogo literario hispánico desde la Edad Media 
hasta la actualidad. Su página web (https://www.dialogycabddh.es/) ofrece un corpus de registros, re-
pertorios y bibliografía secundaria para el estudio de la transmisión, difusión y tradición del diálogo 
humanista ibérico y su contribución a la literatura y los saberes contemporáneos a los que remitimos.
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que adquiere un importante papel en el intercambio cultural, así como en la forma-
ción de modelos de argumentación y reflexión que llegan hasta el presente. Pero, a 
pesar de su proliferación, lo que no era tan frecuente es que los contertulios fueran 
animales, retomando una herencia fabulística, y ese toque lucianesco que seguía de-
sarrollándose en otros géneros, que se ensarta con el imaginario del Asno de oro, de 
Apuleyo, así como con la picaresca, tan de moda por aquel entonces.

Rescatando el viejo tópico del manuscrito encontrado y traducido, Cervantes da 
voz a las clases marginales mientras establece una relación entre lo humano y lo 
animal, un antiguo cuestionamiento que será rescatado en nuestra época contem-
poránea, especialmente de la mano de parámetros posthumanistas. La conflictiva 
definición genológica que ha acompañado históricamente El coloquio de los perros 
es también seña de identidad del Coloquio de las quiltras de Meruane. Por otra parte, 
cabe recordar que Cervantes problematiza la capacidad hablante de sus mastines, e 
incluso introduce el episodio de la bruja Cañizares, que intenta explicar el origen del 
habla. Mientras que la magia convirtió a dos hombres en perros en el texto cervanti-
no, Lina Meruane da por sentada la naturaleza de sus protagonistas, que se autodefi-
nen y reafirman como perras. De hecho, otras escritoras mencionadas se identifican 
con su especie al apelar, por ejemplo, a “los escritos caninistas de la espléndida 
Sanz” (Meruane, 2024a: 22), autora española entre cuyas primeras publicaciones se 
encuentra el libro de poemas Perra mentirosa (Sanz, 2010). Pero también mencio-
nará a la chilena Diamela Eltit y su obra Lumpérica: “Luna quizá no hubiera leído 
ese libro temprano de la Eltit donde, entre tantas situaciones alucinadas, surgían unas 
quiltras sarnosas persiguiendo a una perra fina” (Meruane, 2024a: 33). Eso sí, sobre 
tan misterioso don, se concede en el trabajo de Meruane una tregua a la realidad, 
puesto que no se sabe con certeza si otros entienden siempre el discurso que mantie-
nen estos personajes. Así, en un momento inicial se señala: “Se creía enmudecida, la 
quiltra, pero estaba soltando esos reclamos en un aullido lastimero que hizo vibrar 
los vetustos ventanales de la biblioteca” (Meruane, 2024a: 24). Como segunda fuen-
te indispensable en esta estirpe trazada por Meruane, cabe recordar

El coloquio de las perras de Rosario Ferré, que se insertó también a su manera 
en la tradición cervantina. Fue publicado en 1990 arropado por otra serie de ensayos 
de diversa índole salidos de la pluma de la autora: “Huellas de perras”, “Ofelia a la 
deriva en las aguas de la memoria”, “De brujas y brujos en la literatura puertorrique-
ña”, “Laguene y las geografías simbólicas”, “El general sí tiene quien le escriba”, 
“Sobre el amor y la política”, “¿Por qué quiere Isabel a los hombres?”. En “Huellas 
de perras”, que sigue de cerca la temática del texto central, se alude a la eclosión 
de la producción literaria femenina en español a partir del siglo XX, así como de la 
presencia excepcional de personajes femeninos en la literatura latinoamericana. En 
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él, Ferré recuerda el trabajo de Jean Franco Plotting Women, Gender and Represen-
tation in Mexico (1989):

Franco relaciona la escritura de la mujer a la de otros grupos marginados, como por ejem-
plo a la de los pueblos colonizados del tercer mundo; a la de las monjas mexicanas del 
siglo 17 y 18; a la de las madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires durante el siglo 20. 
En este libro la retórica de la opresión sexual tiene su paralelo en la retórica de la opresión 
racial o mejor dicho en La Retórica de la Opresión, que se ha practicado a través de la 
historia contra muchos y varios grupos. (Ferré, 1990: 65 -66).

Ella aporta su propia perspectiva sobre dichos presupuestos, adelantando temas 
aún vigentes en época de Lina Meruane y Luna Miguel, además de opiniones que 
refuerzan su relación literaria.

Rosario Ferré dialoga abiertamente con el texto cervantino y lo desafía, en la me-
dida en que interpela a dos perras con la facultad de conversar, frente al género mas-
culino creado por Cervantes en su coloquio. Están además capacitadas para hacerlo 
desde el otro lado del Atlántico, en oposición al más emblemático representante de la 
literatura española. La puertorriqueña alude a Cipión y Berganza en numerosas oca-
siones, plantando cara a sus estereotipos, fundamentalmente, al situarse al margen de 
la cultura oficial. El asunto de la verosimilitud, que es central para el autor del XVII, 
pasa a un segundo plano en el caso de las autoras contemporáneas.7 Rosario Ferré 
trata en su ensayo sobre cómo las mujeres aparecen en la obra de las figuras más re-
levantes del boom, para centrarse, en segundo lugar, en autores puertorriqueños. En 
tercer lugar, da paso a escritoras latinoamericanas, cuya adopción de roles culturales 
vigentes e impuestos cuestiona, para, finalmente, referirse a la crítica femenina, que 
será, sin embargo, asunto central en el ensayo de Lina Meruane.

Si apelamos a las referencias directas, el Coloquio de las quiltras  incluye unas 
anotaciones explícitas sobre la obra de Rosario Ferré al hilo de su reflexión sobre 
Virginia Woolf: “los dichos de esa loba lúcida son de hace un siglo, respondió Lina, 
hablemos mejor de los dichos de la Ferré, que como sabes le hincó el diente al mis-
mo asunto en un ensayo ciertamente más reciente e incendiario” (Meruane, 2024a: 
39). Y al abrigo de su lumbre coinciden las dos perras, de las dos generaciones, se-
gún reflexiona la voz narrativa:

Ferré examinaba cómo eran las mujeres a garras de los escritores del boom latinoameri-
cano, y lo había hecho poniendo sus razones en los morros de Fina, perra- cuentista como 
Ferré, y de Franca, perra-crítica que encarnaba a su amiga Franco, a quien Ferré le dedicó 

7 Giovanna Pollarolo (2018) hizo una comparación exhaustiva entre “El diálogo entre los perros de 
Miguel de Cervantes y las perras de Rosario Ferré”.
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su escrito. Pero no satisfecha la puertorriqueña con poner a esas dosperras a protestar, 
su cuento, que era asimismo ensayo y manifiesto, cerraba con una jauría exigiendo sus 
derechos en una multitudinaria manifestación. (Meruane, 2024a: 39 -40)

Aún le dedicará una página más, en las que se disparan las líneas de fuga, con 
referencias intertextuales que se van multiplicando en este baile de espejos que cons-
tituye la obra de Meruane, quien elabora su propia genealogía en primera persona:

Toda una predecesora, la Ferré; aunque no fuera una perra declarada era una insti-
gadora del corral. Diciendo esto Lina cayó en la cuenta de que Luna había usado el título 
de Ferré para hacer su propio rescate de una docena de escritoras suprimidas del cánido 
canon, con Elena Garro a la cabeza, con Pita Amor y Eunice Odio a la cola. Lina quiso 
confirmar su sospecha de que la chucha ibérica se había inspirado en el escrito ferrero del 
siglo anterior, no en el ejemplar relato de Cervantes, su coterráneo.

¡En Ferré, por supuesto!, ladró Luna, y volvió a ladrar contentade que Lina conociera 
ambos coloquios perrunos y hubiera captado el origen de su ensayo. (Meruane, 2024a: 40)

Recordando su contenido, tachan de misóginos a Lezama Lima, Carlos Fuentes, 
Onetti, Rulfo y Vargas Llosa, entre otros.

Más allá del ámbito hispánico, en el Coloquio de las quiltras hay un trazado ge-
nealógico de mujeres de época reciente, que Lina Meruane recopila en sus páginas. 
Entre ellas aparecen, con una síntesis de sus aportaciones más significativas al femi-
nismo contemporáneo, además de Rosario Ferré (39), Cristina Rivera Garza (93) o 
Itziar Ziga (27), las ineludibles Virginia Woolf (Meruane, 2024a: 16), Chimamanda 
Ngozi (25) o Judith Butler (67), entre otras. Pese a que el trazado central es el de 
las mujeres y, sobre todo, las intelectuales o filósofas que han aportado su visión al 
pensamiento feminista, no se dejan de lado conceptos clave como el de “la tradición 
literaria que cargamos a nuestras espaldas” (Meruane, 2024a: 95). Por ello es central 
el recuerdo explícito de Cervantes y su tratamiento de la literatura en clave metafic-
cional, con el empleo paródico, por ejemplo, de una de las metáforas más extendidas 
en torno al ilustre protagonista de su obra cumbre: se refiere a “un hombre pertur-
bado por su afición a las novelas eróticas. Un quijote retorcido, muy lejos de lo que 
había hecho Cervantes con la locura de la lectura” (Meruane, 2024a: 97).

Las referencias a la literatura latinoamericana y sus polémicas son el sustento en 
el texto de Rosario Ferré, así como en el de Luna Miguel, de naturaleza más pro-
piamente ensayística, alejada de la ficcionalización que practican tanto Ferré como 
Meruane. El de la española es un libro que dedica diversos capítulos a escritoras 
como María Emilia Cornejo, Eunice Odio, Marvel Moreno, Alejandra Pizarnik, Au-
rora Bernárdez, Gabriela Mistral, Agustina González y a la propia Rosario Ferré. 
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En este ensayo no ficcional, se homenajea a autoras que han sido silenciadas como 
consecuencia del machismo que impera en el canon literario. Lo hace mediante la 
hibridez de un texto que remite al molde epistolar, el manifiesto y el diario, con 
cuyas fórmulas señala la omisión de dichas escritoras, con nombres y apellidos. En 
sus primeras páginas, alude a la metáfora animal, que no será relevante a lo largo 
de la escritura, si bien coincide en interpelar a sus lectoras: “¿Lo veis? Hay ilusión 
por un ladrido. Por un cambio palpable. Así que permitidme que ahora aparque la 
atención en el idioma desde el que escribo. Que me detenga en esos cuantos libros 
de América Latina y España que tanto nos costó desempolvar” (Miguel, 2019: 16). 
Y apela, entre otros muchos nombres, a Rosario Ferré, por algunos de cuyos ideales 
presenta simpatía: “Como reclama en El coloquio de las perras, su papel no debería 
ser solo el de señalar injusticias, sino el de formular los códigos para solucionarlas” 
(Miguel, 2019: 32).

En el texto de Lina Meruane son menores estas alusiones directas: se menciona, 
por ejemplo, a Elena Garro colgada del cuello de Gabo en una conocida fotografía 
de ambos (Meruane, 2024a: 83). Pero lo interesante es que se alude a las páginas de 
Luna Miguel a propósito de un incidente que Lina dice haber tenido con cierta pu-
blicación peruana: “me preguntaron por Vargas Llosa y yo dije, por educación, que 
me habían apasionado sus primeras novelas. ¿El título de la nota? Tuve pasión por 
Vargas Llosa” (Meruane, 2024a: 83-84). En ese momento, Luna responde efectuan-
do un nuevo giro intertextual: “Ah, Lina, yo creía o quería creer que esas eran cosas 
que les tocaban a las místicas Mistrales y Pizarnikas, y otras desconocidas sobre 
las que he escrito, como sabes, en mi Coloquio de las perras” (Meruane, 2024a: 83). 
También aludirán, respectivamente, a la lectura y escritura de Contra los hijos: “¿Es-
tás escribiendo sobre maternidades otra vez? Y echando un bostezo, ¿qué te pasa con 
la maternidad?”, le dice Luna a Lina (Meruane, 2024a: 73- 74).

3. Hacia una retórica humanimal en el Coloquio de las quiltras

Cuando Lina Meruane convierte en protagonistas de su particular coloquio a dos 
hembras transespecie, parece querer, como la  responsable de acuñar el término hu-
manimales en español, Marta Segarra, “hacer revivir al animal que late en el interior 
de cualquier ser humano” (Segarra, 2022: 203). No es la primera vez que Meruane 
tantea la hibridez humanimal, aunque a menor escala, en su narrativa. Como metáfo-
ra, la cercanía con los perros aflora en otros títulos. Así, por ejemplo, paralelamente a 
la transición corporal que supone el avance de la enfermedad en el cuerpo de la pro-
tagonista de Sangre en el ojo, su actitud se animaliza por momentos con el empleo 
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de un léxico específico: “quizá ya no sería más Lina, quizá estuviera retrocediendo al 
abismo. Quizá tendría que volver a empezar. Por supuesto que no, rabió Raquel, por 
supuesto que sí, le ladré yo, consumida por una rabia que no hacía más que confir-
mar que ella tenía la razón” (Meruane, 2012a: 80). Como ha señalado la crítica, “la 
agenda política de los textos de Meruane remite al rechazo de la forma cerrada y al 
cuestionamiento de las categorías identitarias y relacionales que estamos adiestrados 
a reconocer, autorizar y reivindicar como propias” (Bizzarri,  2019: 343). En ese 
sentido, es preciso recordar que la transgresión de las fronteras entre lo humano y lo 
animal, considerado en planteamientos posthumanos, está estrechamente ligado a las 
reivindicaciones queer, a la reflexión más allá del género o transgénero, y el rechazo 
del constructivismo propio de los últimos feminismos (Braidotti, 2005: 170). Este 
formato de interacción con lo no humano, por lo tanto, parece estar en consonancia 
con el ideario y la postura crítica que se desprende de la escritura de Lina Meruane, 
a favor de una ética que abrace la libertad y la diversidad.

La identificación de la clase canina con la representación de las mujeres es toda 
una declaración de intenciones arraigada en una larga tradición del pensamiento: 
“nuestra perridad” responde a un inconformismo con “los problemas perrunos que 
enfrentamos” (Meruane, 2024a: 18), señala la autora. Frente al personalismo, queda 
representada así una masa anonimizada, relegada a los márgenes de una comunidad 
e identificada con lo animal, aunque simbolice lo humano, esto es, desde una pers-
pectiva humanimal. Se apela en diversos momentos de la obra al “desfile zoológico” 
(Meruane, 2024a: 33) o a la “tropa transespecie” (33). Por su parte, Cervantes nos 
recuerda en sus Novelas ejemplares que a los perros los “suelen pintar por símbolo 
de la amistad”, como señala Cipión en el Coloquio, y de fidelidad (Cervantes, 2005: 
650). Dicha consideración lleva a Berganza a ensalzar el servicio de algunos perros 
“tan agradecidos que se han arrojado con los cuerpos difuntos de sus amos a la mis-
ma sepultura” (Cervantes, 2005: 651), entre otras actitudes dignas del amor entre 
especies que siglos más tarde elogiarán Cixous (2021) o Segarra (2022).

Fue ya una preocupación de Derrida, que le otorgó a la llamada cuestión animal 
un lugar destacado dentro de sus parámetros de la deconstrucción, como también 
Deleuze. Derrida apunta que la filosofía moderna adopta una posición arrogante, 
consolidada por Descartes, al separar ser humano y animal en sus categorías. Desde 
un título brillante que nos lleva a otros problemas como la indecibilidad, L´animal 
que donc je suis, esto es, yo soy en cuanto que sigo al animal, el animal que soy, o el 
animal que estoy si(gui)endo, explica una cierta oposición entre la alteridad animal y 
la subjetividad humana que se difumina.8 No puede darse por sentada la animalidad 

8 Nótese la diferencia entre las dos primeras versiones (traducción propia) y la última, por la que han 
optado los editores de la edición consultada (Derrida, 2008).
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del animal ni la humanidad del hombre, que responde a una dialéctica alienante. Eso 
sí, lo que más claramente los distingue es, por una parte, la ropa, el vestirse, y, por 
otra, el lenguaje, el logos (Derrida, 2008: 19).

Aunque desde un posicionamiento crítico algo alejado, a ambas cuestiones se 
refiere Lina Meruane en este ensayo a través de las palabras de sus quiltras: la crisis 
del feminismo lleva a cuestionarse la capacidad discursiva de las mujeres, en este 
caso perras, así como la vestimenta. De hecho, a la perra Lina “le sublevaba que 
Luna optara por una feminidad de transparencias y tacones y de contoneos carnales 
que hacían de las cachorras de su corral objeto de la obscena mirada de los canes, 
de sus olisqueadas impertinentes” (Meruane, 2024a: 21), una reflexión a partir de 
la cual se desencadenan varias páginas en torno al aspecto y la cosificación que ha 
preocupado a la ya mencionada Marta Sanz, autora del poemario Perra mentirosa 
(Meruane, 2024: 22). Así, la narradora acorrala a la quiltra Luna y concluye: “Todo 
cuerpo podía ser demasiado cuerpo, podía ser demasiada distracción. Un ruido en-
sordecedor que impidiera la escucha del mensaje” (Meruane, 2024a: 25). Para ello 
alude también a Chimamanda Ngozi, quien, efectivamente, en Todos deberíamos ser 
feministas recuerda su preocupación por el vestuario con motivo de la primera vez 
que impartió una clase de posgrado de escritura: “Tenía muchas ganas de ponerme 
brillo de labios y una falda bonita, pero decidí no hacerlo. Llevé un conjunto muy se-
rio, muy masculino y muy feo. […] Muchos pensamos que cuanto menos femenina 
se vea una mujer, más probable es que la tomen en serio” (Ngozi, 2024: 45).

Lo cierto es que, frente a la tradición forjada desde la literatura grecolatina, lo 
humano quedó configurado como una categoría exterior a lo animal, o viceversa, una 
cuestión que se discute en algunos textos por razones biológicas. Este enfoque ha 
sido particularmente fecundo en la literatura reciente y su crítica, que ha sabido leer 
derivaciones de los últimos feminismos en campos como las teorías poscoloniales, 
la ecología o el posthumanismo (Segarra, 2020: 248). Y es que mujeres, esclavos y 
animales han sido históricamente interpretados como seres que requieren de la pro-
tección de los hombres y que, por lo tanto, se sitúan en posición de inferioridad. La 
comparación con los animales reduce a los individuos en cuestión a una categoría 
inferior a la animal, que se alimenta, en el caso de las mujeres, del estrecho vínculo 
con la naturaleza, aparentemente más estrecho, en su caso, por su aporte a la repro-
ducción.

A la marcha o manifestación descrita por Rosario Ferré concurren “perras de 
todos los colores y tamaños”, esto es, “perras escritoras, perras abogadas, perras doc-
toras en medicina, perras psiquiatras, perras historiadoras, perras periodistas, perras 
economistas, perras karatecas, y hasta una enorme perra ex alcadesa” (Ferré, 1990: 
49). De igual modo, Lina Meruane aporta un léxico variado para esa nueva tipología 
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humanimal de chuchas y cánidas que participan de las dos naturalezas, que son, en 
sus palabras, “parodia de lo femenino y a la vez de lo canino” (2024a: 26). Siguiendo 
con las denominaciones humanimales, en general, se alude a una especie cuadrúpeda 
que se confunde, en ocasiones, como una “concentración camaleónica” (Meruane, 
2024a: 33):

en la entrada de la biblioteca se había apostado una manada variopinta, eran cuadrúpedas 
en su mayoría de pelambres diversas, ásperas y suaves, recortadas o largas, con mechones 
enhebrados de pluma o boas enlazadas al cogote, rayas cebrinas, colmillos elefantiási-
cos o acaso jabalinos, audaces cornamentas, pezuñas terneras sobrepuestas a las patas. 
Mugían. Bufaban. Bramaban desbocadas. Relinchaban y coceaban, estrepitosas, sobre la 
piedra. (32)

A lo largo del ensayo de Lina Meruane, se configura un listado de sujetos pe-
rrunos más definidos, carentes de rostro, que aúnan cánidas con derecho a la con-
tradicción (Meruane, 2024a: 29), perras errabundas (20), caniche chic (22), cacho-
rras ultrafemeninas (22), doga ultrafemenina (27), cachorras alzadas (31), chuchitas 
indómitas (32), quiltras sarnosas (33), perra fina (33), chucha ibérica (40), perras 
abortistas (77), perras leguleyas (77), “cruza de galga” (77) y cachorrita fan (83). 
Esa complejidad ofrece todo un catálogo de humanimales (18), así denominados por 
la autora, que forman parte de una colectividad rebautizada zoociedad (51), en su 
naturaleza híbrida. Esa esencia dual se manifiesta en otros sintagmas que denominan 
a las humanas del texto, como la “transformación licántrope” (48) de la que se habla 
a propósito de la novela Canina, de Rachel Yoder (2022), originalmente titulada 
Nightbitch y protagonizada por una mujer a la que el estrés de la conciliación lleva 
a una cierta liberación en forma de metamorfosis que, por otra parte, vincula la ma-
ternidad con lo monstruoso.

De todo ello se deriva el lógico entendimiento de la escritura de mujeres como 
una escritura canina: “si la escritura canina estaba en alza era porque el caninismo, 
en alianza con las quiltras abortistas y las perras leguleyas que protegían y defendían 
a las cánidas, llevaban tiempo empujando sus escrituras” (Meruane, 2024a: 77). Y, 
además, hay un cierto orgullo de clase; así, en un momento determinado, señala: 
“Me identifico con ser perra y quiero parecerlo. Con todo respeto para nuestras dó-
bermans y nuestras bóxers, nuestras masculinas rotweilers, no quiero ser confundida 
con un macho” (26). El dualismo de lo masculino frente al discurso femenino era 
una oposición maniquea y vinculada a lo biológico en el caso de Rosario Ferré, que, 
no en su coloquio, sino en otro de los ensayos de la colección, el titulado “Ofelia a la 
deriva en las aguas de la memoria”, apuntaba:



Tradición cervantina y reescritura feminista en Coloquio de las quiltras, de Lina Meruane

165

Muchas veces me he preguntado si es posible para un hombre escribir como una mujer 
y viceversa. ¿Es posible, siendo mujer, entrar en la mente de un hombre; pensar, sentir, 
soñar como sueñan los hombres? De primera intención la idea me parecíaabsurda, porque 
en el fondo solo podemos escribir sobre lo que somos y sobre lo que conocemos; sobre lo 
que hemos experimentado en nuestra propia carne. Y sin embargo la mente y su expresión 
más visible, el espejo de la palabra, es mimético por naturaleza. (Ferré, 1990: 81)

Ambas parecen dialogar con La risa de la Medusa, donde Hélène Cixous aboga-
ba por una particular idea de escritura femenina: “La mujer debe escribirse: que la 
mujer escriba sobre la mujer y lleve a las mujeres a la escritura” (2025: 15). Cómo 
no recordar el experimento literario que recoge el lance y lo lleva a su máxima ex-
presión, mientras lo desafía, como es Poesía masculina, de Luna Miguel (2021), 
libro en el que la voz lírica explora una nueva masculinidad desde la  empatía con 
el pensamiento femenino (Vidorreta, 2023). Pero también algún caso a los que se 
refiere Lina Meruane en cuanto a la inversión de los roles de género esperados, a 
propósito, por ejemplo, de Insensatez, de Horacio Castellanos Moya, que “acababa 
contando una historia de mujeres sobrevivientes y atrevidas que trabajaban para pa-
liar la catástrofe, mientras los hombres, acobardados y paranoicos, huyen para salvar 
el pellejo” (Meruane, 2024a: 101).

Hace aparición bajo diversos ropajes la violencia (Meruane, 2024a: 23), que se 
convierte en un tema central del ensayo puesto que, como dirá Lina bien avanzado el 
texto: “hemos estado esquivando el bulto […] El de la escritura, ese bulto. El hecho 
de que la violencia real que sufrimos está armada y amparada por violencia simbó-
lica” (95). Buena parte de la batalla se libra en el plano discursivo. De este modo, 
no solamente en lo que respecta al género, sino también desde una perspectiva pos-
colonial, el conflicto lingüístico está servido como fruto del intercambio entre dos 
hablantes de distintas variedades diatópicas del español. Las frases hechas enrique-
cen la retórica del Coloquio de las quiltras, donde una chilena y una española ponen 
la fraseología de su idiolecto al servicio de los argumentos presentados. De hecho, 
el propio término que da título al libro es una variante poco extendida del término 
quiltro, que es como se conocen, tanto en Chile como en Bolivia, a los perros que no 
tienen raza, con claro predominio del género masculino. La autora ha declarado en 
alguna entrevista que se empeñó en su empleo en femenino pese a las indicaciones 
del corrector de Word (Torres, 2024, 3:42).9

9 El mismo término da título a una colección de cuentos con la que Arelis Uribe, escritora chilena que 
cursó la Maestría de Escritura Creativa (MFA) en Español de la Universidad de Nueva York, obtuvo en 
2016 el Premio del Ministerio de Cultura de Chile al Mejor Libro de Cuentos del Año. Están protagoni-
zados por mujeres de clase social media o baja, que toman conciencia de las limitaciones que las asolan 
y parecen sublevarse ante las dificultades (Uribe, 2019).
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A lo largo del texto de Meruane, sirve  algún que otro “modismo chileno” y 
“malabarismo palabrero” (2024a: 61) para reflejar que es “una vida muy perra la 
literaria” (81). Luna se pone a la defensiva con sentencias como “a otro perro con 
ese hueso” (Meruane, 2024a: 30) o “a perra flaca todo son pulgas” (94), que Lina 
no entiende muy bien. Chocan cuando afloran otras locuciones del tipo “cogerse una 
perra” (35), un enfado castizo, connotado sexualmente del otro lado del Atlántico. Y 
a Lina le resulta complejo el sadismo de “amarrarse una perra” (36), que no es sino 
emborracharse en Colombia, mientras que le parece cómica la diferencia de sentido 
que ostenta “chucha”: “en su lengua significaba otra cosa. Chucha en su tierra era el 
coño español. Pero así eran las lenguas, húmedas, escurridizas, y aunque había que 
cuidarse de no intoxicar a nadie con malas metáforas y malas palabras, cada cual 
debía ser llamada como quisiera” (Meruane, 2024a: 34).

4. Dimensión performativa

Con esta obra, Lina Meruane invita a repensar la identidad, sus términos y la 
relación entre especies, así como la relación entre los géneros, a los que alude cons-
tantemente, pero cuyas fronteras se cuestionan. De los recursos retóricos y discur-
sivos estud iados resulta una interdependencia constitutiva de la especie humana y 
canina, al abrigo de los precedentes indicados, pero con su propia exploración de la  
originalidad. Las implicaciones ético-políticas del experimento literario convergen 
con otros textos de Lina Meruane, donde la monstruosidad y el elemento cyborg, que 
han sido ya señalados por otras estudiosas, apelan a esta realidad multiespecie tan 
del gusto de la autora: estadios previos o inferiores, incluso a especies prehumanas 
(Alonso Mira, 2019: 607).

Estructurado mediante diálogos y monólogos, el Coloquio de las quiltras expresa 
una búsqueda constante de sentido y justicia, atravesada por el cuestionamiento, la 
denuncia y la reivindicación. Si bien no están ausentes el desencanto o la ira, el tono 
se mantiene fiel a una voluntad de esclarecimiento, exploración crítica y proyección 
esperanzada, incluso mediante recursos como la ironía o el sarcasmo. La retórica 
del diálogo deja cabida, además, a ciertos rasgos que aportan teatralidad a la acción, 
una técnica para nada baladí. Así, por ejemplo, menudean las acotaciones del tipo 
“hizo crujir un hueso meduloso” (Meruane, 2024a: 88) o “farfulló Lina con el hoci-
co lleno” (89), que invitan a una lectura activa, con la capacidad para imaginar una 
determinada escena. Además, a diferencia del coloquio cervantino, en el que sola-
mente intervienen en estilo directo ambos perros, en los ensayos de Ferré y Meruane 
se introduce una voz narrativa, trasunto de sus autoras, que en el caso de esta última 
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favorece la teatralidad que dio luego lugar a diversas puestas en escena. Se produce 
así la materialidad del discurso.

El carácter performativo del texto radica en su propio origen como charla, ya que 
Lina Meruane fue elaborando sus bases a partir de sendas conferencias para ser leí-
das en eventos académicos de España: en 2022 en Madrid, para la Casa de América, 
y en la Universidad de Salamanca. En ellas le pidieron que tratase sobre la situación 
de las escritoras y la violencia simbólica contra las mujeres, y dotó dicho mensaje de 
un formato sugerente e innovador. La dimensión conversacional del texto resultante, 
el Coloquio, constituye en principio una forma idónea para la representación escéni-
ca, que le ha otorgado una vida activa a través de lecturas dramatizadas con motivo 
de diversas presentaciones del libro en Madrid y Nueva York. El reparto de sus voces 
supone todo un valor añadido, y es que contaron con Lina Meruane y Luna Miguel 
en persona. Caracterizadas como perras con un collar luminiscente, las actrices tran-
sespecie amenizaron la lectura con ladridos improvisados.

En cuanto a la ubicación concreta de los encuentros, la presentación del libro en 
Madrid tuvo lugar en el Teatro del Barrio, el sábado 23 de marzo de 2024, a la 1 y 
media de la tarde. Con entrada libre y reserva previa, el aforo estuvo completo para 
presenciar en vivo una lectura parcial de la obra, que culminó con la firma de ejem-
plares del libro, publicado por Debate (Penguin Random House). Con sendos atriles, 
las dos escritoras pasaban las hojas desde las que leían el texto, con una interpreta-
ción sutil de ambas, de pie, en un escenario iluminado con luz tenue. Posteriormente, 
bajo el auspicio de la Universidad de Nueva York y su Maestría de Escritura Creativa 
(MFA) en Español, se desarrolló el encuentro De quiltras, chuchas y otras perras: 
Lectura y coloquio alrededor del feminismo. El evento se produjo el miércoles 27 de 
marzo de 2024, a las 7 de la tarde, en la sede del King Juan Carlos I of Spain Center. 
El anuncio del mismo revelaba su naturaleza: “Meruane y Miguel realizarán una 
puesta en lectura del libro Coloquio de las quiltras (protagonizado por dos perras 
trans: la vieja Lina y la joven Luna). A continuación, conversarán sobre los temas 
que se abordan en el ensayo-ficción: las crisis actuales de los feminismos”.

La lectura individual del texto en cuestión transforma la experiencia de la trans-
misión del contenido. Al realizar este tipo de lecturas dramatizadas o performances 
con motivo de la presentación del libro, la autora rompe una lanza por la puesta del 
cuerpo al servicio del mensaje, con la eficacia sumada de la inmersión del público, 
que experimenta o percibe la acción en vivo, y se sirve de la complicidad inspiradora 
del personaje que representa su contertulia. El diálogo se eleva por medio de una 
situación corporal, una acción encarnada que, además, interpretan las autoras que 
constituyen el trasunto de las protagonistas. La discusión se establece paralelamente 
entre la realidad y el texto, para debatir sobre la crisis de los discursos feministas. Por 
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otra parte, el examen crítico traslada sus propuestas al público, extiende la refutación 
de sus argumentos al riguroso directo, para evitar que la conversación se clausure 
con el libro. El acto de lectura sirve para la toma de conciencia movilizadora de una 
acción colectiva y una mayor empatía con el contenido.

Por otra parte, con la presencia de marcas léxicas que han sido señaladas en 
el apartado anterior, la representación en directo pone en evidencia el contrapunto 
geográfico, el habla de Chile y de España en sus acentos. Asimismo, la presencia de 
ambas autoras ayuda a visualizar la reciprocidad intergeneracional, que reactiva el 
debate feminista desde puntos de vista variados.

5. Conclusiones

El Coloquio de las quiltras se inscribe de manera consciente en una tradición 
dialógica inaugurada por El coloquio de los perros de Miguel de Cervantes, del que 
recupera el tono satírico y la plasticidad de sus personajes para intervenir crítica-
mente en los debates feministas contemporáneos, en especial aquellos vinculados 
a la literatura y a los modos de construcción del discurso femenino. No se trata de 
una mera parodia de la novela ejemplar de Cervantes, sino de una reivindicación 
política y literaria que conecta a tres generaciones de escritoras. El legado cervantino 
se actualiza con motivos y discursos inesperados, sin perder de vista algunos de sus 
referentes más icónicos, como el humor y la toponimia. Lina Meruane reactualiza 
este legado mediante un diálogo intertextual con autoras como Rosario Ferré y Luna 
Miguel, con el fin de problematizar el canon literario, denunciar la persistente exclu-
sión de las mujeres y reflexionar sobre algunas de las tensiones centrales del feminis-
mo actual, tales como la maternidad o la emancipación del cuerpo. Estas cuestiones 
no solo se articulan en el plano conceptual, sino que se proyectan más allá del texto 
escrito a través de una propuesta performativa que amplía su alcance crítico.

Desde sus páginas, la autora despliega una reflexión filosófica, política y léxica 
al mismo tiempo, atravesada por un constante vaivén transatlántico que complejiza 
su horizonte cultural. Se produce una reterritorialización de la tradición en conjunto 
con una alianza de los dos lados del Océano: al trasladar el diálogo perruno de Al-
calá de Henares a un eje que une Santiago de Chile, Nueva York y Madrid, la obra 
establece una cartografía feminista donde el choque léxico sirve para denunciar la 
misoginia del canon y la violencia simbólica que aún persiste en la literatura y la 
crítica literaria.

La cuidada “afinidad canil” (Meruane, 2024a: 61), que sostiene el diálogo entre 
los personajes, permite leer el texto como una estrategia de desdoblamiento autorial 
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que remite, por un lado, a procedimientos ya empleados por Rosario Ferré y, por 
otro, a las reivindicaciones formuladas por Luna Miguel en torno a la visibilidad de 
las intelectuales y escritoras en su ensayo. Lina Meruane mantiene el marco ficcional 
de Cervantes y Ferré como espacio de exploración crítica, e incorpora escenas de 
manifestaciones, protestas y encuentros académicos que reflejan tanto la reafirma-
ción como la discusión de los ideales feministas en el presente. De esta manera, el 
texto articula una red de referencias que refuerza su inscripción en una genealogía 
literaria femenina, al tiempo que subraya la dimensión colectiva del pensamiento 
crítico actual. Las fricciones que se producen entre las dos protagonistas, Lina y 
Luna, motivadas por la edad o la procedencia, entre otros factores, alientan el debate.

La hibridez genérica, rasgo habitual en la obra de Meruane, se manifiesta aquí no 
solo en la forma, sino también en el contenido, a través de la representación de dos 
seres transespecie. La obra propone un desplazamiento radical mediante el empleo 
de un discurso que cuestiona categorías identitarias fijas, abrazando lo queer y lo 
transgénero como formas de resistencia ante las estructuras sociales que constriñen 
el cuerpo femenino. Esta elección contribuye a un descentramiento del antropocen-
trismo y a la formulación de un modelo alternativo de subjetividad que cuestiona las 
categorías identitarias y las estructuras sociales que históricamente han limitado a 
las mujeres. El cruce humano-animal funciona como una potente metáfora feminista 
que tensiona las fronteras del pensamiento político y cultural, al tiempo que permite 
abordar problemáticas como la cosificación del cuerpo femenino o la marginaliza-
ción de las escritoras dentro del canon, sin renunciar al deseo de ampliar derechos y 
libertades. Esta perspectiva humanimal reduce la distancia entre el logos humano y 
el instinto perruno, permitiendo que las protagonistas discutan temas tabú desde una 
posición de libertad que la humanidad tradicional podía negarles.

El formato dialogado del Coloquio de las quiltras, vinculado a la dimensión es-
cénica que ha adquirido en diversas ocasiones, se revela especialmente productivo. 
La materialidad del discurso otorga un valor añadido a la obra de Lina Meruane con 
respecto a sus predecesoras: la dimensión escénica materializa y encarna el men-
saje, mientras pone el cuerpo al servicio de la palabra. A su vez, este énfasis en lo 
performativo y lo teatral, desde su concepción inicial como texto para ser leído en 
conferencias hasta sus posteriores adaptaciones a lecturas dramatizadas en contextos 
transatlánticos, confirma la eficacia del diálogo como dispositivo para generar ex-
periencias colectivas e inmersivas. Estas prácticas refuerzan la capacidad del texto 
para intervenir en la crisis de los discursos feministas contemporáneos y para abrir 
espacios de discusión renovados. El libro se presenta como un experimento discursi-
vo breve, pero de notable densidad simbólica, cuyos desplazamientos, de lo humano 
a lo perruno y de lo femenino a lo canino, anclados en la tradición literaria, se pro-
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yectan hacia territorios aún inexplorados. Como en el caso cervantino, sus páginas 
ofrecen un modelo que invita a ser retomado y nuevamente reformulado para futuras 
escrituras y discursos de resistencia.
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Resumen:

El estudio se centra en el poemario El 
árbol del lenguaje en otoño (1996) de 
Andrés Anwandter, que aborda la figura 
del Libro-Árbol, su sentido intelectual y 
sus posibilidades metapoéticas, más que su 
trasfondo mítico. La escritura transgrede 
las convenciones de lectura y el pacto 
autor-lector, explorando la constitución 
del libro como soporte simbólico y, a la 
vez, su desmantelamiento como imagen 
central de la cultura letrada. Abordado de 
forma minimalista y lateral, este ejercicio 
excéntrico articula estrategias como la 
escritura en tiempo real, singularizando la 
obra en el contexto de la poesía chilena de 
postdictadura.
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Abstract:

This study focuses on Andrés Anwandter’s 
poetry collection, El árbol del lenguaje en 
otoño (1996), which explores the figure of 
the Book-Tree, its intellectual significance, 
and its metapoetic possibilities, rather 
than its mythical underpinnings. The 
writing transgresses reading conventions 
and the author-reader pact, exploring the 
book’s constitution as a symbolic medium 
and, simultaneously, its dismantling as 
a foundational figure of literary culture. 
Approached in a minimalist and tangential 
manner, this eccentric exercise articulates 
strategies such as real-time writing, 
distinguishing the work within the context of 
post-dictatorship Chilean poetry.
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En un rostro –dibujado a ciegas con su propia firma, o con una frase que se ordena en 
caligrama– Borges ve todos los rostros, ya que la combinatoria universal es limitada y 
sus configuraciones se repiten en un tiempo sin telos; en el Libro –inmemorial e irrecu-
perable, sello de antes del origen que en vano repiten todos los libros– Jabès ve la con-
clusión y la fuente de toda posible escritura; en el retrato –o en esa jerigonza de signos 
faciales que terminan pareciéndosenos– Saura ve una “firma” del hombre, su inscripción 
parietal o mimética, reducida a los rasgos reconocibles: un ideograma de su figura o de 
su furia. El grado cero de la cara.

Severo Sarduy, La simulación

La poesía de Andrés Anwandter, en el primero de sus títulos, El árbol del lengua-
je en otoño (1996), centra su atención en la figura que ordena el mundo representado, 
el Libro–Árbol, no insistiendo de manera primordial en el trasfondo mítico–(preter)
natural de ésta, sino en el sentido intelectual y las posibilidades matapoéticas de 
la escritura, bajo la perspectiva de una trasgresión constante de la preceptiva de la 
lectura, la (auto)referencialidad del texto literario, el pacto de credibilidad autor/
lector y las costumbres de la percepción, insistiendo en la revisión, y a poco andar 
en la intervención, de las experiencias contemplativas, trasfondo que sostiene la fe-
nomenología posmoderna de la percepción que desarrolla en su segunda poética de 
2001, Especies intencionales, práctica que desemboca en la factura concreta y visual 
de los poemas experimentales del autor, por ejemplo en Square poems, publicación 
londinense de 2002.

Si el tema central de los primeros poemas del autor es la constitución del propio 
libro como soporte simbólico de la escritura, también lo es su reverso, el libro como 
árbol otoñal, su deshacerse y, junto con él, el desmantelarse de imágenes y nociones 
que resultan centrales en el imaginario de las “religiones del Libro”, la cultura oc-
cidental desde la invención de la imprenta y la instalación de la modernidad como 
proyecto letrado, pero que, sin embargo, son abordados bajo una perspectiva mini-
malista y por medio de una aproximación lateral, que desde los márgenes apenas 
deja ver el centro al que alude, extrayendo, en un roer constante de las palabras, los 
materiales retóricos que tradicionalmente los han organizado, para disponer de ellos 
de manera desjerarquizada y reductiva.

La mayor parte de los poemas de Anwandter se llevan a cabo mediante una re-
visión ciega, solipsista y paródica de la máxima teórica contemporánea, que encar-
nó principalmente en las formulaciones jakobsonianas sobre el texto poético1, que 
1 El texto de Roman Jakobson titulado “Lingüística y poética” (Jakobson, Barthes et al. 1998: 9–47), da 
cuenta del fenómeno de la autorreferencialidad de la obra literaria. La relación entre forma y conteni-
do, la correspondencia entre lo dicho y la forma de ese decir, expuestas por Jakobson como fundamento 
de la autorreferencialidad del texto, representa la estrategia escritural que Anwandter intenta poner en 
práctica hasta sus últimas consecuencias en El árbol del lenguaje en otoño, exponiéndola paródicamen-
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enuncia que éste, dada su densidad expresiva, realiza formalmente lo que enuncia, 
entendiéndose ésta como una de las consecuencias fundamentales de su autorrefe-
rencialidad. Si el poema contemporáneo realiza en la forma su contenido, lo que 
vuelve ambos términos inseparables, los poemas de Anwandter se presentan como 
formas vacías a este respecto, porque lo que están realizando –y, fallidamente, con 
insistencia en su imposibilidad– es lo que el hablante enuncia querer hacer y/o está 
intentando realizar en el momento por medio de la escritura. Mediante la prácti-
ca constante de una textualidad metapoética se produce la puesta en abismo por 
consecuencia extrema de la autorreferencialidad literaria: en su intento de llevar a 
la máxima posibilidad esta condición del poema, volcado no en la cerrazón de la 
imagen sino en una investigación en la metarealidad del texto, Anwandter parodia el 
agotamiento de este recurso de la poesía moderna, poniéndolo a prueba, por ejemplo, 
mediante la táctica barroca de la escritura en tiempo real, y otras tópicas y registros 
clásicos de escritura, como veremos más adelante.

Estos poemas resultan excéntricos ante la comunicación lingüística y la costum-
bre lírica. La metáfora de un caminar lleno de tropiezos se corresponde con la del 
tartamudeo al hablar, la oralidad anti–discursiva que se aloja en la raíz de esta escri-
tura. El poeta que no puede decir, el poema que tropieza, su insistencia en una escri-
tura minimalista, errática e intransitiva, no es sólo la exposición de una incapacidad, 
la ironía corrosiva o la parodia frente a la retórica funcional de la “gran poesía”, 
su insistencia musical sinfónica y la idea canónica del vate –en consonancia con 
el trabajo deconstructivo de la obra de Juan Luis Martínez–, sino una poética que 
anuncia la exploración de vías de comunicación laterales, y la búsqueda de nuevas 
maneras de inseminación simbólica, de formas de transmisión de saberes arcanos y 
cotidianos gestados en su oblicuidad como una práctica estética alternativa al afán 
de transmisión recta del mensaje y la narratividad lineal de las poéticas contenidistas 
y de la comunicación. La relación que establecen los poemas de Anwandter con sus 
intertextos figuran, además, una red paratextual que desjerarquiza los elementos, re-
lativizando las categorías literarias y la idea de la autoría, fundamental en la historia 
moderna del arte.

La escritura confunde y revela al sujeto que escribe, suplanta las voces y es-
tablece el corpus, los cortes y calados de una investigación de la que esta misma

te, abismándola, llevándola al absurdo. El último párrafo del texto de Jakobson se acerca a uno de los 
motivos característicos de la poesía de Anwandter –el rostro retratado que se transforma en el rostro 
de la escritura– para definir lo esencial de su propuesta teórica: “En África, un misionero recriminaba 
a su rebaño por no llevar ropa encima. “Y tú”, le decían los indígenas, señalando su rostro, “¿no estás 
tú también desnudo, en alguna parte de tu cuerpo?” “Seguro, pero es mi rostro”. “Entre nosotros”, le 
replicaron, “todo el cuerpo es rostro”. Lo mismo ocurre con la poesía: en ella todos los elementos lin-
güísticos se ven convertidos en el rostro del lenguaje poético.”
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primera instancia es también objeto. De esta manera, puede afirmarse que en estos 
poemas existe una entidad que vigila la escritura –lo que podría entenderse como 
una pauta generacional, de los poetas de los 90 o “los náufragos”, como los llamé en 
otros trabajos (Bello 1995, 1999, 2011, 2011b)– desde el primer libro de Anwandter: 
la palabra se resguarda en el poema de la igualación discursiva que promueve la 
sociedad de consumo y la cultura de la imagen. Estos textos elaboran la figura del 
sistema como un incognoscible y se le aproximan, en su segundo libro, mediante lo 
que llamamos una parodia seria del pastiche exterior, cuya focalización adquiere 
la calidad de las imágenes en la pantalla, determinando no sólo la percepción, sino 
también la representación que éstos realizan del propio sujeto, en tanto la pantalla no 
sólo funciona como espejo de la “realidad” sino también del rostro del que escribe: el 
sujeto, al mirar, se mira en la pantalla, se observa al escribir y se constituye en tanto 
ser escriturante, como sucede de forma central en su primer título, objeto de este tra-
bajo, que no recubre aún a la forma poemática del carácter líquido de las pantallas. 
La primera poética de Anwandter insiste en la constante conciencia, demarcación y 
transgresión del límite de la escritura en tanto proceso autorreferente, por medio del 
intento de formación de ese mismo rostro. 

Este primer libro de Anwandter, aparecido en Santiago en 1996, fue uno de los 
primeros que marcaron la tendencia de toda la promoción del 90 de gestar autoedi-
ciones bajo sellos editoriales personales –Dossier en este caso– y en cortas tiradas. 
Aunque este libro en particular contó con el apoyo de la Universidad Católica, es 
notorio, tanto en la factura objetual que el libro comporta como en la elección de la 
portada y el nombre de la editorial, que se trata de un libro hecho a medida y sin aspi-
raciones comerciales, que no tuvo, además, una red de distribución. Tanto la elección 
del dibujo, “El número y las aguas” de Pablo Palazuelo2, como la palabra “dossier” 
son significantes en términos poéticos. 
2 Palazuelo, Pablo. “Le nombre et les eaux”, 1978, https://www.fundacionpablopalazuelo.es/obras-pa-
blo-palazuelo/dibujo/el-numero-y-las-aguas/ (14/01/2026). 
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Este primer libro de Anwandter es un “dossier”3, una especie de expediente de 
hojas sueltas no numeradas, que vienen dentro de una pequeña caja/carpeta de car-
tón, en la que se incorporó una hoja de papel artesanal hecho por la poeta Alejandra 
del Río con hojas otoñales del Parque Forestal de Santiago, uno de los lugares le-
gendarios de la historia de la literatura chilena. El dibujo de Palazuelo, por su parte, 
establece la grafía, la letra de una escritura asémica, fragmentaria e (in)traducible, 
que al mismo tiempo contiene la imagen, la incógnita de una forma primordial rei-
terada, de una clave.

Precisamente, El árbol del lenguaje en otoño no presenta un orden capaz de diri-
gir la lectura. Es la lectura, mejor, son las lecturas las que deben otorgar el provisorio 
sentido de un recorrido –no de un orden– a la escritura, postulándose así una posible 
competencia o al menos una interacción entre lector y autor por el dominio de ésta, 
cuestión indirimible en la poesía de Anwandter –paralela al concepto de “la muerte 
del Autor”4– que de este modo permanece como una contradicción que acompaña 
recurrentemente la escritura del poeta. 
3 El nombre Dossier establece también una referencia a las Ediciones Archivo, sello bajo el cual el 
poeta Juan Luis Martínez publicó el libro objeto La nueva novela (1977) y el objeto poético La poesía 
chilena (1978). 
4 Cualquier análisis de la primera poética de Andrés Anwandter implica hacerse cargo de la figura de 
la muerte del autor, una de las tópicas en que los sujetos de la poesía de postdictadura metaforizan su 
propia desaparición, articulando su ausencia como evento de la significancia del texto. Fue Jacques De-
rrida quien, en 1972, en una crítica a Platón, al falogocentrismo y las oposiciones irreconciliables de la 
cultura occidental, identifica la figura del Autor como una de las formas de la Metafísica de la Presencia 
(Derrida 1989: 247–312), la que tendría la necesidad de fijar un origen o creador identificado con la 
figura paterna y el orden masculino. Poco antes, en 1968, Roland Barthes había acuñado el concepto de 
“la muerte del Autor” en el ámbito de la literatura francesa, por medio del texto titulado de igual mane-
ra, incluido en El susurro del lenguaje (Barthes 1987: 65–71). Mientras que para Barthes “la imagen de 
la literatura que es posible encontrar en la cultura común tiene su centro, tiránicamente, en el autor, su 
persona, su historia, sus gustos, sus pasiones”, el tipo de autor que éste postula, el autor efectivamente 
contemporáneo “nace a la vez que su texto; no está provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda 
su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de 
la enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora […] la mano, alejada de toda voz, 
arrastrada por un mero gesto de inscripción (y no de expresión), traza un campo sin origen, o que, al 
menos, no tiene más origen que el mismo lenguaje, es decir, exactamente eso que no cesa de poner en 
cuestión todos los orígenes.” Sin duda, la idea más importante que expone Barthes se corresponde con 
la borgiana imagen del escritor como un “diccionario”, depositario de las citas de toda la literatura y las 
culturas que cruzan al autor, en el que éste se convierte en el momento de la escritura. Para Barthes, los 
tiempos del Autor darán paso a los tiempos del Lector, constituyéndose gráficamente el tropo teórico 
de la muerte del primero. Por su parte, Michel Foucault, en 1972, en el texto definitivo de “¿Qué es un 
autor?” (Foucault 1999), apoyándose en una frase de Samuel Becket –“Qué importa quién habla, ha 
dicho alguien que importa quien habla”– afirma que en esa indiferencia es posible reconocer uno de 
los principios éticos de la escritura, que la caracterizan como práctica y no como expresión. El autor 
se convierte así en una función autor, diferente tanto del individuo o autor real como del hablante del 
texto, que es caracterizada socialmente desde un estatuto que comienza a hacerse efectivo desde el 
nombre del sujeto escriturante hasta su relación con la ley y la propiedad, sus vínculos imaginarios con
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El ejercicio lingüístico del libro, sin embargo, no sólo da cuenta de la caída de las 
hojas del árbol otoñal del lenguaje, sino que también presenciamos el movimiento 
inverso, la necesidad de incluir, incorporar los signos, incluso el afuera, a la respi-
ración del texto, de la escritura en tanto fundamento y orden de lo vivo; quizá la 
imagen de sembrar en la página escrita por medio de la lectura sea característica de 
esta isotopía: 

Cada línea de este texto es un surco, 
la página entera una heredad 
donde por fin sembrar los ojos. 
Aquí se recoge la imagen del otro 
al término de una estación, su raíz 
se desdobla hacia dentro del libro.5

Este hermoso poema dedicado a la memoria del poeta argentino Roberto Juarroz 
representa uno de los pocos momentos de la poesía de Anwandter en que escritura y 
lectura coinciden como un proceso –aunque cerrado– simbólicamente productivo, en 
el sentido de la inseminación por medio de la percepción, la capacidad de la escritu-
ra de acogerla, al igual que al otro; aunque el poema da cuenta de una finalidad –el 
sembrar– y de un fin –el término de una estación–, la otredad, el doble –la percepción 
como un constante otro– logran enraizarse en el libro.

El ejercicio de la revisión constante de la escritura, en los términos anteriormente 
expuestos, supone la cerrazón y el repliegue del texto sobre sí mismo o la posibilidad 
de desplegarse hacia dentro, incorporando simbólicamente la representación. Otros 
poemas del conjunto, como el titulado “El templo”, incorporan la necesidad de la 
apropiación del “afuera”, pero al mismo tiempo declaran la imposibilidad parcial o 
temporal de este proceso:  

Tu aliento es la humedad que necesito 
para hacer crecer el nombre de una planta 

los textos propios y su instalación en el canon. Giorgio Agamben en “El autor como gesto”, capítulo 
de Profanaciones (Agamben 2005: 79–94), observa en el texto de Foucault la ausencia del autor y su 
necesidad en una paradoja, una contradicción significante, lo que resulta particularmente productivo 
para este análisis de la primera obra de Anwandter, pues el enmascaramiento y desaparición de este 
personaje resulta la figura central de la primera poética del chileno y el texto el único lugar posible de 
constitución del sujeto que lo escribe, quien, en este marco, imposibilitado muchas veces de escribir el 
mismo poema que leemos, barajado en la multiplicidad de la “casa de citas”, disputándose la autoría 
incluso con el lector –el doble enmascarado o de alusión directa en los apóstrofes líricos–, sostiene 
las formas de una intensa connivencia con el lector, citado permanentemente en tanto persona por ese 
alguien en los bordes de las funciones y los niveles textuales que los convocan y los desdibujan.
5 Todas las citas de poemas pertenecen al primer libro de Andrés Anwandter, en el que las páginas no 
están numeradas ni cosidas.
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entre la ruinas de este templo: el poema 
de tus ojos, un ensayo aún tembloroso 
de comparar esas pestañas con helechos.

La condición cerrada o semicerrada de la heterotopía del Poema–Templo, con sus 
ritos de entrada y salida, eventualmente su necesidad de purificación como rito obli-
gatorio (incluso central y único) –como establece Foucault en una de las clasificacio-
nes descriptivas de las características heterotópicas6– dan cuenta de la necesidad de 
la incorporación del “aliento” de vida para hacer crecer “el nombre de una planta”: 
la sacralización de lo profano en su entrada al espacio de vigilia o de guarda, al es-
pacio sagrado del Templo, podría reinstalar la temporalidad ordenadora del mundo 
del crecimiento de lo vegetal en el espacio interior de la escritura, pero el lugar que 
debe recibir y custodiar la resacralización del “nombre” se encuentra en ruinas. Si 
en el poema dedicado a Juarroz observamos cómo los ojos son sembrados en el tex-
to, aquí la percepción del Otro no puede ser representada cabalmente, el poema se 
vuelve un “ensayo aún tembloroso” donde la metáfora, la asociación de lo extraño 
con lo propio, lo exterior con lo interior, no puede llevarse a cabo por medio de la 
comparación entre ambos términos. 

La unión sagrada de las representaciones de la imagen compuesta Libro–Árbol, 
resulta dudosa, “temblorosa”, quizá imposible. El espacio religioso de la unificación 
de adentro y afuera, que por medio de la verticalidad del crecimiento vegetal unirá 
también lo bajo, lo terráqueo, a lo alto, lo celeste, estableciendo un orden de conti-
nuidad en el mundo por medio de la escritura, es representado aquí como un espacio 
de separación. En “El perro de escribir”, por ejemplo, esta simbología se encuentra 
totalmente ausente, la relación entre el adentro y el afuera del texto se establece sin 
6 Nos referimos al quinto principio elaborado por Michel Foucault (1994: 34) para su descripción de 
las heterotopías. Éstas consisten en instalaciones reales, no imaginarias, que han existido en todas las 
épocas y sociedades, y cambian su sentido a lo largo del tiempo, y que el autor describe como contra-
puestas a los otros asentamientos que las rodean. Este quinto principio dice relación con la existencia 
de un sistema de cerradura y abertura que las vuelve a la vez cerradas y permeables, que obligan a los 
visitantes a cumplir con ciertas condiciones de ingreso y/o de salida, que pueden incluir ritos de puri-
ficación (algunas sólo están destinadas a prácticas purificadoras). Foucault agrega en este punto que se 
trata del meollo de las heterotopías, en el sentido que pese a que algunas de éstas hacen creer al visitante 
que transita libremente por el espacio, éste incluye un sistema invisible de exclusión. Con respecto al 
poema de Anwandter, esta necesidad de purificación para el ingreso de lo antes excluido como profano 
al “templo”, colinda con la idea de Giorgio Agamben expresada en su libro Profanaciones, en el capítu-
lo titulado “Elogio de la Profanación”: “El término religio no deriva, según una etimología tan insípida 
como inexacta, de religare (lo que liga y une lo humano y lo divino), sino de relegere, que indica la 
actitud de escrúpulo y de atención que debe imprimirse a las relaciones con los dioses, la inquieta va-
cilación (el “releer”) ante las formas –las fórmulas– que es preciso observar para respetar la separación 
entre lo sagrado y lo profano. Religio no es lo que une a los hombres y a los dioses, sino lo que vela para 
mantenerlos separados, distintos unos de otros”. (Agamben 2005: 99).
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ninguna perspectiva de trascendencia; el afuera hiere el poema escrito, por medio 
del ladrido; la palabra ya no representa ni siquiera la irrupción profana del habla, la 
oralidad que sostiene lo escrito, sino tan sólo el ladrido como manifestación de lo 
animal y su violencia: 

La mordedura del afuera: un ladrido 
mellando el silencio de la página.

Quizá el momento más crítico del libro de Anwandter a este respecto lo repre-
senta el poema “Costra”, donde esta poética llega a su cerrazón mayor con respecto 
a la comunicación y la trascendencia. La herida –suponemos del afuera, siguiendo 
la pista de la “mordedura” del poema anterior– se “estampa” y se “timbra” en el 
papel, escrita con la fuerza del dolor. La escena de la escritura no sólo sella el dolor, 
sino la voz, otra de las acepciones de la palabra “timbre”, destrozándose ésta en las 
“letras sobre/ el papel desierto”, transformando la “herida”, lo abierto, en “costra”, 
lo sellado e intransitivo. Si los poemas de El árbol del lenguaje en otoño descansan 
sobre el supuesto tácito de la transformación de la voz y el origen oral de la poesía en 
escritura, este poema representa el momento crítico negativo de esa transformación, 
transubstanciación misteriosa, que no sólo exhibe aquí su imposibilidad, sino el des-
garro mismo de esta sustitución arcaica enraizada en el inconsciente de la escritura:    

La herida estampando el dolor como 
un lacre es el timbre 
de mi voz agrietándose en letras sobre 
el papel desierto.

Cada gesto del sujeto o del mundo es absorbido por la escritura en esta función 
de dar cuenta de la construcción y la caída, la putrefacción y la siembra, la cosecha 
y el surco, lo alto y lo bajo, el fin y el principio, representado en la verticalidad y 
jerarquía arbórea y libresca, su estado de plenitud, de ruina o de completa ausencia. 
En “Haber recorrido en espiral la enciclopedia”, el poema se instala frente a frente a 
la forma culta preferente de la Ilustración, el libro de la razón y del progreso, la En-
ciclopedia, recuperándolo no en la distancia de su prestigio fundador, sino por medio 
de la cercanía del devenir del sujeto, de su “recorrido”:

Haber recorrido en espiral la enciclopedia 
para encontrar en su centro el otoño, 
esa palabra que aún no alcanzara a articular 
un solo verso que por fin te describa. 
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Y tú retrato se deshoja en la memoria 
como un tomo descuadernado y viejo.

La enciclopedia es un “tomo descuadernado y viejo” con el que se compara el 
retrato que de alguien el sujeto intenta llevar a cabo por medio de los versos. El 
afán referencial, descriptivo, erudito, abarcador, clasificatorio, de la Enciclopedia, 
aparece mellado, intransitivo en su comparación con la imposibilidad poética de 
ejercer el retrato por medio de “un solo verso que por fin te describa”. El paradigma 
de lo enciclopédico tiende aquí a desmoronarse junto con la capacidad comparativa 
y metafórica de la escritura, para dejar paso a un intento fallido, una imposibilidad: 
el poema sitúa la escritura en la decadencia de su capacidad de representación. La 
finalidad del texto se ve frustrada y éste se reconoce en ése su sentido escatológico, 
su condición de fracaso y por lo tanto de resto, de devenir residual, terminal. 

El poema parece cerrarse a su capacidad de retratar lo exterior y, en otros momen-
tos, tiende a representarse como un espacio clausurado, aparentemente suficiente en 
sí mismo, una heterotopía, como en el breve texto que reproducimos a continuación, 
por el cual el sujeto escriturante realiza un recorrido que no se puede deshacer –el 
poema es un viaje sin regreso–, y donde la escritura es ese recorrido, donde el poema 
es ese lugar. No se trata sólo de que el texto así lo enuncie, sino que en la escritura 
misma, o mediante ella, lo que enuncia va siendo realizado al mismo tiempo que lo 
leemos:

Comienzas a escribir un poema 
cuyo tema es un lago profundo 
en esto te alcanza la noche 
ahora no sabrás cómo volver

El diálogo que establece el hablante consigo mismo como si fuera con otro, des-
dobla imaginariamente al sujeto desde la enunciación. La instalación del final de la 
narración en un nuevo “ahora” también desdobla el tiempo del poema, en un final 
desde el que no es posible regresar al comienzo del viaje, fundando un nuevo tiem-
po a partir del cierre del texto. Los recorridos se pierden, se borran, la escritura no 
es definitiva, cada experiencia escritural perfila un transcurso sin mapa y un sujeto 
distinto. Las únicas pistas que nos entregan los hablantes de estos poemas para re-
construir un posible sujeto que los aúne apuntan hacia el nivel de la autoría, de la 
conciencia escriturante, una conciencia que se niega a dar forma unitaria y trazas de 
certidumbre a sus prácticas y experiencias. Paradojal resulta a este respecto que el 
artilugio de una escritura, que se realiza “en tiempo real” con cada lectura, proponga 
no su triunfo en la fijación textual, eventualmente posible de ser reiterada hasta el 
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infinito en la lectura, sino su condición de acto irrepetible, que pierde al sujeto como 
al lector en un espacio sin regreso. 

La constante reflexión de la escritura sobre sí misma interviene en el pliegue teó-
rico jakobsoniano mediante la praxis del texto y, además, otorga un carácter absoluto 
a la inmanencia de su transcurso, enfatizando la escritura como tema único –para 
el cual todos los otros son, en la mayoría de los casos, un pretexto– y como proce-
so totalizador del pensamiento, ambos en una perspectiva reductora y negativa. La 
forma del poema adopta la forma de su contenido, es decir, de la reflexión sobre sí 
misma, transformando en una tautología el principio de su autorreferencialidad. Si 
este fenómeno tiene cabida en el primer libro de Anwandter de manera casi total, se 
sumerge en el segundo, Especies intencionales, reemplazado por otro proceso que le 
sirve de paralelo; en Square poems el desfondamiento de la escritura se manifiesta de 
otro modo, aunque a la vez representa un avance dentro del camino anterior: una “re-
flexión material” del lenguaje en tanto código. Mientras la teoría asegura que el re-
pliegue de la situación comunicativa en el texto poético le otorga a éste la capacidad 
de llevar a cabo un tipo de comunicación superior, el reduccionismo inmanentista, 
opuesto a la trascendentalización, basamental en la escritura de Anwandter, contem-
pla la poesía como “una comunicación defectuosa”, como veremos más adelante. 

De este modo, esta isotopía se encuentra presente en todos los poemas del libro, 
donde la escritura es expuesta, evidenciada de diversas maneras; en la mayoría de 
ellos, sin embargo, esto se produce de forma totalizante. Además de lo que sucede en 
“Comienzas a escribir un poema…”, en “Proporcional el vértigo de la palabra…”, el 
poema ha crecido proporcionalmente “a la altura de la torre de papel”, vértigo de una 
posible caída y al mismo tiempo del encierro en la altitud mallarmeana, parodiado 
por medio de la concreción de las “hojas” del libro, al ser la “torre de papel”, no de 
marfil: un espacio reservado para el lenguaje que oculta/devela el arcano pero que se 
transforma en el cuerpo de la evidencia del código mismo.

Si en el paradigma simbolista la cohesión secreta del universo se expresa por 
medio de su manifestación musical –la partitura pitagórica no es sólo música sino 
también medida y clave–, el texto poético intenta emular y a la vez descifrar la armo-
nía de la concordancia de la que participa por medio de su propio sistema de parale-
lismos. El poema de Anwandter parodia también esta relación por medio de diversos 
procesos formales y semánticos que insisten en marcar la imposibilidad y el fracaso 
de su propia música: el desplazamiento metonímico torre–papel–marfil–cuernos, 
además de la oposición papel/marfil, su cercanía fonética y su lejanía relativa en el 
desplazamiento semántico, marca así irónicamente desde los recursos sonoros del 
poema el impedimento de la música que el hablante enuncia, “[…] papel: marfil/ de
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unos cuernos que toco y no suenan”, alargándose el efecto en la relación de cuernos/
suenan/desconsuelo. 

La imposibilidad del sonido se transforma en el desconsuelo y luego el hastío que 
habita al poeta; el ennui romántico del tedio, el spleen como patología existencial, 
encuentran un paralelo en el poema que comienza con el verso “Desde hace más de 
un siglo…”, donde el demonio romántico que asegura la continuidad de la poesía 
moderna es expulsado del poema gracias a la alquimia secreta, oculta, que suscita 
“en poetas actuales” el “humor satánico” de Baudelaire, indicando el triunfo final 
de la prosa –el humor, el prosaísmo– frente a la solemnidad de la tradición lírica 
romántica: 

Desde hace más de un siglo 
la vocación por la poesía requiere 
de la cohabitación del escritor 
con un demonio. Baudelaire 
trató de conjurarlo orando 
su humor satánico (secreto 
alquímico ausente en los tratados 
su posibilidad): la expulsión 
de esta bestia en poetas actuales 
es signo de su triunfo, y una prosa.

El cociente poético de ambos textos, pese a la referencia en común que toma 
forma en la posesión vacía del poeta y su desposesión demónica, es bastante di-
verso. Frente a la condición explicativa y clarificadora de éste último, acorde con 
su conceptualización sobre el triunfo de lo prosaico, el primero presenta la derrota 
del sujeto poético en su intención de producir música en el Libro–Torre de Marfil y 
su posterior sometimiento a la noche, tópicos que lo acercan a una concepción más 
simbolista, mallarmeana si se quiere, del ejercicio poético como una búsqueda del 
conocimiento arcano en lo desconocido y lo oscuro.

El sujeto, representado a través de una sinécdoque por medio de su boca, el ins-
trumento del canto y la oralidad poética, profiere un discurso en la sombra. La boca 
es “aficionada”, se desfonda tratando de decir, cae de la Torre, su (no) decir es insu-
ficiente. La caída se produce dentro del propio texto, la boca “se desfonda por esta 
figura muda/vana”, la figura consiste en “una proposición”, la misma que encabeza 
el poema, estableciendo nuevamente una ironía sobre la (in)capacidad musical que 
el poema enuncia mediante la aliteración entre las palabras “proposición” y “pro-
porcional” y, a otro nivel, mediante el regreso del final del texto sobre sí mismo: 
por extensión, la figura que encabeza el texto y le otorga su sentido principal es una 
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figura “muda” y “vana”, la reflexión metapoética indica entonces la incapacidad del 
texto de salir de su propia reflexión –no puede producir una música– y devuelve la 
búsqueda poética a lo prosaico mediante el “etcétera” final, como enuncia el primer 
poema de la dupla revisada:

Proporcional el vértigo de la palabra 
a la altura de la torre de papel: marfil 
de unos cuernos que soplo y no suenan, 
desconsuelo de un hastío que me habita 
y me obliga a cierta noche: la boca 
profiere en la sombra, aficionada 
se desfonda por esta figura muda, 
vana, una proposición, proporcional 
el vértigo de la palabra, etcétera.

El mismo repliegue sucede en el poema titulado “Nostalgia de cosas que no he 
vivido” donde se enuncia la escritura del mismo poema afirmando al final que se (re)
escriben el título y los versos –con leves variaciones– con que el poema comienza:

Como la vida privada de los árboles 
(o de los náufragos): aferrado a estas palabras 
en el océano como una mesa 
cubierta de partituras, y un barco 
navegando en los ojos, escribo: 
una imagen absurda que se confunde 
con la nostalgia de cosas que no he vivido, 
como la vida privada de los árboles 
o de los náufragos.

Es necesario distinguir una vez más la relación entre la exposición del acto de 
escritura con la noción de Libro–Árbol, y cómo nuevamente la acompaña la idea de 
la producción musical, ahora una música fijada en las partituras sobre la mesa. Tam-
bién es necesario anotar de qué manera se cuela entre estas dos aristas interpretativas 
una imagen central en la producción poética de los años 90: la idea de la experiencia 
poética como un naufragio perceptivo y las figuras de sus sujetos, los náufragos, 
como metáfora abarcadora que acompaña la reflexión espejeante del texto poético 
con respecto a la experiencia de los sujetos en el contexto cultural de la postdictadu-
ra. “Como la vida privada de los árboles/ (o de los náufragos)” son las palabras a las 
que el sujeto escriturante se aferra.
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En “Condenado a un oficio menor…” es el tedio de la misma escritura el que pro-
voca su condición de condena: tratándose de un oficio de segundo orden, la escritura 
es perfilada otra vez como un ejercicio no central, marginal, de menor cuantía; su 
tono menor tiene que ver con la limpieza de un edificio imaginario y con una am-
bigüedad que en el poema la vuelve diferente pero a la vez inseparable de la misma 
estructura y del trabajo del sujeto. Las palabras parecen ser esos patrones (en sus dos 
acepciones principales) a los que maldice el sujeto hablante, al que han abandonado, 
dejando el edificio vacío. El acto de barrer restos, cuando las palabras no están, lleva 
al sujeto a maldecir “entre dientes,/ entre versos”, asimilando su labor al trabajo de 
las ratas que deben acabar con el edificio: son los versos los que (no) roen –no los 
roídos– “la estructura de este viejo edificio”, son las palabras mismas, que no esta-
ban, las que ahora (no) se encargan, como termitas (inútiles) del cuerpo de palabras 
del poema, finalmente el poema que el sujeto escribe con tedio:

Condenado a un oficio menor, como barrer 
los pasillos que abandonaron las palabras 
maldigo a mis patrones entre dientes, 
entre versos que no alcanzan a roer 
la estructura de este viejo edificio: el poema 
en que trabajo hace unos meses con desgano.

Dientes, versos, sujeto, palabras, todos como una plaga, abandonan, dejan sin 
vida, e intentan destruir lo que parece ser la débil ruina, pero es la oblicua manifes-
tación de una fuerte “estructura” agobiante, esclavizadora, condenatoria, que resulta 
en la propia escritura del poema que la enuncia. De esta manera, parece ser que los 
agentes que escriben, que construyen el “edificio” son los mismos que lo borran, 
que lo descomponen7. Esta figura parece estar indicando que es la doble condición 
lingüística del poema la que, como un repliegue, se vuelve sobre sí misma, y devas-
tadoramente se persigue dentro de sí para destruirse, desde dentro y hacia dentro, 
pero logrando un último momento de distanciamiento, de exhibición y espectaculari-
zación por medio del logro del artilugio, logro del ingenio barroco que se manifiesta 
y se revisa en esta escritura de modo manierista.

En “El rostro” el movimiento de la representación también es hacia dentro, la 
7 El poema expone un proceso muy similar, pero inverso, a la imagen de las dos manos que en el conoci-
do dibujo de Maurits Cornelis Escher se están terminando de dibujar, la una a la otra, al mismo tiempo; 
en el poema de Anwandter los elementos del poema parecen borrarse a sí mismos a medida que se cons-
tituyen. Esta obra del dibujante holandés, además, perfila de manera cabal la reflexión metapóética que 
es la base de este primer libro del autor. Otro dibujo de Escher que puede relacionarse con los poemas 
de Anwandter es el titulado “Relatividad”, que representa un laberinto de escaleras que al cerrarse sobre 
sí mismo pliega los distintos planos del espacio.
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cara retratada pierde sus rasgos, “sus cejas” le pertenecen a la muerte cuando el “tú” 
frunce el ceño, y le pertenecen a la escritura, porque es ésta la que no sólo representa 
sino que encarna “los rasgos de la muerte”. El despliegue antes del repliegue final 
abre de nuevo la distancia entre el yo enunciante de la escritura y el “tú” al que se 
dirige el apóstrofe lírico, que lo proyecta como un doble, indicando así la propia 
mortalidad al unísono con la muerte de la escritura:

Las letras son los rasgos de la muerte 
sus cejas cuando frunces el ceño: no entiendes 
que en este poema la muerte se escribe en tu 
cara.

No resulta extraño que por medio de una escritura de esta manera replegada sobre 
sí misma el sujeto se presente como un desdoblamiento del autor. El autor parece 
deshacerse en la medida que la escritura se hace, su propia seña de identidad, su 
reconocimiento en el rostro, se borra mientras se construye. La coincidencia de la 
escritura del autor con el exterior, su referencialidad, se sostiene en un sentido ne-
gativo e invertido. El conocimiento es, a partir de este poema, un saber asimilable a 
la muerte en su figuración de lo cerrado: el que escribe sabe algo de la muerte que 
el otro, el “tú” del poema, su otro yo, no “entiende”, pero que lo hace, lo configura, 
al ser representado, inconsciente de sí, de su mortalidad, por el texto de su doble. Es 
posible establecer así que para Anwandter, al menos en este poema, tanto el “saber” 
como el “no saber” están siendo producidos por la muerte en el poema; los gestos 
de lo pasajero son fijados por la escritura en su terminación, en el momento en que 
desparecen. Estos gestos son los de la escritura misma.

Si en este poema de Anwandter se tratara de la ekfrasis8 de una imagen, podría 
afirmarse que el Rostro–Escritura a la que hace referencia, en tanto imagen anamór-
fica, produce una doble lectura, una distinta para cada persona del desdoblamiento. 
8 “Ekfrasis” o “ekphrasis”, según la definición de Belén Gache: “Además de tecnopaegnias, ideogramas 
y caligramas, existen también otras formas en que palabras e imágenes entran en relación. Por ejem-
plo, a partir de la figura de la ekfrasis o a partir del enfoque conceptualista. Se entiende por ekfrasis la 
descripción, en poesía o prosa, de un objeto artístico. Esta figura tiene como intención la captura de lo 
visual con palabras. La figura de la ekfrasis alcanzó su auge durante el período victoriano, en donde 
los poemas tenían por tema privilegiado diferentes aspectos visuales de la naturaleza como, por ejem-
plo, los paisajes. Tanto Charles Dickens como Thomas Hardy y Charlotte Brontë cultivaron lo que se 
conoce en literatura con la denominación de “word painting” (pintura de palabras) y que consistía en 
extensos pasajes de descripciones visualmente orientadas cuya técnica emulaba métodos pictóricos, 
implicando detalladas estructuras composicionales, contrastes de luz y sombra, de colores y volúmenes. 
También es frecuente encontrar, durante el siglo XIX, poemas basados en las descripciones de pinturas 
o grabados. Suelen citarse como clásicos ejemplos de ekfrasis Ode on a Grecian Urn de John Keats o 
Le Musée des Beaux Arts, de Auden, basado en la pintura La caída de Ícaro, de Brueghel, entre otros.” 
(Gache 2006: s/p).
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Hay algo que uno de ellos “sabe”, porque lo ve, en la imagen que devuelve el espejo 
de la escritura; el otro “no sabe” lo que el otro afirma, porque no lo ve; no se en-
cuentra a la misma distancia, está más cerca, es el mismo rostro que se va haciendo a 
medida que es escrito, ya sea por él mismo o por su doble enunciante, situación que 
permanece en la ambigüedad. El Rostro–Escritura puede revelarse entonces como la 
imagen de un “no saber” y por otra superpuesta que integra –en la reproducción de 
uno de los tópicos barrocos– el propio rostro con la muerte. En consonancia con la 
idea de la “muerte del autor” la escritura se presenta aquí como portadora de un do-
ble cuerpo, uno que se mantiene vivo mientras fija los rasgos de la muerte en el otro, 
en el doble; está enunciando su propia muerte mientras la letra lo mantiene vivo; el 
que escribe es aquí una máscara con conciencia, con “saber” de lo que esconde.

En “Poema con un candado en la boca” la revisión de este proceso escritural que 
se cierra sobre sí mismo se ve reforzado y objetivado en la exterioridad absoluta, la 
ausencia del yo de la experiencia personal de la escritura. El hablante le atribuye su 
propia boca al poema desde el título, el que es referido irónicamente por el primer 
verso, parodiando así cualquier posible autorreferencia productiva. Los giros de len-
guaje se encuentran despojados de toda subjetividad y lirismo:

–el título del texto es ya un candado, 
su escritura ociosa, mejor decir 
por qué no escribir de una vez por todas 
a) un poema serio 
b) un buen soneto 

Sin embargo, el tono establece una doble valoración: el desgano ante la inutilidad 
del propio texto –se trata de una “escritura ociosa”– y de exasperación ante ella –“por 
qué no escribir de una vez por todas”–. Ante ella, en vez de ella, se proponen dos 
posibilidades y dos modelos: el “poema en serio” –¿un poema que establezca una 
comunicación directa con el apóstrofe lírico–lector o una referencialidad decodifica-
ble?– o un soneto –la armazón tradicional que asegura una forma prevista, cerrada, 
que no ofrece problemas de consecución ni de finalidad, un modelo que sin embargo 
es despreciado en la comparación que se realiza tácitamente con el verdadero deseo 
escritural de esta poesía, como sucede en “EL BOLERO, CADAVER EXQUISITO/ 
DE LA POESÍA ESPAÑOLA…”. En Anwandter, la forma particular, en este caso el 
soneto, y la tradición a la que pertenece, son ironizados de manera cabal:

EL BOLERO, CADÁVER EXQUISITO 
DE LA POESÍA ESPAÑOLA: así 
titulo este proyecto de soneto, 
que toma la voz de catorce vates 



Javier Bello

190

españoles insignes, para hacerlos 
decir el melodrama que, en el fondo, 
trasluce siempre su escritura. Ejemplo: 
A los suspiros di la voz del canto 
 
verso de Quevedo que serviría 
para dar comienzo a este texto ocioso 
y, más que probablemente, imposible. 
 
Problemas de ritmo y rima han surgido 
ya al momento de elegir el segundo 
verso, cuyo autor todavía busco.

Tanto la “poesía española” que el soneto representa, como éste mismo, tanto tra-
dición como estructura, son reconocidos como “cadáveres exquisitos”, formas muer-
tas y a la vez compuestas por muchas voces, muchos autores. El poema hace coinci-
dir los 14 versos del soneto con “[…] catorce vates/ españoles insignes”, de los que 
toma la voz. El “proyecto de soneto” de Anwandter quiere hacerles decir a éstos –el 
poema que leemos como vehículo– el melodrama que es trasfondo de su escritura, 
revelar su carácter sentimental, centrada en la expresión del yo, paradojalmente, por 
medio de un lenguaje desentimentalizado e instrumentalizado, donde éste se encuen-
tra presente ni siquiera como un escritor, un autor, sino tan sólo como un articulador 
de la escritura, la figura que desde la ficcionalización de la autoría pone un título y 
desde esa distancia intenta llevar a cabo un proyecto que al mismo tiempo declara 
“ocioso” e “imposible”. La dubitación de la supuesta voluntad, la falsa voluntad de 
la escritura, oscila entre la inutilidad de su ejecución, la imposibilidad de ésta y la in-
capacidad de su consecución por parte del sujeto escriturante. A partir de lo anterior, 
el poema abre algunas brechas interpretativas. Por un lado, el desprecio del tema, el 
lacrimógeno bolero latinoamericano y los “suspiros” de Quevedo, la utilización de la 
tradición y la ausencia del autor ante su despliegue y, por otro, la imposibilidad de la 
forma, donde es ésta la que falla, versus los problemas que declara el sujeto para lle-
varlas a cabo. Desplazada queda desde la primera y segunda estrofa hasta el último 
verso la problemática de la autoría, la idea más insistente en el trasfondo del poema.

La tradición y su forma predilecta, el soneto, no son discutidas por la obra de 
Anwandter en su centralidad y tampoco en su funcionalidad, como suponemos a 
partir de algunos de los poemas de El árbol del lenguaje en otoño. Sin dejar de ser 
central, el acervo tradicional es asumido por Anwandter desde el margen; sin dejar 
de ser funcionales los modelos poéticos son practicados disfuncionalmente, parodia-
dos, porque lo que la visión de la poética de Anwandter proyecta, en este caso sobre 
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la poesía española de los Siglos de Oro y el soneto, es su obsolescencia. Central y 
funcional, la tradición y sus formas no le sirven al poeta: es del canon y su repro-
ductividad de los que la poética de Anwandter se aleja, disfuncional e improductiva, 
por el camino de la incompletud y el carácter inconcluso de una investigación que 
insiste en los lugares fallidos, en las fisuras discursivas, en las ambigüedades, trans-
formando cada poema en un ejemplo de univocidad y extrañeza, una excepción a 
la costumbre poética y una crítica práctica a su sistematización. En esta relación es 
posible observar la semilla fundamental del recorrido poético de Anwandter en su 
giro hacia una más intensa y extensa experimentación en Square poems.

El mismo proceso de enunciación de la forma puesta en práctica en la escritura 
tiene lugar en el poema “La metáfora”, donde lo metafórico resulta el uso de otro 
modelo estrófico de la tradición clásica, la estrofa sáfica o de pie quebrado, para 
escribir un texto que hace alusión a su misma escritura bajo esta forma y anuncia, 
“sugiere”, la escritura de otra estrofa escrita de la misma manera, una estrofa que 
nunca se produce, cuya inexistencia, cuyo vacío, queda resonando después de la 
abertura –la falta de cierre– de los dos puntos finales. El modelo es, en buena parte, 
funcional, si se compara el intento de escritura con las exigencias formales del tipo 
de estrofa, pero a la vez improductivo: 

Primer verso de un texto en que describo 
la forma en que usaré para escribirlo, 
se trata de una sola estrofa sáfica 
que sugiere otra:

En El árbol del lenguaje en otoño los modelos están considerados dentro del 
panorama, por así decirlo, de referencias del libro; idealmente resultan funcionales, 
aunque esta funcionalidad sea ajena e imposible para la escritura. En el poema titu-
lado “De “Los emisarios””, la metáfora de los versos cojos implica una comparación 
con una escritura funcional; el poema no alcanza a llegar de forma completa, todas 
las palabras al mismo tiempo, al destinatario no expresado de los versos:

Más de un verso cojea entre estas páginas, 
por eso es que no todas las palabras 
alcanzan a llegarte al mismo tiempo. 
Este texto es un atajo, en todo caso, 
o una clave 
 
–con ella has de abrir antes que golpeen.
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La comparación con otra escritura tácita, la que por contraposición sí puede llegar 
a tiempo, que “no cojea”, es evidente y necesaria al poema, constitutiva. El propio 
texto se presenta como un “atajo”, en el sentido que, desde la perspectiva de una 
nueva torsión de sentido, puede llegar antes, a destiempo, pero adelantándose, en 
este caso, a la escritura funcional a la que hace referencia. Éste es un momento de 
particular relevancia en la poética de Anwandter: a partir de estos versos, es posible 
colegir que la diferencia entre la escritura propia y la escritura que podemos llamar 
central, comunicativa, funcional –incluso lo que bajo esta perspectiva se entiende 
como “poesía tradicional”– no estriba en la incapacidad de la escritura de llegar a 
su destinatario, sea éste un otro o el propio yo desdoblado, sino en su capacidad de 
llegar por otro camino –un atajo– o de diversa manera –a destiempo–, generando así 
otro recorrido y otra percepción de las palabras. (El gesto irónico, en este caso, casi 
triunfante, frente a la comunicación recta, es el de la posibilidad de llegar antes).

Creemos necesario, para subrayar la importancia de esta diferenciación en la obra 
de Anwandter, citar íntegro el breve texto de la “Poética” que el autor presenta en la 
Antología de la poesía joven chilena, de Francisco Véjar:

Yo no tengo ideas muy claras sobre la poesía. No me leí “La poética”. Manejo, para la 
tertulia literaria, un puñado de opiniones al respecto; pero no creo tomarlas en cuenta al 
escribir. Pienso, por ejemplo, que los poetas son, en general, tipos con problemas de ex-
presión; que cojean, o tropiezan con la lengua. En ello reside, para mí, la gracia de lo que 
hacen; por ello el mundo, muchas veces, los deja atrás hablando solos. Eso pienso. Yo no 
tengo, para nada, lo que se dice “facilidad de palabra”, pero insisto en escribir. Cada poe-
ma me ha significado dificultades tan distintas, que no me atrevo a afirmar nada definiti-
vo. Quizá cada poema es su propia poética. (Véjar 1999: 17-18, las cursivas son nuestras)

Cada poema de Anwandter parece darle la razón al autor, estableciendo una poé-
tica propia, recorridos y saberes particulares. Accidentes, excepciones, no sólo a 
nivel de lo enunciado, estos poemas, en sus particulares disquisiciones retóricas, 
resultan excéntricos, como dijimos más arriba, ante la comunicación lingüística y la 
costumbre lírica. Coincidentemente, en una entrevista que el autor concede al poeta 
David Bustos (2007), explica y amplía los principios esbozados en el texto en prosa 
antes citado, y define la autorreferencia metapoética que caracteriza El árbol del 
lenguaje en otoño y el despliegue “en tiempo real, por así decirlo, [d]el proceso de 
su escritura/lectura”. El entrevistador, por su parte, apunta a la desconfianza ante lo 
discursivo como un proceso de asimilación de los discursos ambiguos, irresueltos, 
de la posdictadura, y observa las ideologías implícitas de las maneras políticas del 
decir público, seguro en su afán de borrar y uniformar durante la transición, obser-
vando en ese contexto el soporte del libro editado en 1996 como una poética, la que 
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elabora el autor en su respuesta. También Julio Ortega, en el pequeño ensayo que 
dedica al primer poemario de Anwandter en su libro Caja de herramientas9, observa 
esta “declaración de principios”, de la que habla Bustos en la entrevista antes citada, 
como centro simbólico de las principales manifestaciones del despliegue y repliegue 
de la “espiral” de estos poemas en tanto desafíos y propuestas frente a la tradición 
poética y las relaciones establecidas entre escritura y mundo.

Son pocos los signos de movimiento y consecución en estos poemas de Anwan-
dter. Uno de aquellos lo representa el “atajo”, tal y como observamos en “De “Los 
emisarios””; además, este poema hace mención a una “clave” que permita descifrar 
la escritura en la lectura, un artilugio que conecte la producción con la recepción, 
el interior con el exterior, el enciframiento con una hermenéutica posible. Otro de 
estos escasos momentos lo representa la comunicación que se intenta conseguir en 
“Caligrama”, por medio de la instalación de “los postes de un tendido telegráfico” 
que, pese a su horizontalidad, atraviese el texto “en vertical”, verticalidad metafóri-
ca, representada por las cursivas del verso, que sustituye la forma erguida central del 
Libro–Árbol, ahora ausente:

Es preciso abrir una ruta en esta prosa, 
espaciar ciertas palabras para instalar 
los postes de un tendido telegráfico. 
Cruzando este verso en vertical el texto 
se asegura que el sentido del párrafo 
llegue al final en forma de poema.

La oposición verso/prosa que habita la poesía de Anwandter y que ya revisamos 
en “Desde hace más de un siglo…” como el triunfo histórico de lo prosaico, se in-
vierte en “Caligrama”: la lucha de la escritura consiste en “abrir” la prosa para el que 
el “párrafo” “llegue al final en forma de poema” por medio de un “tendido telegráfi-
co”. Todas las señales apuntan a que nos enfrentamos a una parodia sobre el proceso 
de la escritura versal: la comunicación resulta telegráfica, reducida frente a la prosa, 
y la faena poética es ironizada, presentándose al poeta como un mero artesano, un 
versificador, pues el poema termina su narración cuando se enuncia su logro “en for-
ma de poema”, objetivo reducido de la finalidad de la escritura. Bajo esta perspectiva 
es que puede recuperarse como ironía ese “llegar antes” del poema titulado “De “Los 
9 Julio Ortega titula “Andrés Anwandter” el texto que dedica a nuestro autor en su libro Caja de herra-
mientas (Ortega 2000: 121–124). Citamos de la página 121: “Ya el formato es una declaración de prin-
cipios: los poemas están impresos en hojas sueltas y el libro se abre como un álbum de hojas debidas 
al “árbol del lenguaje”; la primera hoja (hoja “de respeto”, o sea en blanco) está hecha a mano y trae la 
“huella de agua”, diríamos, de unas hojas. Este trasvase de referencias será el eje del libro: las hojas del 
otoño se convierten en las hojas del libro, y viceversa…”.
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emisarios””. A partir de lo anterior, este “llegar antes” representa la no coincidencia 
entre deseo y realidad que atraviesa la poesía de Anwandter en su estrato más pro-
fundo, que consiste aquí en adelantarse a recibir lo que se ha solicitado como deseo.

En este texto en particular, el hablante asegura que el tú del poema abrirá la 
“puerta” antes de que lleguen los “emisarios” que el mismo destinatario del apóstro-
fe ha llamado. A partir del título, el texto propone una relación intertextual con un 
paratexto del libro Los emisarios del poeta colombiano Álvaro Mutis, en particular 
con la cita que precede y da título al conjunto, del poeta sufí de Córdoba, Al Muta-
mar–Ibn Al Farsi (1118–1196), que dice: “Los Emisarios que tocan a tu puerta,/ tú 
mismo los llamaste y no lo sabes.” (Mutis 1990: 148). La cita nos instala en el juego 
de sostener por medio del mismo texto dos saberes diferenciados, como vimos en 
“El rostro”: el hablante le otorga al tú la posibilidad de un atajo o de una clave con 
los que pueda “llegar antes” a un encuentro inesperado, que éste “no sabe” –según 
nos informa la cita del poeta sufí hecha por Mutis–, y del que, sin embargo, el pri-
mero se encuentra al tanto; desde la perspectiva incorporada por el hipotexto, el 
esfuerzo del sujeto escriturante de “De “Los emisarios”” está prestando una ayuda 
al tú de su apóstrofe, intentando salvar la distancia virtual de la ficcionalización de 
la producción y la recepción del poema, para acortar la distancia de los saberes, que 
en este texto ampliado están en disputa, dándole posibilidades para enfrentar la in-
minencia, pero sin querer o sin poder –esto también permanece ambiguo— revelarle 
su conocimiento de manera completa. 

En los versos de Al Farsi no hay intención de intervenir en el destino del otro; se 
trata, más bien, de una advertencia sapiencial, moral, a posteriori de los sucesos que 
de este modo son narrados; el saber o no saber disputado en el poema es más bien 
retórico que pragmático, aunque su mensaje sobre la peligrosidad del propio deseo 
entronca con la poética de Anwandter. Resulta notable que la lectura angustiosamen-
te correctiva que hace el poeta chileno sobre el texto del sufí termine por tergiversar 
el sentido de los versos citados, incorporándolos a una escena distinta, donde el afán 
angustioso y secreto del sujeto, sólo si se conoce el poema de Al Farsi, es salvar al tú 
de las consecuencias sorpresivas, y suponemos nefastas, de la presencia inesperada 
del objeto de su deseo y su llamado, sin saber siquiera que ese deseo ha provocado 
la venida de los emisarios. De este modo, le otorga al mismo tiempo un importante 
papel al hipotexto atraído, siendo éste el portador de la “verdadera” motivación del 
sujeto enunciante. Así, el poema de Anwandter articula dos saberes, dos niveles de 
lectura, a partir de la incorporación muda de los versos de Al Farsi, pues sólo entrega 
la pista a seguir en el título a un lector que accederá, fuera del poema, a una interpre-
tación que podríamos llamar más completa que la del lector que sólo se quede en el 
texto con el que se relaciona en primera instancia.



El rostro de la escritura en El árbol del lenguaje en otoño, de Andrés Anwandter

195

De esta forma, el poema de Anwandter queda supeditado a su complementación 
por medio de lo (no) citado, desmantelando así –una vez más— la visión de sus 
prácticas de escritura como centrales y autosuficientes, lo que resulta propio de los 
procesos de la transtextualidad a nivel teórico e histórico, una suerte de desenmasca-
ramiento de la originalidad literaria que la escritura de Anwandter acoge “contra” sí 
misma, presentándose como una escritura supeditada a otra, dependiente. Es nece-
sario recordar, sin embargo, que Anwandter no está citando una escritura “principal” 
(en este mismo orden teórico), sino a partir de su utilización como paratexto del 
libro que efectivamente instala la propia escritura como central: me refiero al libro 
de Mutis, que utiliza la cita de Al Farsi sólo como un elemento lateral, en sentido 
clásico, principalmente para la elaboración de su propio título o como un elemento 
iluminador de cierto núcleo de sentido del poemario. 

Por lo tanto, la relación que establece el poema de Anwandter con su hipotexto es, 
en este caso, una relación distinta a la tradicional utilización paratextual, relacionán-
dose las escrituras ni siquiera como contratextos, sino como paratextos una de otra, 
en una red que las relaciona relativizando las jerarquías literarias y la idea central de 
la autoría. Las citas explícitas y semiexplícitas están incorporadas en este libro de 
Anwandter al cuerpo mismo del poema, generalmente a partir del título: “De “Los 
emisarios”” no indica el autor, pero sí “Todos los gatos de la región son un ruido 
en el techo (Antonio Cisneros)”, “It is evening. The house is evening,/ half dissol-
ved (Wallace Stevens)”, “Sólo es hermoso el hermoso/cuando lo miran (Safo)”. En 
“Ahora mismo la aurora con/ sandalias doradas (Safo)” no sólo la integración de la 
cita que titula y abre el poema con sus dos versos, sino también la forma en que la 
cita es utilizada, son significantes en diversos niveles:

Es el recuerdo de un verso la forma 
en que el momento le dicta a mi lengua 
su imagen, para esta pobre elocuencia 
cita gratuita.

El motivo clásico de los versos de Safo prácticamente es intrascendente en el 
contexto de este poema de Anwandter; aquí, el valor de estas líneas radica en ser in-
corporados en la escena de un traspaso mayor, la descripción del proceso imaginario 
previo a la escritura, el movimiento que la produce; subrayamos la palabra “mayor”, 
pues esta escena, tantas veces tematizada en la poesía occidental, aparece aquí re-
presentada tan sólo en la inmanencia de su proceso interno, despojado totalmente 
de toda trascendencia y más aún, de toda efectividad. Sin duda, lo más interesante 
de aquello que observamos es la declaración de procedencia de los materiales ima-
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ginarios y su posterior trasmisión: el “recuerdo de un verso” –el que leemos en el 
título– es la forma que el “momento” le otorga, en forma de “imagen”, a la “lengua”; 
el paradigma de lo visual convive en este momento con el oral, generando la “elo-
cuencia” del sujeto “hablante”, una elocuencia por lo demás “pobre” e insignificante, 
en el sentido que expone la banalidad y gratuidad de la cita, para ostentar, mise en 
abisme, el proceso mismo de la cita. 

Sin embargo, si entendemos que podría haberse utilizado cualquier cita para ex-
poner este proceso gratuito, tal como se hace, éste es también parodiado de una 
forma clásica en particular, pues estos versos reproducen una estrofa sáfica, ironi-
zada también por la aliteración ripiosa de las dos palabras finales. Resulta necesario 
integrar este momento poético al registro de aquellos que contribuyen en la poesía de 
Anwandter a insistir en la separación inconsciente, depositada en el imaginario, de 
las instancias que configuran el traslado poético de la oralidad a la escritura: precisa-
mente es ésta última la que hace posible que la cita quede estampada en el texto, en 
el libro del autor, la que se encuentra como término ausente en la relación que repre-
senta el poema. En este sentido, también podemos observar el traslado tácito de una 
forma versal y acentual, la estrofa sáfica, desde su forma oral, musical, a su forma 
escrita, musical-visual, lo que se hace evidente tan sólo por medio de la “cita” de un 
tipo de forma poética prestigiosa. La poesía de Anwandter, desde la perspectiva del 
fracaso de la escritura, registra y exhibe la brecha donde ésta hace visible la pérdida 
del “paraíso” de la oralidad. 

Es de este contexto enunciado en las páginas anteriores del que la escritura del 
segundo libro del autor, Especies intencionales, intenta desapegarse y diferenciarse, 
instalando un proceso diverso de la percepción y la representación. Si en El árbol del 
lenguaje en otoño la escritura insiste en observarse a sí misma de manera oblicua y 
en exponer tautológicamente su autorreferencialidad, el carácter especial de su co-
municación, consideramos que este proceso imaginario se sumerge en estos nuevos 
poemas para deconstruirse y adquirir una –otra– forma predilecta –la pantalla– que 
particulariza, en tanto imago pero también objeto practicable, de uso, el proceso de 
su discursividad y, en segundo término, permite desplegar dos instancias de un mis-
mo sujeto: la primera, cuando éste observa, investiga y escribe, y la segunda, cuan-
do transcurre por los diversos espacios, como una imagen más entre las imágenes, 
y puede ser observado, guardando por momentos una intensa ambigüedad que los 
confunde, poniendo en evidencia la experiencia fantasmal del sujeto en los entresijos 
de la cultura de la imagen. Coincido en afirmar, junto con Alejandro Zambra, que 
es la figura de la pantalla la que se propone como núcleo de la poética de este libro 
del autor: las pantallas son para Zambra el “ruido de fondo” –como titula su presen-
tación sobre el segundo libro de Anwandter (Zambra 2001)– con el que esta poesía 
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realizaría su trabajo, una especie de realidad constante y cambiante que permanece 
como referencia que reemplaza y otorga marco a la cultura que constituye.
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Resumen:

El presente artículo presenta una lectura de 
la obra de teatro quechua El robo de Pro-
serpina, escrita en quechua por el sacerdote 
cusqueño Juan Espinosa Medrano en el siglo 
XVII, desde una perspectiva cosmopoética. 
Se entiende la cosmopoética como la tenden-
cia de la racionalidad y creativa indígena a 
establecer un vínculo dialógico con el resto 
de seres vivos, reconociendo a lo humano 
como parte de una comunidad de lo viviente. 
El artículo dará cuenta que la obra de Espi-
nosa Medrano, desde una perspectiva cristia-
na heterogénea, a un mismo tiempo, niega y 
reafirma la validez de la poética amerindia.
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Abstract:

This article presents a reading of the Que-
chua play El robo de Proserpina, written in 
Quechua by the Cusco priest Juan Espinosa 
Medrano in the 17th century, from a cosmo-
poetic perspective. Cosmopoetics is unders-
tood as the tendency of indigenous rationali-
ty and creativity to establish a dialogical link 
with the rest of living beings, recognising the 
human as part of a community of the living. 
The article will show that Espinosa Medra-
no’s work, from a heterogeneous Christian 
perspective, both denies and reaffirms the 
validity of Amerindian poetics.
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1. Introducción

El teatro quechua durante la era virreinal, desarrollado en la segunda mitad del 
siglo XVII y buena parte del siglo XVIII, tuvo en Cusco uno de los principales focos 
de composición dramática. Se trata de un género en el que se alcanzó algunas de las 
más refinadas expresiones literarias en lenguas indígenas de América. Sin embargo, 
no son muchos los guiones en quechua que el archivo ha salvado del olvido. Por 
el momento, como ha indicado César Itier (2017) –sin duda el mayor especialista 
sobre el tema–, solo se conocen seis obras escritas. Se sabe, además, que existieron 
diversas representaciones populares, casi rituales, aunque con guiones, basadas en 
la imaginación regional sobre la captura y muerte del inca Atahualpa. Aunque tal 
corpus se muestra acotado, parece ser parte de algo mayor. “Lo que ha llegado hasta 
nosotros tanto de este teatro culto como de esta tradición popular probablemente no 
son sino los restos de una producción que fue mucho más abundante” (Itier, 2017: 
177). Se habría tratado, entonces, de un género literario de mucho vigor, que tuvo 
que haber sido consumido por un público que tenía, al mismo tiempo, conocimientos 
de las lenguas indígenas y del teatro hispánico. Las obras que han llegado a nosotros 
manifiestan una innegable calidad literaria y hondura reflexiva. 

Algunas de estas obras fueron escritas por autores criollos. Esta singular asimila-
ción del quechua como lengua literaria, incorporando, al mismo tiempo, los patrones 
hegemónicos del teatro español, nos sitúa “ante un caso único en toda la América co-
lonial” (Husson, 2002: 451). Es posible que, además de una sincera adhesión poética 
y afectiva a la lengua, estos escritores utilizaran el quechua para diferenciarse de las 
autoridades hispánicas y señalar la posición ventajosa de los criollos para mediar las 
relaciones con la República de Indios. Cabe destacar, dentro de esta élite cusqueña 
que escribió, al menos parte de su producción intelectual, en quechua, al sacerdote 
Juan Espinosa Medrano, más conocido como “Lunarejo”, nacido alrededor de 1630 
y muerto en 1688, y formado intelectualmente en el Seminario San Antonio Abad 
de la ciudad del Cusco, regentado por los dominicos. Debido a su valía literaria, 
no es posible llevar a cabo ningún trabajo histórico del teatro quechua virreinal sin 
considerar las obras de Espinosa Medrano en esta lengua; las dos conocidas son El 
robo de Proserpina (a la cual se dedica esta reflexión) y El hijo pródigo. Ninguna de 
ellas llegó a la imprenta durante la vida del autor, aunque es muy posible que fuesen 
representadas en el Seminario. Si bien la presencia de elementos del teatro hispánico 
en el arte dramático del Lunarejo es evidente, el presente análisis se centrará en la 
cosmopoética que se presenta en El robo de Proserpina.

El término cosmopoética se refiere a una poética del territorio que es propia de 
la sensibilidad vehiculizada por el arte verbal amerindio y que da cuenta de la com-
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prensión indígena de que todos los seres del territorio están vivos, poseen conscien-
cia y participan de los flujos comunicativos o semióticos que serían inherentes a la 
existencia (Favaron, 2025). La hipótesis central de este trabajo es que, a pesar de las 
convicciones cristianas de Espinosa Medrano y de su combate a ciertos aspectos de 
la ritualidad indígena, algo de esta comprensión amerindia sobre la agencia dialógica 
del cosmos irrumpió en su escritura, dando cuenta del entrecruzamiento heterogéneo 
de la literatura hispánica y el acervo oral de las naciones indígenas. Se entiende, por 
lo tanto, que la cosmopoética es, al menos en cierta medida, inherente a la hetero-
geneidad literaria de la región andina, tal como esta fue comprendida y desarrollada 
conceptualmente por Antonio Cornejo Polar (2011); es decir, la presencia del arte 
verbal indígena en la escritura virreinal trajo consigo a la literatura la comprobación 
indígena de que los seres vivos participan de un flujo semiótico que va más allá de 
lo humano. Es posible que esta irrupción cosmopoética en el proyecto literario del 
Lunarejo viniera por el propio temperamento de la lengua indígena; al menos, José 
María Arguedas (1986) estaba convencido de que el quechua era una lengua (o una 
familia lingüística, para ser más precisos) que servía de manera más acertada que el 
español para expresar el vínculo afectivo entre el ser humano y el territorio: “Los que 
hablamos este idioma sabemos que el kechwa supera al castellano en la expresión de 
algunos sentimientos que son los más característicos del corazón indígena: la ternu-
ra, el cariño, el amor a la naturaleza” (Arguedas, 1986: 28). Aunque resultaría bas-
tante complicado dar pruebas empíricas de esta intuición, conviene tenerla presente 
como posibilidad a la hora de interpretar la cosmopoética de El robo de Proserpina. 
Esto no significa que el autor virreinal planteara de manera consciente una reflexión 
cosmopoética, sino que esta es una posibilidad interpretativa que podría surgir desde 
el uso de la propia lengua indígena. Para realizar esta interpretación propuesta, se 
llevará a cabo un acercamiento hermenéutico a diversos fragmentos de la obra, pres-
tando especial atención a la versión quechua. Para ello, se utilizará principalmente 
la versión bilingüe de la obra presentada por Itier (Espinosa Medrano, 2010), cuyos 
fragmentos en ambas lenguas serán citados de manera extensa; sin embargo, la con-
fianza depositada en esta traducción no exime al especialista de la necesidad de ir al 
texto original y de brindar alternativas traductológicas propias1. 

1 Si bien el texto de Espinosa Medrano está escrito en el quechua de la época, mis propias referencias a 
los términos seguirán la variante ayacuchana ya que es la que mejor manejo y en la que he realizado mi 
interpretación de otros textos virreinales.
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2. La condena del cosmos

La escritura de El robo de Proserpina se basó en un mito grecolatino. Según la 
versión incluida por Ovidio en sus Metamorfosis (año 8 d.C.), Proserpina era la hija 
de la diosa Ceres (patrona de la agricultura, la cosecha y la fecundidad) con Júpiter 
(principal deidad del panteón romano). Esta joven deidad fue secuestrada, siempre 
siguiendo a Ovidio, por Plutón (regente del inframundo), causando la angustia de 
Ceres, quien emprendió su búsqueda. Para tratar de remediar el asunto y evitar la 
lucha entre dioses, Júpiter sentenció que Proserpina debía ser devuelta a su madre 
salvo que, durante su cautiverio, hubiese comido los frutos del inframundo. Debido a 
que solo había comido siete semillas, el primero entre las deidades decretó que pasa-
ría la mitad del año junto a Plutón y la otra con su madre. Parece probable que el mito 
tuviera cierta relación simbólica con el paso de las estaciones y los tiempos de siem-
bra, espera y cosecha. Por lo tanto, en su origen, era una narrativa que proponía una 
poética cósmica. Sin embargo, desde el Medioevo, este relato, como muchos otros 
de la antigüedad, fue interpretado desde un prisma cristiano: para esta nueva lectura 
alegórica, “la pesquisa de Ceres por hallar el paradero de su hija fue interpretada 
como la búsqueda de Ánima, el alma humana” (Jaye, 1994-1995: 511 [traducción 
propia]); la nueva lectura, por lo tanto, habría privilegiado una dimensión metafísica 
por encima (e incluso ignorando) la ritualidad del territorio presente en el mito en su 
contexto original grecolatino. 

La obra de Espinosa Medrano se articula con estas interpretaciones de origen 
medieval. El escritor cusqueño se inspiró de forma directa en la versión de Petrus 
Berchorious (1290-1362), incluida en su libro Ovidius Moralizator, para dramatizar 
de manera alegórica, mediante las acciones del mito, enseñanzas propias de la re-
flexión teológica cristiana. Sin embargo, a diferencia de las versiones precedentes, el 
Lunarejo fusionó la historia de Proserpina con el relato griego de Endimión, pastor 
durmiente que fue amado por Selene (diosa Luna). Es posible que la utilización de 
mitos europeos quisiera reafirmar el hecho de que los ancestros de los españoles 
también habían sido paganos (tema que luego será retomado por otros autores, como 
Fray Calixto de San José). La importancia de este punto para el pensamiento religio-
so en América no es menor: si los antiguos habitantes de Europa habían desconoci-
do el Evangelio y practicado otros cultos, no tenía sentido condenar a las naciones 
amerindias o negar su entrada plena a la Iglesia por la supuesta “idolatría” de sus 
ancestros. Asimismo, tal vez también buscaba afirmar la posibilidad de que Dios hu-
biera estado manifestando huellas de su verdad incluso en la imaginación de pueblos 
que desconocían la revelación bíblica. Otra de las innovaciones del Lunarejo fue 
que, mediante la cosmopoética de sus versos quechuas, logró una versión en la que, 
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al mismo tiempo que interpretaba la historia de Proserpina como una alegoría de la 
metafísica cristiana, le devolvió una dimensión cosmogónica que, en buena medida, 
había desaparecido en las lecturas medievales.   

De la manera más resumida posible, el argumento de El robo de Proserpina es 
el siguiente: Plutón, quien de manera explícita se identifica con Luzbel, abre la obra 
con un soliloquio en el que explica su rebelión contra Dios y el posterior rapto de 
Proserpina (la cual es presentada como el alma humana), mientras ella se hallaba en 
el Paraíso. Ceres, que es una metáfora de la Iglesia, está decidida a encontrar a su 
hija y a declarar la guerra al demonio, para lo que contará con la ayuda del pastor 
Endimión, encarnación literaria de Cristo. A partir de entonces, empieza una lucha 
por salvar a la inconstante Proserpina de su cautiverio y de su propia sensualidad; la 
victoria final sucede mediante el perdón de los pecados que la joven obtiene gracias 
a su participación en la eucaristía. Sin lugar a dudas, las acciones dramáticas ponían 
en escena aspectos de la historia universal (desde la perspectiva cristiana) sobre la 
salvación del alma; sin embargo, “Espinosa Medrano añade a la habitual interpreta-
ción teológica propia del auto, una dimensión histórica, pues, mediante una serie de 
signos, se da a entender que esta obra alegoriza en particular «la historia espiritual 
del Perú»” (Rodríguez, 2017: 231). Uno de los primeros indicios de esta clave his-
tórica se da en el largo discurso inaugural de la obra, dado por Plutón: el demonio 
se declara como dueño de lo existente en el cosmos y capaz de ejercer su potestad 
sobre rayos, astros, nieve, agua, nubes y montes. Debido a que este dominio sobre 
los elementos cósmicos era potestad de distintos waka (dueños espirituales del terri-
torio dentro de la cosmogonía ritual precolombina), bien puede intuirse, sin forzar 
demasiado la interpretación, que Plutón es asemejado a ellos. Como es sabido, los 
sacerdotes católicos consideraban demonios a estos waka, y los llamaban supay.  

Inti, killa, ch`askaqullur, El Sol, la Luna, el lucero
Chuqui-illa k`anchaq kaptin, Y el rayo, aunque resplandezcan,
P`unchaw pusaq qhiyan thupa, El astro brillante que trae el día,
Tutayaqqa munayllaypim. Se oscurecen en cuanto quiero.
Qispi unu puriqtapas La corriente cristalina
Sinchi qasam hark´aq kani La detengo congelada
Chullunkuyrit´iktari Y la nieve más endurecida
Unullamantaq t`ikrani La convierto de nuevo en agua.
K`uchi wayra waman phawaq Al viento ágil, que ligero
Tukuy pacha muyuqtari Da Vueltas a todo el orbe,
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“tiqsinmanta urquktapas Yo le ordeno que cercene
Qhuruy” ñispam kachaq kani. Los montes de cuajo

(2010: 58-60)

La ontología implícita en este extracto no se decanta por una interpretación me-
canicista del funcionamiento del mundo físico. Por el contrario, fenómenos como el 
brillo del sol o el resplandor del rayo son atribuidos a la voluntad plutónica. Se trata-
ría de seres vivos, cuyo comportamiento dependería de la injerencia de una entidad 
consciente de los mundos suprasensibles. Por lo tanto, el extracto no entraña una 
negación de la cosmopoética amerindia, pero sí condena (o, por lo menos, prodiga 
cierto menosprecio) a la existencia material, en tanto subordinada a lo demoniaco y, 
por eso mismo, contrapuesta a lo celeste y divino. El mismo Plutón afirma despre-
ciar, sin ninguna duda (millasqaymi), a los seres humanos, debido a que son criatu-
ras formadas del barro de la tierra (allpamanta kaqkunaqa) (2010: 62). Su discurso 
establece, de esta manera, una mayor valía de lo espiritual sobre la carne, en una 
opción dicotómica de jerarquización metafísica bastante común para el pensamiento 
teológico de la época. En cambio, para las cosmogonías amerindias, aquello que, 
forzando un poco las equivalencias, podría ser denominado como alma y cuerpo, no 
entablaban una relación dialéctica competitiva, sino complementaria. Las prácticas 
rituales indígenas que buscaban establecer un diálogo con los waka que ejercían sus 
potestades sobre el cosmos, para así propiciar la fecundidad de lo existente, son de 
esta manera conceptualizadas por el poema como embustes satánicos, contrarios a 
las enseñanzas eclesiásticas y a Dios. Se trataría de ritos cuyas concepciones implí-
citas habrían estado demasiado apegadas a preocupaciones mundanas y desatentas a 
la trascendencia divina. Esta intención discursiva debe haber resultado bastante clara 
para la audiencia de la época, versada en las reflexiones teológicas y en las diferen-
cias entre las ritualidades amerindias y las concepciones católicas que la antropolo-
gía sacerdotal había establecido desde mediados del siglo XVI.

El fragmento citado establece que el demonio tiene la posibilidad de oscurecer al 
Sol, a la luna, al lucero, al rayo y a otros astros. La expresión original es “Tutayaqqa 
munayllaypim”. En quechua, tuta es noche; -ya es un transformativo verbal (Cerrón 
Palomino 2008) que indica mutación. Por su parte, munay es deseo o voluntad. Por 
lo tanto, otra posible traducción de este verso sería “sin duda (-mi) los convierto en 
noche desde mi voluntad nomás”. Es decir, para la racionalidad del discurso poético, 
el demonio podía oscurecer a todos estos seres del cielo con solo desearlo. El enun-
ciado utiliza el evidencial atestiguativo -mi; esto parece indicar que Plutón ya había 
comprobado antes esta potestad, oscureciendo a estos astros, por lo que la fuerza 
de su injerencia estaría fuera de duda. A continuación, asegura tener una autoridad 
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semejante sobre el agua, ya que dice poder detener el agua cristalina. La frase que-
chua utilizada es “sinchi qasam hark´aq kani”. También aquí se puede proponer una 
alternativa un tanto diferente a la opción traductológica de Itier. El término qasam se 
suele traducir actualmente en el castellano andino como friaje o helada: se trata de 
un fenómeno climático que quema las plantas y muchas veces mata a los animales. 
Por lo tanto, es un acontecimiento adverso al género humano y a la plenitud de la 
comunidad de lo viviente. La frase se podría traducir, entonces, como “soy (kani) el 
intenso (sinchi) friaje que congela [el agua cristalina]”. El verbo harkay es detener; 
harkaq sería “el que detiene”. Pero, dentro de la cadena significante del verso, puede 
entenderse como el que congela (o, el que detiene un líquido mediante congelación). 
Por lo tanto, el demonio es el friaje. De esta manera, se ve que la descripción de 
Plutón, en la obra de Espinosa Medrano, parece hacer hincapié en las facetas oscu-
ras de los waka, en su capacidad de dañar al ser humano (que era algo que, desde 
la reflexión ritual precolombina, sucedía cuando estos transgredían los principios 
comportamentales que trataban de garantizar la plenitud de la existencia). Al final 
del extracto citado, el demonio dice: “«tiqsinmanta urquktapas / qhuruy» ñispam 
kachaq kani”. La acertada traducción de Itier no señala, sin embargo, que el demonio 
se cita a sí mismo hablando con el halcón2. Como se sabe, el quechua, por lo general, 
no admite discursos indirectos; más bien, utiliza el término ñispa para indicar que 
lo que se ha dicho es una cita directa. Por lo tanto, estos versos se podrían también 
traducir así: “«desde el fundamento mismo de la montaña / córtala», diciendo yo 
mandaba”. Esta traducción resulta de interés porque el término “qhuruy” (córtala, 
cercénala) es un imperativo; luego Plutón afirma que él ordenaba, mandaba, enco-
mendaba (kachaq) al halcón lo que debía hacer. Por lo tanto, se trataría de un acto del 
habla; la frase buscaba ejecutar una acción con palabras que modificaran lo existen-
te: es un enunciado que encomienda al halcón que cercene la montaña; son palabras 
que causaban una transformación de la configuración material del territorio, lo cual 
daría cuenta de una concepción indígena sobre la fuerza realizativa3 de la palabra en 
un sentido fuerte del término (Favaron, 2024).

Estos no son los únicos aspectos que permiten relacionar a Plutón con un waka. 
La obra también afirma que las tropas infernales tocaban los pututu (instrumentos 
de viento hechos con conchas marinas), lo cual también liga a Plutón con un jefe 
guerrero amerindio. El texto dice que el sonido de los pututu hacía que el viento se 
detenga temeroso (wayrapas manchariymanta / sayaykunmi purisqanpi); el uso del 
evidencial -mi parece indicar que este suceso era notorio y perceptible para cualquie-
2 Es posible traducir el verso “wayra waman phawaq” como águila que vuela ágil, puesto que wayra es 
viento, pero también puede connotar agilidad.
3 Entiendo acá el concepto de fuerza realizativa como la capacidad que, desde la reflexión indígena, 
tiene la palabra de generar transformaciones sobre la configuración material del cosmos.
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ra que se hallara en el lugar. Que el viento pueda detener su andar (puriy), debido a 
que sentía temor (manchariy), indica, por un lado, que es un ser consciente y afecti-
vo; por otro, que el sonido de las caracolas tenía una fuerza realizativa capaz de afec-
tar sobre su comportamiento. La facultad de influenciar sobre el resto de seres vivos 
mediante palabras, cantos o vibraciones sonoras, debe ser entendida como parte de 
una cosmopoética amerindia que propone la posibilidad de establecer vinculaciones 
dialógicas con el resto de los seres; señala, además, un flujo semiótico compartido 
por todo lo existente y una comprensión ontológica que establece la capacidad de 
modificar el cosmos mediante prácticas rituales (Favaron, 2025). Asimismo, el texto 
afirma que los soldados del infierno peleaban con warakas (hondas), arma que, para 
cualquier espectador de la época, remitía a los guerreros indígenas.

Más adelante, pero aún en su soliloquio inaugural, Plutón afirmará que las plu-
mas del ave moradora del aire (wayra llaqtayuq) lo embellecen (sumaychawan). 
También, que se viste con la piel de la serpiente y es poseedor de su veneno. Se tra-
taría, por lo tanto, de una suerte de serpiente emplumada. En ese sentido, sería una 
entidad que, desde la simbología de su apariencia, ejercería una influencia sobre la 
totalidad cósmica: la unión de la serpiente y el ave forma una imagen arquetípica que 
manifiesta la complementación entre el suelo y el cielo. La serpiente, asimismo, por 
la figura zigzagueante que traza su movimiento, también puede tener asociaciones 
simbólicas con el rayo que es, justamente, un puente lumínico que vincula lo alto con 
lo bajo. A todas luces, la imagen que Plutón dibuja de sí mismo tiene asociación con 
ciertas iconografías tradicionales de los waka que no deben haber pasado desaper-
cibidas para una audiencia cusqueña. Mazzotti (1996) ha afirmado que, en tiempos 
precolombinos, Wiraqucha solía ser dibujado con un aspecto algo aterrador, rodeado 
de serpientes y pumas, mientras rayos del Sol brotaban de su cabeza; dice también 
que el tallado en piedra de este ser extraordinario en Tiahuanaco, que lo muestra con 
un rostro felino derramando lágrimas, daría cuenta de su relación con la lluvia y el 
granizo, tal como parece ser el caso de Plutón. El robo de Proserpina también asegu-
ra que los felinos andinos (el puma y el jaguar) obedecen al pensamiento de Plutón 
y se postran ante él, atributo que, muy posiblemente, también era propio de Wiraqu-
cha. Los felinos eran considerados como una manifestación de la fuerza depredatoria 
de este waka, por lo que posiblemente tenían cierta asociación con los aluviones y, 
por lo tanto, con el manejo de las aguas. 

Wayra llaqtayuq pisqupas El ave ciudadana del aire
Sumaychawan phurunwanmi Me engalana con sus plumas,
Qaranwanmi mach´aqwaypas, Y también, con su piel, la serpiente
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Miyunwanmi mat`i kani. Que me llena de su veneno.
Uturunku, pumaranra, El jaguar y el puma
K`umuykunmi purinaypi Se postran en mi camino
Kamachisqay saqirinkum Y obedientes dejan
Awqa kayñinta ñuqapi. Su fiereza ante mí.

(2010: 60)

La frase final de este fragmento (“awqa kayñinta ñuqapi”), según la traducción 
de Itier, daría a entender que los felinos dejan su fiereza ante Plutón. Sin embargo, 
este verso también podría ser traducido de una manera algo diferente: ellos dejaban 
“su ser guerrero (awqa kayñinta) en mí (ñuqapi)”. De ser correcta esta posibilidad 
traductológica, estos animales no solo se postraban ante Plutón (quien sería su due-
ño), sino que también le transmitían su capacidad para la lucha (awqa) y sus fuerzas 
depredatorias, tal como hasta hoy sucede entre los sabios visionarios de la Amazonía 
peruana, quienes aseguran que los pumas y jaguares son sus “mascotas” y les ayudan 
a combatir a sus enemigos (Favaron y Bensho, 2023). En todo caso, queda claro que, 
mediante este fragmento, la obra dramática continúa trazando el parentesco entre el 
demonio y los waka. De manera implícita, Espinosa Medrano podría haber estado 
sugiriendo que la asociación entre Wiraqucha y Dios, propia de los primeros años 
del Virreinato, no era correcta, debido a estos atributos del waka que más bien la es-
critura asocia con facultades satánicas. No en vano, el Lunarejo no era partidario de 
encontrar equivalencias quechuas para los principales términos de la teología cris-
tiana (continuamente incorpora palabras castellanas como alma o Dios a la sintaxis 
quechua). Más bien, desde este punto de vista, Wiraqucha habría sido el demonio; 
de esta manera, el sacerdote cusqueño descartaba el valor de la ritualidad amerindia. 

El embuste del waka habría sido, según se verá en el siguiente extracto citado, 
que se hacía pasar como un ser semejante a Dios, cuando no era más que un ángel 
caído; por eso, a diferencia de la divinidad cristiana, no era un ser con la potestad de 
crear mundos, aunque sí tenía una fuerza espiritual considerable, capaz de trastocar 
y modificar la configuración de la materia. Sabemos que, en efecto, los waka no 
creaban la existencia cósmica de la nada, sino que eran animadores y reordenadores 
de lo existente, por lo que el razonamiento implícito es bastante sugerente. De esta 
manera, Espinosa Medrano no parece negar la vida y los atributos de los waka como 
si se hubiesen tratado de meras supersticiones; por el contrario, parecen ser faculta-
des reales, propias de un ángel rebelde y traidor (la obra utiliza de manera repetida el 
término awqa y supay para designar a estas entidades que habían perdido sus potes-
tades angélicas por rebelarse contra Dios). Por lo tanto, se vuelve a comprobar que, 
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en la literatura dramática del Lunarejo, la ritualidad cosmopoética de las naciones 
amerindias no es descartada en términos de fantasía primitiva o superstición; se les 
margina, más bien, como ritos satánicos que debían ser remplazados por las ense-
ñanzas verdaderas de la Iglesia. Los siguientes fragmentos seguirán profundizando 
en esta poética del territorio que entabla una dialéctica entre la comprensión cósmica 
del cristianismo y la amerindia:   

Allpap sunqunpi quripas El oro en las entrañas de la tierra,
Qaqap q`inqinpi qullqipitas La plata en el seno de las rocas,
Ñuqapaqqa mast`akunmi. Para mí están descubiertos.
Sach`akunapas raphinwan Las plantas con sus hojas
Mallkikunari rurunwan Y los árboles con sus frutos
Pukllakun qhawanaypaqmi […] Se mecen para mi deleite […]
Tukuy ima makillaypim. Todo está bajo mi poder.
Pachaktapas t`ikraymanmi Yo puedo voltear al mundo
Q´aqchayqa mana atiymi. Y mi fuerza es invencible.
Dioswanpas yaqam tinkuni Casi igual a Dios soy
Mana ukhuyuq kayñiypi. En mi ser espiritual.

(2010: 61-63)

Al leer este fragmento, uno de los puntos que llama la atención es que el oro 
(quri) y la plata (qulqi) son descritos como propiedades del demonio, quien los ocul-
ta “en el corazón de la tierra” (allpaq sunqunpi). Itier traduce sunqunpi como “en 
las entrañas”, dando cuenta del amplio rango semántico del término sunqu (que co-
tidianamente suele traducirse como corazón); en este caso, connota lo interior, lo 
escondido, incluso también la vitalidad planetaria. En todo caso, la expresión da 
cuenta de una comprensión de la Madre Tierra como ser orgánico y pensante (ya que 
el sunqu, desde la perspectiva indígena, es la fuente del pensamiento y la morada del 
ser). Plutón afirma su propiedad sobre estos metales preciosos diciendo “ñuqapaqqa 
mast`akunmi”. De esta manera, Plutón se presenta como el apu del oro y de la plata, 
su dueño espiritual, aquel que permite, por lo tanto, su explotación. Mastay, en que-
chua, suele traducirse por extender, aunque también puede significar exponer, mani-
festar o abrirse. Por lo tanto, “ñuqapaqqa mast`akunmi” también podría traducirse 
como “[la plata y el oro] sin duda para mí se abren y se hacen visibles”. Es posible 
postular que estos escuetos versos plantean que las explotaciones mineras, cuya im-
portancia en la economía virreinal era fundamental, estaban guiadas por un tempera-
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mento satánico y contrario a la voluntad de Dios: si el demonio es quien expone los 
metales ocultos, solo quien se pacta con él puede descubrirlos. Esta afirmación hace 
recordar a Guaman Poma (1993), quien asegura que el supay revelaba a los incas 
la existencia de yacimientos en las montañas. De esta manera, el texto podría estar 
planteando, de manera algo velada, cierta crítica a la codicia por los metales precio-
sos, las ganancias y la acumulación. 

Inmediatamente después, Plutón también asegura ser el dueño espiritual de 
las plantas y árboles. La frase utilizada para expresar esta propiedad es pukllakun 
qhawanaypaqmi, la cual podría traducirse de la siguiente manera: “[las hojas y los 
frutos] juegan para que yo los contemple”. Nuevamente, el uso del -mi da cuenta de 
que la información brindada por el emisor está fuera de dudas. Esta parece una estra-
tegia constante en el discurso de Plutón, que reafirma la certeza con la que asegura 
su dominio sobre la materia. ¿Qué implicancias profundas podría tener el atribuir a 
Plutón la regencia de los vegetales en un contexto andino y de lucha contra las su-
puestas “idolatrías” indígenas? Como es sabido, el conocimiento botánico era parte 
fundamental de los sistemas medicinales amerindios. Además, desde el punto de 
vista indígena, las plantas medicinales tenían dueños espirituales de los que depen-
día su fuerza anímica y sus propiedades (Favaron, 2017; Favaron y Bensho, 2023; 
Favaron, 2025). Los sabios que curaban a los enfermos con plantas, aplicaban sus 
tratamientos convocando la ayuda y la participación de estos seres suprasensibles 
ligados a los vegetales. De esta manera, es posible que la intención de Espinosa Me-
drano fuese desacreditar la ritualidad dialógica asociada al uso de plantas al interior 
del sistema medicinal ancestral. Una vez más, sus versos no niegan la existencia de 
los dueños espirituales, sino que afirman que se trata de demonios y, por lo tanto, no 
deberían ser invocados por los conversos al cristianismo. Al final de este fragmento, 
Plutón termina por confirmar su dominio sobre el cosmos. La frase “tukuy ima ma-
killaypim”, podría ser traducida como “tengo comprobado que todo lo existente está 
en mi mano nomás”. Sin embargo, según los dos versos finales, todo este dominio 
se muestra engañoso y de poca importancia. Plutón se lamenta de su condición: 
“Dioswanpas yaqam tinkuni / Mana ukhuyuq kayñiypi”. Estos versos podrían ser tra-
ducidos de la siguiente manera: “También con Dios en vano me encuentro / porque 
en mi ser interior estoy vacío”. Mana ukhuyuq debe entenderse como “aquel que no 
tiene nada dentro suyo”. Plutón es un desalmado. Si el alma, como el drama afirma, 
viene de Dios y es el soplo que Dios insufla en nosotros, ser un demonio significaría, 
justamente, renunciar a la filiación divina y perder, por eso mismo, todo vínculo con 
la fuente anímica de la vida. El diablo, entonces, podía ejercer un dominio sobre el 
alma del mundo; pero esto de nada le sirve, porque él mismo carece de alma. Por eso 
mismo desea a Proserpina, ya que ella es el alma de la que él carece. Itier (Espinosa 
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Medrano, 2010), con gran acierto, traduce el término “atimillpuy”, con el que se 
designa a Plutón en la obra, como “el devorador de almas”. El demonio come almas 
que caen en su vacío interior y las desintegra en los ácidos digestivos de su cuerpo 
vacío. Al quitar las almas de los seres, los vuelve semejantes a él, mana ukhuyuq ru-
nakuna, biologías huecas, sin soplo, sin espíritu, sin vibración anímica en la mirada, 
solo sedientas de lujuria y de poder.

3. El dialogismo amerindio al servicio de Cristo

Ahora bien, la subordinación ontológica de la materia sobre el espíritu estableci-
da a partir del discurso de Plutón, no impide que luego, con el desarrollo del drama, 
la poesía del Lunarejo alcance cimas estéticas y de fuerza expresiva mediante un 
repertorio metafórico propio de la cosmopoética amerindia. Por ejemplo, al describir 
la belleza de Proserpina, el demonio utilizará una serie de comparaciones con flores, 
aves o astros, que resultan muy cercanas a las de los cantos amerindios (Husson, 
2002). Dice, por ejemplo, que su hermosura ha sido dada por las flores y las aves; 
además, causa que el agua se estremezca (2010: 73). Estos versos manifiestan que la 
poética de Espinosa Medrano era sensible al arte oral de las naciones amerindias; por 
lo tanto, no solo era un conocedor del teatro y la poesía hispánica, sino que su com-
posición resulta del entretejido de esta tradición con la de los cantos quechuas que 
había escuchado, posiblemente, desde temprana edad. El autor, al explorar la poética 
de la lengua, parece haber hallado una predisposición de la misma para entablar una 
vinculación dialógica y asombrada con el cosmos. De forma semejante, Proserpina 
describirá la belleza de Endimión comparándolo con el lucero de la mañana (chas-
kaqullur) y con un picaflor (qinti) de plumas espléndidas; asimismo, su discurso lo 
asemeja a diversas flores andinas (2010: 97). Estos procedimientos nos resguardan 
de postular que Espinosa Medrano simplemente utilizó el quechua de manera instru-
mental para poner en escena una obra destinada a menospreciar la ritualidad de las 
naciones amerindias; si bien algo de eso resulta innegable, al mismo tiempo el autor 
demuestra una sincera inmersión en la lengua, un aprecio de sus inclinaciones y un 
rescate de las poéticas indígenas4. Por lo tanto, el rechazo a la materia en El robo 
de Proserpina no es total. El cristiano, según se desprende del discurso dramático, 
4 Además de la cercanía con las poéticas indígenas, en los versos de El robo de Proserpina también se 
percibe un entrecruzamiento heterogéneo con ciertas poéticas bíblicas y, en particular, con el Cantar de 
los cantares; en este libro bíblico, de manera cercana a las operaciones poéticas de Espinosa Medrano, 
la belleza del amado y de la amada es exaltada apelando a diferentes metáforas de la “naturaleza”. Por 
ejemplo, en el versículo 14 del primer capítulo, la mujer dice que su amado es como un “racimo de 
flores de alheña en las viñas de En-gadi”; de forma semejante, en el siguiente versículo el esposo afirma 
que los ojos de su amada son como palomas.
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puede apreciar la belleza que Dios ha insuflado en la vida, pero sin apegarse en ex-
ceso a ella. Es posible que, al mismo tiempo que recordara las poéticas quechuas, 
el Lunarejo también prestara atención a que el propio Pablo de Tarso afirmaba que 
era lícito rastrear las huellas de la divinidad mediante la contemplación de la belleza 
existente en la creación. De esta manera, podría postularse que el cosmos aparece en 
la obra del Lunarejo descrito como un mundo caído y sujeto al demonio, el cual, sin 
embargo, no deja de contener imágenes reminiscentes de la obra divina. Espinosa 
Medrano, entonces, opta por rescatar aspectos de la poética indígena, pero desli-
gándolos de su pertenencia al interior de un entramado ritual. Sin embargo, en esta 
operación, no llega a negar la concepción ontológica amerindia que reconoce vida y 
lenguaje en todo lo existente.

De manera implícita, las metáforas del territorio a las que recurrió el Lunarejo 
para hablar de la belleza del alma, de Cristo y del amor de Proserpina por Endimión, 
postulan una dignificación poética del cosmos. Es decir, la racionalidad inherente 
al propio proceso de la composición dramática parece proponer que la “naturaleza” 
(que, al igual que el alma, estaría sometida al poder de Plutón) también podría libe-
rarse de la influencia demoniaca y espiritualizarse. El poeta cristiano, justamente, 
es capaz de realizar esta emancipación, al liberar las imágenes de la poética ame-
rindia del contexto de la ritualidad indígena. De esta manera, la escritura literaria, 
iluminada por la luz del Espíritu, permitiría la sublimación de las metáforas de la 
poética territorial del arte oral indígena, para ponerlas al servicio de una narrativa 
basada en la revelación cristiana. Esta operación se manifiesta con contundencia, a 
mi entender, cuando Cristo-Endimión es llamado en la obra, cuatro veces, “chiqam 
intiri”, expresión que puede traducirse como verdadero Sol. Si bien la idea de Cristo 
como rey solar o Sol verdadero no era ajena a las propias metáforas de la reflexión 
teológica católica, no cabe duda de que la recurrencia de esta expresión en un drama 
en quechua tenía la intención de generar un contraste entre el resplandor de la reve-
lación cristiana (descrito como verdadero) frente a la “idolatría” de los cultos solares 
precolombinos (los cuales serían falsos). La captación de estos procedimientos sim-
bólicos no necesitaba ninguna sobre interpretación por parte de la élite letrada del 
Cusco que pudo haber asistido a la presentación de El robo de Proserpina. Se habría 
tratado, más bien, de algo bastante obvio para ellos. Por ejemplo, “en la época de 
Espinosa, la población y las autoridades del Cuzco eran plenamente conscientes de 
que el Corpus Christi sustituía una fiesta incaica al Sol y celebraba dicha conversión” 
(Itier, 2017: 181). El hecho de llamar verdadero Sol a Cristo no implicaba negar la 
hermosura y la belleza del astro central de nuestro sistema planetario, sin el cual no 
existiría vida; de lo que se trataba, más bien, era afirmar que este no debía ser adora-
do en sí mismo, sino que su luz era solo un reflejo del resplandor divino. Por lo tanto, 
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no era necesario dirigir rituales al Sol, ya que esto sería “idolatría”, al confundir la 
criatura con el Creador; sin embargo, el poeta atento, con una retina aclarada por 
las enseñanzas eclesiásticas, sería capaz de ver en el brillo solar un recuerdo del Sol 
verdadero, fuente legítima de todo lo existente. La profunda reflexión teológica que 
parece subyacer a la estructura argumental y a la riqueza metafórica de El robo de 
Proserpina, y que parece desmentir la ritualidad amerindia, no impidió que deter-
minados pasajes de la obra manifiesten un diálogo con el territorio. Como se verá, 
algunos personajes de la obra entablan conversaciones rituales con los seres vivos, lo 
cual tiene innegables semejanzas con ciertas poéticas amerindias. Un primer ejem-
plo lo da Proserpina:

Tukuytam inti purinki Sol que recorres el orbe,
Kawsayllayta khuyapayay, Apiádate de mi pobre vida,
Sayay, sayay. Detente, detente.
Uyariway, chayña rinki: Te irás después de oírme:
Phutip apan warmin kani, Soy la compañera del dolor,
Purisqaypi thatkisqaypim Pues por donde ando y camino
Waqachkani. Estoy llorando.
Waman wayra, sayaykuyraq Viento veloz, detente un momento
Wakipunim puririsun [...] Y caminemos un poco juntos.
Askamallaqa hamuyraq Ven un instante
Alawñispa uyariway: Y escúchame compasivo:
Wayra, llanthuq mamallayman Llévame, viento, adonde mi madre
Pusapuway. Protectora.

	 (2010: 94)

Este fragmento hace recordar uno de los cantos recogidos por la labor etnográfica 
de Guaman Poma, en el que una mujer prisionera dialoga con un cóndor y un halcón, 
rogándoles que escuchen su dolor y lleven sus pensamientos hasta su madre (1993: 
231). Dado que el poema citado es ejecutado por Proserpina, quien se encuentra 
cautiva en el infierno, las semejanzas son bastante evidentes. La expresión “waman 
wayra”, que Itier traduce como viento veloz, también podría ser comprendida como 
halcón (waman) ágil o veloz; esto es así porque wayra, que suele significar viento, en 
algunos casos puede designar agilidad o velocidad. De ser este el caso, waman esta-
ría actuando como sustantivo y wayra como modificador. González Holguín [1608], 
por ejemplo, registró la expresión “huaman huayralla”, la que tradujo como “el li-
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gero, veloz, agil, diligentissimo”; asimismo, afirma que “huayrallas” significa “lige-
ramente, o con gran presteza”. Estas expresiones reafirman que, si bien el quechua 
literario del Lunarejo era una creación personal -aunque basada en buena medida 
en los textos de sacerdotes que lo precedieron-, al mismo tiempo estaba atento a la 
riqueza metafórica de la poética indígena. Sea que el autor quisiera referirse al viento 
o al halcón (o, tal vez, al halcón dueño del viento), este extracto estaba, a no dudar, 
inspirado en ciertos cantos amerindios que establecían un dialogismo cósmico; ante 
una situación de dolor, desgarro y orfandad (metafóricamente hablando), la cantante 
trata de satisfacer su necesidad expresiva entrando en comunicación con diversos 
seres del territorio para que ellos transmitan un mensaje a un pariente lejano (en este 
caso, la madre). Es evidente que este texto supone una concepción ontológica del 
Sol y del halcón-viento como seres vivos, conscientes y capaces de entender (y de 
transportar) los enunciados humanos. Cuando la cantante ruega al astro celeste que 
se apiade de su vida precaria (“kawsayllayta khuyapayay”) o le exige que se detenga 
(“sayay”), está llevando a cabo actos de habla que presuponen que la lengua tiene 
la fuerza realizativa necesaria para modificar el afecto e, incluso, el movimiento 
del Sol. Solo después de oírla, el Sol podrá continuar su camino, para comunicar su 
dolor. La poética del Lunarejo corre en este fragmento por un fino cauce de heterodo-
xia, debido a que tomó inspiración en cánticos insertos en una concepción animada 
del cosmos. Sin embargo, el poeta se libra de toda sospecha cuando, poco después, 
pide a los seres del territorio con los que ha entablado diálogo, que le permitan con-
templar el rostro de Dios. Asimismo, cuando Proserpina ruega al halcón-viento que 
se comunique a su madre, hay que recordar que se está hablando de la Iglesia. Por 
lo tanto, la agencia dialógica y mensajera de los seres del territorio es sublimada y 
redimida (desde la perspectiva del catolicismo andino) al ser puesta al servicio de 
la salvación del alma y la voluntad divina. Este no es el único extracto en el que los 
personajes del drama entablan un diálogo con los seres del territorio. Puede también 
citarse como ejemplo de esta vocación dialógica el siguiente contrapunteo entre la 
voz masculina de Endimión y la femenina de Proserpina:

E: Tukuy llanthuq hatun urqu Alto monte que das protección a todos,
P: Sayaq qaqa tukuy pakaq, Roca eminente que a todos das cobijo,
E: … misk`i ruruq mallkikuna, … árboles de dulces frutos,
P: … pacha kirpaq q`umir waylla, … verde prado que cubres la tierra,
E: … p`unchaw ruqyaq pisqukuna, … aves que llenáis el día de bulla,
P: … tuta puriq pumaranra, … puma que rondas en la noche,
E: … munay llanllaq t `ikakuna, … flores lindas y lozanas,
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P: … rikch`aymana sumayniyuq, … de matizada hermosura,
E: … mayñiqllapim kaypi kanman… … ¿dónde hallar por aquí
P: … tinkuymanchus kay k`itipi… … si encontrara en este lugar…
E: Urpi uywa esposallay. … a mi esposa, la paloma que crié?

(2010: 124)

Los dos primeros versos de este extracto plantean complicaciones teológicas en 
el contexto andino, puesto que los altos cerros (hatun urqu) o la roca erguida (sayaq 
qaqa) hacen referencia a manifestaciones de los waka. La expresión “tukuy llanthuq 
hatun urqu” puede haber sido habitual para manifestar la protección benigna y pa-
ternal que las montañas tutelares, desde el punto de vista amerindio, ejercen sobre 
las comunidades que prosperan bajo su mirada. González Holguín traduce el término 
“llantu” como “la sombra” y “llantuk llacta” como pueblo, o lugar sombrío; “tukuy 
llantuq”, entonces, puede ser entendido como “aquel [cerro] que da sombra a todo”, 
entendiendo este dar sombra como una imagen de protección (tal como lo señala 
atinadamente la traducción de Itier) en un sentido tal vez marcial, pero también de 
cuidado paterno. Por su parte, el vocabulario del quechuólogo jesuita afirma que 
“paca” es “cosa secreta, encubierta, o escondida, o guardada de verla”. Por lo tanto, 
el segundo verso (“sayaq qaqa tukuy pakaq”), también podría ser traducido como 
“roca erguida [y, por eso mismo, eminente], la que todo oculta”, en el sentido de 
guardar de las miradas indiscretas (lo cual vuelve a dar la idea de protección). En el 
último fragmento citado, tanto a los seres líticos, como a los árboles y prados, a las 
aves y a los pumas, y también a las flores, los amantes preguntan por el paradero del 
ser amado. Estas preguntas hacen recordar, al menos en parte, a las pesquisas realiza-
das por los amantes de El cantar de los cantares; sin embargo, en el contexto andino, 
hay una tendencia a ampliar el campo de los interlocutores a una red dialógica que 
va más allá de lo humano.

4. Conclusiones

Conviene citar ahora que, casi al principio de la obra, Plutón afirma que, según 
él mismo ha podido comprobar, Proserpina tiene memoria, sabiduría y voluntad: 
“Yuyayñinpas hamawtanpas / munayñinwan hinataqmi” (2010: 72). Como se ha de-
mostrado, diversos fragmentos de la obra dan a entender que estos atributos no son 
exclusivos de la humanidad, sino de todo lo viviente. Desde esta perspectiva, el 
cosmos entero tendría alma. Aunque el texto de Espinosa Medrano no lo afirma de 
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manera directa, el “animismo” (para utilizar un término propio de la antropología 
moderna) no parece haber sido en sí mismo un problema para la poética heterogénea 
del cristianismo andino (al menos no para la comprensión del Lunarejo); desde la 
racionalidad que parece vehiculizar la narrativa dramática, el dialogismo o semiótica 
cósmica es admisible siempre y cuando se ponga al servicio del encuentro del alma 
con Cristo, la Iglesia y Dios. La propuesta filosófica y doctrinal de la obra, aunque 
tiene condenas determinantes contra los waka y la ritualidad “idolátrica”, parece al 
mismo tiempo bastante laxa y permisiva ante la posibilidad de una forma hetero-
génea de encarar el cristianismo que no implicaba la clausura de la cosmopoética 
indígena, sino solo su adaptación a un nuevo marco idiosincrático y teológico. 

Como ha señalado Itier (2017), la inmensa mayoría del repertorio metafórico de 
Espinosa Medrano “procede en última instancia de la lírica indígena” (184). Este 
especialista ha detectado también una filiación con la poética quechua del sacerdote 
franciscano Jerónimo de Oré [1608], lo que daría cuenta de una tradición criolla y 
sacerdotal de poesía quechua escrita que, cuidando de no estirar demasiado los lími-
tes de la ortodoxia católica, abrió espacio para una heterogeneidad creativa que no 
renunciase del todo a los aportes poéticos (pero también ontológicos) de raigambre 
amerindia. De esta manera, los giros propios del arte oral entraron en el campo lite-
rario, lo fecundaron y transformaron, al mismo tiempo que se convertían en discurso 
literario. “El estilo poético del teatro quechua nació así en la intersección entre ambas 
tradiciones poéticas, la autóctona y la occidental” (Itier, 2017: 184). Por eso mismo, 
se trataría de algo nuevo y complejo, en el que elementos de distintas procedencias 
conviven y se complementan con cierta precariedad, pero posibilitando expresiones 
creativas con profundidad filosófica y cosmogónica. Todo esto lleva a proponer que 
el barroco andino (en la literatura, pero también, posiblemente, en otras artes) debe 
ser entendido como “un fenómeno contradictorio, al mismo tiempo herramienta de la 
hegemonía imperial española e instrumento de configuración de emergentes sujetos 
sociales (criollos o andinos)” (García-Bedoya, 2017: 45). Por un lado, entonces, el 
teatro de Espinosa Medrano se inspiró en la tradición hispánica, a la que consideró 
de mayor prestigio y con más amplias posibilidades reflexivas que las artes indíge-
nas; al mismo tiempo, condenó a los waka y a buena parte de la ritualidad amerindia, 
estableciendo a Cristo como verdadero Sol. En este sentido, sería un instrumento que 
consolidó simbólicamente la hegemonía imperial y del cristianismo. Pero, al mismo 
tiempo, al escribir en lengua indígena y rescatar poéticas orales del quechua (en 
las que subyacía una comprensión dialógica y afectiva del territorio), no renunció 
del todo a los saberes indígenas. En estos complejos entrecruzamientos no solo se 
configuró un arte dramático inédito, propio de la naciente modernidad andina, sino 
también la identidad enunciativa y poética de un sujeto criollo que, sin negar su filia-
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ción con España, reivindicaba también su vínculo con América y con las metáforas 
territoriales amerindias. 

La cristianización de los imaginarios e, incluso, del quechua, no entrañó en la re-
gión andina una cancelación definitiva de una sensibilidad raigal, cordial y dialógica. 
Esto no significa, por supuesto, que la cosmopoética del teatro de Espinosa Medrano 
se halle completamente absuelta de toda influencia cristiana o que no se pueden 
encontrar inclinaciones semejantes en otras tradiciones literarias; lo que se plantea, 
más bien, de manera quizá más modesta, es que el quechua tiene una predisposición 
implícita hacia una comprensión dialógica del cosmos, la cual terminó por introdu-
cirse y marcar, al menos en parte, ciertas inclinaciones afectivas del teatro cusqueño. 
Entonces, si entendemos, a la manera de Cornejo Polar (2011), que la heterogenei-
dad surge desde el entrecruzamiento de lo hispánico y de lo amerindio, de la oralidad 
y la escritura, del quechua y el castellano, y, por otro lado, si aceptamos que lo ame-
rindio y el quechua mismo conllevan una sensibilidad dialógica con la comunidad de 
lo viviente, se tiene que concluir, por necesidad argumental, que la heterogeneidad 
literaria implica la irrupción de la cosmopoética en el discurso literario.     
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Resumen:

Este artículo propone una relectura de la 
poesía de Ana María Moix a partir de la re-
ciente edición de su Poesía reunida (2024). 
Frente a las aproximaciones que han reduci-
do su obra a lo puramente novísimo, se de-
muestra la existencia de una escritura moi-
xiana densa y compleja que articula un exilio 
interior que dialoga con la memoria histórica 
y, al mismo tiempo, explora un deseo sáfico 
y una subjetividad fluida ajenos a los marcos 
normativos. El corpus de estudio se centra 
en los volúmenes reunidos de su obra poéti-
ca –Poesía reunida (2024). La metodología 
combina el análisis textual con perspectivas 
críticas de corte sociológico, literario, femi-
nista y queer.
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Abstract:

This article proposes a rereading of Ana Ma-
ría Moix’s poetry in light of the recent edi-
tion of her Poesía reunida (2024). Against 
approaches that have reduced her work to 
the strictly novísimo, it demonstrates the 
existence of a dense and complex Moixian 
writing that articulates an interior exile in 
dialogue with historical memory, while si-
multaneously exploring a sapphic desire and 
a fluid subjectivity outside normative fra-
meworks. The corpus of study focuses on the 
collected volumes of her poetic work –Poe-
sía reunida (2024). The methodology combi-
nes textual analysis with critical perspectives 
of a sociological, literary, feminist, and queer 
orientation.
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1. Introducción

De todos los autores españoles incluidos en la célebre antología Nueve novísimos 
poetas españoles (1970), Ana María Moix ha sido la menos estudiada. Aunque cabe 
aludir a los recientes trabajos que recuperan su figura, en ningún caso se encuentra 
aún esta autora tan valorada como sus coetáneos hombres. Su inclusión en dicho 
poemario como “la única mujer del grupo” la colocó en una posición ambigua, de la 
que resulta complicado extraerla: celebrada en un primer momento por su novedad 
y la singularidad de ser “la Nena” de los novísimos, fue rápidamente opacada. Las 
escasas aproximaciones a su obra han tendido a encerrarla en una perspectiva reduc-
cionista, asociándola de forma casi exclusiva con los códigos de lo culturalista y lo 
pop, sin atender a la complejidad, densidad y riqueza de su propuesta poética. Esta 
desatención crítica no solo limita la comprensión del alcance de su obra, sino que 
también reproduce los mecanismos de exclusión que han marginado históricamente 
a las escritoras dentro del canon.

La reciente publicación de su Poesía reunida (2024) es una edición claramente 
concebida desde el respeto y la admiración hacia la autora, un acontecimiento lite-
rario remarcable para su necesaria revalorización. De un lado, permite una lectura 
de Moix integral, transversal y perdurable y, de otro lado, permite la aproximación 
a textos hasta ahora desconocidos, que enriquecen sustancialmente su perfil como 
poeta. La publicación de los inéditos Palabras, por ejemplo y Cancionero para una 
dama afianza aún más una voz reconocible y coherente, a la vez que genuina, imagi-
nativa y original. Pero, sobre todo, edifican la poesía de Moix sobre una dimensión 
crítica y denunciante, calificativos que no han solido atribuírsele. La poesía de Ana 
María Moix es actualmente sorprendente y gratificante por su capacidad comuni-
cadora: la Moix poeta establece un diálogo activo con el lector, una interpelación 
desafiante que transita en territorios complejos como lo son el exilio interno en el 
franquismo tardío y la ¿mujer? lesbiana que existe sin referentes.

El presente estudio toma como objeto de estudio el sujeto lírico moixiano, y se 
articula en torno a dos grandes núcleos temáticos: en primer lugar, el desarraigo, en-
tendido como una fractura con los discursos nacionales, culturales e incluso familia-
res; y, en segundo lugar, la identidad y el deseo, concebidos como motores o espacios 
de construcción, autoconocimiento y resistencia frente a los modelos dominantes. El 
objetivo de este trabajo radica en analizar los silencios y tensiones que genera esta 
personalidad.
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2. Arranque biográfico 

Ana María Moix Meseguer nació en abril de 1947 en el barrio barcelonés de El 
Raval, junto a sus hermanos mayores, Miguel y Ramón –más tarde Terenci– y sus 
padres, burgueses catalanes conservadores, grupo que la autora criticaría duramente. 
La ideología progresista atraviesa toda su obra, aunque se manifiesta con mayor cla-
ridad en sus artículos y ensayos. Para trazar este esbozo biográfico se ha recurrido, 
entonces, a Detrás del telón (2023), relatos de base autobiográfica, así como al do-
cumental Ana María Moix, passió per la paraula (2016) de Anastasi Ros, en el cual 
participan algunos de sus coetáneos y amigos como Maruja Torres, Pere Gimferrer y 
Carme Riera; en un intento por aunar vida, obra y pensamiento.

En Detrás del telón, Moix recuerda su infancia entre reuniones familiares bulli-
ciosas y el temprano contacto con la enfermedad y la muerte, especialmente por la 
pérdida de su hermano Miguel1. En 1964, a los 17 años, conoció a Pere Gimferrer 
a través de Terenci Moix, ambos muy destacados en el repertorio de influencias de 
la autora: mientras que Gimferrer le recomendaba a Proust, Henry James, Faulkner 
y Scott Fitzgerald, Terenci Moix la instaba a leer “literatura comprometida, Sartre, 
Beauvoir, y libros prohibidos” (2023: 52). Entre sus influencias destaca también 
Rosa Chacel. De la relación entre ambas, Rosario Cornejo aporta lo siguiente: 

El tema del vínculo femenino, el vínculo entre mujeres, es una de las grandes aporta-
ciones de Ana Maria Moix al mundo intelectual y al mundo literario. Se puede hablar, 
por ejemplo, de su correspondencia con Rosa Chacel. [...] Ahí hay una primera, como si 
dijéramos, revisión de la tradición literaria, que generalmente ha sido androcéntrica: es el 
maestro y es el discípulo. No encontramos maestras literarias y, sin embargo, Ana María 
Moix buscaba una maestra literaria (2016).

Moix se licenció en Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona –su acti-
vismo durante estos años será especialmente relevante en las siguientes páginas de 
este artículo– y comenzó su carrera literaria en 1969, con Baladas del dulce Jim. Le 
siguieron Una novela (1969), No time for flowers (1971), Call me Stone (1969) y 
Homenaje a Bécquer (1973) en cuanto a poesía; y Las virtudes peligrosas (1985), 
Vals negro (1994) y Julia (1971) –entre otros– en cuanto a narrativa. Es imprescindi-
ble mencionar su inclusión en el poemario de José María Castellet Nueve novísimos 
poetas españoles (1970) consolidó su figura en el grupo del 68. Tras Walter, ¿por 
qué te fuiste? (1973), espació considerablemente sus publicaciones, con intervalos 
1 La estudiosa Silvia Gómez Aperte ha reconocido en la obra de Ana María Moix una presencia cons-
tante de la muerte, desarrollada en su estudio La muerte en la poesía de Ana María Moix: A imagen y 
semejanza (2022).
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de hasta diez años, lo que llevó a algunos a criticar su aparente alejamiento de la 
literatura, algo que ella negó: “¿Dejar la literatura? Nunca se me cruzó por la mente, 
nunca tuve la sensación de no escribir. Escribir es una manera de estar en el mundo, 
aunque uno no publique una línea” (2023: 29).

Ana María Moix trabajó en editoriales y periódicos. En ambos ámbitos, sus cole-
gas de profesión destacaron siempre la impronta de su bagaje poético, su sentido del 
humor, su sensibilidad, su inteligencia, su productividad y, sobre todo, su innovadora 
visión: apostó por el haiku en el ámbito editorial e impulsó la publicación de Ale-
jandra Pizarnik en España desde la década de los 70 hasta 1997, cuando finalmente 
la autora argentina fue publicada por la editorial Lumen gracias a un nuevo intento 
impulsado por Ana Becciu y Moix. 

Desgraciadamente, las reseñas, artículos y entrevistas de Moix no están a día de 
hoy reunidos en su totalidad, lo que dificulta su obtención y estudio. Aun así, destaca 
la presencia de Ana María Moix en Vindicación feminista, en la cual Moix figuraba 
como responsable de la sección de Cultura con la columna humorística Nena no t’en-
filis, el diario de una joven de dieciséis años que recoge los efectos de la Transición 
en una familia burguesa catalana. El artículo “El feminismo en los artículos publi-
cados por Ana María Moix durante la Transición Democrática” de Teresa González 
Arce plasma una semblanza esclarecedora sobre la naturaleza de esta columna: 

Los integrantes de esta familia son un padre muy autoritario, a quien la narradora llama 
“el Capo”; dos hermanos varones llamados Ernesto y Rafael ―basados en Miguel y 
Ramón, los verdaderos hermanos de Ana María―; una abuela nostálgica del pasado; una 
prima extranjera llamada Florentina, y la madre de la familia quien, al contrario de su es-
poso, ve con buenos ojos todos los cambios, la democracia y el feminismo que empiezan 
a vivirse en el país. [...] Los personajes de Nena no t’enfilis pueden —y deben, pues en 
este imperativo se basa la comicidad de la columna— leerse como una parodia en la cual 
cada personaje representa un elemento del régimen franquista. [...] La hija escribe en su 
diario que sus padres no tratan de la misma forma a todos sus hijos, y que ella no goza de 
los mismos privilegios que sus hermanos varones (González Arce, 2023: 134).

Siempre cerca del mundo del libro, Ana María Moix se mantuvo activa intelec-
tualmente, participando en debates sobre la cultura y la sociedad. Los últimos años 
de la vida de la escritora estuvieron marcados por la presencia constante de Rosa 
Sender, con quien compartió su tiempo hasta su fallecimiento en febrero de 2014, 
luego de una prolongada lucha contra el cáncer. En palabras de su amiga Maruja 
Torres: “Lloradla si queréis pero, sobre todo, leedla”. 
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3. En mil novecientos sesenta y seis ya podemos llorar sobre la historia

Durante el siglo XX fue protagonista el escenario político crispado de los países 
hispanohablantes, marcado por dictaduras militares y regímenes autoritarios infran-
queables que sumieron a millones de ciudadanos en la represión, la censura y el 
exilio. Estos factores dejaron una huella imborrable en la literatura y propiciaron 
el surgimiento de un arte tenso y desgarrado. En este apartado, observaremos cómo 
esta realidad política –el franquismo tardío– constituye un marco decisivo para com-
prender la poesía de Ana María Moix, un vehículo para expresar el desarraigo y la 
alienación propios de un exilio interior, articulando en la escritura un espacio de 
crítica política y de búsqueda identitaria.

El desarraigo es un concepto de orígenes sociológicos al que el teórico Émile 
Durkheim atendió especialmente en su obra El suicidio (1976), vinculándolo con el 
suicidio y la anomia. La anomia ocurre en momentos de cambio social o inestabi-
lidad, y tiene lugar cuando el individuo ya no siente la sociedad a la que pertenecía 
como una fuente sólida de creencias, valores y normas con las que construir un or-
den moral. Esto configura el desarraigo, denominado también homelessness (‘falta 
de hogar’): el individuo pasa de sentir la sociedad como su hogar a sentirla ajena e 
incomprensible. 

En el caso de Ana María Moix, la desconexión con el entorno puede verse en Ba-
ladas del dulce Jim, pues el cronotopo que proyecta su poesía se aleja de la España 
posfranquista y se abre hacia un espacio más abstracto y no estrictamente nacional. 
Ocurrirá lo mismo con el imaginario presente, el cine, la literatura, la historia y la 
filosofía extranjeras. Este imaginario bien podría reflejar una crisis de identidad y 
pertenencia, al sentirse el eslabón defectuoso que une una guerra que no ha vivido 
con la esperanza de un futuro mejor (que le parece imposible en España). Bien puede 
entenderse este distanciamiento con la sociedad española como una forma de esca-
pismo, una necesidad de apertura. En este sentido, es relevante que la figura española 
más presente en sus textos sea Federico García Lorca, autor indudablemente alinea-
do con estos sentimientos de no pertenencia, angustia y soledad: 

Qué extraño es a la una de la madrugada saber la ciudad, calle a calle oscura y sosegada, 
y hacer ver que uno ha olvidado que las casas permanecerán hasta siempre más deshabi-
tadas. A pesar de todo, aún se oye la sirena de los transatlánticos. Es entonces, Federico, 
cuando mi corazón tiembla arrinconado como un caballito de mar (Moix, 2024: 48).

Asimismo, observamos que lo que mejor define a los personajes de Baladas del 
dulce Jim (Jim, Johnny y Nancy Flor) es la misma lejanía, borrosidad y despla-
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zamiento que hemos observado en la configuración del espacio. Esta ausencia de 
definición convierte a los personajes en fantasmas o maniquíes, otro reflejo de la 
inestabilidad e inseguridad en su contexto y posición en la sociedad. A pesar de no 
ser la narrativa el objeto de análisis de este trabajo, es pertinente destacar la pre-
sencia protagonista de la anomia en la producción novelística de Moix, de la cual 
destaco Julia, obra que refleja las angustias que padece la protagonista cuando sufre 
el desconcierto de la vida adulta. 

El desarraigo es un peso del que es imposible desprenderse. Joseba Achótegui 
bautiza, en esta línea, el Síndrome de Ulises:

Soledad, miedo, desesperanza… Las migraciones del nuevo milenio que comienza nos 
recuerdan cada vez más los viejos textos de Homero: y Ulises pasábase los días sentado 
en las rocas, a la orilla del mar, consumiéndose a fuerza de llanto, suspiros y penas, 
fijando sus ojos en el mar estéril, llorando incansablemente… (Odisea, Canto V) [...] 
Mi nombre es nadie y nadie me llaman todos (Odisea, Canto IX). Si para sobrevivir se 
ha de ser nadie, se ha de permanecer invisible, no habrá identidad ni integración social y 
tampoco puede haber salud mental (Achótegui, 2004: 39).

Aunque el Síndrome de Ulises se ha asociado principalmente con los efectos de 
la inmigración, es importante destacar que no es un fenómeno exclusivo de quienes 
atraviesan fronteras geográficas. Achótegui explica esta distinción: “Cuando un ser 
humano vive un desplazamiento dentro de su propio país, la situación de estrés es 
muy alta y entonces aparecen los síntomas” (2006: 15). Este “exilio íntimo” o “in-
terior” ha sido comentado y analizado por diversos autores y estudiosos, quienes 
defienden la importancia y la defensa de los exiliados no desterrados. En su artículo 
“Memoria y literatura: escribir desde el exilio”, el crítico Javier Sánchez Zapatero 
aúna los estudios sobre el tema de, entre otros, Michael Ugarte, Julio Martín y Pedro 
Carvajal, y ofrece la siguiente definición del concepto de “exilio interior”, esclarece-
dora y comprensible a partes iguales:

El denominado “exilio interior”, fenómeno también de alcance universal, agrupa a todas 
aquellas personas que, sin necesidad de abandonar su patria, se convierten en exiliados, 
añorando la vida pasada y viéndose obligados a soportar un régimen que no comparten u 
en el que no se les permite expresarse libremente. Como indicó el escritor uruguayo Ma-
rio Benedetti al referirse a sus compatriotas durante su periodo de exilio: “Todos estuvi-
mos amputados: ellos, de libertad; nosotros del contexto” (Sánchez Zapatero, 2008: 443).

Se ha acotado una breve selección de textos de Moix que, si bien no son los úni-
cos en su producción poética que plasman esta libertad amputada, sirven como base 
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sólida para adentrarnos en una rememoración indignada y gimiente de la historia 
reciente del país, y que se ampliará a lo largo de este apartado. Han sido extraídos de 
Palabras, por ejemplo, uno de sus dos poemarios inéditos publicados en marzo de 
2024. La naturaleza no tan transparente de sus poemarios anteriormente publicados 
es probablemente la razón por la que la lírica de Moix no ha recibido el mismo reco-
nocimiento “protestatario” que su producción novelística, ensayística o periodística. 
Debe apuntarse, pues, que incluso cuando no se señaló explícitamente, su espíritu 
insumiso y subversivo ha permeado su poesía desde el primer hasta el último verso, 
franqueando la censura mediante una pluma a partes iguales afilada e inteligente. 
Estos primeros poemas –más bien fragmentos, en su mayoría– se sucederán según 
su orden de aparición en el poemario.

La falta de descanso y las centraminas
para no dormir nos ayudaron.
“Es la inspiración”, creímos nosotros,
poetas menores de veinte años, no aptos para el sueño.
(Moix, 2024: 123)

Este extracto refleja la concepción romántica de la inspiración como revelación 
mística que exige del poeta un estado de vigilia. Los “poetas menores de veinte 
años” recurren al insomnio forzado —facilitado por las centraminas— como condi-
ción para la creación, de ahí el lema “no aptos para el sueño”. No obstante, podemos 
entender la necesidad de inspiración como el anhelo de un estado de desconexión del 
contexto social. Entonces, “No aptos para el sueño” trascendería la literalidad y ha-
blaría de una generación de jóvenes poetas desesperanzados e incapaces de imaginar 
un futuro diferente, el progreso social, el sueño. En una España que aún arrastraba el 
peso del franquismo, la juventud intelectual sintió que no había espacio para ellos, 
para su libertad de pensamiento, su creatividad o su disidencia.

		  En tierra
vieja no se pueden cambiar
las piedras del revés. Hay que pisar
encima, descender a lo profundo
del pasado, y en hondo soplar
el polvo de la tierra al viento –¿muerte?–
de los siglos y empujar la nuestra.
[...]
Al fin y al cabo solo queríamos libertad.
(Moix, 2024: 137)
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Adoptando un tono resignado y dolido, la voz poética da cuenta de la imposibili-
dad de alterar el pasado. Esto no quiere decir que se deba adoptar una actitud pasiva 
frente a él –pues eso nos conduciría a la repetición de los hechos–, sino que debe 
“pisarse”, es decir, asumirse y combatirse. Los versos “soplar / el polvo de la tierra 
al viento –¿muerte?– / de los siglos y empujar la nuestra” constituyen un paralelis-
mo irónico con los versos de Quevedo “polvo serán, mas polvo enamorado”. Tanto 
Moix como Quevedo evocan la permanencia, aunque en registros distintos: mientras 
Quevedo la vincula al amor, Moix la asocia a la memoria histórica marcada por una 
dictadura asesina: “Al fin y al cabo solo queríamos libertad”. Este motivo conecta 
también con Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro. Comenzando por la 
isotopía de la tierra, presente en ambas composiciones –si Moix se refiere a la “tierra 
vieja”, las “piedras del revés” y el “polvo”, Garro explotará esta red semántica de 
forma magistral al convertir a la piedra que es Ixtepec en el narrador–, y sin poder 
obviar que el mensaje detrás de ambos escritos es el mismo: el peso de la memoria 
histórica, la condena del yugo de la represión y la tensión entre la voluntad de cam-
bio y la resistencia de un contexto que parece condenado a repetirse.

Palabras, por ejemplo fue escrito en 1966, a los dieciocho años de Moix. Andreu 
Jaume apunta lo siguiente sobre este poemario:

En esos poemas, que se intuyen trabajados con denuedo, Moix es una poeta incipiente, 
pero dueña ya de una voz poderosa y sobre todo de esa capacidad, tan propia del genio 
juvenil, para dar todo lo que se tiene, sin reticencias ni miedo al fracaso aún (Jaume, 
2024: 12).

Esta fuerza poética que Jaume atribuye a Moix en sus primeros trabajos se rela-
ciona con las influencias literarias que la autora reconoce en Detrás del telón (2023), 
en particular la novela de la posguerra y figuras como Ana María Matute, Rosa Cha-
cel y Juan Gil-Albert. En este contexto cobran relevancia los conceptos de “exilio 
interior” y “exilio físico” desarrollados por los autores desarraigados. Los poetas no-
vísimos rechazaron esta visión de la literatura comprometida y socialmente contex-
tualizada de la posguerra. No obstante, Moix no compartiría ese fervor exclusivista 
y defendería el aprendizaje que le proporcionó su acercamiento a dichas obras: “A 
escondidas de Gimferrer me tragué la novelística de los años cincuenta” (2023: 54). 
En el siguiente poema, “Tengo una hora de insomnio” (2024: 143-147), se hacen tan-
gibles tanto las afirmaciones de Jaume sobre la fuerza de la voz poética de la joven 
Moix como la admiración hacia la poesía de los cincuenta que ella profesa. Estamos 
ante una composición profundamente marcada por el trauma de la posguerra y la 
incertidumbre existencial que afecta a la voz poética, minuciosamente caracterizada. 
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A lo largo de este análisis, se justificará la presencia de dos tópicos literarios de los 
cincuenta: el Dios arbitrario y cruel y la mirada infantil que observa un caos desbor-
dante.

Desde un primer momento, la voz poética se dirige explícitamente al lector, y no 
tarda en situarse en un nivel superior a él, en una posición de omnipotencia y distan-
cia que se manifiesta en un tono grotesco y que activa el concepto freudiano de lo 
unheimlich. No puede pasarse por alto, además, la referencia al poema de Dámaso 
Alonso “Insomnio” que hallamos en el primer verso:

Tengo una hora de insomnio
para pensaros a vosotros, 
rostros tristes, ya violetas
que llagáis el sol de la tarde 
y no sois más que una ausencia
[...]
Os he inventado yo: ha sido
la creación continua
de vuestros rostros y cuerpos.

La voz poética –ahora mismo una suerte de fuerza creadora– manipula a estos 
“rostros y cuerpos”, refiriéndose a ellos como “polichinelas”, “guiñol” y “muñeco”:

[...] Ya lo sé,
pobres polichinelas. Lo sé:
he creado un guiñol más grande
que la misma tierra, triste
como los sueños olvidados
de cualquier muñeco es.

La voz poética es consciente de la desgracia en que vive su creación, a la que, 
además, no califica como “personas”. Esta elección de vocablos da cuenta de la 
deshumanización a la que la creación es sometida: esta forma parte de una repre-
sentación teatral que la sitúa en un espacio de artificialidad y vacío. Los “sueños 
olvidados de cualquier muñeco” refuerzan la idea de que estas figuras creadas viven 
una existencia sin propósito, una existencia que se disuelve en la nada, como ecos de 
lo que pudieron haber sido a ojos del creador. La voz poética continúa revelando el 
destino fatal al que condenó a su creación, una muerte física y existencial:

Podría haberos creado
	 de cartón. Os hice de carne,
	 [...]
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Os hice por dentro de sueño 
y puse en cada uno vuestro 
dios diario a vuestra 
diaria muerte.

A lo largo del poema, la voz poética introduce progresivamente actividades que, 
dentro del horizonte de expectativas creado hasta ese momento, resultan desconcer-
tantes. Mientras que las imágenes ya revisadas evocan indudablemente violencia, 
manipulación y deshumanización, en ciertos momentos aparecen, de forma esporá-
dica, actividades propias de un ámbito completamente diferente: el de la educación 
temprana. Estas actividades son presentadas por la voz poética con una cierta ternura 
o inocencia que contrasta abruptamente con la crudeza de las imágenes previas. Así, 
el poema menciona, por ejemplo, aprender a leer (“Tal vez / nos enseñaron a leer 
o decir”), pintar con los dedos (“Nos gustaba / dibujar con los dedos / y leer lo que 
escribían los demás”) o jugar en el recreo (“¡Jugamos tantas veces juntos y a tantas 
cosas!”). 

Este giro hacia el ámbito de la educación y la infancia, junto con la concepción 
de la creación y la guerra como un juego de guiñol, resulta fundamental para la in-
terpretación que se propone. Todo ello sugiere que la voz poética corresponde a un 
niño profundamente marcado por la guerra, cuya experiencia traumática le ha con-
ferido una madurez prematura que se manifiesta en un discurso sorprendentemente 
elaborado y, al mismo tiempo, imbuido de una crudeza implacable e inquietante. No 
es un mero observador pasivo de la tragedia, sino que la incorpora a sus juegos de 
recreo –como los grandes líderes juegan con la vida de sus naciones desde la como-
didad que les proporciona su estatus– y se convierte en un Creador a pequeña escala. 
Se trataría de un niño que, como es característico en la infancia, imita y reproduce lo 
que observa en su entorno: al estar expuesto a la violencia, el abandono y la muerte, 
los interioriza y los repite en su propio acto creador. Esta fusión del Dios cruel y el 
niño inocente representaría, en conjunto, la idea heraclitiana de que “el tiempo es un 
niño que juega a los dados”: el tiempo y la creación son manipulados de forma lúdica 
e impredecible, como si estuvieran sujetos a la voluntad de una fuerza superior que, 
al igual que un niño, juega con la existencia y la muerte.

Aunque un discurso tan complejo y metafórico pueda resultar desconcertante, no 
es difícil comprender que la voz poética infantil se esté utilizando como un recurso 
filosófico para abordar cuestiones complejas desde una perspectiva adulta, tal como 
hizo Rosa Chacel, maestra de Moix, en Memorias de Leticia Valle. Al igual que 
Leticia Valle canaliza sus vivencias y madura su visión del mundo a través de la 
redacción de un diario íntimo, en “Tengo una hora de insomnio” también asistiremos 
al recurso de la escritura:
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No debéis avergonzaros; 
este es mi juego de siempre:
hacer versos con pobres palabras aprendidas
y fastidiar al lector 
con esta falsa honradez.

Esta estrofa proyecta una actitud irónica y provocadora frente al proceso literario 
y a la relación con el lector. Expresiones como “fastidiar al lector” cuestionan las 
expectativas tradicionales de transparencia poética, mientras que la “falsa honradez” 
revela la conciencia de una voz que rehúye la linealidad narrativa para explorar una 
escritura más ambigua y sugestiva. Así, Moix invita a un lector activo, dispuesto 
a asumir la complejidad del juego literario, donde la poesía se entiende no como 
transmisión de una verdad absoluta, sino como espacio de creación, provocación y 
reflexión.

Los versos finales del poema dibujan este mismo ambiente al que refería: 

Pero no te retrases,
volverá Ana María y ya sabes: quiere encontrar
las cuartillas limpias.

En estos últimos versos destaca la autorreferencia explícita, entendida en la poe-
sía contemporánea no como mera confesión personal, sino como recurso literario 
que transforma la experiencia en motivo poético. La biografía, así, deja de ser pura-
mente subjetiva para convertirse en un elemento objetivo dentro de la construcción 
del poema en un contexto de incertidumbre (García-Posada, 1996: 26). Al igual que 
Moix en este poema –y en otros: “Soy Ana María y quiero ver / qué escribes en 
el papel” (2024: 178), por ejemplo–, Ángel González recurre habitualmente a la 
autorreferencia de forma similar en sus piezas. Es observable en “Ciudad cero”, 
donde la voz poética se vuelve consciente de su rol en la recreación de esa memoria, 
estableciendo una relación directa con el pasado, pero también con el proceso de 
reconstrucción emocional a lo largo del tiempo: 

[...] Pero como tal niño,		
la guerra, para mí, era tan sólo:		
suspensión de las clases escolares,		
Isabelita en bragas en el sótano,		
[...] y el casi incomprensible		
dolor de los adultos,		
[...] Todo pasó,		
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todo es borroso ahora, todo		
menos eso que apenas percibía		
en aquel tiempo		
y que, años más tarde,		
resurgió en mi interior, ya para siempre:		
este miedo difuso,		
esta ira repentina,		
estas imprevisibles		
y verdaderas ganas de llorar.
(González, 1985)

En última instancia, y antes de continuar con el siguiente punto del análisis, cabe 
mencionar que Ana María Moix reutilizaría la imagen de Dios en Baladas del dulce 
Jim, aunque aquí, lejos de tratarse de un dios creador y destructor, refleja a un dios 
humano, viejo y triste: 

Lo descubrí con la frente apoyada en el escaparate de la pastelería y en los ojos blancos, 
increíbles, le reconocí: era Dios y estuve a punto de decírselo: Te ves más viejo desde la 
última vez. Pero me pareció tan triste que hice como si no le conociera (Moix, 2024: 40).
	
A continuación, pasaremos a explorar la relación de Ana María Moix con el ám-

bito universitario, como una estudiante de diecinueve años de Filosofía y Letras: la 
Universidad. Durante la década de los 60, la Barcelona universitaria fue un espacio 
de tensión donde el control del franquismo se enfrentaba al creciente espíritu crítico 
de una generación que percibía la guerra y la dictadura como algo ajeno y carente 
de sentido (Carrillo-Linares, 2015: 50). La Universidad de Barcelona no era solo un 
espacio académico, sino también un foco de reflexión y resistencia intelectual y polí-
tica. Moix, junto a compañeros como Carnero, Gimferrer o Panero, participó de este 
ambiente convulso, momento que coincidió cronológicamente con la composición 
de Palabras, por ejemplo. Parte de estos poemas contienen referencias directas a la 
represión, la censura y la frustración ante unos planes de estudio ideológicamente 
orientados, mediante un tono marcado por la ironía y el humor. Se han selecciona-
do dos poemas especialmente representativos en este sentido: “Con tina mezcla de 
sudor y lágrimas”, de carácter más concreto, y “Mi ciudad es un pueblo grande con 
tranvías”, de dimensión simbólica.

Con tina mezcla de sudor y lágrimas
caligrafiábamos
montones de veces durante
el curso: guardaré silencio en clase. 
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Dicen que los cartujos 
viven en silencio siempre.
“Morir habemus. Ya lo sabemus”,
	
[...] El pupitre era negro.

Cuántas cosas nos enseñaron allí.
Luego colgaban un mapa en la pared;
encima un Cristo y el retrato de Franco.
“Esto es España”, decían,
(Moix, 2024: 149-150)

El poema “Con tina mezcla de sudor y lágrimas” reconstruye la atmósfera escolar 
de la época sobre los tres pilares que garantizan la perpetuación de una ideología: 
la disciplina autoritaria, el silencio y los símbolos del nacionalcatolicismo. Ya el 
primer verso comunica, con la mención al sudor y las lágrimas, la presencia de un 
sistema que construía alumnos sufrientes a base de métodos punitivos y fútiles como 
la repetición mecánica, destinados a imponer obediencia y a anular el pensamiento 
crítico. El silencio, convertido en norma, reducía al alumnado a receptores pasivos. 
El color negro del pupitre simboliza este mismo desencanto, así como la falta de luz 
o de conocimiento real. 

Este aspecto contrasta irónicamente con la espiritualidad cartuja, donde el silen-
cio es voluntario, un acto de recogimiento, mientras que en la educación franquista 
es una imposición represiva. La ironía culmina en el eslogan “Morir habemus. Ya 
lo sabemus”, una parodia del habla elevada en latín que, además de tener un claro 
tono fatalista, explicita el patetismo de un sistema educativo que, desde la distancia 
de la edad adulta, se revela tanto opresivo como grotesco. Moix, que en su juventud 
había asumido estos códigos, los observa ahora con una mezcla de desdén e ironía, 
consciente de la pretensión grandilocuente de una educación que, bajo una aparien-
cia solemne, no era más que un mecanismo de sumisión. El verso “Cuántas cosas nos 
enseñaron allí” da cuenta de esto a través del mismo tono irónico.

El poema “Mi ciudad es un pueblo grande con tranvías” (2024: 118-121) refleja 
otro elemento muy importante en la crítica a la educación bajo el régimen: la deshu-
manización del conocimiento en pos de los valores e intereses ideológicos del fran-
quismo. Ana María Moix observa cómo el aprendizaje se convierte en un proceso 
rígido y despersonalizado.

Entre sumerio-acadios e hititas
asomábamos la cabeza por la ventana. 
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En este poema, las civilizaciones antiguas (los sumerio-acadios, los hititas, los 
íberos) simbolizan tanto los saberes despreciados por el régimen como un círculo 
de resistencia intelectual minoritario y potencialmente “condenados a desaparecer”. 
Moix se identifica con ellos también por su condición de extrañeza frente a la mo-
dernidad, lo que refuerza su oposición al régimen. Esta distancia temporal y cultural 
entre los pueblos antiguos y la modernidad refleja, así, la contradicción entre la opre-
sión dictatorial y los ideales progresistas gestados en ámbitos marginales y ajenos 
al poder.

“Ha muerto”, dijeron,
y pensé si sería la muerte un feliz olvido.
Después murieron los hititas, 
[...] murieron todos los de aquella tarde
en el bar de la facultad.

Si entendemos que el “Ha muerto” se refiere a la muerte de Franco, entendemos 
el siguiente verso (“y pensé si sería la muerte un feliz olvido”) como un anhelo de li-
beración y descanso para una sociedad agotada. No obstante, la muerte de Franco en 
ningún contexto significó la muerte del franquismo. La continuación de la represión 
y la ideología de la dictadura se materializa en la muerte simbólica de las civilizacio-
nes antiguas representadas en el poema. Además, podríamos interpretarlo como una 
referencia a la violenta persecución estudiantil:

Malos son los hititas o el arte sasánida;
peor era amarles y sentir su muerte cada tarde
de mil novecientos sesenta y seis
hablando de Franco.

Los versos primeros y últimos del poema dan cuenta de este cambio y bien pue-
den servir para resumir todo el contenido del poema:

Mi ciudad es un pueblo grande con tranvías
donde de cuando en cuando aún se escucha a Chopin
[...] La ciudad era un pueblo grande con tranvías
y todos creían que habíamos muerto.

En primer lugar, el hecho de que la ciudad sea en realidad un “pueblo grande” 
es muy revelador: la ciudad, por lo general un símbolo de modernidad, progreso y 
dinamismo, se ve aquí definida por el término “pueblo”, que evoca imágenes de con-
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servadurismo, aislamiento y retracción. En segundo lugar, la sustitución del posesivo 
“mi” por el artículo “la”, junto al paso del tiempo verbal presente al pretérito imper-
fecto, señala un distanciamiento con este espacio, tanto temporal como ideológico. 
En tercer lugar, la referencia a Chopin subraya la presencia del círculo crítico que 
mencionaba antes. Por ello, que desaparezca en el último verso también apoya este 
análisis. Finalmente, el hecho de que el poema acabe y comience con los mismos 
versos es un símbolo de lo cíclico: que la muerte del dictador no fuera suficiente para 
escapar a su mando sumió al país en una desesperación de la que no pensaba poder 
recuperarse. Refleja la incertidumbre, la desesperación y la denuncia.

4. Aprender a pronunciar la palabra amor

En un contexto dominado por premisas androcéntricas, todos los productos en-
tendidos como “femeninos” han sido sistemáticamente desvalorizados. El canon li-
terario no es ajeno a intereses específicos, sino que se configura desde un sistema 
patriarcal atravesado por la sexualidad, la etnia y la clase. Esto ha contribuido a 
la marginación de las mujeres escritoras, generando un ambiente discentivador. Ya 
hemos mencionado anteriormente la desventaja que supuso el calificativo reduccio-
nista de “la Nena” para Moix dentro del grupo novísimo. 

En el ámbito de la literatura amorosa o erótica, la representación de la mujer ha 
estado tradicionalmente marcada por un sesgo patriarcal: aparece como musa u obje-
to de deseo, reducida a ser fuente de placer para el hombre. Esta presencia femenina 
suele estar atravesada por la violencia sexual, lo que ha contribuido a normalizar 
fantasías de dominación masculina y a consolidar una visión del deseo femenino 
mediada por el abuso. 

En este marco, la visibilidad del deseo lésbico en la literatura española fue du-
rante mucho tiempo prácticamente inexistente o deformada, bien silenciada, bien 
reducida a fetiche masculino. Durante la Guerra Civil y el franquismo, la censura 
ejerció un control férreo sobre cualquier manifestación cultural y social, lo que re-
trasó significativamente todo intento de subversión o transgresión en cualquier ám-
bito, incluyendo, huelga decir, la literatura LGBT2. Las mujeres de los años setenta 
sufrieron, como la denomina Sharon Keefe Ugalde en la antología En voz alta. Las 
poetas de las generaciones de los 50 y los 70, una crisis de la subjetividad femenina:
2 María Castrejón señala la crucial –por pionera– contribución de la Gauche divine en el movimiento 
de liberación gay en el tardofranquismo de los años sesenta: “El ideario de la Gauche divine catalana 
rompe las estructuras vigentes, por lo que es posible introducir nuevos esquemas, tanto formales como 
temáticos; y es aquí donde nace la novela lésbica española” (2008: 41). Podemos señalar obras como Te 
deix, amor, la mar, com a penyora (1975) de Carme Riera y El mismo mar de todos los veranos (1978) 
de Esther Tusquets.
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Las poetas de la generación de los 70 son un nexo entre un antes y un después de dos ver-
siones distintas de lo que constituye ser mujer. La transición política después de la muerte 
de Franco trajo consigo una reconfiguración del género”. Las jóvenes mujeres de aquel 
entonces [...] tuvieron que enfrentarse a una crisis entre el deseo de mayor libertad y la 
rígida jerarquía patriarcal que persistía entre las generaciones mayores, y a la desorienta-
ción íntima al desintegrarse la identidad femenina aprendida desde niñas, y todo sin tener 
una visión clara de cómo sería la construcción del género en el futuro (2024: 23-24) .

A raíz de estas consideraciones, Keefe Ugalde señala que Ana María Moix “fue 
la primera en representar la grave crisis de subjetividad de su generación” a través 
de, menciona ella, el personaje de “Aquella chica” en No time for flowers (1971):

No tiene nombre, anda sin dirección y sin saber lo que busca ni cómo acabará en la situa-
ción en que se encuentra. En un ambiente de sueños, espejismos, fantasmas y perspecti-
vas y voces cambiantes, la autora crea un monólogo-diálogo subconsciente que desvela el 
dolor de la desorientación. “Aquella Chica” se metamorfosea constantemente, asumiendo 
distintos roles, desde niña inocente a cadáver frío (2007: 24).

En esta línea, consideramos destacable la voz poética en el poemario Cancionero 
para una dama. En esta obra, Moix “utiliza la máscara barroca para ser más confe-
sional que nunca y abordar cuestiones autobiográficas y amorosas” (Jaume, 2024: 
18). El yo poético en estas composiciones es relevante por su fluidez de género: 
aparece en femenino (“Muerta ya en el cementerio / que no me alcance tu voz”, 196; 
“en sueños despierta”, 187), masculino (“de que ser amigos es el mejor amor”, 197; 
“ninguno de los dos pudo vencer”, 191) o indefinido, siendo esta última opción la 
más frecuente. Convergen estas anotaciones con la siguiente consideración de An-
dreu Jaume: “La mujer que escribe en estos poemas sabe inventar voces que pueden 
hablar de cuestiones femeninas, pero se niega a presentarse como una identidad pre-
establecida o estanca” (2024: 10).

En cambio, el destinatario poético se encuentra claramente delimitado como una 
mujer a través del título mismo, las dedicatorias de los poemas –“Para Araceli de 
Ros”, “Homenaje a Isadora Duncan”– y las expresiones que se dirigen directamente 
al receptor poético, como “dulce jaca alocada” (188), “mariposa terca, enfurecida” 
(185) y “Puerta cerrada, roja oscuridad / fue la primera boca deseada” (189) –una 
boca pintada con pintalabios rojo, simbolizando el deseo, la seducción y la construc-
ción social de la feminidad.

En este sentido, las mujeres lesbianas –como Moix– fueron testigos de una doble 
opresión y de una doble crisis de la subjetividad: la negación de su identidad de gé-
nero en el contexto social y la exclusión de un modelo de feminidad que no incluía 
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la posibilidad de una sexualidad autónoma y disidente. El emblema del feminismo 
materialista francés, “las lesbianas no son mujeres”, resulta especialmente relevante 
en este contexto:

Lesbiana es el único concepto que conozco que está más allá de las categorías de sexo 
(mujer y hombre), pues el sujeto designado (lesbiana) no es una mujer ni económicamen-
te, ni políticamente, ni ideológicamente (Wittig, 2006: 43).

Se ha concebido tradicionalmente este deseo femenino y lesbiano como “un es-
pacio que nos da miedo analizar porque nos parece que es demasiado oscuro” (Sara 
Torres, 2022). En su trabajo teórico-creativo, Torres analiza el deseo a través de un 
aparato crítico feminista e interdisciplinar. Defiende la idea de que, en realidad, el 
deseo no es natural ni inabordable, sino que está moldeado socialmente. La autora 
ejemplifica su tesis con los efectos de este deseo manufacturado en el capitalismo: 

[...] en el momento social y económico en que vivimos, el del capitalismo cognitivo, el 
deseo es clave para entender cómo funciona el sistema. No te da con el látigo directamen-
te, sino que te hace desear trabajar y producir de determinada manera, ser la persona que 
normativamente deberías ser. Como el sistema pasa por la producción a través del deseo, 
es fundamental tener herramientas para analizarlo y poder ser conscientes de cómo es 
cultural y tiene una base ideológica y, por tanto, puede ser liberado. El deseo, como decía 
Freud, en su naturaleza no tiene forma. Es perverso y polimorfo. Y no tiene objetos. Solo 
que luego lo educamos. Es interesante entender la educación del deseo (Torres, 2022).

Este proyecto de entendimiento de la educación del deseo y su posterior deseduca-
ción es un proceso complejo cuya culminación quizá solo exista en el ámbito teórico. 
Las relaciones del deseo son múltiples y pluridireccionales. Moix, sin embargo, lleva 
este desaprendizaje a un nivel mucho más abstracto y nuclear, a un desaprendizaje 
de la categoría misma de “mujer” para dar paso al “aprendizaje” de la lesbiana y su 
deseo. Moix se enfrenta –sola y sin referentes– al desafío de desmantelar los marcos 
preexistentes, y busca nuevas formas de vivir y expresar el deseo en su autenticidad.

Me gustaría estar con todos en todas partes escuchando una bella melodía: que hay que 
vivir, amigos, que hay que vivir, aunque sea cierto que morimos en un banco del paseo 
una tarde de invierno, con el corazón encogido, intentando aprender a pronunciar la pala-
bra amor (Moix, 2024: 53). 

En el contexto histórico y social recién desarrollado, este poema –perteneciente 
a Baladas del dulce Jim– resulta muy iluminador. Primero, el “morir en un banco 
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del paseo en una tarde de verano, con el corazón encogido” refleja los momentos de 
angustia existencial que vivía Moix en la España posfranquista, una sensación de 
estar perdida en un mundo que no proporcionaba una estructura clara sobre lo que 
significaba ser lesbiana. Era una soledad, una vulnerabilidad y un dolor que se sa-
bían diferentes, una singularidad que ella misma intentó nombrar al autoproclamarse 
“chica rara”. Segundo, la construcción de un amor que aún no sabe siquiera cómo 
pronunciarse. Moix refleja la dificultad de establecer dinámicas relacionales, amato-
rias o sexuales fuera de los márgenes de lo normativo, un terreno aún por aprender. 
Finalmente, el poema hace un llamamiento no a la acción, sino a la vida: “que hay 
que vivir, amigos, que hay que vivir”. Persistir e insistir en la identidad propia, aun-
que en un principio creamos no ser capaces de comprenderla, ponerla en palabras o 
encontrarla en otros, ya es un acto desafiante y autoafirmativo.

La estudiosa Elena Castro publicó en 2014 su obra Poesía lesbiana queer: Cuer-
pos y sujetos inadecuados, en la cual dedica un capítulo a Ana María Moix:

[...] la poética de Moix como una reflexión sobre el género y una crítica y cuestionamien-
to del género normativo. En el conjunto de sus tres poemarios, Moix crea, sirviéndose de 
forma y contenido, un tejido referencial queer, un texto / cuerpo que surge de los fallos 
del propio texto / cuerpo normativo (Castro, 2014: 72).

Los “fallos del texto / cuerpo normativo”, entendidos como un tejido referencial 
queer, se explican a partir de la teoría de Beatriz Preciado sobre las tecnologías del 
género, que producen subjetividades corporizadas pero permiten también su subver-
sión. Estas tecnologías pueden ser reapropiadas y usadas de forma disruptiva para 
resignificar y cuestionar las identidades de género y sexuales (2014: 73).

En su estudio, Castro aplica las teorizaciones de Preciado principalmente a Bala-
das del dulce Jim, acerca de Jim, Johnny y Nancy Flor: “tres personajes de antología, 
/ de apología, extraña historia del terror” (Moix, 2024: 36). Resulta, en un primer 
momento, improcedente la elección del adjetivo “extraño” para describir la crónica 
de estos personajes: estaremos ante un triángulo amoroso que culmina en el asesina-
to de Johnny. Este argumento no es, en absoluto, novedoso. Moix, sin embargo, utili-
za la palabra “extraño” porque, más allá de este relato convencional, se deforman las 
tecnologías de género que presentaba Preciado: tras dichas narraciones de trágicos 
romances hegemónicos emergen otras de amores y desamores contrahegemónicos. 

Partiendo de esta tesis, Elena Castro argumenta diferentes puntos. En primer lu-
gar, la masculinidad de Jim, que de tan desbordante –en un primer momento, será un 
pirata y un matón– resulta extraña y disonante –acaba siendo dulce y un payaso–. En 
segundo lugar, la ambigüedad deliberada del verso “Cortaste lirios en las praderas y 
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a Johnny mataste en Nueva York. Fue por amor” (33) –no queda explícito si el amor 
de Jim era Johnny o Nancy Flor–, que parece esclarecerse poco después en el verso 
“[...] cuando regresa de madrugada al barco que fue de Johnny y de su amor” (34) 
–era Jim quien tenía un barco, “Un hombre triste, su barco, Alegre, ese fue Jim” (33). 
En tercer lugar, el papel queerizador de la figura de Nancy Flor sobre Jim y Johnny 
por, de una parte, servir para encubrir el amor entre dos hombres que buscan un ideal 
inexistente en una mujer que más bien actúa como una musa y, de otra parte, el juego 
lingüístico con “Nancy boy”, término usado durante la Segunda Guerra Mundial 
para referir al hombre homosexual. En cuarto lugar, el homoerotismo de “Eran dos 
sombras para siempre enamoradas: Bécquer y Che Guevara” (Castro, 2014: 73-78). 
El humor sutil pero inteligente que tanto caracteriza a Moix se deja ver en estos 
cuatro apartados, como si todo fuera, efectivamente, una parodia. La capacidad de 
parodiar y experimentar con el género ofrece la oportunidad de cuestionar los esen-
cialismos y la idea de una originalidad heterosexual predeterminada.

Además de los puntos mencionados por Castro, observamos un aspecto intere-
sante relacionado con el lenguaje de las flores en un contexto queer, a partir de las 
menciones a los lirios y las flores de azahar: “Cortaste lirios en las praderas y a Jo-
hnny mataste en Nueva York” (33); “Johnny pintaba flores de azahar” (36); “Adamo 
guarda silencio en el Olimpia y las monjas del Sagrado Corazón cubren el cuerpo 
mutilado con flores de azahar” (42); “Me enamoré como los pájaros una madrugada 
hasta la noche con la seguridad de haber vivido; aunque sea cierto que tal vez ma-
ñana el mar nos busque por las calles y nos ofrezca un lirio para cubrir el hueco de 
nuestro antiguo corazón” (57).

Los lirios tienen un simbolismo importante en el mundo queer debido a su vin-
culación con la obra de la pintora estadounidense Georgia O’Keeffe (1887-1986), 
cuyas pinturas de flores fueron interpretadas como alusiones a los genitales feme-
ninos y a su posible bisexualidad. La comunidad sáfica estadounidense adoptó este 
símbolo, y dado el cruce lingüístico y cultural en la obra de Moix (inglés/castellano, 
estadounidense/español), parece probable que conociera esta asociación. Además, 
las pinturas neoyorkinas de O’Keeffe dialogan con la ambientación en Nueva York 
de las Baladas.

Por otro lado, las flores de azahar son un símbolo con una indudable reminiscen-
cia lorquiana. Esta evocación se ve fortalecida por otras muchas a lo largo de todo el 
poemario: menciones a la luna –“Bajo la luna fue. Cafetín amargo y luego, ¿qué?” 
(54)-, el caballo, el agua –“Por el río bajó el caballo blanco hasta el mar con la gran 
noticia” (41)– y la sangre –”Al despertar, por la mañana, me pesaba en los labios 
la sangre espesa de la sombra” (39)–; así como a un muchacho que “llegaría a ser 
rey en Nueva York” (38) y, finalmente, una mención explícita: “Es entonces, Fede-
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rico, cuando mi corazón tiembla arrinconado como un caballito de mar” (42). Así, 
el homenaje a Lorca no solo refuerza la ambientación neoyorkina sino que también 
incorpora de forma velada la temática homosexual a través de su figura.

5. Conclusiones

Este recorrido por la obra de Ana María Moix, aunque breve, ya permite constatar 
que su poesía, lejos de ser un simple producto culturalista o un eco menor dentro de 
los novísimos, constituye un corpus de enorme densidad crítica y estética e inteli-
gencia. Este artículo presenta, en primer lugar, cómo el desarraigo y el exilio interior 
atraviesan sus versos, proyectando una voz que denuncia la represión franquista al 
tiempo que construye un espacio de resistencia y memoria. En segundo lugar, la 
exploración de la identidad y del deseo muestra a una autora que se adelantó a su 
contexto histórico: la representación del deseo lésbico y el inconformismo de género 
en su poesía rompen con los marcos normativos y plantean una subjetividad queer 
en pleno tardofranquismo.

Asimismo, el análisis de sus recursos irónicos, autorreferenciales y paródicos 
revela la lucidez con que Moix supo problematizar tanto la tradición literaria como 
las tecnologías del género, al tiempo que dialogaba con autores clásicos, referentes 
de la posguerra y con las vanguardias extranjeras. Nos encontramos ante una voz 
poética que, aunque persigue la variedad, toma riesgos e inventa principios, resulta 
en todo momento reconocible, coherente y perdurable más allá de las contingencias 
de su época. Todo ello dibuja una voz poética que oscila entre lo íntimo y lo político, 
entre la pertenencia y la extranjería, entre la norma y la desviación, y que convierte 
esas tensiones en motor de su escritura y su existencia.
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Resumen:

Las novelas de El capitán Alatriste son una 
clara reescritura del patrón de las vidas de 
soldados del Siglo de Oro, asunto que se 
examina en el presente trabajo: junto con 
algunas pruebas de la filiación, se define el 
esquema autobiográfico doble del relato, se 
analizan los cambios formales y temáticos, 
y finalmente se comentan otros ingredien-
tes ornamentales. Así, se trata de explicar la 
nueva apuesta estética y ética de esta reescri-
tura contemporánea. 
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Abstract: 

Captain Alatriste’s novels are a clear rewri-
ting of the pattern of the lives of soldiers of 
the Golden Age, a subject that is examined 
in this work: together with some evidence 
of this filiation, the double autobiographical 
scheme of the story is defined, the formal and 
thematic changes are analyzed, and finally 
other ornamental ingredients are commented 
on. By doing so, this paper tries to explain 
the new aesthetic and ethical commitment of 
this contemporary rewriting.
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Hay obras que arrancan de un género y –como quien no quiere la cosa– se apro-
pian de él y se convierten en su modelo absoluto: es el caso de El capitán Alatriste 
(1996-2025, 8 volúmenes), serie de Arturo Pérez-Reverte que se basa en las autobio-
grafías de soldados del Siglo de Oro según una apuesta tan genial que rápidamente se 
ha hecho con el paradigma de esta forma de narrativa. Sea por su fidelidad a la norma 
o por sus innovaciones (que luego se verán), la historia de este capitán que no es 
verdaderamente un capitán sino un héroe con muchos claroscuros vale por todos los 
soldados del siglo xvii: Alonso de Contreras, Diego Duque de Estrada, Jerónimo de 
Pasamonte y Cervantes con su par Ruy Pérez de Viedma parecen quedar atrás frente 
al capitán Alatriste, que es –dicho pronto y mal– una suma de todos ellos.

Y es que la saga del capitán Alatriste es un verdadero best-seller con trazas de fo-
lletín clásico, una defensa a capa y espada de la historia con mucho de reivindicación 
didáctica y un mosaico intertextual con piezas de lo más variopintas, pero es sobre 
todo una nueva narración soldadesca: una versión moderna de un esquema añejo, 
si se quiere2. Por eso, en este trabajo se examina en detalle el manejo del patrón 
soldadesco en esta serie de Pérez-Reverte, para lo que se organiza en tres secciones: 
primero, se establece un deslinde muy significativo entre las dos historias que com-
prenden las novelas de Alatriste con unos apuntes sobre el narrador; segundo, se pre-
senta un análisis general de la reescritura del género a modo de decálogo comentado; 
y, finalmente, se completa el panorama con otros elementos adicionales (cameos de 
figuras, guiños, etc.). Dicho de otro modo: se trata de descoser el cuidado tapiz de 
las novelas del capitán Alatriste, para lo que –con más razón que siempre– conviene 
empezar por el principio.

1. Dos historias en una: una nueva autobiografía soldadesca

“No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente. 
Se llamaba Diego Alatriste y Tenorio, y había luchado como soldado de los tercios 
viejos en las guerras de Flandes” (El capitán Alatriste, 1996 113)3: este es el arran-
que de la primera entrega, que –en un gesto siempre significativo– muchos saben de 
memoria, cosa que no ocurre con sus antepasados. Valoraciones aparte, el incipit ya 
marca un cambio fundamental que pone patas arriba el patrón soldadesco original: a 
simple vista, se aprecia que en la serie de Alatriste se pasa del yo de las vidas áureas 
a una tercera persona mezclada con un yo ocasional y más distanciado, en un giro 
2 Como introducción general puede verse el asedio colectivo de Belmonte y López de Abiada (2009a), 
así como la guía didáctica de Belmonte y García Padrino (2007).
3 Se cita siempre por las ediciones consignadas en la bibliografía con ocasionales retoques de ortografía 
y puntuación.
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verdaderamente revolucionario que toca muchos asuntos del nudo gordiano de la 
autobiografía.

En efecto, la perspectiva narrativa de la saga alatristesca no es el típico narrador 
primopersonal, ya que Pérez-Reverte deslinda –o multiplica– el relato en dos: así, 
las peripecias del capitán Alatriste no las cuenta el propio personaje mediante un yo 
poderoso, sino Íñigo Balboa desde una posición alejada y a la vez cercana (como 
criado, casi hijo y compañero), quien asimismo poco a poco irá dando cuenta de su 
propia vida en una combinación de tercera y primera personas.

Técnicamente, se trata de un tipo de narrador interno (testigo y personaje con 
protagonismo ocasional, intradiegético y heterodiegético que alterna con autodiegé-
tico, con focalización variable, narración “en diferido desde un tiempo indetermina-
do”) que combina informaciones diversas de modo verosímil según aclara Montaner 
(2003: 308-309). Pero hay más, por lo que me interesa centrar la mirada en la com-
binación de las dos vidas, ya que esta saga novelesca es la historia tanto de Alatriste 
como de Íñigo, según un proceso complejo y cuidadosamente articulado que consti-
tuye una reflexión muy profunda sobre el relato en primera persona.

Por eso, aclaro desde ya el sentido de mi título, que revela un truco de Pérez-Re-
verte. Con el tiempo, se descubre que toda la novela es la adaptación (“basadas casi 
íntegramente”) de un texto manuscrito manejado “como fuente documental”, según 
se apunta a las claras en la nota final “sobre la presencia del capitán Alatriste en La 
rendición de Breda” de Velázquez en El sol de Breda (1998, tercera entrega de la 
serie) y hasta se da una descripción bibliográfica con una nota sobre su hallazgo:

Papeles del alférez Balboa. Manuscrito de 478 páginas. Vendido por la casa de subastas 
Claymore de Londres, el 25 de noviembre de 1951. Actualmente se encuentra en la Bi-
blioteca Nacional (232, n. 1).

Claro que –como voy comentando– ya desde el principio se nota esta nueva pro-
puesta novelesca, que ha merecido algunas críticas por el lado de la coherencia na-
rratológica. Montaner (2003, 2009a: 19-39 y 2016: 23-36), que ha sido el primero en 
examinar con lupa tanto la reescritura soldadesca de la novela como la arquitectura 
narrativa, explica con su erudición habitual que este juego conecta el relato con el 
motivo clásico del manuscrito encontrado (con todas sus variantes) y la erudición 
fingida à la Borges, al tiempo que anuncia todo un programa poético y ético4.

Luego comentaré el modo de reescritura del esquema soldadesco por parte de Pé-
rez-Reverte, pero este desdoblamiento (o ampliación) ya constituye una novedad en 
toda regla que merece al menos cuatro apostillas iniciales sobre su alcance y sentido:

4 Para estas cuestiones ver también De la Torre (2000) sobre las anticipaciones narrativas con valor de 
cohesión y suspense, así como López Guntín (2000).
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1.	Renovación del pacto autobiográfico: frente al habitual esquema autor=narra-
dor=personaje de Lejeune (1996 [1975]: 13-46), en las novelas de Alatriste se 
juega a la combinación libre de perspectivas de Balboa hasta que se aclara –y 
redondea– el juego con el recurso de los papeles hallados por casualidad y la 
técnica del editor adicional, que hacen de las novelas una caja china de vidas 
cruzadas.

2.	Relato de dos (o tres) historias, con mezcla de unos cuantos géneros: las pe-
ripecias del capitán protagonista (vida soldadesca a partir de 1622, con algún 
recuerdo previo y otras prospecciones), los hechos desde casi la infancia de su 
joven compañero con una importancia creciente (un relato apicarado y solda-
desco con mucho de Bildungsroman) y, algo implícitamente, la historia de la 
historia (metahistoria sobre la narración).

3.	Doble tiempo de narración y ampliación de perspectivas: si bien la serie de 
Alatriste cumple con el criterio autobiográfico del relato retrospectivo de la 
historia en presente desde un tiempo posterior, la integración de la vida del 
capitán dentro de la vida de Íñigo Balboa configura una cierta polifonía no-
velesca y una cierta mise en abîme que perfila –o supera– la simple narración 
interesada y justificadora del yo.

4.	Búsqueda de verosimilitud natural (que no forzada): frente al artificio de toda 
narración primopersonal (que cuenta una vida desde un final que no es tal), 
en la novela se da una doble solución con la delegación del relato del capitán 
(biografía de Alatriste) y el yo-narrador de presencia ocasional y creciente (au-
tobiografía de Íñigo Balboa, todo lo entre líneas que se quiera) que todavía –o 
así lo parece– está en marcha.

Por todo ello, las novelas de Alatriste marcan un gran cambio frente a las vidas 
soldadescas áureas, si bien cada punto se puede entender como una desviación inte-
resada –y no una ruptura total– porque se mantiene 1) la ilusión de autobiografismo 
(aunque el capitán no es Pérez-Reverte, como siempre repite), 2) una fuerte unidad 
narrativa con 3) una cuidada articulación estructural y 4) ciertas ambigüedades del 
relato que se aclaran poco a poco.

Quiero decir que –para poner un poco de orden– la historia del capitán Alatriste 
es la narración de la vida de un personaje muerto (el capitán) desde la perspectiva 
à rebours de un autor-narrador-personaje ya anciano (Íñigo Balboa) que aúna y or-
ganiza los dos relatos según un doble filtro, según un buen aprovechamiento de una 
lección cervantina.

Brevemente, el comienzo ya arranca en pasado (“No era…”), pero sobre todo 
Íñigo Balboa avisa del futuro punto final de las aventuras de Alatriste en la batalla de 



Las memorias de Íñigo de Balboa: la autobiografía soldadesca en El capitán Alatriste de…

245

Rocroi (1643), en coincidencia totalmente buscada con el fin de la grandeza de los 
tercios: “lo vi morir como lo había visto vivir […] en la jornada de Rocroi” (El oro 
del rey, 2000: 32), escena que luego se evocará varias veces por –entre otras cosas– 
su potente valencia simbólica.

Por su parte, el narrador-niño (Grohmann, 2009: 138-145) con mucho de La-
zarillo, da desde el inicio señales de un desfase temporal con ciertos problemas de 
memoria (“Ha pasado muchísimo tiempo y me embrollo un poco con las fechas”, El 
capitán Alatriste, 119, repetido en 124), hasta que finalmente se retrata –cerca del 
último D’Artagnan– en el presente de escritura como un viejo cansado y desenga-
ñado: “Ahora tengo el pelo gris y una memoria agridulce como lo es toda memoria 
lúcida, y comparto el singular cansancio que todos ellos parecían arrastrar consigo”, 
etc. (El oro del rey, 120-121), un pasaje que conecta con preocupaciones típicas de 
la marca Pérez-Reverte5.

De hecho, en las novelas se puede ver una cierta progresión en la imbricación de 
las dos acciones: primero está la historia del capitán prácticamente a solas (con Íñigo 
Balboa como poco más que un testigo-comparsa) y luego se pasa a una historia doble 
(del capitán y el joven soldado), con diferencias de alcance y función6. Aquí entra en 
juego el doble filtro de la narración, ya que las memorias de Íñigo Balboa muestran 
una versión muy marcada: contienen la vida casi completa del soldado tal y como 
quiere contarla, junto con la parte de itinerario compartido con el capitán según co-
noce de varias maneras, más –y es el tercer tamiz– el ligero reajuste del autor-editor 
Pérez-Reverte7. De este puzle narrativo deriva la “sensación de omnisciencia” de 
todo el relato (Walsh, 2009: 481), que responde a una combinación de acciones en 
directo, confesiones privadas y relatos de unos y otros.

La cosa es que de la carrera del capitán Alatriste se sabe bien poco: de buenas 
a primeras, se revela que en realidad fue sólo “capitán por un día de una tropa sen-
tenciada a muerte” en medio de una batalla (El capitán Alatriste, 116) y después 
se apunta un inicio tempranero (desde los 13 años, 353), un primer período en las 
galeras napolitanas (cerrado en 1616, El oro del rey, 85-87), un ascenso a sargento

5 Se repiten en otros lugares este tipo de comentarios: “aquí me veo tantos años después, que parecen 
siglos, escribiendo nuestra historia” (Corsarios de Levante, 2006: 44).
6 Desde otra perspectiva, Montaner (2009a: 35) divide las novelas según tres modelos: unidad 
argumental (El capitán Alatriste, Limpieza de sangre, 1997, y El oro del rey, más El puente de los 
asesinos y Misión en París, 2025), ensartado de lances de vida militar (El sol de Breda y Corsarios 
de Levante) y la combinación de una intriga amorosa y otra cortesano-política (El caballero del jubón 
amarillo, 2003).
7 Íñigo Balboa revela el testimonio oral del capitán (“me contaría más tarde”, 156, según destaca 
Grohmann, 2009: 140) y la labor de búsqueda y orden de información (“Según supe después…”, 123) 
que permiten explicar los conocimientos aparentemente exagerados de este narrador (como critica 
Cano Ballesta, 2009: 67). 



Adrián J. Sáez

246

(en 1618) revocado por una reyerta con un alférez (353 y El sol de Breda, 88-89, con 
una ventaja escamoteada a la mitad), se apunta el rechazo por dos veces a ser “cabo 
de escuadra” (El sol de Breda, 39) y se dan algunas notas sobre su participación a re-
gañadientes en la expulsión de los moriscos de Valencia (1609) y una añorada etapa 
de juventud en Nápoles (1610, Corsarios de Levante, 29-31 y 174-175). Entre unas 
cosas y otras se le define como un veterano “con treinta años de asedios y combates 
en la memoria” (El puente de los asesinos, 2011: 58, luego precisados en 32 en Mi-
sión en París, 2025: 77) entre Flandes, Nápoles, Levante y Berbería: “una larga vida 
de soldado” como sentencia Olivares (El capitán Alatriste, 353) que, por cierto, tiene 
mucho en común con el capitán Ruy Pérez de Viedma del Quijote (I, 39-41).

Al mismo tiempo, se muestra aquí y allá el curriculum de Íñigo Balboa tanto por 
testimonio externo como por palabras en primera persona a manera de minirrelacio-
nes sobre “veinte años de aventuras y vida militar” (El sol de Breda, 72)8:

Íñigo Balboa, que fue soldado en Flandes e Italia, alférez abanderado en Rocroi, teniente 
de los correos reales y capitán de la Guardia Española del rey Felipe IV antes de su reti-
rada por asuntos particulares hacia 1660, a la edad de cincuenta años, tras su matrimonio 
con Inés Álvarez de Toledo, marquesa viuda de Alguazas y su posterior desaparición de 
la vida pública” (El sol de Breda, 232).

[…] después de Nordlingen, la defensa de Fuenterrabía y las guerras de Portugal y Ca-
taluña, fui alférez en Rocroi; y tras mandar una bandera senté plaza como teniente de 
los correos rales y luego como capitán de la guardia española del rey don Felipe Cuarto. 
Pero tal biografía da cumplida razón a Diego Alatriste; pues aunque peleé honrosamente 
como buen católico, español y vascongado en muchos campos de batalla, poco obtuve 
de eso; y debí las ventajas y ascensos más al favor del rey, a mi relación con Angélica de 
Alquézar y a la fortuna que me acompañó siempre, que a los resultados de la vida militar 
propiamente dicha. Que España, pocas veces madre y más a menudo madrastra, mal paga 
siempre la sangre de quien la vierte a su servicio; y otros con más mérito se pudrieron en 
las antesalas de funcionarios indiferentes, en los asilos de inválidos o a la puerta de los 
conventos, del mismo modo que antes se habían podrido en los asaltos y trincheras. Que 
si yo fui afortunado por excepción, en el oficio de Alatriste y el mío, lo común después 
de toda una vida viendo granizar las balas sobre los arneses era terminar: “Bien roto, con 
mil heridas, / yendo a dar tus memoriales / por dicha, en los hospitales / donde se acaban 
las vidas”. O pedir no ya una ventaja, un beneficio, una bandera o siquiera pan para tus 
hijos, sino simple limosna por venir manco de Lepanto, de Flandes o del infierno, y que 
te dieran con la puerta en las narices (El oro del rey, 28-29).

8 Abunda en este tipo de precisiones: se dice “educado desde los doce años en el áspero mundo de la 
germanía y de la guerra” (El oro del rey, 105).
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Más interesante todavía es lo que dice en sendas prolepsis de El caballero del 
jubón amarillo y Misión en París: luego de recordar dos de los mayores logros de su 
carrera en la primera (ser “teniente, y luego capitán, de la guardia vieja de nuestro 
señor Felipe IV”), anota que la práctica burocrática del momento (“tu biografía an-
daba en papeles”, 234-235) y sobre todo da muestra de una gran intimidad con el rey, 
cuando –ya hecho un anciano– confiesa que “yo mismo solía acompañarlo sin otra 
escolta a El Escorial, donde pasaba largas horas sin despegar los labios, a solas en el 
fantasmal panteón que contía los restos ilustres de sus antepasados” (247); a su vez, 
en la segunda anota su participación como escolta de “un achacoso Felipe IV” en la 
Paz de los Pirineos (1659) como acuerdo de “claudicación amarga” (47).

Si bien se mira, se da la paradoja de que en una serie sobre el capitán Alatriste al 
final se sabe mucho más de la carrera de Íñigo Balboa, quien, por cierto, es una suer-
te de versión mejorada del capitán: sea por capacidad de adaptación al paradigma 
moderno o simplemente por suerte, es el soldado que Alatriste no pudo ser o, más 
precisamente, su mejor heredero9.

En toda esta propuesta hay una gran lucidez narrativa, que en parte trata de dar 
respuesta a los problemas que planteaban las vidas soldadescas –y toda autobiogra-
fía– desde su tiempo, de acuerdo con una lección aprendida por Pérez-Reverte en 
Cervantes, en el Cervantes picaresco (o apicarado) que reflexiona sobre la difícil 
idea de contar una vida desde un yo. Señalo únicamente dos: el paso del monólogo 
solitario a la visión polifónica (casi todas las Novelas ejemplares, con Rinconete y 
Cortadillo y el Coloquio de los perros a la cabeza) y el juego del relato cruzado de 
dos historias para resolver –o sortear– el artificio de contar una vida sin que haya ter-
minado (como se denuncia con Pasamonte en Quijote, I, 22)10. Eso sí, la serie todavía 
está abierta y no se sabe cuál es el final del otro protagonista superviviente: “Quizá 
el único que no muere es Íñigo Balboa” porque “es el punto de vista”, es “como si 
fuéramos nosotros, es la voz que nos está contando esa reflexión a medio camino 
entre los dos”, ha dicho Pérez-Reverte alguna vez (en Belmonte, 2002 [1998]: 106). 
Habrá que esperar a la prometida La venganza de Alquézar, pero sigo con orden.

9 Por ejemplo, brilla como único el aparte sobre los gustos del capitán Alatriste en El oro del rey, 
luego de su comentario contra la tortura: “Tampoco le gustaba el vino agrio, ni el guiso con demasiada 
sal, ni los hombres incapaces de gobernarse por reglas, aunque estas fuesen personales, diferentes o 
marginales” (74). Por supuesto, la paradoja se da en las novelas, pero se matiza con las biografías de 
los personajes que se encuentran en la web de Pérez-Reverte, que valen como un hipotexto de lo más 
moderno: https://www.perezreverte.com/capitan-alatriste/personajes/
10 En cambio, Sanz Villanueva (2005: 94, n. 7) señala una “inadecuación entre personaje y modo de 
expresarse” similar al Lazarillo y Pascual Duarte.
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2. Anatomía de un soldado (o dos): una reescritura contemporánea

De entrada, hay cuatro buenas pruebas de la filiación soldadesca clásica de la 
saga Alatriste: amén de los comentarios genéticos de Pérez-Reverte y algún estudio-
so (con Montaner, 2009a y 2016 al frente) que iré recordando cuando convenga, en 
una nota paratextual previa a El puente de los asesinos (séptimo título de la serie) se 
advierte de la “lengua franca utilizada por los militares españoles de los siglos xvi 
y xvii” sobre la que reflexiona en su discurso académico (El habla de un bravo del 
siglo xvii, 2003), y se apunta como referencia clave a las “memorias y escritos” de 
Contreras, Duque de Estrada, Pasamonte y Cervantes (10), mientras que desde el 
principio asoman unos cuantos signos típicos de la escritura soldadesca y algunos de 
estos soldados de papel incluso aparecen como personajes en las novelas.

Más todavía que la presencia –o el recuerdo– de Contreras y Duque de Estrada 
en dos entregas de la saga (memorias italianas de Alatriste de su tiempo compartido 
como corsario en El sol de Breda, 158-159) y las aventuras madrileñas con Contre-
ras y Lopillo (El caballero del jubón amarillo, 47-48, 58-60 y 138-142) que tienen 
mucho de guiño cómplice y divertido, hay unas cuantas referencias al género de las 
relaciones y vidas soldadescas que tienen un claro valor genealógico.

Ya en el título inaugural, se ofrece una estampa desoladora de los soldados pre-
tendientes:

Madrid estaba lleno de viejos soldados que malvivían en calles y plazas, con el cinto lleno 
de cañones de hojas de lata: aquellos canutos donde guardaban sus arrugadas recomen-
daciones, memoriales e inútiles hojas de servicio, que a nadie importaban un bledo. En 
busca del golpe de suerte que no llegaba jamás (El capitán Alatriste, 142).

También pronto aparecen los papeles de Alatriste con sus servicios y algunas car-
tas de recomendación (353-354) que configuran una “excelente hoja militar” (366) 
y reaparecen de tanto en tanto, seguidos más adelante de los “papeles viejos, entre 
amarillentas hojas de servicios” de Íñigo Balboa (Corsarios de Levante, 15) y –en 
una confesión que vale para toda la serie– se define el texto como una “relación” del 
joven soldado (58, “memorias” en Misión en París: 100). 

Entre medias, se critica la inutilidad de esta práctica, puesto que no reciben el 
premio justo: especialmente domina esta visión negativa cuando se comenta el valor 
curricular de la misión de El puente de los asesinos, pues primero ya se dice que Ala-
triste “había visto demasiadas de ellas –él mismo tenía unas cuantas en su mochila 
de soldado– metidas en canutos de hojalata, exhibidas por mendigos y mutilados que 
limosneaban a las puertas de las iglesias de toda España” (El puente de los asesinos, 
37), pero luego Malatesta da la puntilla al afirmar que “el rey […] se limpia el culo 
con esas hojas de servicios” (242).
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Probada esta verdad de Perogrullo, paso a comparar el esquema de las relaciones 
y vidas soldadescas que he examinado en otro lugar (Sáez, 2018 y 2024) con la rees-
critura de Pérez-Reverte en una suerte de casi decálogo ilustrativo11: 

1.	Texto en primera persona: ya he dicho que esta serie de novelas presenta una 
doble historia y una doble perspectiva que aúna el relato desde cerca –pero 
fuera– del capitán Alatriste y la vida de Íñigo Balboa.

2.	Desviación del modelo de las relaciones de méritos y servicios: este patrón 
burocrático se recuerda con frecuencia (sobre todo para mal), pero el capitán 
no escribe nada o, mejor dicho, se conoce sólo la reconstrucción dentro de la 
narración de Íñigo Balboa, que parece responder a otros motivos (ver infra).

3.	Protagonistas del montón: tanto Alatriste como Íñigo Balboa son soldados de 
tropa, que muestran dos etapas de la carrera militar (una medianía resignada y 
toda la horquilla del escalafón), una perspectiva de tejas abajo y valen por toda 
la categoría (“podía ser la biografía de cualquier soldado español, incluido yo 
mismo”, Misión en París, 278), con una carrera muy desigual (sargento descla-
sado y teniente de la guardia real, respectivamente).

4.	Interés más personal e ideológico: frente a la búsqueda de premios contantes y 
sonantes de las relaciones, la saga de Pérez-Reverte busca más bien el recuerdo 
de una vida compartida con el capitán con sus luces y sus sombras, a la vez que 
vuelve en cierto sentido a los ideales épicos de un imperio en decadencia, que 
es realmente un tiempo imaginado en un ejercicio de nostalgia (como anota 
Montaner, 2009a: 93-95).

5.	Escritura sosegada y a posteriori: mientras que muchos soldados-escritores se 
jactan de escribir en medio de la guerra, de Alatriste sólo se puede sospechar 
que lleva sus documentos obligatorios e Íñigo escribe ya viejo mucho tiempo 
después, más como un pícaro meditativo –y cervantino– que como un soldado.

6.	Textos compuestos, pero con otras piezas: si los documentos al uso se mencio-
nan siempre por su inutilidad, esta serie novelesca combina dos vidas según un 
patrón más verosímil y en un par de momentos se dan unas pequeñas tiradas 
de resumen sobre la carrera del alférez Balboa (vide supra), que tienen que ver 
con su credibilidad como narrador.

7.	Condición más privada que pública: se mantiene la condición oral del relato y 
su vida manuscrita (si bien con algún problemilla), pero –como anotaba– no 
hay ninguna orientación burocrática, interesada y oficial del texto12.

11 Ver igualmente Cassol (2000), así como Sáez (2019) para los parecidos entre soldados y pícaros, 
acompañados de las referencias oportunas. Sobre la cultura de la guerra ver Rodríguez de la Flor (2018).
12 Me explico: las memorias manuscritas se publican editadas por Pérez-Reverte con galerías de 
florilegios poéticos en cada entrega, que son claramente un juego que reproduce una práctica de edición 
del Siglo de Oro, pero constituyen un pequeño cortocircuito en la naturaleza textual y el proceso 
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8.	Estrategia de self-fashioning automodelado en dos sentidos: reconstrucción y 
reivindicación de la vida de Alatriste pese a las fallas indicadas desde el co-
mienzo de la primera novela, al lado de la carrera desde el aprendizaje hasta la 
cumbre de la buena fortuna de un Lazarillo soldadesco con una fortuna mejo-
rada y verdadera (que no cornuda y de pega).

9.	Mezcla con otros géneros: en las novelas alatristescas se mantiene el cruce con 
la novela picaresca y otros patrones narrativos de época que valen como mode-
lo para las autobiografías soldadescas, pero además hay poesía y mucho teatro 
por todas partes (Cano Ballesta, 2009) que se exhibe con gusto y entre líneas 
se pueden encontrar otros tantos materiales de época (avisos, cartas, crónicas, 
relaciones, etc.), en muchos casos todavía por rescatar.

A la par, se pueden decir algunas palabras sobre el retrato de los dos soldados de 
la saga, que tienen algo de picaresco:

1.	Origen humilde: los soldados del Siglo de Oro suelen ser segundones de buena 
familia, pero Alatriste y especialmente Íñigo Balboa (hijo de un colega de ar-
mas) son hidalgos de aldea que parecen destinados a la milicia desde la cuna.

2.	Soldados de carrera: se puede decir que Alatriste tiene “rasgos de antihéroe” 
(desarraigo, crónica penuria de dinero, pintas descuidadas, etc.) (Belmonte y 
López Abiada, 2009b: 50), pero especialmente es –e Íñigo Balboa otro tanto– 
una suerte de outsider que posee una perspectiva coetánea y profesional ale-
jada de toda visión aristocrática, amén del testimonio presencial y la precisión 
técnica (muy patente en el vocabulario).

3.	Camaradería y conciencia de grupo: la soledad para bien o para mal de los 
grandes héroes y de los pícaros cede paso a la construcción de una cierta iden-
tidad colectiva (Martínez, 2016: 37), que convive con la radical individualidad 
del héroe cansado revertiano.

4.	Recuerdos de niñez y mocedad: en este punto se da una combinación de mo-
delos, puesto que Alatriste representa al soldado ya maduro de cuyas primeras 
etapas se sabe poco o nada, mientras que Íñigo Balboa comienza como un 
joven picarillo que despierta a la vida junto a su amo13.

5.	Educación y literacy (Martínez, 2016: 12-21; Rodulfo Hazén, 2025): aunque 
pueda parecer que no, el capitán Alatriste gusta de la lectura (sobre todo como 
ocio para soportar los malos días, según dice en Corsarios de Levante, 311) y 
se preocupa por la educación de su joven compañero, primero con lecciones de 
escritura por parte del dómine para alejarlo del ejército y luego ya con libros 

editorial de la serie.
13 La orfandad del joven es otro rasgo más picaresco que soldadesco.
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muy variopintos (las dos partes del Quijote en El sol de Breda, 62-63 y 150; 
Vida del escudero Marcos de Obregón y un Suetonio en El oro del rey, 20-21; 
Varia fortuna del soldado Píndaro en El caballero del jubón amarillo, 121; las 
Novelas ejemplares y los Sueños en Corsarios de Levante, 126, 215, 246-247, 
307 y 311).

6.	Continuo movimiento: en cualquiera de sus ocupaciones (espadachín a sueldo, 
soldado a diferentes niveles) los protagonistas de la saga viven a salto de mata, 
que en el caso de Íñigo Balboa comienza apicaradamente con el esquema del 
servicio a un amo para entrar en la milicia primero de forma irregular (mochi-
lero y luego recluta) y –según cuenta y he recordado– tener una carrera de las 
buenas.

7.	Ciudad y viajes: más que el espacio urbano, otra clara marca de filiación tanto 
picaresca como soldadesca (y jacaresca) está en el alcance de una geografía 
cambiante de novela en novela (Madrid en tres, Sevilla, el Mediterráneo, Ve-
necia y Francia) con una tentación americana entre medias y todo, de acuerdo 
con las sucesivas misiones14.

8.	Acción y palabra: frente al gusto por la acción de los soldados (en contraste con 
los pícaros), en este grupo de novelas se da una distribución de papeles por la 
que Alatriste se muestra como un hombre de hechos y silencios, mientras que 
Íñigo Balboa es el responsable de la palabra (o al menos de su reflejo escrito)15.

9.	Razones de la escritura: más allá de la distancia del medro puro y duro, las 
Memorias del alférez Balboa aúnan el recuerdo de un modelo con claroscuros 
(el capitán Alatriste) con el trazado desde el principio de una carrera militar 
(cursus honorum de Íñigo Balboa).

A decir verdad, la narración formalmente tiene mucho –quizá más– de picaresco 
que otra cosa, pero Íñigo Balboa tiene claro que su texto es una “relación” y él un 
hombre de armas: “Me enorgullezco de resumir mi existencia, como las de algunos 
hombres valientes y leales que conocí, en la palabra soldado”, según dice cuando 
revela que siempre firmaba “cuanto papel particular” como “alférez Balboa”, el “hu-
milde grado” que ostentaba en Rocroi (Corsarios de Levante, 120; Misión en París, 
246). No quiero simplificar: de acuerdo con el abanico de similitudes y diferencias 
entre modalidades emparentadas (con la jácara también presente), su uso marca el 
14 En El oro del rey se refiere que “en algún momento Alatriste barajó la posibilidad, entre otras, de 
pasar conmigo a las Indias”, pero al final decide que tras “la experiencia militar flamenca” era mejor 
proseguir la educación de Íñigo Balboa regresando a España (28). Como se sabe, la etapa americana 
es un sueño picaresco frustrado que cumplen varios soldados (como el capitán Contreras) dentro de su 
dromomanía (Pereyra, 1927-1928: 87-94).
15 Al respecto ver las reflexiones de Navajas (2009: 309-310 y 316-317). Muy cerca se encuentran las 
emociones: ver Montaner (2021).
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predominio de una u otra según los casos, pues no es lo mismo El oro del rey (jaca-
resco con toda la intención) que Corsarios de Levante (tan soldadesco como cervan-
tino y “contreresco”, con perdón).

En la serie de Alatriste también es fundamental la evolución de los personajes, 
especialmente en el caso del joven soldado: el capitán parece volverse más silencio-
so si cabe según advierte el propio Pérez-Reverte (en Perona y Pérez-Reverte, 2009: 
514), pero sobre todo Íñigo Balboa demuestra tanto una formación que le vale ser 
“veterano de todo tipo de lances” y “medio mozo y medio soldado” (El sol de Breda, 
35-36) como una progresiva distancia del capitán, que se refleja en “preguntas sin 
respuesta” (200-201) y algunos encontronazos incluso violentos (en Corsarios de 
Levante llegan a las manos) que conforman una figura ya autónoma y que, con el 
tiempo, acaba por comprender al capitán:

Con el paso de los años también yo aprendí que la lucidez se paga con la desesperanza, y 
que la vida del español fue siempre un camino hacia ninguna parte. Recorriendo mi espa-
cio de ese camino perdí muchas cosas y gané algunas otras. Ahora, en este viaje que para 
mí sigue siendo interminable –a veces rozo la sospecha de que Íñigo Balboa no morirá 
nunca–, poseo la resignación de los recuerdos y los silencios. Y al fin comprendo por qué 
todos los héroes que admiré en aquel tiempo eran héroes cansados (El oro del rey, 121).

Y, sin embargo, tanto el capitán Alatriste como Íñigo Balboa se presentan en las 
novelas como ejemplo de soldados –que no soldados ejemplares– porque su actitud 
ética y su coherencia les hace ser una suerte de biografía viva, más allá de papeles y 
premios: así, el lamento de Íñigo Balboa frente a un noble muy gallito (“Qué injusto 
es […] que los seres humanos no puedan llevar la hoja de sus servicios escrita en la 
cara”, El oro del rey, 53), se da respuesta en un elogio de Quevedo a las “marcas” 
que llevan ambos “en la cara, las manos y la frente”, que les hacen ser “de esos hom-
bres […] que llevan la biografía a lo vivo, pintada en la estampa” (El puente de los 
asesinos, 57), de acuerdo con una retórica heroica del sufrimiento que equipara las 
cicatrices a medallas (por así decirlo, pues no existían en la época)16. 

Así, los dos son prueba viviente de que importan las acciones y no las palabras 
ni los derechos o los favores: o la verdadera nobleza de las armas (virtus) frente a 
los títulos heredados (nobilitas), según un debate del momento. Y otro tanto se po-
dría decir de la preocupación por la apariencia: vicio típico del soldado, el capitán 
Alatriste viste como puede y únicamente trata de tener un buen aspecto en ocasiones 

16 En ello insiste el poema “Al señor capitán Alatriste” de Xavier Marías Franco: “Hubo un hombre de 
hierro que escribía / su vida a tajos con el duro acero” (El puente de los asesinos, 2011: 334). Y una 
imagen complementaria aparece en Misión en París: “No era ya que el capitán Alatriste, Sebastián 
Copons y Juan Tronera supieran mirar la guerra; es que sus ojos eran la guerra” (241).
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muy señeras, aunque Íñigo Balboa tropieza en este pecadillo durante una temporada 
en Corsarios de Levante cuando gusta de ir “muy galán” con “camisa soldadesca” y 
demás atuendos a la moda (209), pero de eso también se sale.

Visto lo visto, formalmente los libros de Alatriste son más novelas de aventuras 
que vidas al estilo aurisecular, mientras que los personajes –en significativo plu-
ral– mantienen muchos de los rasgos del buen soldado-escritor con las variaciones 
señaladas: es una reescritura de piezas clásicas y modernas que configuran un texto 
tan fiel al pasado como al presente17.

3. Letras y espadas: otros elementos soldadescos

Por si fuera poco, en la saga del capitán Alatriste se dan muchos otros toques 
soldadescos que contribuyen tanto a la filiación genérica como al color de época: 
se trata de 1) reflexiones soldadescas sobre algunas cuestiones de política, 2) una 
constante preocupación por el final de la carrera tras el servicio militar, 3) el dibujo 
de otros tipos de soldado (falsos y pícaros), 4) la presentación de la cara amorosa de 
los soldados y 5) un par de apuntes lingüísticos.

Es claro que el proyecto de la serie alatristesca tiene mucho de reivindicación de 
un modelo ético, pero de tanto en tanto se dan algunos comentarios precisos sobre la 
situación política y la estrategia militar18: entre muchas ad personam, hay un primer 
disparo contra la tregua hispano-holandesa de Felipe III (Pax hispanica, 1609-1621) 
por ser “precisamente causa de que tantos soldados veteranos anduviesen todavía sin 
trabajo por las Españas y el resto del mundo, incrementando las filas de desocupados 
fanfarrones, jaques y valentones dispuestos a alquilar su brazo para cualquier felonía 
barata” (173), que se completa con otra similar a la gestión militar de Olivares entre 
la “actitud defensiva para combatir de forma económica” y las desmovilizaciones 
masivas que crean un verdadero problema social (El oro del rey, 26); a su vez, en 
otra entrega se comenta la descompensación entre la atención que se prestaba a la 
situación en Flandes y las Indias como “las niñas de los ojos reales”, mientras que 
la “vieja empresa africana, antaño cara a los Reyes Católicos y al gran emperador 
Carlos”, era desdeñada (Corsarios de Levante, 47), un apunte político que hermana 
nuevamente a Pérez-Reverte con las ideas de Cervantes en la Epístola a Mateo Váz-
quez y otros lugares.

La crítica por la desatención a los veteranos se repite en otras novelas de la saga: 
el licenciamiento “de grado o por fuerza” pone en juego a “muchos veteranos, viejos 
17 Aunque convendría recordar la diferencia entre historia verídica y auténtica: ver Montaner (2014).
18 En un momento, Pérez-Reverte defiende la gran dureza sobre España de la serie, que relaciona 
directamente con “la melancolía de Cervantes y la amargura de Quevedo” (en Solano, 2021).
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y enfermos” que se mueven entre las pagas, “cumplido el tiempo reglamentario de 
servicio” y los nuevos destinos a “diferentes tercios y agrupaciones en la Península 
o el Mediterráneo” (El oro del rey, 26), que era ciertamente una las cuestiones de 
gestión más complicada de la máquina bélica hispánica (Tarruell, 2014). 

Como se decía hace poco, más que terminar muerto el peor final posible es aca-
bar “enfermo en un hospital de veteranos, o lisiado pidiendo limosna en la puerta de 
una iglesia” (El caballero del jubón amarillo, 273), o –como remate de todo mal– el 
ejemplo de Fermín Malacalza en Orán, que presenta un retrato tan grotesco como 
trágico del que Alatriste e Íñigo Balboa salvan a su compadre Copons: 

[Era] un despojo cano y flaco consumido por las penurias, con cincuenta años que pare-
cían setenta –diecisiete de ellos pasados en Orán– estropeado de una pierna y cubierto 
de arrugas y cicatrices en una piel de color de pergamino sucio. […] pobre e inválido 
después de una vida de servicio, con familia y sin esperanza de que la suerte cambiase, 
ni otro futuro que pudrirse como carne al sol o verse cautivo con su familia si los moros 
tomaban la plaza (Corsarios de Levante, 99 y 118).

En este orden de cosas, se señala el desajuste entre los ideales y la falta de recom-
pensa para desmitificar los honores:

[…] la honra, aunque con peligro y heridas se alcance, nunca dura mucho si no viene con 
premio que la sustente; que la gentil estampa del héroe cubierto de heridas en un campo 
de batalla se torna ruina miserable después, cuando todos apartan de él los ojos con ho-
rror, viendo sus mutilaciones, mientras mendiga en la puerta de una iglesia (Corsarios de 
Levante, 262).

Al lado de estos casos trágicos, Pérez-Reverte dibuja la cruz de la moneda con la 
fauna de los valentones y compañía19: en el Madrid de Limpieza de sangre se ve de 
pasada a “un supuesto mutilado de Flandes, que en su vida había visto una pica ni de 
lejos” (193) y en la Sevilla de El oro del rey se puede ver un grupo de “mancos del 
potro que se lo decían de Flandes” y contaban sus desgracias de Amberes o la Ma-
mora “como podían haberlo sido de Roncesvalles o Numancia” porque sólo habían 
visto “a un hereje y a un turco […] de lejos y en un corral de comedias” (51-52); 
también aparecen jaques que han sido soldados viejos (El oro del rey, 179-189) y 
que hasta presumen con hipérboles disparatadas como si fuera la “hueste de lo me-
jor y más granado del reino de Aragón, Navarra y las dos Castillas” (187); y Jaime 
Correas, amigo de Íñigo Balboa, es un soldado “cada vez más apicarado” que “solo 

19 Por eso, Guillamón Álvarez (2009) señala la imagen doble del soldado (ideal y pordiosero) en estas 
novelas.
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bastaba para deshonrar a un duque” (El puente de los asesinos, 16) por sus gustos 
disolutos.

En materia de amores, se puede decir en pocas palabras que el capitán Alatriste 
tiene algo de don Juan entre la nostalgia de una pasión napolitana, las idas y venidas 
con Caridad la Lebrijana y el peligroso romance con la actriz María de Castro (en El 
caballero del jubón amarillo), al tiempo que Íñigo Balboa vive en un sinvivir por esa 
belleza demoníaca de Angélica de Alquézar para acabar casado con otra noble20. No 
obstante, como todo buen relato de soldado hay también lugar para las prostitutas, 
cuestión sobre la que vuelven a oponerse los dos protagonistas de las novelas: amén 
del pasado, al capitán jamás se le vio “entrar en una casa o tienda que tuviese el cisne 
colgado en la puerta” (El sol de Breda, 200), cuando Íñigo Balboa pierde su “virgini-
dad” (o su “virtud”) entre las putas del ejército de Flandes y, si bien primero se niega 
a “referir” esta “historia íntima y particular”( 37), más adelante declara su afición por 
la Mendoza y otras (50, 200) y otras (Corsarios de Levante, 193-198) pese a las ad-
vertencias del capitán sobre los peligros de “bubas, pestilencias y estocadas” (El sol 
de Breda, 200). Al fin, es un ingrediente que aparece de tanto en tanto como uno de 
los riesgos de la vida soldadesca: “juego, vino y putas” (Corsarios de Levante, 43)21.

Por último, Pérez-Reverte también cuida mucho la reconstrucción de una lengua 
a un tiempo clara y fiel a la época, que brilla especialmente en el uso de jergas y 
tecnicismos. Junto con las palabras de la guerra (Perona, 2009: 412-413 y 416-417), 
en las novelas del capitán Alatriste hay dos detalles de interés: el uso de “quiracas” 
para prostitutas en Corsarios de Levante (205) por boca de Contreras es un guiño de 
lectura, ya que se halla repetidas veces en su Vida de este capitán (I, 3, 86); más ade-
lante se reproduce un “viejo dicho soldadesco: cara romana y cuerpo sienés, andar 
florentín y parlar boloñés” (El puente de los asesinos, 52) que procede seguramente 
de La Lozana andaluza (“vulto romano y cuerpo senés, andar florentín y parlar bo-
loñés”, XVIII, 87).

No puedo terminar sin apuntar uno de los juegos más geniales de la serie: y es 
que en El sol de Breda Pérez-Reverte presenta a Calderón como soldado en Flandes 
(25-27) a partir de una pista hoy descartada justamente por las noticias que da en su 
memorial soldadesco (Sáez, 2025) y luego redondea la jugada haciendo que Íñigo 
Balboa se presente como la fuente de primera mano de “pormenores” para La rendi-
ción de Breda de Velázquez (84, 129, 217-225), en un aprovechamiento extraordina-
rio –tan imaginado cuanto simpático– del valor como testigo de vista de los soldados 
que se remata con una nota del autor-editor “sobre la presencia del capitán Alatriste” 
en el cuadro.
20 Sobre este asunto ver Grohmann (2019 y 2022).
21 Más allá, en El puente de los asesinos hay un pasaje sobre los tipos de prostitutas de Venecia (51), de 
acuerdo con uno de los mitos de la ciudad lagunar: ver Sáez (en prensa).
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Novela de soldados: final

Mucho más que un “miles gloriosus minado por los años” (Belmonte y López 
Abiada, 2009a: 46), el capitán Alatriste puede ser un “Ulises sin Ítaca a la que volver 
bajo un cielo sin dioses” (Pérez-Reverte, en Cruz, 2018) o lo que se quiera, pero es 
sobre todo un soldado: y no uno cualquiera, sino un modelo humano y verosímil con 
vicios y virtudes cuya vida se conoce a través del relato de un testigo cercano con 
todas las consecuencias anejas del caso (adición de perspectivas, polifonía, digresio-
nes, etc.). Así, la verdad es que en la saga de Alatriste se cruza el esquema soldadesco 
con otros modelos narrativos (con la novela picaresca y el patrón de Galdós y com-
pañía al frente, todo esto en parte comentado por Montaner, 2009a: 11-19) con sus 
técnicas anejas (como el filtro extra del autor-editor), de modo y manera que el resul-
tado es la historia de dos vidas de soldado: o, si se prefiere, una novela de soldados. 
Y de las buenas, porque El capitán Alatriste es un relato de gran eficacia narrativa 
que –si se me permite– gana por la mano a sus padres textuales.
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1. Introducción

La figura de José Santos Chocano (1875–1934) ocupa un lugar central en la his-
toria del modernismo hispanoamericano, tanto por su propuesta estética como por 
su ambición de construir una identidad poética continental. Sin embargo, su obra ha 
sido objeto de fuertes controversias críticas, especialmente, en relación con su estilo 
altisonante, su ideología personalista y su vinculación con discursos de poder como 
señala Escajadillo (1975) en el prólogo a la Antología poética de José Santos Cho-
cano. En este contexto, resulta necesario revisar su producción poética desde una 
perspectiva que considere no solo su dimensión estética e histórica, sino también las 
ideas filosóficas que nutrieron su imaginario. Una de las influencias más sugerentes 
–y, a la vez, menos exploradas en profundidad– es la del pensamiento de Friedrich 
Nietzsche (1844–1900).

El presente artículo tiene como objetivo principal analizar los ecos del pensa-
miento nietzscheano en la poesía de Chocano, entendiendo dicha influencia no como 
una recepción sistemática y rigurosa, sino como una apropiación ideológica, estética 
y simbólica que se manifiesta a través de ciertas constantes temáticas: la exaltación 
del héroe, la afirmación del individuo como fuerza creadora, la crítica a la moral 
tradicional y la voluntad de forjar una nueva identidad americana. Para ello, se pro-
pondrá una lectura crítica de la poesía “Blasón”, de Alma América– en diálogo con 
conceptos centrales de Nietzsche como el Übermensch, la transvaloración de valo-
res, la voluntad de poder y la idea de mito.

La metodología empleada combina el análisis literario con un enfoque herme-
néutico-filosófico, atendiendo tanto al contexto de recepción del pensamiento nietzs-
cheano en Hispanoamérica como a las formas de su apropiación por parte de Choca-
no. Se parte de la hipótesis de que, más que una influencia directa y profunda, lo que 
se advierte en la obra del poeta peruano es un eco cultural de Nietzsche, mediado por 
lecturas parciales, filtrado por la retórica modernista y adaptado a una visión exal-
tada del mestizaje, el americanismo y el poder personal. En este sentido, el artículo 
se estructura en cinco partes: una revisión del pensamiento de Nietzsche y su pre-
sencia en el modernismo hispanoamericano; un estudio de su recepción en el Perú, 
particularmente en González Prada, Mariátegui e Hidalgo; un análisis detallado de 
su presencia en la poesía “Blasón” de Chocano; y, finalmente, unas conclusiones 
que evalúan el alcance y los límites de esta apropiación filosófica en el marco de la 
estética modernista.
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2. El pensamiento de Nietzsche y su influencia en el modernismo hispánico: 
Rodó 

La primera recepción de Friedrich Nietzsche en Hispanoamérica ha sido amplia-
mente estudiada por autores como Ward (2002), Ruisánchez (2019), Sánchez (2020) 
o Pino Posada (2021). De acuerdo con Sánchez (2020), la recepción de Nietzsche se 
caracteriza por la convergencia de tres elementos distintivos: la influencia de Nietzs-
che fue más profunda en la literatura que en la filosofía; los aspectos más difundidos 
de su pensamiento fueron los relacionados con el uso político y simbólico de su figu-
ra –como el antiigualitarismo o el rechazo de la democracia–; y su pensamiento llegó 
mediado casi siempre por la cultura francesa, especialmente por las traducciones de 
Henri Albert.

Este proceso de recepción tuvo lugar en un contexto de profunda tensión cultural: 
por un lado, persistía la dependencia intelectual de Europa, especialmente de Francia 
y España; por otro, se percibía la amenaza del imperialismo estadounidense, sobre 
todo tras la independencia de Cuba. Las ideas de Nietzsche llegaron así a un campo 
cultural marcado por la francofilia, donde el modernismo literario halló en su obra un 
espejo estético e ideológico útil para pensar la modernidad, la crisis de fin de siglo y 
el conflicto entre tradición y progreso.

Autores como Rubén Darío, José Asunción Silva o Carlos Reyles incorporaron 
ciertas ideas nietzscheanas a sus obras, pero fue José Enrique Rodó quien formuló 
una apropiación más estructurada y representativa. Su ensayo Ariel (1900) recoge 
algunas nociones clave del pensamiento de Nietzsche, como la exaltación del indi-
viduo superior (“El formidable Nietzsche -señala Rodó (1976: 28)-, opone al ideal 
de una humanidad mediatizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el 
nivel de la humanidad”), la crítica al utilitarismo y la defensa de una aristocracia del 
espíritu: “El odio de la mediocridad envalentonada por la nivelación y de la tiranía 
irresponsable del número” (Rodó, 1976: 28). No obstante, Rodó reelabora estos con-
ceptos desde una perspectiva ética, humanista y pedagógica profundamente influida 
por la tradición grecolatina y cristiana. Admira la potencia intelectual de Nietzsche, 
pero rechaza aspectos centrales de su filosofía como el nihilismo, el anticristianismo 
y la defensa de una moral basada en la fuerza: 

El anti-igualitarismo de Nietzsche -que tan profundo surco señala en la que podríamos 
llamar nuestra moderna literatura de ideas- ha llevado a su poderosa reivindicación de los 
derechos que él considera implícitos en las superioridades humanas, un abominable, un 
reaccionario espíritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el cora-
zón del superhombre, a quien endiosa un menosprecio satánico para los desheredados y 
los débiles (Rodó, 1976: 21).
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Su idea de una democracia guiada por las élites intelectuales refleja una tensión 
constante entre igualdad y jerarquía, que atraviesa todo su pensamiento. Aunque 
integra elementos del ideal del superhombre, los resignifica para defender un ideal 
de elevación espiritual y cultural, más que una ruptura radical con la moral domi-
nante (Sánchez, 2020). Diversos estudiosos han analizado esta ambivalencia. Drews 
(2018) muestra cómo Rodó mezcla ideas nietzscheanas con categorías clásicas y 
cristianas, realizando una lectura parcial. Ette (1994), por su parte, destaca la rela-
ción estructural entre Ariel y Así habló Zaratustra, especialmente en su forma lite-
raria y en su crítica a la educación estandarizada. Esta hibridez discursiva convierte 
a Rodó en un representante de lo que se ha llamado la moderna literatura de ideas. 
En la misma línea, Sosa (2018) sostiene que Ariel inaugura un periodo de la ensayís-
tica latinoamericana caracterizado por un debate filosófico en torno al nacionalismo 
latinoamericanista, impulsando una reacción antipositivista que antepone principios 
estéticos y espirituales a los valores pragmáticos y cientificistas. Según esta lectura, 
el espiritualismo se convierte en el eje central para contrarrestar el materialismo 
representado por Calibán, figura que metaforiza el imperialismo norteamericano. De 
hecho, este espiritualismo se articula con un idealismo vinculado a valores éticos 
y culturales alejados del cientificismo dominante. Sin embargo, otros autores han 
resaltado las contradicciones internas en Ariel. Sánchez Lopera (2020) interpreta la 
obra como una respuesta a lo que percibe como una amenaza contenida en el pensa-
miento nietzscheano: la exaltación del hombre fuerte y la negación de valores como 
la compasión o la fraternidad. América Latina, en este sentido, aparece representada 
como un cuerpo herido que necesita el pensamiento como consuelo, en contraste con 
la voluntad de poder que Nietzsche proclama: “No se trataba únicamente de normali-
zar, sino de convertir el cuerpo social en un cuerpo no solo herido, sino sufriente. Por 
ello Nietzsche será tan perturbador” (Sánchez Lopera, 2020: 135). Cremonte (2019) 
analiza cómo, a pesar del rechazo explícito de algunos intelectuales hacia Nietzsche, 
su pensamiento tuvo una fuerte acogida en el ámbito rioplatense, llegando incluso 
a formas radicalizadas como el anarconietzscheanismo, que combinó elementos del 
individualismo de Stirner con discursos como el darwinismo social y la eugenesia. 
Finalmente, Pachon (2014) señala que la propuesta de Rodó también incorpora, de 
forma más o menos consciente, un principio selectivo de raíz aristocrática, influido 
por el pensamiento de Spencer y las ciencias naturales del siglo XIX. Esta tensión 
entre la defensa de la igualdad y la justificación de una élite espiritual revela una 
ambigüedad profunda en el pensamiento rodoniano. En esta línea, Cortez (2018) 
subraya cómo Rodó recurre tanto a las figuras de Dionisos como del superhombre 
nietzscheano para desarrollar una crítica cultural al utilitarismo y al positivismo im-
perantes, reinterpretando las tradiciones católicas desde una óptica estética y secular. 
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El mito de Dionisos le sirve para articular una subjetividad creadora vinculada al 
delirio sagrado de raíz platónica, mientras que el superhombre aparece como sím-
bolo del modelo estadounidense basado en la eficacia, al que Rodó opone un ideal 
de refinamiento espiritual. Aunque reconoce el valor de la voluntad y el esfuerzo, 
rechaza el aristocratismo nietzscheano por contradecir el ideal democrático que, en 
su visión, solo puede sostenerse desde el legado católico latinoamericano.

En Perú, el arielismo se asocia con un creciente espiritualismo, representado por 
figuras como Francisco y Ventura García Calderón, José de la Riva Agüero y Víctor 
Andrés Belaúnde: “Todos ellos intentan consolidar un proceso de modernización a 
partir de reflexiones y de análisis sistemáticos. El impacto que tienen sobre el campo 
intelectual es crucial, tanto para sus seguidores como para sus adversarios, ya que 
instituyen un modo de pensar la identidad nacional” (Sosa, 2018: 314). Tanto la 
identidad nacional como el lugar del indígena y del Perú en América son temas cen-
trales heredados de Ariel. Como señala Sosa (2018), esta nueva generación peruana 
promueve una visión idealista de la oligarquía, al tiempo que critica la decadencia de 
los valores de la clase dirigente. Vinculada al espíritu de la reforma universitaria, ex-
presa diversas formas de protesta, desde las más institucionales hasta las más radica-
les, y representa el tránsito del espiritualismo arielista hacia un marxismo romántico, 
contexto en el que emergen figuras como Mariátegui.

En este panorama, la obra de José Santos Chocano se sitúa en un cruce singular 
entre el ideario arielista y ciertas apropiaciones más libres y estéticas del pensamien-
to nietzscheano. Si bien Chocano comparte con Rodó el rechazo a un utilitarismo 
nivelador y la exaltación de valores espirituales y culturales, su lectura de Nietzsche 
no se somete al filtro ético-cristiano del uruguayo, sino que privilegia la dimensión 
vitalista, heroica y afirmativa del superhombre. Así, Chocano traslada la voluntad de 
poder al terreno poético y nacionalista, articulando una voz lírica que busca encarnar 
la fuerza creadora del genio individual, pero proyectada hacia la construcción sim-
bólica de una identidad hispanoamericana.

2.1 Presencia de Nietzsche en la modernidad peruana: el caso de González 
Prada, Mariátegui e Hidalgo 

La recepción del pensamiento de Friedrich Nietzsche en el Perú fue clave para 
la renovación tanto de la crítica cultural como de las propuestas estéticas y políticas 
que marcaron el tránsito entre el siglo XIX y el XX: “La presencia del pensamiento 
de Nietzsche en el Perú y en América coincide con una línea de gestación y desa-
rrollo de la conciencia nacional y de un sentido de afirmación que procede desde la 
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época de la emancipación de nuestros pueblos” (Pantigoso, 2021: 194). A través de 
figuras como Manuel González Prada, José Carlos Mariátegui, Hidalgo y, de modo 
indirecto pero influyente, José Enrique Rodó, se gestó un diálogo complejo con las 
ideas nietzscheanas, en particular con su crítica a la moral tradicional, su visión del 
arte como expresión vital y su reivindicación del mito como fuerza formadora de 
sentido.

El estudio de la recepción de Friedrich Nietzsche en el Perú de inicios del siglo 
XX permite trazar una clara frontera entre dos momentos editoriales que, aunque 
próximos en el tiempo, responden a contextos intelectuales sustancialmente distin-
tos: por un lado, la revista Colónida (1916), dirigida por Abraham Valdelomar; por 
otro, Amauta, fundada en septiembre de 1926 por José Carlos Mariátegui. La prime-
ra, que contó con la colaboración de jóvenes escritores y pensadores como el propio 
Mariátegui, Federico More, Alfredo González Prada (hijo de Manuel González Pra-
da) o Percy Gibson, se erigió como un espacio de vanguardia estética y de renova-
ción literaria, abierto a las corrientes modernistas y a las discusiones culturales del 
momento. Sin embargo, un examen minucioso de los cuatro números publicados 
en 1916 revela la ausencia absoluta de Nietzsche en su horizonte de referencias in-
telectuales. La única alusión que, de forma tangencial, podría remitir a su figura es 
la mención a Richard Wagner, aunque carente de toda vinculación explícita con el 
pensamiento nietzscheano. Por el contrario, los nombres que vertebran el discurso 
crítico y literario de Colónida –José Enrique Rodó, Rubén Darío, José María Eguren 
y, de manera relevante para este estudio, José Santos Chocano cuya efigie, aparece 
en la portada en el número 1 de la revista, el 15 de enero de 1916 (Colónida, 1981: 
12) y el poema “Playa tropical” (Colónida, 1981: p.32)– evidencian la primacía de 
un marco de debate anclado en la sensibilidad modernista y en la reflexión sobre 
la literatura hispanoamericana, sin apertura aún hacia las problemáticas filosóficas 
asociadas a la recepción del pensamiento alemán contemporáneo. 

Este panorama se transforma de manera radical una década después con la apa-
rición de Amauta, publicación que, como advierte Nitschack (1993) en su análisis 
de la recepción de la cultura alemana en América Latina, alcanzó una repercusión 
continental y configuró un espacio de intercambio intelectual en el que la hegemonía 
cultural francesa dejaba de ser incuestionable. Según Nitschack, “el espacio cultural 
alemán está representado en los más diversos niveles del discurso y por momen-
tos también con vigor realmente inesperado. Resaltan especialmente los siguientes 
nombres y temas: Goethe, Marx, Freud, Nietzsche, Spengler, Rosa de Luxemburgo” 
(232). En este nuevo marco, Nietzsche adquiere visibilidad como autoridad filosó-
fica citada con frecuencia y, en la mayoría de los casos, valorada positivamente. No 
obstante, como precisa el propio Nitschack, dicha presencia no implica un abordaje 
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sistemático ni un análisis en profundidad de su obra: “Nietzsche […] está presente de 
muy diversos modos, las más de las veces afirmativamente, como autoridad filosófi-
ca. Pero no se puede encontrar ni un estudio algo más profundo de su pensamiento, 
ni siquiera una valoración coherente del mismo” (243). El contraste entre la omisión 
absoluta en Colónida y la integración –aunque fragmentaria– en Amauta constituye, 
por tanto, un indicador revelador de la progresiva incorporación del filósofo alemán 
al debate intelectual peruano, así como de la mutación en las coordenadas culturales 
que marcaron la vida literaria e ideológica del país en el tránsito de la segunda a la 
tercera década del siglo XX.

Este cambio de coordenadas no resulta irrelevante para la comprensión de la tra-
yectoria y recepción de José Santos Chocano. Aunque su figura fue recurrentemente 
mencionada y debatida en Colónida, el poeta desarrolló su obra y su proyección con-
tinental en un contexto en el que la impronta nietzscheana aún no se había filtrado en 
el discurso intelectual peruano. Por ello, el análisis de su relación –directa o indirec-
ta– con el pensamiento del filósofo alemán no puede desligarse de esta cronología: 
Chocano es, en gran medida, un modernista forjado antes de la irrupción sistemática 
de Nietzsche en el campo cultural peruano, lo que obliga a matizar la lectura de 
eventuales coincidencias temáticas o conceptuales con la filosofía nietzscheana. La 
comparación entre el clima cultural de Colónida y el de Amauta permite así situar 
con precisión la posición de Chocano frente a las corrientes intelectuales que, una 
década más tarde, reformularían las bases mismas del debate estético y filosófico en 
el Perú.

2.2 Manuel González Prada: crítica moral y voluntad de ruptura 

Manuel González Prada (1844–1918) es reconocido como uno de los primeros 
intelectuales peruanos en mostrar afinidades –aunque parciales y no siempre direc-
tas– con el pensamiento de Friedrich Nietzsche. Su discurso anticlerical, la denuncia 
sistemática de la hipocresía moral y su llamado a una renovación radical de las es-
tructuras culturales y políticas del Perú evocan, en varios aspectos, las críticas que 
Nietzsche desarrolla en El Anticristo y La genealogía de la moral. Su célebre exhor-
tación “¡Que vengan árboles nuevos a dar flores nuevas i frutas nuevas! ¡Los viejos 
a la tumba, los jóvenes a la obra!” (González Prada, s.f.: 27) expresa una voluntad 
de ruptura con los valores heredados que guarda similitudes con la transvaloración 
nietzscheana.
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La crítica contemporánea ya advirtió estas resonancias. Blanco Fombona observó 
que “Nietzsche y Guyau, aunque tan desemejantes entre sí, tienen ambos algunos 
puntos de contacto con él, y en todo caso, no parecen extraños a la formación de 
aquel espíritu” (1966: 43). El propio Blanco Fombona vincula el juicio de Prada so-
bre el cristianismo –“reacción del fanatismo judío y oriental contra la sana y hermosa 
civilización helénica” (1966: 43)– con pasajes de El Anticristo. También subraya 
similitudes estilísticas: al igual que Nietzsche, Prada recurre al aforismo provocador 
y no siempre se detiene a justificar sus afirmaciones: “Yo no soy de aquellos –afir-
ma Prada– que deben siempre dar la razón de lo que opinan” (citado por Blanco 
Fombona, 1966: 43). En el plano doctrinal, Blanco Fombona llega a sugerir que 
González Prada podría haber aceptado, en ocasiones, una versión propia de la teoría 
del superhombre, conciliada con su rechazo al despotismo y su exaltación del demos. 
Su célebre enumeración de figuras históricas que encarnan a naciones enteras –“Gre-
cia, en Alejandro; Roma, en César; España, en Carlos V; Inglaterra, en Cromwell; 
Francia, en Napoleón; América, en Bolívar; El Perú en 1879 era Grau” (citado en 
Blanco Fombona,1966: 44) –, ilustraría esa valoración del individuo excepcional. 
Sin embargo, aquí emergen también las divergencias. Frente al egoísmo feroz que 
Blanco Fombona atribuye a Stirner y Nietzsche, González Prada se define por una 
vida orientada al altruismo y a la lucha en favor de los demás. A su aristocratis-
mo opone un compromiso democrático y una concepción solidaria de la existencia: 
“¡Hay horas de solidarismo generoso en que no solo amamos a la humanidad entera 
–exclama Prada–, sino a brutos, plantas, lagos, nubes y piedras; ¡hasta querríamos 
poseer brazos inmensos para estrechar a todos los seres que habitan los globos del 
firmamento!” (citado en Blanco Fombona,1966: 44).

Estas tensiones internas en su pensamiento han sido leídas de maneras diversas. 
Godenzi (2018) señala que, si bien González Prada es esencialmente un racionalis-
ta, también “se le considera un irracionalista, un pasional afín al voluntarismo de 
Schopenhauer o Nietzsche” (254). Más que una contradicción, Godenzi identifica 
una paradoja: una relación especial entre pasión y razón que desafía las nociones 
comunes de su época y cuestiona la imagen del individuo como un ser puramente 
racional. Por su parte, Ward (2002), en su estudio sobre “Los posibles caminos de 
Nietzsche en el modernismo”, identifica en González Prada –al igual que en Rodó o 
Darío– una “relación de atracción y repulsión” (494) hacia el filósofo alemán. Inclu-
so en los casos de recepción parcial, argumenta Ward, la influencia de Nietzsche fue 
sustancial, ya que “cuando los modernistas no partían de su filosofía, reaccionaban 
en contra suya” (493). La recepción de González Prada en el contexto de la revista 
Amauta confirma esta lectura matizada. Nitschack (1993) destaca que en sus pági-
nas Nietzsche es citado de forma constante, “sea para estar de acuerdo con él o para 
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contradecirlo” (241), y recuerda el artículo de Eugenio Garro sobre la obra poética 
de Prada, en el que se compara su ideal de arte helénico con el del pensador de Röc-
ken: “También Nietzsche, un pensador de espíritu helénico, levantó el edificio de su 
filosofía por medio de ideas limitadas dentro de contornos geométricos: el aforismo 
nietzscheano” (citado en Nitschack: 241).

Incluso Mariátegui subraya que “hay evidentemente algo del rico pensamiento 
de Nietzsche en las exclamaciones anárquicas de Prada” (1984: 263) y que, como 
en Nietzsche, se advierte “la oposición entre el concepto determinista de la realidad 
y el empuje triunfal del libre impulso interior” (1984: 263). De este modo, la figura 
de González Prada encarna una recepción fragmentaria y creativa del legado niet-
zscheano: no la de un seguidor doctrinal, sino la de un escritor que, desde su propio 
radicalismo político y ético, incorporó, reinterpretó y en ocasiones rechazó elemen-
tos del pensamiento del filósofo alemán, adaptándolos a las urgencias intelectuales y 
sociales del Perú de su tiempo.

En este sentido, la posición de González Prada frente a Nietzsche, marcada por 
afinidades puntuales y divergencias ideológicas profundas, constituye un anteceden-
te relevante para comprender la compleja recepción del filósofo alemán en el Perú de 
comienzos del siglo XX. Su caso muestra que la incorporación de ideas nietzschea-
nas en el campo intelectual peruano no se produjo de manera lineal ni sistemática, 
sino mediante apropiaciones selectivas que respondían a las preocupaciones políti-
cas, éticas y estéticas del momento. Este marco resulta esencial para situar la figura 
de José Santos Chocano, cuya obra, aunque inscrita en la sensibilidad modernista 
y en un horizonte intelectual todavía poco permeado por Nietzsche, comparte con 
Prada ciertas pulsiones de afirmación individual y de ruptura simbólica con valores 
establecidos. Sin embargo, a diferencia de Prada, Chocano proyecta estas tensio-
nes hacia un imaginario épico e identitario que lo distanciará tanto del radicalismo 
democrático como de la crítica frontal al cristianismo, generando una relación con 
el legado nietzscheano que, aunque más indirecta, no deja de ser significativa en la 
configuración de su poética.

2.3 José Carlos Mariátegui: influencia nietzscheana compleja y transformación 
social

José Carlos Mariátegui (1894–1930), figura central del marxismo latinoameri-
cano, mantuvo una relación intelectual compleja y creativa con el pensamiento de 
Nietzsche. Lector atento del filósofo alemán desde su juventud –cuando estudió ale-
mán y se familiarizó con periódicos y revistas culturales germánicos (Chang-Ro-
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dríguez, 1986)–, incorporó de manera explícita referencias a su obra, como en el 
prólogo de 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928). Allí cita en 
alemán un pasaje de Humano, demasiado humano para declarar una estética y meto-
dología contrarias a la producción deliberada de un libro, y más afines a la gestación 
espontánea del pensamiento: “Ich will keinen Autor mehr lesen, dem man anmerkt, 
er wollte ein Buch machen: sondern nur jene, deren Gedanken unversehens ein Buch 
wurden”1(Mariátegui, 1984: 9). Asimismo, subraya que su trabajo “se desenvuel-
ve según el querer de Nietzsche, que no amaba al autor contraído a la producción 
intencional, deliberada, de un libro, sino a aquel cuyos pensamientos formaban un 
libro espontánea e inadvertidamente” (Mariátegui,1984: 11). Y concluye reclamando 
como mérito “también conforme un principio de Nietzsche, meter toda mi sangre en 
mis ideas” (Mariátegui,1984: 11). Las declaraciones de Mariátegui revelan que la 
afinidad de Mariátegui con Nietzsche no se limita a una mera cita de autoridad, sino 
que implica la asunción consciente de un modelo creativo. Mariátegui adopta la con-
cepción nietzscheana de la escritura como resultado vital, no programático, donde el 
libro surge de un flujo orgánico de ideas enraizadas en la experiencia y la pasión del 
autor: “Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa” (Mariátegui,1984: 11). 
Así, su obra no solo dialoga con Nietzsche en el plano temático, sino que incorpora 
su ethos escritural, fusionando pensamiento y vida en un mismo gesto creativo.

Frente a visiones ortodoxas del marxismo que, siguiendo a Lukács (citado en 
Cortez, 2018), descalificaban a Nietzsche como representante del irracionalismo 
burgués, Mariátegui adoptó una actitud heterodoxa, reconociendo en él un aliado 
parcial para la formulación de un socialismo latinoamericano con raíces culturales 
propias. Asimismo, Ibáñez (2001) y Cortez (2005) insisten en que la heterodoxia 
mariateguiana –con su rechazo al economicismo y su énfasis en la voluntad, el he-
roísmo y la creación– encuentra en Nietzsche un punto de apoyo importante, aunque 
tamizado por su perspectiva marxista y andina. En Mariátegui, la figura del héroe 
no es el superhombre individualista, sino el sujeto colectivo capaz de imaginar un 
nuevo orden fundado en la justicia social. Cortez (2005) subraya que, en la segunda 
y tercera décadas del siglo XX, pensadores marxistas latinoamericanos –entre ellos 
Mariátegui– leyeron a Nietzsche como un recurso para criticar la modernidad capi-
talista y rescatar el mito como fuerza de cohesión social. Esta recepción, señala el 
autor, preparó el terreno para el indigenismo: 

La construcción del socialismo exigía la recuperación de las tradiciones propias y su 
incorporación al proyecto mayor de la nación. En este sentido, se puede decir que la 
lectura de Nietzsche en nuestro medio preparó el terreno para el aparecimiento del “indi-

1 “Ya no quiero leer a un autor que se nota que quería escribir un libro: solo quiero leer a aquellos cuyos 
pensamientos de repente se convirtieron en un libro”.
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genismo”, porque aparentemente ofrecía una alternativa ante el fracaso de las tradiciones 
europeas modernas importadas en clave positivista y liberal (143-144). 

Lejos de rechazar a Nietzsche por su elitismo o individualismo, Mariátegui rein-
terpretó su vitalismo y su concepción del mito a la luz de un proyecto revolucionario 
colectivo ya señalado por Ibáñez (2001) y Cortez (2005). Igualmente, Nitschack 
(2011) observa que, aunque no cita extensamente a Nietzsche ni entabla con él una 
discusión sistemática, Mariátegui comparte su crítica a la modernidad occidental y 
su exaltación de la voluntad y la acción, pero las reinscribe en un horizonte marxista. 
El mito, en su pensamiento, deja de ser lo opuesto a la razón para convertirse en un 
dispositivo simbólico capaz de movilizar afectos, voluntad histórica y subjetividad 
revolucionaria. De este modo, se distancia del irracionalismo nietzscheano puro –
como también hiciera Walter Benjamin– al proponer un “pesimismo de la realidad” 
acompañado de un “optimismo del ideal” (citado en Nitschack: 39-40) o de la ac-
ción, capaz de activar las fuerzas irracionales en beneficio de la lucha social.

La lectura mariateguiana de Nietzsche se nutre también de influencias como 
Bergson y Sorel, lo que explica su concepción antropológica del sujeto revoluciona-
rio. Según Sosa (2018), Mariátegui rechaza el intelectualismo y el determinismo ra-
cionalista, defendiendo que la historia es obra de hombres poseídos por una creencia 
superior, como el proletariado animado por el mito de la revolución. De Nietzsche 
toma la figura de un ser vitalista, apasionado y creador, cercano al superhombre, 
pero despojado de individualismo, transformado en sujeto colectivo que se lanza a 
la transformación del mundo desde la voluntad, la fe combativa y el heroísmo so-
cial. En este sentido, su marxismo nietzscheano constituye una síntesis entre razón 
y mito, crítica y mística, orientada a fundar un socialismo arraigado en la realidad 
peruana: “Las posiciones irracionales de Nietzsche y Spengler, que en Europa ca-
yeron en la esfera de la reacción política, en Mariátegui son integradas, al menos de 
forma parcial, en un pensamiento revolucionario. Esto se logra, porque Mariátegui 
liga estas posiciones irracionales con un análisis crítico de las reales formas de poder 
en el Perú” (Sosa, 2018: 46). Von Vacano (2012) coincide en señalar que el espíritu 
nietzscheano en Mariátegui no se manifiesta como adhesión doctrinal, sino como 
inspiración vital y estética para reformular el marxismo desde América Latina. La 
voluntad de poder se convierte aquí en fuerza histórico-política colectiva, mientras 
que el mito se erige como motor cultural para unificar una sociedad fragmentada. El 
revolucionario, en esta clave, adopta el perfil de un héroe trágico que actúa y crea 
desde la pasión y el riesgo, fundiendo pensamiento y vida. Así, la sensibilidad nietzs-
cheana es reescrita por Mariátegui desde un horizonte latinoamericano que no pierde 
su capacidad crítica ni su enraizamiento en la experiencia histórica local:
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Following Mariátegui, I believe nothing of Latin American identity is lost by looking at, 
and learning from, a German or European philosopher. Who we are as Latin Americans 
has, from the very beginning of the term, been allied to the intersection of Europe and 
the New World. As Mariátegui tells us, we can learn much from Europe. From a different 
perspective altogether, Rodó would agree, as he found in Shakespeare’s The Tempest 
the template to understand the fundamental problems of Latin America. How does each 
thinker see Nietzsche? What can we learn from their analyses? And, more importantly, 
whose Nietzsche should we take as ourlesson for this new, dawning era that began on 
September 11? (Von Vacano, 2012: 456).

La recepción de Nietzsche por parte de Mariátegui es selectiva, crítica y crea-
tiva. No implica una trasposición mecánica de conceptos, sino una operación de 
traducción cultural y política, donde elementos originalmente asociados en Europa 
a proyectos conservadores se rearticulan en América Latina como herramientas de 
emancipación. Mariátegui demuestra que es posible integrar la fuerza movilizadora 
del mito y el impulso vitalista nietzscheano en un proyecto socialista sin renunciar 
al análisis materialista ni a la especificidad histórica y cultural de la región andina.

Tanto en Mariátegui como en Chocano, la lectura de Nietzsche se inscribe en un 
proceso de apropiación creativa que trasciende la mera imitación de modelos euro-
peos, pero sus derroteros son distintos. Mientras Mariátegui reinterpreta el vitalismo 
y el mito nietzscheanos para cimentar un socialismo de raíz colectiva y andina, Cho-
cano canaliza ese impulso hacia la afirmación heroica de la individualidad creadora 
y de la identidad hispanoamericana. En ambos casos, la voluntad y la fuerza vital 
actúan como ejes vertebradores, aunque en Chocano se proyectan en una poética de 
exaltación nacionalista y en Mariátegui en un horizonte de transformación social. 
Esta confluencia revela la plasticidad del pensamiento nietzscheano en el moder-
nismo y en las corrientes revolucionarias latinoamericanas, capaz de nutrir tanto un 
proyecto lírico-personal como uno político-colectivo.

2.4 La influencia de Nietzsche en la obra poética de Alberto Hidalgo: entre 
metáfora, ruptura y vanguardia

La influencia del pensamiento de Friedrich Nietzsche en la literatura contempo-
ránea trasciende su reflexión explícita sobre el arte, manifestándose, sobre todo, en 
su ontología y epistemología, centradas en el perspectivismo y la estética como ele-
mentos constitutivos de la realidad. Esta visión ha impactado profundamente en las 
vanguardias del siglo XX y en autores que, como Alberto Hidalgo, buscaron subver-
tir las convenciones literarias a partir de una nueva mirada estética e interpretativa.
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La obra de Alberto Hidalgo, especialmente en sus primeros poemarios Arenga 
lírica al Emperador de Alemania (1916) y Panoplia lírica (1917), exhibe un tono 
belicista influido por el futurismo de Marinetti y por el individualismo nietzscheano, 
en particular por el concepto de la voluntad de poder. Como ha señalado la crítica, 
esta etapa inicial refleja una amalgama de elementos futuristas y nietzscheanos que 
anticipan las características esenciales del proyecto estético que Hidalgo desarro-
llaría en las décadas posteriores (González Vigil, 2009). Su vínculo con la obra de 
Nietzsche no se limita a influencias indirectas: “Hidalgo era un gran lector de Niet-
zsche. De ello da testimonio Diario de mi sentimiento (1937), que reúne textos desde 
1922 hasta 1936” (Cozman, Delgado y Lecaros, 2023: 7), confirmando así la lectura 
directa y sostenida del filósofo alemán a lo largo de su trayectoria. Esta relación con 
Nietzsche, sostenida en el tiempo, no solo reforzó el tono combativo y afirmativo de 
su poesía, sino que también moldeó la concepción del escritor como figura autóno-
ma, creadora de valores y ajena a convenciones literarias preestablecidas.

Estudiosos como Cozman, Delgado y Lecaros (2023) han subrayado el papel cen-
tral que desempeña la metáfora en la poesía de Hidalgo, especialmente en el marco 
de su propuesta estética conocida como Simplismo. Este movimiento, cuya ambición 
principal es renovar la poesía hispanoamericana, adopta la metáfora como núcleo 
del poema y rechaza tanto la racionalidad cientificista como la grandilocuencia mo-
dernista. En este sentido, Hidalgo incorpora plenamente la perspectiva nietzscheana 
que valora el poder epistemológico de la metáfora como forma de reinterpretación 
constante de la realidad. El poeta peruano se distancia de los esquemas racionalis-
tas tradicionales y abraza una concepción del arte sustentada en la subjetividad, la 
emoción y la intuición como vías legítimas de conocimiento. En consonancia con 
la crítica nietzscheana a la razón metafísica, el Simplismo de Hidalgo propone una 
estética libre de estructuras rígidas, donde la metáfora no solo embellece, sino que 
transforma el pensamiento y posibilita nuevas lecturas del mundo. El recurso meta-
fórico en Hidalgo se articula como un mecanismo esencial dentro de una teoría de 
la racionalidad poética. Su obra, por tanto, no se limita a la dimensión estética, sino 
que configura un pensamiento que incorpora la metáfora como herramienta cogniti-
va, capaz de construir sentido y desafiar las verdades establecidas. Esta concepción, 
derivada del pensamiento de Nietzsche, permite a Hidalgo formular una propuesta 
poética que no es simplemente formalmente innovadora, sino filosóficamente fun-
damentada. A través de su estilo fragmentario y sintético, el Simplismo se opone al 
credo modernista representado por Rubén Darío. En lugar de una poesía ornamental 
y estructurada, Hidalgo propone una sucesión de imágenes potentes que configuran 
un racimo de metáforas dispersas en la página, marcando así su ingreso pleno en la 
estética de vanguardia: “El poeta arequipeño utilizó el fragmentarismo vanguardista 
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para rebatir el credo modernista de Darío y plantear la noción de que el poema se 
reduce a un racimo de metáforas desperdigadas a lo largo de la página en blanco” 
(Cozman, Delgado y Lecaros, 2023: 9). Por lo que podemos subrayar que Alberto 
Hidalgo se presenta como una figura clave de la vanguardia hispanoamericana no 
solo por su innovación formal, sino por la integración coherente de la filosofía niet-
zscheana en su proyecto literario. Su poesía constituye una apuesta por la libertad 
creativa, la ruptura con las tradiciones literarias y el uso de la metáfora como núcleo 
expresivo y cognitivo. La apropiación del pensamiento de Nietzsche por parte de 
Hidalgo no se limita a un influjo superficial, sino que constituye el fundamento de su 
poética, en la cual la metáfora opera como principio estructurador del lenguaje, del 
conocimiento y de la experiencia estética.

Aunque distantes en estilo y propósito, tanto Chocano como Hidalgo revelan la 
versatilidad del legado nietzscheano en la poesía hispanoamericana. Si en Chocano 
la voluntad de poder se proyecta hacia la afirmación grandilocuente del yo lírico y la 
construcción de una identidad continental heroica, en Hidalgo se canaliza hacia una 
ruptura radical con las formas heredadas, poniendo la metáfora –en sintonía con el 
perspectivismo nietzscheano– en el centro del acto creativo. Ambos, sin embargo, 
comparten la convicción de que el poeta encarna una fuerza vital y transformadora, 
capaz de desafiar valores establecidos y de rehacer el mundo desde la palabra, ya sea 
desde la épica modernista o desde la experimentación vanguardista.

3. José Santos Chocano: ecos nietzscheanos en su vida y en su poesía 

La figura de José Santos Chocano encarna un modernismo épico y afirmativo 
que, lejos del decadentismo dariano, busca forjar una voz continental que exalte 
la identidad hispanoamericana: “El modernismo se nutrió del poderoso vitalismo 
de Nietzsche que iba en contra del dictado absoluto de la razón desmerecedora de 
las pasiones, los instintos, de la vida en ascenso, con toda su riqueza, como en […] 
Chocano” (Pantigoso, 2021: 196). Figura clave del modernismo hispanoamericano, 
encarna como pocos la convergencia entre poesía, exaltación vital y pensamiento 
ideológico. Su trayectoria personal e intelectual –intensa, contradictoria y cargada 
de teatralidad– permite ser leída a la luz de ciertas claves filosóficas de Nietzsche, 
con quien compartió una visión heroica del individuo, un rechazo de los valores 
democráticos tradicionales y una voluntad de trascender los límites de la moral con-
vencional.

El propio Chocano parece haber suscrito, de manera implícita o explícita, algunos 
postulados nietzscheanos. Uno de sus lemas más célebres –“O encuentro camino o 
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me lo abro”– citado por Escajadillo (2001: 1) en su prólogo a la Antología poética 
(1975) de Chocano, traduce con precisión la ética de la voluntad de poder que Niet-
zsche articula en su obra. En su vida, como en su poética, Chocano se presenta como 
un sujeto que se impone a la adversidad y rehúsa cualquier forma de sumisión: rehén 
de ninguna norma, se autoerige en legislador estético, político y moral. Esta acti-
tud de afirmación radical de sí mismo, de individualismo extremo y de ruptura con 
las formas de moral heterónoma, encuentra eco en la figura nietzscheana del Über-
mensch: “Yo os enseño el superhombre. El hombre es algo que debe ser superado” 
(Nietzsche, 2004: 17). La deriva ideológica de Chocano confirma esta aproximación. 
En su folleto Idearium (1922), subtitulado significativamente “Apuntes sobre las 
dictaduras organizadas y la gran farsa democrática”, el poeta defiende abiertamente 
el principio del poder concentrado, desacreditando los sistemas democráticos como 
construcciones ilusorias. Afirma allí: “Solo hay dos formas de gobierno: el gobierno 
de la fuerza y el de la farsa […] Hay que decidirse por todo menos por el ridículo” 
(citado por Escajadillo, 2001: 6). En este pasaje, como en otros tantos, resuena la 
crítica nietzscheana a los valores democráticos, considerados por el filósofo como 
expresiones de una moral de esclavos, enemiga de la excelencia individual y de la 
afirmación de la vida en su forma más intensa: “Toda nueva elevación del tipo “hom-
bre” –afirma Nietzsche– fue hasta hoy obra de una sociedad aristocrática, y se deberá 
siempre a una sociedad que tenga fe en la necesidad de una profunda diferencia del 
valor a hombre a hombre, y que para llegar a su fin necesite de la esclavitud bajo 
una u otra forma” (2004b: 262).2 Al hilo de la crítica de los valores democráticos, se 
puede subrayar que la figura del dictador, tan presente en la vida política latinoame-
ricana de su tiempo, no solo fue objeto de reflexión para Chocano, sino también de 
colaboración práctica. Fue secretario del autócrata centroamericano Estrada Cabrera 
y más tarde de Pancho Villa, con quien mantuvo una relación ambigua. Su cercanía 
con el poder –ya fuera por convicción o por oportunismo– responde a una concep-
ción vertical de la autoridad, donde el hombre fuerte encarna el principio rector de 
una comunidad, por encima del consenso y la legalidad formal: “Prefiero la dicta-
dura de un solo hombre responsable, siquiera sea ante la historia” (citado por Esca-
jadillo, 2001: 6), escribió Chocano, subrayando nuevamente su rechazo a cualquier 
forma de gobierno que no se fundamente en la fuerza y la voluntad. Esta perspectiva 
se complementa con una autopercepción casi aristocrática del propio vate peruano, 
como cuando, ante un proceso judicial en España, afirmó: “Hoy es torpe pensar 
que pueda rebajarse a faltar a las leyes y costumbres quien nació, no contrario, sino 
superior a ellas” (citado por Escajadillo, 2001: 5) que convenientemente se hace

2 Asimismo, señala Nietzsche: “¡Vosotros, los predicadores de la igualdad! ¡Tarántulas sois vosotros 
para mí y vengativos escondidos!” (2004a:176).
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“eco de la ideología de Nietzsche” (Escajadillo, 2001: 5). La frase cristaliza una 
visión típicamente nietzscheana del individuo superior, exento de la moral común 
y autorizado a crear sus propios valores: “Se da –ésta es también una doctrina de la 
resignación. Pero yo os digo a vosotros los cómodos: ¡se toma, y se tomará cada vez 
más de vosotros!” (Nietzsche, 2004a: 313). En Chocano, esta idea no se limita al 
plano teórico: atraviesa su vida, marcada por escándalos, duelos, exilios y episodios 
judiciales, donde se presenta reiteradamente como alguien que habita por encima de 
las convenciones, ya sea en el terreno literario, social o político.

Asimismo, resulta significativo que en la antología revisada de la obra de Choca-
no la figura de Dios apenas aparezca, limitada prácticamente al poema “La orgullosa 
piedad”, donde se alude de forma explícita en versos como “Sintiendo a Dios en mi 
alma” (Primicias de oro de Indias,1975: 134) o “ruega en tus oraciones, hermana 
mía” (135). La escasa presencia de lo divino en el corpus poético más representativo 
podría interpretarse como un desplazamiento del centro de gravedad espiritual hacia 
una concepción del mundo en la que la trascendencia religiosa cede ante valores hu-
manos, históricos y vitales. Esta actitud se aproxima, aunque de manera no doctrinal, 
a la proclamación nietzscheana de la muerte de Dios –“¡Dios ha muerto! ¡Dios per-
manece muerto! Y nosotros lo hemos matado” (Nietzsche, 2018: 126)–, que implica 
la desaparición de un fundamento metafísico tradicional y la consiguiente necesidad 
de crear nuevos valores. En el caso de Chocano, esta ausencia no se traduce en un 
rechazo frontal de la tradición religiosa, sino en su subordinación a un ideario donde 
el poder, la fuerza y la voluntad de dominio constituyen los principios rectores, en 
consonancia con la evolución, ya señalada, desde una moral reactiva hacia una ética 
afirmativa.

En cuanto a su poesía, José Santos Chocano, una de las figuras más representati-
vas del modernismo peruano, destaca por enfoque épico y vitalista, que resalta la his-
toria, la mitología y, sobre todo, la figura del héroe como se observa en su “Tríptico 
heroico” dentro del poemario Alma América cuando exalta las figuras de Caupolicán 
(“Y, en la forma de una visión de Homero, / del fondo de los bosques Caupolicán sur-
gió”) y Cauhtemoc (“Solemnemente triste fue Cauhtemoc”). En su obra, el heroísmo 
no es solo un tema recurrente, sino una manifestación del poder creador del indivi-
duo, lo que lo vincula directamente con las ideas filosóficas de Friedrich Nietzsche. 

El poema “Blasón”, incluido en el poemario Alma América (1906), será objeto de 
un análisis orientado a explorar sus posibles vínculos con el pensamiento filosófico 
de Friedrich Nietzsche. La aproximación que aquí se propone no se limitará a iden-
tificar simples coincidencias temáticas, sino que buscará examinar de qué modo la 
obra chocaniana reinterpreta –o incluso resignifica– ciertos conceptos nietzscheanos 
dentro de un marco estético y cultural propio del modernismo hispanoamericano. A 
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continuación, se presenta el texto íntegro del poema, cuya lectura resulta indispensa-
ble para situar adecuadamente la reflexión crítica que seguirá.

Soy el cantor de América autóctono y salvaje: 
mi lira tiene un alma, mi canto un ideal. 
Mi verso no se mece colgado de un ramaje 
con vaivén pausado de hamaca tropical…

Cuando me siento inca, le rindo vasallaje 
al Sol, que me da el cetro de su poder real; 
cuando me siento hispano y evoco el coloniaje 
parecen mis estrofas trompetas de cristal.

Mi fantasía viene de un abolengo moro: 
los Andes son de plata, pero el león, de oro, 
y las dos castas fundo con épico fragor.

La sangre es española e incaico es el latido; 
y de no ser Poeta, quizá yo hubiera sido 
un blanco aventurero o un indio emperador (1975: 76).

En el poema se observa cómo Chocano adopta estas ideas nietzscheanas en su 
búsqueda de una identidad personal y colectiva que trascienda las fronteras impues-
tas por la moral tradicional y el legado colonial. En este poema, Chocano reivindica 
su mestizaje, no como una mezcla pasiva de culturas, sino como un acto de creación 
heroica: “La sangre es española e incaico es el latido”. Aquí, el poeta se presenta 
como el forjador de una nueva identidad americana, uniendo en su ser la herencia 
indígena y la española. Esta dualidad es la expresión de un yo que, al igual que el 
superhombre nietzscheano requiere una revaloración: “Allí fue también donde yo 
recogí del camino la palabra ‘superhombre’, y que el hombre es algo que tiene que 
ser superado, que el hombre es un puente y no una meta” (Nietzsche,2004: 365). El 
heroísmo, en este caso, no se limita a una glorificación del pasado, sino que es una 
declaración de poder creador, una manifestación de la voluntad de poder. Chocano se 
presenta como el poeta-demiurgo, capaz de fundir en su obra las tradiciones de dos 
mundos y crear un nuevo ideal que refleje la grandeza del continente americano: “Mi 
fantasía viene de un abolengo moro:/ los Andes son de plata, pero el león, de oro, / 
y las dos castas fundo con épico fragor”. Para Nietzsche, el héroe, en este sentido, 
es un precursor de la humanidad futura y se mide por su capacidad de autotransfor-
mación: 

¡Oh hermanos míos, no hacia atrás debe dirigir la mirada vuestra nobleza, sino hacia 
delante! ¡Expulsados debéis estar vosotros de todos los países de los padres y de los 
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antepasados! El país de vuestros hijos es el que debéis amar: sea ese amor vuestra nueva 
nobleza, –¡el país no descubierto, situado en el mar más remoto! ¡A vuestras velas ordeno 
que partan una y otra vez en su busca! En vuestros hijos debéis reparar el ser vosotros 
hijos de vuestros padres: ¡así debéis redimir todo lo pasado! ¡Esta nueva tabla coloco yo 
sobre vosotros! (Nietzsche, 2004: 376-377).

Y para Chocano, el héroe une el pasado, el presente y el futuro y la capacidad 
de autotransformación nietzscheana se abre como un crisol hacia un americanismo 
conciliador.

La influencia de Nietzsche en Chocano no se limita a lo temático, sino que al-
canza también el estilo y la forma de su poesía. La intensidad expresiva y la pasión 
con que el poeta peruano describe su mundo y se proyecta a sí mismo evidencian un 
espíritu afín a la rebelión nietzscheana contra la mediocridad y la moral convencio-
nal. En ambos autores se advierte una exaltación de la vida, un rechazo de lo estático 
y lo decadente, así como la afirmación del individuo como creador de su propio 
destino. En Chocano, esta exaltación vital se plasma con particular intensidad en 
versos como los del poema “Nocturno del regreso al hogar”: “¿Qué más?... Amores 
locos de sol… ¡Vida radiosa!” (1975: 181), donde la fuerza de las imágenes y las 
exclamaciones transmiten un vitalismo que se enfrenta a toda forma de inercia o de-
cadencia. Nietzsche, por su parte, expresa esta misma actitud a través de constantes 
exclamaciones y metáforas que invitan a celebrar la existencia en toda su plenitud.

La idea del individuo como artífice de su propio destino, presente en la trayec-
toria vital de Chocano, encuentra eco en el pensamiento nietzscheano, para quien 
“malo: así llama él a todo lo que dobla las rodillas, es servil y tacaño, a los ojos 
que parpadean sin libertad” (Nietzsche, 2004a: 351), formulación que subraya el 
desprecio por toda sumisión y la exigencia de independencia creadora. Asimismo, 
ambos comparten un rechazo a lo inmóvil y lo estático. Si en la poética de Chocano 
el movimiento y la fuerza son principios rectores, en Nietzsche la imagen es igual-
mente poderosa: “En el fondo todo permanece inmóvil –mas, ¡contra esto predica el 
viento del deshielo!” (Nietzsche, 2004a: 372), metáfora que condensa su voluntad de 
ruptura con el estancamiento y su apuesta por un fluir continuo de transformación.

En términos filosóficos, las ideas de Nietzsche estaban presentes en la época de 
Chocano como un rumor de fondo, una influencia subterránea que permeaba el am-
biente intelectual. Nietzsche proponía una disolución del yo y la superación de las 
formas tradicionales de identidad. Según Nietzsche, el yo no es un ente fijo, sino 
una construcción fluida que se reconfigura constantemente a través del lenguaje y 
la interpretación de la realidad: “Quizá algún día se habituarán los lógicos a pasarse 
sin este último “él”, en el cual hemos visto volatilizarse el honrado y antiguo yo” 
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(Nietzsche, 2004b: 18). Chocano, en su búsqueda por crear una identidad poética 
que abarque lo indígena y lo español, refleja esta visión de la identidad como algo 
en perpetuo movimiento, donde el poeta no solo observa, sino que moldea el mundo 
con sus palabras.

El lenguaje, en la concepción nietzscheana, es una herramienta tanto de creación 
como de limitación. Mientras que para Nietzsche las formas del lenguaje convencio-
nal constriñen el pensamiento y el ser, Chocano utiliza la poesía para liberar al yo 
de estas ataduras y crear nuevas metáforas que desafían los límites de lo conocido. 
El yo poético que emerge en “Blasón” es, por tanto, un yo en conflicto, un yo que 
se define no por su estabilidad, sino por su capacidad de trascender los dualismos y 
fundir opuestos: “De no ser poeta, quizá yo hubiera sido/ un blanco aventurero o un 
indio emperador”. La aniquilación del mundo moral tradicional que plantea Niet-
zsche encuentra un eco, aunque parcial y reconfigurado, en la obra de José Santos 
Chocano. En sus versos, las identidades prefijadas tienden a disolverse para dar lugar 
a nuevas configuraciones poéticas, construidas sobre el dinamismo del conflicto, la 
fuerza vital y la voluntad creadora. Sin embargo, esta apropiación de la figura del 
Übermensch no responde plenamente a la intención filosófica de Nietzsche, concebi-
da como una ruptura radical con los valores heredados y la apertura hacia una forma 
de existencia regida por una moral distinta: “Y les mandé derribar sus viejas cátedras 
y todos los lugares en que aquella vieja presunción se había asentado; les mandé 
reírse de sus grandes maestros de virtud y de sus santos y poetas y redentores del 
mundo” (Nietzsche, 2004: 362). En el caso de Chocano, la referencia al Übermensch 
se inscribe en una operación que, más que cuestionar el orden establecido, tiende a 
reforzar ciertos imaginarios de poder. El poeta traslada la figura nietzscheana a un 
registro estético y retórico, poniéndola al servicio de una exaltación de la autoridad, 
la grandeza heroica y la identificación con figuras históricas dominantes, particular-
mente aquellas que simbolizan conquistas, imperios o gestas fundacionales: “Ese 
Pizarro: el de la frente erguida. / Ese Cortés: el del cabello undoso. / Pasa Alvarado 
en su corcel nervioso;/Valdivia lleva el suyo a la brida” (“Los conquistadores”, 1975: 
69). De este modo, la noción original –que en Nietzsche implica una superación de 
toda jerarquía heredada– se ve reinterpretada en clave de autoafirmación personal y 
de validación de estructuras de poder ya existentes.

Esta relectura no es un fenómeno aislado: se inscribe en un proceso más amplio, 
también documentado en ciertos contextos europeos, donde el Übermensch fue des-
pojado de su densidad filosófica para convertirse en emblema de vigor, dominio y 
excepcionalidad individual. En el modernismo hispanoamericano, dicha apropiación 
responde a la búsqueda de un lenguaje capaz de sintetizar aspiraciones nacionales, 
identidades culturales emergentes y ambiciones de universalidad estética. Así, Cho-
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cano incorpora fragmentos del imaginario nietzscheano a su proyecto poético, no 
como un sistema doctrinal, sino como un repertorio simbólico que legitima su propia 
figura de poeta soberano y portavoz de una América fuerte y renovada.

En este sentido, la obra chocaniana no solo celebra la vida, sino que la reivindica 
como un espacio de creación constante, aunque bajo parámetros que no necesaria-
mente rompen con la tradición, sino que la reformulan en función de un ideal heroico 
y monumental: “Soy el cantor de América autóctono y salvaje”. La tensión entre 
ruptura y continuidad, entre la radicalidad filosófica de Nietzsche y la exaltación 
histórica de Chocano, constituye uno de los puntos más fecundos para comprender 
el alcance y las limitaciones de esta influencia. Lo que emerge de esa tensión es una 
poética que, aun trivializando ciertos elementos del pensamiento nietzscheano, logra 
producir una imagen poderosa y duradera: la del poeta como héroe moderno, capaz 
de elevarse por encima de la mediocridad, fundar un horizonte propio de significados 
y proyectar, desde la palabra, un ideal de grandeza para su tiempo y su continente. 

4. Conclusión 

El presente estudio ha mostrado que la presencia de Nietzsche en la obra de José 
Santos Chocano no responde a una recepción sistemática, sino a una apropiación 
parcial, filtrada por el modernismo y por un imaginario épico y americanista. Como 
en otros autores de la época –Rodó, González Prada, Mariátegui o Hidalgo–, el fi-
lósofo alemán es reinterpretado desde claves locales, combinando elementos como 
el vitalismo, la voluntad de poder, la figura del superhombre y la crítica a la moral 
tradicional con las necesidades estéticas e ideológicas del contexto latinoamericano. 
En Chocano, este influjo se proyecta hacia la exaltación del yo lírico como fuerza 
creadora y hacia la construcción simbólica de una identidad continental que funde lo 
hispano y lo indígena, como ejemplifica el poema “Blasón”. A diferencia de Mariá-
tegui, que reformula el legado nietzscheano en un horizonte colectivo y revoluciona-
rio, o de Hidalgo, que lo canaliza hacia la ruptura vanguardista, Chocano lo integra 
en una poética grandilocuente, afirmativa y de raíz romántica, donde el héroe-poeta 
encarna la síntesis de culturas y la superación de valores heredados.

No obstante, como en el caso de Darío o Rodó, la trayectoria vital e ideológica 
de Chocano está marcada por una notable ambivalencia. De joven fue encarcelado 
por versos “de ardiente amor a la libertad y odio a la tiranía” (Escajadillo, 2002: 
7), pero más tarde colaboró como secretario y asesor del dictador Estrada Cabrera. 
Schmigalle (2018: 138) subraya que no logró enfrentar ni liberarse de estas tensio-
nes internas, simbolizadas en su relación ambigua con la figura del Anticristo, que 
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desaprobaba, pero a la que sentía secreta afinidad. En el plano político, como apunta 
Sánchez, “dispara contra las oligarquías, pero defiende, precisamente a causa de 
ellas, a los gobiernos fuertes” (citado por Escajadillo, 2002: 7). Bendezú sintetiza 
este dilema como el drama de “ambición e ingenuidad, desorientación en suma” 
(citado por Escajadillo, 2001: 7) propio de los intelectuales peruanos de la pequeña 
burguesía. Estas incoherencias no anulan la fuerza de su proyecto poético, pero sí lo 
inscriben en la tensión característica de buena parte de la intelectualidad latinoame-
ricana de su tiempo: la oscilación entre el impulso emancipador y la fascinación por 
el poder fuerte, entre la afirmación vitalista y el acomodo pragmático a estructuras 
de autoridad.
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This text begins with a comparative analy-
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techniques and dramatic motifs, both works 
reveal shifts in creative force toward reflec-
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1. Introducción

Las consideraciones de este texto surgen en paralelo a las obsesiones de la autora 
derivadas de la lectura simultánea de Cinco horas con Mario (1966) y Algo pasa 
en la calle (1955). La autora sostiene que, a juicio de todos los indicios, la obra 
de Miguel Delibes publicada once años atrás se hace eco de la otra mencionada. 
Ambos textos muestran sus afinidades en el prisma deformante de la subjetividad 
de dos esposas situadas encima el cadáver de los maridos y, por lo consiguiente, 
las mentalidades y los comportamientos de ambas al amparo del convencionalismo 
burgués en contraposición con el progresismo que sostienen los dos difuntos. Sobre 
esta base, el análisis se extiende binariamente en los dos capítulos siguientes, en los 
que se entremezcla metodológicamente la interpretación del experimento técnico 
particularmente arriesgado en aquel momento para los escritores.

En el segundo apartado, se descompone el contexto socioideológico que modela 
la formación de estas dos figuras femeninas bajo la orientación convencionalista y, al 
mismo tiempo, se descifra la identidad alternativa entre Esperanza y Presencia, dos 
esposas de Ventura, cuya enemistad funciona como reflejo de los prejuicios sociales 
hacia el divorcio que surgen desde el desmantelamiento de la Segunda República. 
Por último, el crecimiento traumático de la segunda generación, Ágata y Asís, agrava 
el tono reflexivo del conflicto entre las dos familias causado por la nulidad de la ley 
aplicable al matrimonio civil. En paralelo, los cinco hijos de Carmen y Mario crecen 
entre dos marcos ideológicos y Mario II sobresale como la figura joven y responsa-
ble del futuro país. 

2. Cinco horas con Mario y “Seis horas con Ventura”

Los enigmas que rodean las similitudes entre Cinco horas con Mario y su ante-
cesora, Algo pasa en la calle, todavía nos tienen desconcertados por el desequilibro 
entre las atenciones tanto públicas como académicas que las dos han recibido hasta 
hoy. Por un lado, salen a la luz más y más estudios sobre la pieza maestra de Delibes 
desde múltiples puntos de partida que se chocan con frecuencia en algunos aspectos 
polémicos, como su estructura binaria y las ideologías contradictorias que la pareja 
profesaba. Por otro, la figura de nuestra obra quiroguiana se oscurece por la aureola 
de La careta, publicada por la misma el año siguiente, admirada y traducida por 
Maurice Edgar Coindreau, al otro lado del Pirineo, en la prestigiosa colección Du 
Monde Entier. Un relato que, sin embargo, no era inmaculado técnicamente para 
Alborg (1958), quien le acusó de “un exceso de virtuosismo [y de] un cabrilleo im-
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presionista que fatiga y a mí al menos no satisface” (197). Tampoco la era temática-
mente para Gonzalo Sobejano (2005), quien lamentaba que el texto no profundizara 
en las secuelas de la Guerra Civil, a pesar de que, según él, parecía tener la intención 
de hacerlo. Se trata de un experimento forzado de la escritora que el protagonista y 
sus primos, gente mediocre y egoísta que no había experimentado suficientemente 
la guerra, representaran las víctimas de ella y la tomaran como el chivo expiatorio 
(171-172). 

En 1983, Martínez Ruiz mencionó en la columna cultural de ABC que ambas 
obras se parecen temáticamente (51), pero esto no tuvo ninguna repercusión. Hasta 
el año 2011, Darío Villanueva reivindicó en el prólogo de Novelas II, volumen que 
recopila sus tres novelas más extensas de la década de 1950, las semejanzas en las 
personalidades de Esperanza y Carmen, dos representantes inmovilistas y conven-
cionales de aquella época, que se enfrentaban con los esposos en los aspectos ideo-
lógicos como la polaridad estructural. El soliloquio-diálogo de Asís en el capítulo X 
se acerca al que realiza Carmen, quien también tutea al cadáver. Además, el crítico 
estaba convencido de que, a diferencia de Delibes, Elena Quiroga había idealizado 
la figura de Ventura, retratándolo como un hombre ejemplar. El uso de la corriente 
de conciencia en esta obra presenta una mayor complejidad en fragmentos de com-
posición más elaborada (Villanueva, 2011: 13-17). Con el presente texto, se pretende 
llevar a cabo este proyecto inacabado, abordándolo desde el contexto sociocultural 
al que pertenecen ambas obras y las teorías vinculadas con el movimiento literario 
del medio siglo que comparten. El objetivo, más allá de confrontarlas de manera 
superficial, se parte de considerar las cualidades anticipatorias del arte quiroguiano e 
investigar las particularidades que conducen su trayectoria narrativa. 

A nuestro parecer, Algo pasa en la calle y Cinco horas con Mario coexisten como 
dos círculos que se intersecan en dos puntos distintos. Nos queda un área común cal-
culable partiendo del contenido y la forma. Como ocurriera con Cinco horas con Ma-
rio, la historia de Algo pasa en la calle duraba unas pocas horas, las apenas seis horas 
del velatorio para despedirse del marido fallecido. Desde que Esperanza y Froilán 
se paran enfrente de la puerta del alojamiento del difunto a poco menos las diez de 
la mañana, hasta el transporte del cadáver al cementerio a las cuatro de la tarde, una 
misma escena que cierra las dos obras. La combinación entre el tiempo reducido y 
el flashback domina en los relatos quiroguianos de la madurez. La careta (1955), La 
última corrida (1958), La enferma (1955), Presente profundo (1973) la extienden. 
Darío Villanueva (1994) describe de tal manera este fenómeno común entre las obras 
coetáneas. El tiempo narrado reducido abarca unas horas en lugar de los años o las 
vidas enteras de los protagonistas, es decir, el relato condensa el tiempo dentro de 
una duración corta, pero “ese momento cualquiera que centra toda una novela suele 
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estar preñado de sentido, perseguir la expresión de la totalidad a través de una de sus 
briznas” (61). No se elige ese momento de cualquier manera, sino intencionadamen-
te, cargándolo de una trascendencia simbólica, aunque, al mismo tiempo, también 
le acompaña una banalidad, una “exaltación de lo cotidiano, compensada por un 
enriquecimiento trascendente y generalizador de esta limitación” (62). 

Por una parte, es esencial tratar este momento específico de la vela como la caja 
literaria de cultivo para estirar la línea dramática temporalmente. No había mejor 
instante para Carmen Sotillo que aquel en el que zanja todos los problemas conyuga-
les tras veintitrés años de matrimonio. Ha aprovechado la ocasión para exteriorizar 
las decepciones, los enojos y otras emociones negativas provocadas por la actitud 
de Mario Díez, quien se ponía el mundo por montera y que vivía su propia vida, sin 
darle cuentas a su esposa. También se abordaban sin ambages las ilusiones ligadas al 
sexo que, finalmente, se podían ser desveladas de su propia boca en este oscuro mo-
mento. Era la última oportunidad de confesar el pecado que casi hubiera cometido: 
el adulterio con Paquito Álvarez. Como el propio autor señaló durante una entrevista 
con Ríos, “las quejas y las insatisfacciones de la protagonista deben ser entendidas 
como una justificación de su caída” (Ríos, 1993: 75). Mientras tanto, se aprovecha 
del último momento íntimo entre la pareja para presentar la sociedad peninsular de 
la década de los sesenta, atravesada por los conflictos ideológicos y políticos, los 
cuales revisaremos más adelante. 

De igual manera, la cuestión conyugal entre Ventura y dos esposas precisamente 
también estalla antes del entierro. La oposición entre las dos familias, fruto de las 
dos experiencias matrimoniales del difunto, comenzó a neutralizarse. Por un lado, 
Esperanza, la esposa legítima, —según el divorcio celebrado durante la Segunda 
República, pero anulado en la posguerra—junto con su hija Ágata y Froilán, el yer-
no, conforman un grupo. Por otro, Presencia, la esposa ilegítima, con quien se casó 
mediante trámites civiles en el ayuntamiento en vez de la iglesia en la postguerra, y 
Asís, su hijo. Son seis horas sinceramente intensas para ellos.

Martín Gaite (1993) marca este momento decisivo de la velada de que el cadáver 
del marido aún no había abandonado “el escenario de los vivos” (388) para que el 
estallido de desahogo de la esposa se produjera. Sin duda, la confesión de Carmen 
Sotillo era motivada por “la contemplación de un rostro cuya cercanía y presencia 
hacen olvidar que ya no se puede emitir respuesta alguna” (388). En paralelo, el 
vínculo íntimo entre el espacio reducido del despacho del marido tomado como el 
escenario donde realiza Carmen su soliloquio y el aislamiento psicológico suyo está 
puesto al descubierto en el mismo estudio de Martín Gaite, quien menciona la teo-
ría de Gaston Bachelard al revelarlo. Simbólicamente, la esposa no era bienvenida 
para la habitación del dueño de la casa, tampoco espiritualmente para la entrada en 
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el mundo ideológico suyo. La protagonista debatía con él en este terreno en el que 
“siempre se sintió intrusa” (Martín Gaite, 1993: 393) con el fin de lanzarse a hablar 
lo que llevaba callando años y años. Intuimos la soledad amarga y dolorida de la 
esposa durante tantos años del matrimonio, con boca cerrada y corazón apretado, 
pero no tenía otra opción que soportarla. Este lugar “prohibido o inaccesible” (Mar-
tín Gaite, 1993: 393), “su escondrijo, un corral ajeno que apenas conserva huella 
alguna de convivencia matrimonial” (Martín Gaite, 1993: 391), justamente ofrece el 
“distanciamiento que requiere toda actuación teatral” (Martín Gaite, 1993: 391) de 
la protagonista del auditorio.

García-Donoso (2021) también percibe un matiz costumbrista en la elección de 
la vigilia mortuoria de Mario como marco temporal del primer relato. El tratamiento 
del cadáver en casa —la limpieza y el arreglo del cuerpo a cargo de Carmen, así 
como la recepción de visitas en el domicilio— refleja como sucedían las costumbres 
funerarias españolas de la época (126-127). Igualmente lo son: el vestido blanco 
de la Merced, el rostro de Ventura cubierto por el pañuelo de hilo, el Rosario entre 
las manos con la Cruz de plata, la parte baja del cuerpo invadida de flores (Quiro-
ga,1954: 26-27) y el rezo y el entierro dirigidos por el sacerdote franciscano en los 
capítulos IV y XXVIII. No obstante, nos parece más relevante el referente temporal 
en el plano mental de los familiares del difunto, que experimentaban un trastor-
no emocional, y sus funciones en el avance del relato que el ritual funerario en sí. 
Las reflexiones angustiadas de los personajes, provocadas por el conocimiento de 
la muerta antes del entierro, guardan una estrecha relación con As I lay dying de 
William Faulkner. Gil Casado (1973) considera la obra de Miguel Delibes como 
una imitación de esta última (209-210). Gonzalo Sobejano (2005) opina que se trata 
de un fenómeno común entre Algo pasa en la calle y algunas otras obras de aquella 
época que tuvieron como fuente de inspiración la obra del escritor norteamericano 
(170). Para Zatlin Boring (1977), Algo pasa en la calle presenta convergencias con 
la obra faulkeriana en lo relativo a la reacción de varios personajes cuando estos son 
enfrentados a la muerte de un miembro familiar y, además, en lo relativo al uso del 
multiperspectivismo (168). En La enferma, publicada por Quiroga en 1955 y Presen-
te profundo, en 1973, observamos el mismo interés por iniciar la escritura o la lectura 
del relato, el tiempo reducido y el uso asimilar de la multivisión de varios personajes 
o multiperspectivismo. Las emociones y los pensamientos que corren y recorren en 
la profundidad de los personajes se contemplan a través del prisma deformante de 
sus propias subjetividades. 

Resulta que, en el tiempo presente del orden cronológico, las acciones no se re-
mansan demasiado; más bien sirven como “un substrato de secuencias encadenadas 
que dan ocasión y contexto a las retrospecciones que se desenvuelven en el tiempo 
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subjetivo de la conciencia” (Smith, 1982: 23). Esto se ajusta a la teoría de la des-
trucción de la fábula de Sanz Villanueva (1972), quien se posiciona a favor de que 
la novela moderna reproduzca la realidad de esta manera (195). Así, se retrocede re-
iteradamente al pasado y, como consecuencia, se rompe continuamente la linealidad 
cronológica en ambas obras. 

Gran parte del prólogo de Cinco horas con Mario se dedica al flashback hecho 
por Carmen, quien, mientras vela el cadáver de su marido, hojea la Biblia, rememo-
rando los eventos de aquel mismo día. Nos llama particularmente la atención el uso 
de los dos novelistas para iniciar las historias in medias res. Las escenas retrospecti-
vas que siguen inmediatamente después de la entrada despiertan el interés del lector 
y ofrecen las informaciones necesarias para comprender el desenlace histórico pos-
terior. En el recorrido psicológico de Carmen ya se observa, a través de los comenta-
rios susurrados, el confrontamiento entre los amigos de izquierdas de Mario que ven 
en él una víctima de las circunstancias sociales, y el clan de la esposa, de clase media 
conservadora que le toma como un débil intelectual iluso, resentido e inadaptado. 
Esto también se simboliza a través del debate de abrir o no la ventana del “país”, 
tema que vuelve a surgir otra vez entre los asistentes, el día siguiente en el epílogo. 
De igual manera, la memoria del yerno, Froilán, revela, por una parte, la hostilidad 
de Esperanza, su suegra, procedente de la clase alta madrileña, hacia el exmarido; y, 
por otra, el rencor traumático de Ágata, convencida de ser abandonada por su padre. 

El soliloquio de Carmen, compuesto por los veintisiete capítulos, se remonta 
hasta el noviazgo de ambos durante la Guerra Civil y los episodios de su infancia. 
También abarca los acontecimientos posteriores que dieron lugar a las divergencias 
matrimoniales, como el apoyo económico del esposo a la cuñada, Encarna, su re-
chazo a las prebendas políticas —lo que implicó la pérdida de un piso más amplio y 
adecuado para una familia numerosa, su participación en las manifestaciones, la pu-
blicación de los cuentos sobre gente miserable en revistas pequeñas provincianas o 
la compra del semanario Carlitos para los obreros de la facultad etc. El monodiálogo 
de Carmen (conforme al estado mental en aquel instante), que se desborda como una 
defensa contra los versículos bíblicos marcados por Mario, resalta entre los momen-
tos dramáticos que atrapa y repite de manera abrumadora. Esta estructura se descom-
pone como en la omnisciencia multiselectiva que propone Darío Villanueva (1994: 
43-44), o simplemente en la evocación que nombra Sanz Villanueva (1972: 231). 

En cuanto a Algo pasa en la calle, su estructura narrativa es más compleja que 
la tripartita de Cinco horas con Mario, el pasado florece ante nuestros ojos como un 
collage, pero, generalmente, en forma de evocaciones. Esto se lleva a cabo mediante 
cinco personajes a través del stream of consciousness en el que se integran diversos 
recursos narrativos: el soliloquio entre paréntesis (salvo en el caso del capítulo X 
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completo en primera persona de Asís en la tipografía normal), el monólogo interior 
en cursiva, el discurso transpuesto entre comillas y el estilo indirecto libre; todos 
ellos provienen principalmente de los personajes de Esperanza y Presencia. El tiem-
po retrocede hasta veinte años atrás, evocando el noviazgo y el matrimonio entre 
Esperanza y Ventura en los capítulos II-III, VI, VIII y XVII. También se abordan el 
crecimiento de Ágata durante la última década en los capítulos IX y XIV, incluyendo 
su unión con Froilán en los capítulos XI (continuación) y XV. Además, se describen 
los contactos íntimos entre Ventura y Presencia durante los primeros años del fran-
quismo en los capítulos VII (continuación), XIII, XVI y XVIII, y la formación de 
Asís en el capítulo X.

3. Doble bipolarización ideológica 

Se considera uno de los temas más tratados de Cinco horas con Mario el antago-
nismo ideológico sociopolítico entre la pareja. El drama de la desavenencia conyugal 
se coloca en primer plano en ambas narrativas, siendo este conflicto la piedra angular 
sobre la cual se desarrollan las tramas novelesca y emocional. 

Esperanza representa a la clase alta conservadora madrileña, mientras que Car-
men, a la clase media conservadora provinciana. Las dos duplican la fuerza asfi-
xiante y corruptora de una sociedad farisaica, basada en la devoción externa y en la 
moral convencional contra la cual otros individuos acosados intentaban rebelarse. 
Son personajes visiblemente materialistas, mantienen sus prejuicios sociales hacia 
la clase baja, en la que lo femenino siempre se une a la indecencia y la inmorali-
dad. Apegadas a los protocolos, cosifican a las personas conforme a su apariencia y 
las formalidades: así, por ejemplo, Esperanza cataloga a la criada que trabaja en la 
casa de Ventura como “muchacha para todo” (Quiroga, 1954: 23), en referencia al 
atuendo informal que llevaba en el velatorio. Otro ejemplo es que, Esperanza negó 
la compañía de Ágata, propuesta de Froilán, quien insistía en la obligación suya 
como la hija del difunto. Esperanza no estaba convencida de que el destino-barrio 
sea apropiado para su familia. 

Ambas mujeres son víctimas de la absoluta incompatibilidad de caracteres que 
les separa de sus respectivos maridos. Ellas no les admiraban y manifestaban una 
clara hostilidad frente a sus conductas personales y humanas. En el capítulo XVIII, 
Carmen se quejaba de que Mario no llorase ni presentase ningún tipo de tristeza en 
el funeral de su madre. Carmen, por su parte, prefería el vano y soso formulismo 
en lugar del sentimiento profundo. No comprendía la amargura interiorizada que 
el esposo sufría, igual lo sucedió en el insomnio del protagonista que Carmen lo 
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malinterpretaba como consecuencias de su propia acción. No merece la pena que 
un hombre mediocre como Mario, que no ganaba suficiente dinero para obtener un 
coche, se preocupara todos los días de los problemas sociales. En su visión carica-
turesca, él se ahogaba en un vaso de agua y solo conseguía conciliar el sueño con la 
ayuda de pastillas. 

Como otra entidad ritualista, la identidad de mujer legítima del difunto motiva 
a Esperanza a que actúe como víctima y defensora cuando el sacerdote franciscano 
interviene en la charla entre ella y el yerno. “«¿Es usted su mujer?». Las sencillas pa-
labras benéficas. La Iglesia le decía: «Usted es su mujer». Su puesto era aquél; había 
hecho bien en venir. Aquellas palabras la alzaban, la dignificaban”. (Quiroga, 1954: 
47) No venía para decir adiós al marido fallecido, no lloraba por su tragedia, lo hizo 
por la necesidad agónica de reestablecer la justicia, boicoteando al infiel marido y a 
la amante. Ella se comportó de una manera ejemplar en la ceremonia. En el pasado, 
ella quiso conservar su relación matrimonial con Ventura con el fin de mantener las 
apariencias de cara al público mediante las mentiras. A pesar de que entre los dos 
solo les quedaba la infinita espiral de ofensas y dolor. 

Igual que su homóloga, Esperanza despreciaba profundamente la carrera profe-
sional de su marido, a causa de su desconfianza hacia los intelectuales. No le gusta-
ban las publicaciones de Ventura, tampoco las conferencias. Le atrajeron durante una 
corta etapa, cuando acababan de casarse. Sin embargo, pronto perdió el entusiasmo, 
tan pronto como tuvo sospechas de su lejanía hacia pragmatismo que ella profesaba. 
En el capítulo VIII, con la fábula de Ventura en la batalla, Esperanza pretende ironi-
zar sobre la falta de pragmatismo en la filosofía de Ventura durante la guerra. Tam-
poco soportaba la locura del marido hacia la compra de libros, ni tampoco soportaba 
su gusto proletario. Debía gastar menos tiempo en la lectura y acompañarla más a las 
fiestas de la clase alta. De forma similar a Carmen, ella dudaba “para qué necesitáis 
tanto librote si no son más que almacenes de polvo” (Delibes, 1966: 234). Ojalá los 
hubiera cambiado a un Seiscientos. 

La razón por la que Esperanza elijo a Ventura era totalmente la misma de Carmen 
Sotillo: los hombres guapos y adinerados les parecen poco fiables. Como lo señala 
Martín Gaite (1993), aunque a Menchu le producía excitación desde la juventud 
“la ruptura de ciertas normas y ocasión para mezclarse con gente distinta” (393), 
le atraían los hombres que tengan “arrestos y dinero” (401), la degradación de su 
hermana con Galli y sus consecuencias le asustaban y le quitó bastante el deseo 
de seguir el mismo camino. Además, durante los días antes y después de la guerra 
civil, la sociedad cambia de la noche a la mañana. La estabilidad de los profesores 
era demandada para fomentar el matrimonio. A nuestro parecer, Esperanza tenía el 
mismo conocimiento del riesgo de abandonar un hombre fiable y honrado, por lo que 
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se casó con un candidato parecido de Mario. Sin embargo, no podían las dos tapar el 
hecho de que les gustaba el dinero (la simbiosis entre el amor y el sexo se observa en 
las dos mujeres). Martín Gaite desentraña la adhesión implícita de Carmen al dinero, 
a los hombres codiciados y ricos, embellecidos y enmascarados. El Tiburón rojo, 
el envoltorio, la ropa, la apariencia convirtieron a Paco Álvarez en un ideal para el 
amor carnal, aunque en su monólogo se resiste a reconocerlo. La protagonista que 
andaba en la cuerda floja entre la sociedad de consumo y la ideología reaccionario de 
las mujeres le costa mucho confesar la compatibilidad entre el dinero y el sexo, por 
ello, pretendió distraernos hacia el otro lado de descalificar la apariencia del esposo y 
sus comportamientos que exponen su personalidad roñosa y mezquina. En este caso, 
Esperanza se actuó de mismo modo. Expresa su desprecio hacia el bajo ingreso de 
Ventura, el barrio pobre y marginado que sobrevivía y su lejanía del estilo de vida de 
la clase aristocrática.

Además, las dos criticaban el hecho de que Mario y Ventura ofrecieran ayudas 
económicas a la clase baja. Mario compraba Carlitos a los vagos de Madrid, cedía el 
sitio en las colas de las tiendas, daba refugio a los presos en su casa, a la que Carmen 
con ironía sobrenombraba “la sucursal de la cárcel” (Delibes, 1966: 94). Todo ello 
le provocaba disgusto. Esperanza tampoco pudo aguantar cuando el marido prestaba 
más y más dinero a los alumnos en apuros. No le devolverían nada de provecho. Para 
Ibou Seye, la exclusión social de las dos burguesas, al igual que la actitud de Car-
men, hacia las clases bajas tuvo origen en su conciencia de “poseedora de una verdad 
absoluta e irremediable, exenta de crítica o mejora” (2021: 75), lo que corresponde 
con sus personalidades autoritarias, vanidosas y privilegiadas. 

Las dos sospechaban demasiado de la infidelidad de sus maridos respectivos. 
Encarna era la esposa de Elviro, hermano de Mario. Después de su fallecimiento, el 
cual tuvo lugar durante la Guerra Civil, le envió dinero de vez en cuando para cuidar-
la. Aunque no se percató de ninguna evidencia de incesto entre ambos, Carmen no 
se podía quitar de la cabeza que una mujer cuyo corazón no había conocido amarras 
despertara el apetito sexual a Mario. 

Cuando Ágata tenía cinco años, danzaba ballet en el centro del patio, mientras 
que el padre aplaudía como el espectador admirador. Esta escena pueril provocó en 
Esperanza un malentendido, interpretándola como “una coquetería torpe e incons-
ciente” y posturas incitantes, “tiernas y candorosas” (Quiroga, 1954: 39). 

La otra contrariedad entre los dos cónyuges se observa en el concepto religioso. 
Carmen y Esperanza representan la religiosidad preconciliar, con una actitud in-
flexible hacia el formalismo y el dogmatismo, mientras que Mario y Ventura, como 
posconciliares, preferían simplificar y renovar los procedimientos, enfocándose en 
la purificación interna. 



Yu Zhang

294

La explicación de Gonzalo Sobejano (2005) se aplica para ambas: las defensas 
que las dos mujeres hacen de sí mismas son “una acusación al hombre, de la que éste 
no puede defenderse; pero la misma acusación le defiende a él, mientras la defensa 
de ella viene a ser su propia acusación. Ironía, por lo tanto” (125). 

Para el crítico, Mario representaba la figura del hombre íntegro, con más aspectos 
positivos que negativos en su personalidad: “Igualdad de oportunidades y condicio-
nes para todos, honradez en la acción política, cualquiera que sea la forma de gobier-
no, libertad de expresión […] ejercicio de la justicia, primacía de la verdad interior 
contra todo formalismo” (Sobejano, 2005: 128).

Por el contrario, la postura de Antonio Vilanova (1995) hacia este personaje era 
más neutral. Los dos eran personajes complejos. Carmen no era totalmente mala, Ma-
rio tampoco era totalmente bueno. “Todos somos buenos y malos” (Delibes, 1966: 
290). Mario soñaba con cambiar el mundo, pero era incapaz de tomar las medidas 
apropiadas. Sus nervios procedían de que la sociedad no aceptara sus principios. Su 
descabellado utopismo, “típico exponente del pequeño intelectual progresista, que 
ha hecho suyo el nuevo ideario del cristianismo posconciliar, imbuido de las más 
puras esencias del mensaje evangélico” (232) corresponde con su idealismo y falta 
de experiencia en la gestión de una familia. No podía encargarse de las necesidades 
materiales de la familia y tampoco participaba de las tareas domésticas. Recordemos 
que cuando sus padres estaban enfermos cerca de la muerte, Carmen y Encarna les 
cuidaban en su lugar. En este caso, la esposa se sentía orgullosa de su capacidad de 
“hacer milagros en la administración de la casa y de arrimar el hombro para criar a 
sus cinco hijos y hacer llegar el sueldo a fin de mes” (235). Esta opinión se encuentra 
alineado con la de Fernando Larraz (2009), quien revela la complicidad del supuesto 
repartimiento equitativo de culpas entre la pareja, simbólicamente entre dos partidos 
políticos en la postguerra (214-215). 

No se pierde la pista de la oposición política entre el bando nacional y el republi-
cano en el soliloquio de la esposa, quien, subordinada junto con su familia burguesa 
al régimen franquista, ha censurado despiadadamente, desde una postura de vence-
dora de la Guerra Civil, a José María, hermano del marido, protestante y uno de los 
líderes del movimiento de izquierda en el pueblo. “Rojo, acaba de protestante o algo 
peor” (Delibes, 1966: 144), reproduce Carmen, palabras dirigidas al clan enemigo, 
cuya reunión de los jueves le fastidia. Convencida de que “una autoridad fuerte es la 
garantía del orden, acuérdate de la República” (Delibes, 1966: 135), apoya la Cru-
zada que Mario no reconoce, cuestiona la admiración del marido por la Revolución 
Francesa vinculada al progresismo y su acto de explicarla en las clases, y se burla de 
la escena pacífica del abrazo entre dos ejércitos en guerra creada por el marido en sus
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publicaciones, a la que tilda de “ideas estrambóticas” de los intelectuales (Delibes, 
1966: 144) que no merecen la pena ser leídas.

Le consume la furia por la incidencia del conflicto entre la Guardia Civil y el 
marido y, como consecuencia, por la pérdida de la oportunidad de solicitar el piso 
para la familia numerosa. Atribuye toda la responsabilidad del accidente a la des-
obediencia de Mario a las autoridades, e incluso justifica el racionamiento impuesto 
al supuesto infractor. La narración alude, mediante la separación ideológica de una 
familia que se proyecta en la sociedad en la última escena del transporte del cadáver, 
en que la enemistad entre ellos sigue en ascenso, al contexto sociopolítico del régi-
men franquista, que todavía no ha salido indemne de las secuelas de la posguerra; 
un elemento, este, del que no encontramos ninguna huella en la obra quiroguiana y 
que constituye una experimentación atrevida del escritor debido a la censura de las 
publicaciones en aquel momento. 

Las disonancias del matrimonio entre Ventura y Esperanza provienen del choque 
ideológico entre la “serena y distante autenticidad” y la “superficialidad vanidosa y 
los perjuicios sociales” (Vilanova, 1995: 326), de que prescinde la unión entre Pre-
sencia y él. 

Ventura trabajaba en la universidad como profesor de filosofía. Su figura cambia 
significativamente desde el capítulo VI, cuando Presencia comienza a confesar lo 
ocurrido entre ellos a través del flashback y la corriente de conciencia. Las dos mu-
jeres mantienen posiciones completamente distintas hacia el difunto. Las caracterís-
ticas que resultan negativas para Esperanza se transforman en positivas para la otra. 

Se crea como un héroe inmaculado. La única mancha en su vida, que fue el aban-
dono de la mujer y la hija y el adulterio con la amante, se justifica con lo que sucedió 
después del divorcio entre ambos. Fuera de casa, era un profesor admirado por los 
alumnos y exitoso en las investigaciones. Publicaba con frecuencia y participaba en 
numerosas conferencias. Al igual que un buen padre, demostraba un gran amor por 
sus hijos y se encargaba de todos los gastos domésticos. 

La representación de Mario se construye de manera progresiva dentro del mo-
nodiálogo de Carmen, quien agrega poco a poco estos detalles capítulo a capítulo, 
mientras que los acontecimientos se esclarecen poco a poco. Carmen lo tutea, y, 
además, repite sus palabras originales, usando la misma cursiva que se emplea en 
Algo pasa en la calle. 

Miguel Delibes confirma que ha empleado en la obra la “fórmula de círculos 
concéntricos” (Ríos, 1993: 102) con la que amplía el núcleo central en círculos cada 
vez más grandes, con “nuevas anécdotas, sugerencias y matices” (Ríos, 1993: 103); 
y que, en consecuencia, enriquece la historia entre los personajes prácticamente de-
finidos en los primeros capítulos. Smith (1982) reconoce la estructura binaria de 
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la obra, en la que coexisten dos ritmos: el anecdótico y el temático. El primero se 
refiere a los acontecimientos y el otro a las expresiones de las ideologías contrarias 
entre la pareja (27). 

En paralelo, Ventura sobrevivía en la corriente de conciencia de varios persona-
jes, principalmente en sus dos esposas. Por ejemplo, en el capítulo V, su caída del día 
anterior se presenta ante nuestros ojos a través de las memorias de Presencia, cuando 
ella se asoma a la barrera del balcón para saludar a Presencia, que regresa de la com-
pra. El monodiálogo no se limita al capítulo X, donde Asís, el hijo, le tutea y repite 
las palabras del padre. Esperanza y Presencia también se comunican con el difunto, 
lo tutean como el destinario. La primera (Esperanza) lo toma como el indefenso, 
como lo hizo Carmen, atacándolo incesantemente. La segunda (Presencia) prefería 
recordarlo como su alma gemela, su salvador espiritual. 

Para Darío Villanueva, Ventura no es un personaje que sea nada venturado, su 
nombre está lejos de su personalidad. A nuestro parecer, su desventura tiene origen 
en su filosofía madura sobre la vida humana: los sufrimientos son inevitables y su-
perarlos y llegar a una vida sosegada constituyen una obligación personal. A diferen-
cia de Mario, un personaje atormentado por su incapacidad de salvar la sociedad y 
eternamente angustiado por el hambre y sed de justicia, Ventura era un hombre sa-
tisfecho con su carrera profesional y vital. A pesar de residir en un barrio conflictivo, 
conformado por vecinos pobres y marginados, nuestro protagonista se modela como 
un héroe optimista que cree en el amor, la bondad y la fuerza de voluntad. Convenci-
do de que el mal humor y las sospechas sociales no deben doblegar al individuo, este 
padre se erige en faro moral, guía luminosa para su hijo y la madre de este. 

A tenor de las entrevistas de César Alonso con Miguel Delibes, este no pretendía 
ensalzar al protagonista, pero, sin duda, criticaba su ideología conservadora (Ríos, 
1993: 104). Bajo su pluma, Carmen era tanto el verdugo por corroer los pensamien-
tos del marido y de los hijos, como la víctima de la sociedad patriarcal. Como explica 
Martija Pérez (2023): “como víctima del machismo y discriminación, Carmen está 
sometida a reglas rigurosas social-moralmente, el peso de su conciencia acusadora 
está encerrada en la madeja emocional de circulación entre ser culpable de violarlas 
y echar las culpas al marido” (371-373). 

En Algo pasa en la calle, este antagonismo no solo existe entre Esperanza y Ven-
tura, sino también entre las dos esposas. Tal bipolaridad la contemplamos con más 
prudencia. En el relato quiroguiano se contempla la transformación de las dos figuras 
femeninas como dos líneas en un gráfico. Esperanza: víctima-verdugo-víctima. Pre-
sencia: verdugo-víctima-víctima. La descripción simplificada del contrapunto entre 
la degradación, “la hipocresía y los convencionalismos de una sociedad encarnada 
fundamentalmente en la esposa” y “la abnegación y bondad de la compañera” (Asís 



El matrimonio desunido por las ideologías antagónicas durante el franquismo y las …

297

Garrote, 1992: 301) ya no resulta suficiente para motivar el mejor entendimiento de 
dos mujeres obligadas a realizar un viaje interior de rememoración y diálogo con el 
difunto. 

Carmen, Esperanza, Presencia y Ágata comparten, al menos, una similitud: todas 
eran amas de casa, profesión dominante de las mujeres en la época franquista que 
es la etapa histórica que cubre la mayor parte de las dos obras; aunque también se 
alude a la década treinta, época en la que Carmen vivió su adolescencia y Esperanza 
tuvo el divorcio. Sin embargo, según la investigación de Helen Graham (2003), el 
movimiento feminista de la República no era tan fructífero como lo imaginamos, 
por el hecho de que, aunque es un hecho reconocido el logro de la igualdad jurídica 
entre los dos sexos, “tanto franquistas como frentepopulistas exhortaban a las muje-
res, como esposas y madres, a defender respectivamente sus órdenes en una época 
de crisis para que precisamente pudiera haber un retomo a la ‘normalidad social’ 
que, en ambos casos, implicaba una vuelta a normas de género construidas sobre la 
subordinación femenina” (22).  El empleo de las mujeres todavía se concentra en 
las “tareas de apoyo, pastorales o de asistencia, apoyando a presos y a sus familias, 
sindicatos y el Socorro Rojo Internacional” (2003: 18), conforme con las construc-
ciones convencionales de género. La ola del movimiento feminista, sin duda, no tuvo 
mucha influencia sobre nuestras protagonistas, aunque Carmen era consciente, como 
lo muestra en sus rumias psicológicas, de la lucha feminista en la década sesenta. 

Anteriormente, durante las dos primeras décadas de la postguerra, la subordina-
ción al sistema patriarcal se potenciaba por medio de tres canales. En primer lugar, 
se anuló en el julio de 1936 la legislación republicana de la igualdad entre dos sexos, 
mientras que relanzó el Código Civil de 1889 que comportó la discapacidad de las 
mujeres (González Pérez, 2009: 95). Otros artículos ejemplares eran la Ley de sub-
sidios familiares y el Plus de cargas familiares, aprobadas en 1938 y 1945 respecti-
vamente que les estimularon abandonar los talleres y las fábricas y volver al hogar y 
emplearse al servicio doméstico. La segunda medida era la propaganda radiofónica 
como difusora de las moralidades femeninas. Antes de que surgiera el boom de la 
radionovela, las recetas domésticas basadas en la austeridad de la posguerra, las 
charlas de puericultura o las músicas ligeras dominaban los programas femeninos 
en Radio Madrid y Radio Barcelona. Por ejemplo, en marzo del año 1944, Madrid 
tenía tres emisiones: Emisión femenina: Semanal, Charlas sencillas de puericultura: 
Semanal y Programa de moda Peleterías Peláez: Semanal. En mayo de 1946, Bar-
celona tenía tres parecidas: Radio-fémina, Charlas de puericultura y Lo que dicen 
las mujeres (Blanco Fajardo, 2020: 336-337). La última era la educación escolar: 
“la intervención educativa, con un fuerte carácter adoctrinador, se ejercía sobre las 
niñas en las escuelas, estrenándoles para la maternidad […] las leyes de enseñanza 
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primaria de 1945 y 1965 establecían la educación diferenciada por sexos” (González 
Pérez, 2009: 94) y, paralelamente, la educación familiar que se centraba en el apren-
dizaje de materias mujeriles para las niñas. Este tipo de enseñanza es la que más se 
ve reflejada en las dos novelas. 

Bajo la sombra del patriarcado, la educación familiar que recibe Esperanza —al 
igual que Carmen y, más adelante, sus hijas Menchu y Ágata— se orienta exclusiva-
mente a la maternidad y a la gestión del hogar. En los recuerdos de ambas mujeres, 
no se encuentra ninguna huella de una enseñanza sistemática. En su lugar, el código 
de conducta para convertirse en mujeres decentes privilegiaba el maquillaje y el ves-
tuario festivo, consumiendo el tiempo de las jóvenes en función de un único destino: 
el matrimonio. El máximo elogio que reciben por parte de sus madres concierne a 
la belleza física y al cumplimiento de una moralidad regularizada para las mujeres. 
El cuidado del cuerpo sexual era una de las formas habituales de forjar las represio-
nes hacia las mujeres, lo que se puede leer en los textos sobre la postura, la belleza 
y la vestimenta en aquella época, tomadas como las señales del estamento social 
(Dinverno, 2004: 61). Corresponde con el orgullo de Carmen de sus pechos. En el 
epílogo, incluso tiró el jersey negro hacia abajo cuando el cadáver salió de la cámara. 
También con la vanidad de Esperanza por la hermosura de sí misma y de la hija. 

El análisis de Francisco Manzo-Robledo (2021) también se asimila al proceso de 
formación de Esperanza. Según este, los agentes sociales que otorgan a Carmen un 
rol de víctima son siete: la familia, el género, la educación y la tradición, que lo re-
sumimos arriba, la jerarquía de clase que dirige a la condición económica, la religión 
que mencionamos anteriormente, y, por último, las leyes (142-145), que manifiestan 
su poder en el caso del divorcio entre Esperanza y Ventura. 

De igual modo, el estudio trata con menor atención el matrimonio de las hijas. 
El contenido de las charlas de Esperanza con su familia se enfoca en la atracción 
física de la joven Ágata y la suerte de sus cónyuges. Para la madre de Carmen, “a 
una muchacha bien, le sobra con saber pisar, saber mirar y saber sonreír y estas 
cosas no las enseña el mejor catedrático” (Delibes, 1966: 75). A Mario se le “metió 
entre ceja y ceja que las niñas estudiaran y ahí las tienes, contra viento y marea, la 
pobre Menchu, y no te hagas a la larga, unos marimachos” (Delibes, 1966: 146), lo 
que le entibia a la esposa. Estaba convencida de que “para las niñas no hay vocación 
que valga”, “si tienen vocación de madres, lo más noble que puede haber” (Delibes, 
1966: 147). 

Esperanza también era víctima de la represión social. Su temperamento frío como 
un témpano, como lo describía su amiga, tiene mucho que ver con la tendencia social 
y la enseñanza familiar. Ni mencionar que, en el caso del cuidado de la hija, como lo 
confesaba el padre, no negó definitivamente la opción de la madre, el horario alter-
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nativo entre los separados no le beneficiara mucho cuando fuera pequeña. “Apren-
diendo a fingir delante de uno y delante de otro. Aprendiendo a callar, una niña…” 
(Quiroga, 1954: 89) 

En este sentido, la formación de Esperanza y Carmen, y más concretamente en su 
microcosmos familiar, se basa en las normas tradicionales y ultraconservadoras, lo 
que aceleró su integración en el grupo dominante de la sociedad. Durante este proce-
so, se acentuaron los prejuicios sociales hacia los que se consideraban sus oponentes. 
Por ello, si nos situamos dentro de la lógica y mentalidad de ambas, sospecharíamos 
que condenaban de manera justificada los comportamientos irregulares de sus es-
posos. Como Melissa Dinverno (2004) descifra, “criticisms and self-justifications 
within Carmen’s discourse resides an overwhelming presence of a voice of autho-
rity (55)”1. El discurso de las dos protagonistas muestra la norma social de la clase 
conservadora española dentro de la cual se movían y cuyo orden socioeconómico 
protegían. Sin embargo, se convirtieron en dos víctimas de su propia vigilancia y la 
represión sociocultural que ayudaban a perpetuar. 

La acusación de infidelidad contra Ventura, sostenida por Esperanza, se consolida 
jurídica y socialmente conforme a la ideología imperante en durante los primeros 
años de la posguerra civil. Con el objetivo de restaurar el carácter sacramental del 
matrimonio, las disposiciones del 8 de mayo y del 23 de septiembre de 1939 abolie-
ron de forma expresa la Ley de Divorcio de 1932 (Moreno Tejada, 2021: 279). 

Aquellas sentencias dictadas con anterioridad al 18 de julio de 1936, podrían ser decla-
radas nulas de pleno derecho, a instancia de cualquiera de los consortes. De esta forma, 
se restauraba el vínculo conyugal, con independencia de que alguno de sus miembros 
hubiese contraído un enlace civil posterior, el cual, a su vez, quedaba disuelto. (Moreno 
Tejada, 2021: 279)
Esta convicción era compartida por los principales prohombres de momento. De acuerdo 
con su ideario, el divorcio era la causa de la crisis en la que se hallaban las instituciones 
del Estado […] el paterfamilias se había visto privado de su legítima autoridad. (Moreno 
Tejada, 2021: 278)

Los dos matrimonios del difunto Ventura se enfrentaban a una contradicción le-
gal insalvable: el matrimonio católico con Esperanza, indisoluble por su naturaleza 
sacramental, seguía vigente en la posguerra; mientras que el divorcio tramitado de 
mutuo acuerdo en el ayuntamiento había perdido toda legitimidad tras la derogación 
de la ley republicana. Al mismo tiempo, el segundo matrimonio civil con Presencia 
carecía de reconocimiento jurídico bajo el régimen franquista. “El civil […] siendo 
1 Traducción de la autora. En español: en el discurso de Carmen, las críticas y las autojustificaciones 
revelan una abrumadora presencia de una voz de autoridad.
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en realidad ante Dios y ante la conciencia un torpe concubinato” (Moreno Tejada, 
2021: 277). La humillación y el escarnio de Presencia por las vecinas se basaban en 
la diferencia discriminatoria de tomar como el único matrimonio válido el canónico 
y el otro como carente de validez. 

Esperanza se presentaba a sí misma como la víctima del matrimonio, pero desde 
el capítulo V, su antagonismo con Presencia, a quien considera “el verdugo” o la 
amante que interfiere en otra pareja, da un giro brusco. Su corriente de conciencia se 
sumerge en el pasado, desde orfandad y adolescencia en casa de sus tíos, experien-
cia que recuerda a la de Tadea, protagonista de las dos novelas autobiográficas de 
bildungsroman, publicadas por la misma escritora en la década sesenta. Progresiva-
mente se revela que, a pesar de que su unión civil era considerada irregular, Ventura 
y Presencia compartían una relación marcada por un amor bucólico y una profunda 
conexión espiritual. Con ayuda del protagonista, la joven vulnerable, sensible y hun-
dida por las heridas traumáticas de la pérdida de la madre, recupera animadamente 
su entusiasmo por la vida. Mientras que ella ayuda a Ventura a salir de la penumbra 
emocional en la que se encontraba tras ser apartado del instituto por un posible vín-
culo con la República, sospecha que finalmente no se concretó. A pesar de ello, a 
través del monólogo interior de Presencia, se hace evidente que su dependencia de 
Ventura, tanto material como espiritual, incrementaba su soledad llegando al clímax 
cuando ocurrió la caída del esposo del balcón. El eje central de su vida era Ventura 
(Quiroga, 1954: 181), su única posesión se perdió por este accidente. Esperanza 
empezó a criar sola a Ágata desde que esta tenía cinco años, y, ahora Presencia, con 
los ojos anegados en lágrimas, se ve forzada a repetir ese destino en una situación 
aún más precaria. 

4. La segunda generación en riesgo de las consecuencias traumáticas 

La multiplicidad de voces del relato quiroguiano no solo construye la persona-
lidad de Ventura, sino que subraya las principales características de los personajes 
y también dota a la obra de una mayor objetividad con el fin de esbozar el entorno 
social del franquismo frente al divorcio y el matrimonio civil a través del protago-
nismo colectivo. 

Además de las voces de las dos esposas, las palabras del frutero Servando y del 
sacerdote franciscano dibujan simbólicamente las actitudes contrarias. Para el cura, 
la unión ilegítima entre Ventura y Presencia obligaba a obtener el perdón de la Igle-
sia para su pecado cometido a través del sacramento de la confesión. Mientras que 
Servando notaba la felicidad de Presencia con “una sonrisa flotante por el rostro […] 
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sonrisa inconsciente de una muchacha feliz” (Quiroga, 1954: 92). No le consideraba 
la concubina del catedrático que escribía libros y gustaba a las mujeres. En lugar de 
eso, pensó que no se la merecía. 

Otras tres voces narrativas fundamentales ofrecen Asís, Ágata y Froilán, de la 
segunda generación. Al principio, la dominaba la ilusión de una posible reconcilia-
ción entre sus padres. Según las investigaciones psicológicas sobre los efectos de la 
separación parental en los niños:

hace referencia al sentimiento de reunificación familiar, los niños permanecen fieles a la 
estructura familiar existente antes del divorcio […] se aferran a la idea de que sus padres 
no se han separado o bien que volverán a estar juntos en un futuro, pensamientos que les 
imposibilita llevar a cabo el duelo y mantener la estabilidad emocional. (Fariña Rivera, 
Arce Fernández y Vilariño Vázquez, 2008: 33)

Lamentablemente, los padres no habían tomado las medidas adecuadas para ali-
viar la angustia de la niña. La madre no se lo explicó con mensajes claros y sencillos, 
sino que lo eludió con la excusa de que el padre ya estaba muerto para destrozar su 
ilusión. Cuando Ágata creció y conoció la supuesta traición de su padre, quien fue 
seducido por una mujer más joven, ella desarrolló un conflicto ideológico en torno 
al matrimonio. La idea de que el adulterio y la atracción sexual podían imponerse a 
los lazos familiares marcó profundamente su concepción de las relaciones afectivas, 
provocando una actitud paradójica hacia el contacto con el otro sexo dentro de su 
vínculo con Froilán.

El punto de vista del yerno era más objetivista frente a los conflictos entre las dos 
familias y más humanitario por su bondad de apaciguar el fuego de forma pacífica 
hasta la reconciliación entre todos. Además, su enfoque promueve en el capítulo VI 
la transformación de las identidades de Esperanza y Presencia entre la víctima y el 
verdugo. 

Por último, desde la mirada del hijo “bastardo”, Asís, quien había sufrido la dis-
criminación de su compañero en el internado, se vislumbra una desconfianza hacia 
la figura del padre heroico. Cuando el ataúd desciende a la tierra, la tragedia apenas 
comienza: el dolor no se acalla con las lágrimas suspendidas en los ojos.

Al mismo tiempo, los cinco hijos de Carmen y Mario (Carmen II, Mario II, Borja, 
Álvaro y María Aránzazu) crecen bajo la ambivalencia de dos formas educativas. 
La contraposición entre la pareja en este tema, que Carmen ha confesado en los 
capítulos VI, XIII y XXII, se considera un fenómeno consecuente del antagonismo 
ideológico revisado anteriormente. La madre critica la insistencia del marido en la 
educación académica de las niñas, que, para ella, las convierte en marimachos. Por el 
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contrario, la “vocación de madres” (Delibes, 1966: 147) es lo más noble y considera 
que el estudio en el Instituto es suficiente para cultivarla. Reitera que Mario II “con 
tanto librete y esa seriedad que se gasta no puede ir a buena parte” (Delibes, 1966: 
87), y que “debe empezar a alternar y dejar un poco los libros, que se le van a volver 
los sesos agua” (Delibes, 1966: 234). En lugar del intelectualismo, valora el acto 
marcial y brutal de Álvaro, la “vocación de boyescut” (Delibes, 1966: 148) según sus 
palabras, que preocupa al padre y a otros hermanos unidos en la oposición al método 
educativo monárquico, rutinario y anacrónico de la madre. La hijita Aránzazu, de 
seis años, recibe una bofetada por unas palabras infantiles: “yo quiero que se muera 
papá todos los días para no ir al colegio” (Delibes, 1966: 148). Carmen protege de 
esta manera su autoridad, que domina los esquemas educativos de la familia, lo que 
no alcanzó la fruición que imaginaba, sino que provocó la traición y la desobediencia 
de los hijos, con Mario II a la cabeza.

Sin embargo, más allá del conflicto ideológico de las generaciones dentro del 
mundo familiar, la plasmación de Mario II, verdadero vivo retrato del padre, encarna 
la esperanza del futuro país por su papel decisivo en el diálogo con Carmen, parte 
de la última escena de la obra. “Los buenos a la derecha y los malos a la izquierda… 
Todos somos buenos y malos, mamá. Las dos cosas a un tiempo. Lo que hay que 
desterrar es la hipocresía…” (Delibes, 1966: 290-291). En su actitud sociopolítica 
se advierte una orientación hacia la democratización y la modernización del país. 
Se vislumbra en el retrato de la figura la expectativa de que los jóvenes superen la 
hipocresía social y los prejuicios de clase.

5. Conclusiones 

El contenido argumental de las dos novelas estriba en la desarmonía matrimonial 
causada por el antagonismo ideológico entre la pareja. Como dos gemelas, Esperan-
za y su homóloga Carmen, inmersas en conflictos con sus parejas, presentan muchas 
semejanzas en su personalidad. Ambas se muestran formalistas, materialistas, prag-
máticas y ansiosas por delimitar con precisión su estatus socioeconómico. Simbóli-
camente, representan la fuerza conservadora dominante en la posguerra, aquella que 
ejerce presión sobre la parte contraria, encarnada por Mario y Ventura, dos figuras 
yacentes en el ataúd en el presente narrativo, cuya plasmación se lleva a cabo a tra-
vés del desbordamiento irrefrenable de la conciencia de Carmen, dueña del denso 
soliloquio, y a través de los cinco miembros familiares, relativamente, en Algo pasa 
en la calle (1966), mediante el monólogo interior, durante la velada que dura cinco o 
seis horas antes del enterramiento, un grave momento tanto para la liquidación sen-
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timental de Carmen en divergencia sociopolítica con el marido, como para la posible 
tregua del enfrentamiento entre las dos familias paralelas de Ventura. Las disonan-
cias ideológicas terminan por desunir estos matrimonios. Sin embargo, las verdugas 
son también víctimas de las normas sociales que ellas mismas reproducen y promue-
ven en su propio beneficio. Los prejuicios que Carmen y Esperanza movilizan para 
resistir a sus ‘enemigos’ acaban, paradójicamente, por condenarlas a ellas mismas.

A partir de ello, los dos relatos se aproximan temáticamente a destinos divergen-
tes. Desde la visión multiperspectivista de la narración quiroguiana, el lector recom-
pone las piezas sueltas del puzle y llega a la conclusión de que la nulidad judicial del 
matrimonio registrado civilmente en la Segunda República ha dejado la vida de dos 
familias sumida en la amargura durante el franquismo. La hipocresía de la sociedad 
esclaviza la bondad y la verdad a través del disfraz de Esperanza y el apuro de Pre-
sencia, las dos figuras femeninas que, después de la identidad alternativa, podemos 
descifrar como víctimas de la tendencia ideológica sociocultural. Este sufrimiento se 
amplía hasta la segunda generación, que ha experimentado un crecimiento traumá-
tico. Se percibe, al propio tiempo, bajo el matrimonio trágico entre Carmen y Mario 
la repugnancia entre dos bandos políticos, el conservador en favor de la autoridad 
franquista y el progresista en el otro extremo, durante las dos mismas etapas históri-
cas, una oposición que no podría neutralizarse hasta la renovación generacional que 
Mario II representa.
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El libro editado por Gustavo Guerrero y Ángel Esteban1 hace un recorrido cro-
nológico por las relaciones literarias entre Venezuela y España desde principios del 
siglo XX. A lo largo de once capítulos, llevados a cabo por renombrados expertos 
en literatura hispanoamericana, conocemos la vida y obra de célebres escritores ve-
nezolanos en tierras españolas. Su objetivo, según comentan los editores, es «crear 
una memoria y un archivo de la conexión hispano-venezolana que ponga de relieve 
la continuidad de los vínculos y le dé una profundidad en el tiempo a lo que tiende a 
aparecer hoy como un hecho nuevo y aislado» (10). 

En «Pedro Emilio Coll: de la amistad con Unamuno a la sagrada cripta de Pom-
bo», Ángel Esteban analiza la extensa relación epistolar entre el venezolano y el 
vasco, y destaca algunas cartas y artículos que reflejan su mutuo aprecio. Asimismo, 
expone la incursión de Coll en los círculos sociales, literarios, periodísticos y cultu-
rales españoles, entre ellos el «santuario» de Gómez de la Serna, quien lo admiraba 
como persona y como intelectual. 

Amigo de Coll y conocido por su amplia producción escritural, Gustavo Guerrero 
presenta «Rufino Blanco Fombona, un editor venezolano en Madrid». Blanco-Fom-
bona, quien vivió exiliado en España durante veintidós años, llevó a cabo una ar-
dua labor intelectual para mejorar las relaciones entre la Península y Latinoamérica. 
Considerado como uno de los literatos más importantes de la época, Guerrero indaga

1 Guerrero, Gustavo; Esteban, Ángel (eds.): Venezuela en España. Capítulos de una historia literaria 
extraterritorial, Madrid-Frankfurt: Iberoamericana Vervuert, 2024, 230 págs. 
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en el papel que tuvo la Editorial-América en el cumplimiento del anhelo panhispa-
nista del autor venezolano. 

Relacionado con Blanco-Fombona, Juan Pablo Gómez Cova nos introduce en 
el apasionante mundo del falsario literario con «Rafael Bolívar Coronado: la rara 
autenticidad de un falso cronista». En su artículo, Gómez no solo profundiza en 
las fechorías editoriales del venezolano, sino que va más allá de su leyenda. Así, 
descubre a un escritor de gran talento, ampliamente conocido en su país, de una 
creatividad irreverente y llamativa, cuyas pillerías fueron resultado de la necesidad 
económica y el acto subversivo. 

El primer nombre femenino surge en «Ha tejido el azar su caprichoso nido: Espa-
ña en Teresa de la Parra», de Gisela Kozak Rovero. En esta ocasión, Kozak explica 
la influencia que tuvo la Península en la vida, formación, pensamiento y trabajo de la 
autora. La investigadora complementa su estudio con el análisis de las novelas más 
afamadas de la escritora venezolana: Ifigenia (1924) y Memorias de Mamá Blanca 
(1929). 

A continuación, Ángel Esteban trata la historia transatlántica de uno de los gran-
des hombres de las letras venezolanas: «Rómulo Gallegos en España y España en 
Rómulo Gallegos». Esteban hace un emocionante recorrido por la relación de Galle-
gos con la Península, donde ideó, escribió y publicó sus obras más representativas, y 
se consolidó como un autor de renombre. Igualmente, el investigador expone cómo, 
tras su regreso a Venezuela en 1936, el escritor ayudó a los españoles que huían del 
horror gracias a sus cargos políticos. 

En «Las jerarquías del Boom: el caso de Uslar Pietri en España», Pablo Sánchez 
se adentra en los entresijos que explican la injusta marginalidad editorial y crítica 
que sufrió Pietri en España pese al éxito de su obra Las lanzas coloradas (1931). 
En su artículo, Sánchez demuestra la arbitrariedad que caracterizó al movimiento y 
analiza las estrategias de editoriales como Seix Barral para dar a conocer la novela 
latinoamericana durante el franquismo. 

Prosiguiendo con el Boom, en «Adriano González León entre el linaje de dos 
aguas: Venezuela y España», Nieves María Concepción Lorenzo reflexiona sobre 
el papel periférico de la narrativa venezolana en este periodo literario. Asimismo, 
expone cómo González León influyó en el reconocimiento de las letras venezolanas 
en España tras ganar el Premio Biblioteca Breve de Novela en 1968 con su obra País 
portátil (1969).

Con «Eugenio Montejo: inocencia y paradoja ante el alfabeto del mundo», de An-
drés Sánchez Robayna, hacemos una breve parada en este viaje transatlántico. En su 
ensayo, Sánchez nos sumerge en los procedimientos líricos por medio de los cuales 
Montejo intenta leer, desvelar, traducir y comunicar el misterioso lenguaje del mun-
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do. Entre ellos, sobresalen la inocencia –concebida como un método primigenio para 
conocer la realidad– y la paradoja –como forma de adentrarse en lo incomprensible 
e ilógico para ver más allá de nuestra conciencia dual–. 

Retomamos este trayecto transatlántico con el estudio de Guillermo Ramos Fla-
merich: «Salvador Garmendia: los años españoles». En él, descubrimos la influencia 
de España en el desarrollo creativo del venezolano y en su consagración como lite-
rato del Boom. Ramos comienza por los clásicos españoles que el autor leyó durante 
su infancia y, posteriormente, hace hincapié en sus estancias en Barcelona y Madrid 
de adulto, primero como becario y después como diplomático. 

En «La obra literaria de José Balza: actividad y difusión en España», de Carmen 
Ruiz Barrionuevo, conocemos cómo evolucionó la recepción de la obra del escritor 
en la Península. Partiendo de su papel esencial en la creación de la Cátedra Ramos 
Sucre en la Universidad de Salamanca, recorremos algunos aspectos de su literatura, 
tales como su ensayo sobre Gracián, su interés por determinados autores españoles 
y los homenajes que recibió en la Península. Por último, Ruiz traza una breve crono-
logía de sus publicaciones. 

Este significativo viaje por la vía que enlaza ambos continentes concluye con 
«Las dos Venezuelas de Juan Carlos Méndez Guédez: un umbral narrativo antes de 
la catástrofe», de Rodrigo Blanco Calderón. En este último capítulo, el investigador 
indaga en la temática de la migración como eje estructurador de los textos de Guédez 
a partir del estudio de algunos relatos y novelas del escritor, tales como «El último 
que se vaya» (1990) y El libro de Esther (1999). Además, expone algunas de las par-
ticularidades de la escritura del venezolano, como la presencia de las islas Canarias, 
la comicidad y el heterolingüismo. 

Como puede comprobarse, el libro de Esteban y Guerrero presenta una propuesta 
muy completa y de gran importancia hoy en día para conocer la historia extraterrito-
rial de la literatura venezolana del presente, del pasado e incluso del futuro. Gracias 
a él, se establece un diálogo transatlántico que cumple con los objetivos propuestos 
por los editores y se abre una nueva puerta a investigaciones que permitan ampliar 
este mapa escritural de la diáspora. Sin duda, resultará muy interesante tanto para 
investigadores como para apasionados de las letras de Venezuela. 
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La reciente publicación de la obra Escritores peregrinos entre dos siglos (De Béc-
quer a Buñuel y Casona)1 de Francisco Javier Díez de Revenga (Catedrático Emérito 
de Literatura Española de la Universidad de Murcia) contribuye a actualizar los es-
tudios críticos sobre las obras que algunos autores de las letras hispánicas realizaron 
desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la primera del siglo XX. De este modo, 
la estructura de este libro ayuda a articular las diferentes aportaciones sobre esos au-
tores a través de los dieciocho capítulos (donde cada uno de ellos ofrece información 
detallada sobre el autor investigado) que conforman la composición.  

En primer lugar, se presenta una introducción en la que se plantean los dos gran-
des objetivos que persigue el estudio realizado. Así, por un lado se pretende volver a 
adoptar una mirada cercana hacia el pasado para vislumbrar la cosmovisión y los im-
pulsos artísticos que condicionaron las obras de escritores como Bécquer, Salvador 
Rueda o Luis Buñuel entre otros a través del estudio de su palabra y de la evocación 
de su pensamiento. Por otro lado, se persigue la tarea de impedir el olvido de autores, 
composiciones y vivencias que moldearon el espíritu revolucionario y vanguardista 
vivido en el terreno hispánico entre el siglo XIX y el siglo XX.  

Establecido el marco en el que se encuadra esta obra, conviene ahora resaltar 
las cuestiones más reseñables que subraya cada capítulo. El primer capítulo queda 
destinado a la revisión de la faceta no tanto lírica, sino narrativa de Gustavo Adolfo 
Bécquer en Cartas desde mi celda. Sobre ella, el investigador apunta la capacidad 
que muestra el célebre poeta hispalense para alejarse de la estética fantástica y te-
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1 Díez de Revenga, F. J. (2024). Escritores peregrinos entre dos siglos (de Bécquer a Buñuel y Casona). 
Universidad de Jaén.
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rrorífica de sus Leyendas para acercarse a un tono más costumbrista mediante el uso 
de un narrador  testigo. Igualmente, según Díez de Revenga, en estas narraciones se 
alcanzó una sensación de mayor estremecimiento al plasmar historias con ecos que 
parten de la vida cotidiana. Posteriormente, se explica que las cartas donde prevalece 
la incursión de una temática común en torno a la brujería son la sexta, la séptima y la 
octava. Asimismo, se resalta el estilo conciso de estos relatos, ya que adoptan un es-
tilo directo porque, en realidad, su creación no fue concebida para la composición de 
un libro, sino para su publicación periódica en el diario El Contemporáneo en 1864. 

En el segundo capítulo sobre el escritor sevillano Ramón de Campoamor, se re-
flexiona sobre su capacidad para reafirmar un ideario poético propio e innovador 
ante una época literaria de constantes cambios estéticos. Según Díez de Revenga, 
este autor destacaría por su fidelidad en torno al realismo lírico y, aunque esa senci-
llez lírica acabaría suscitando el desinterés y el desprecio de autores como Unamuno, 
Ortega y Gasset o Pedro Salinas, lo más destacable de su obra sería la atención que 
esta recibió por parte de la crítica literaria contemporánea antes de aceptar su actual 
postergación. El tercer capítulo estudia la figura de Pedro Antonio de Alarcón como 
uno de los autores que cimentó las bases de la narrativa española decimonónica 
junto con Galdós, Clarín, Valera y Pereda. En concreto, en este caso se resalta la 
originalidad de las estructuras novelescas que empleó Alarcón en los relatos breves 
que componen sus Historietas nacionales. Sobre ellas, el Catedrático Emérito señala 
la relevancia de la raigambre popular de las narraciones que ilustran experiencias y 
hechos ocurridos a principios del siglo XIX en España (como la Guerra de Indepen-
dencia) a cuyo testimonio pudo acceder el propio Alarcón.

En el cuarto capítulo, se estudia la presencia de Benito Pérez Galdós en la Región 
de Murcia a propósito del estreno de su obra teatral Mariucha. De esta forma, se 
señalan certeramente las tres ocasiones en las que el escritor canario visitó la Re-
gión. Asimismo, se apuntan sus visitas a la catedral y los santuarios de la Luz y de 
la Fuensanta, lo cual pudo suceder gracias a la relación que Galdós mantenía con el 
murciano Fernando Díaz de Mendoza y María Guerrero (matrimonio de actores con 
el que Galdós mantenía una duradera amistad desde el estreno de Realidad en 1892). 
El quinto capítulo presenta datos verdaderamente reveladores sobre la poesía premo-
dernista de Ricardo Gil (poeta madrileño ligado a Murcia, donde cursó sus estudios), 
ya que, a pesar de ser un escritor olvidado por el canon literario, su innovadora lírica 
supuso un adelanto de la estética modernista española. De hecho, según Díez de 
Revenga, sus versos oscilarían entre un tardío estilo romántico y una incipiente veta 
simbolista, como se podría apreciar en La caja de música (1898). Además, sobre Ri-
cardo Gil también se destaca la influencia que ejerció en composiciones modernistas 
de otros autores españoles posteriores como Antonio Machado y, sobre todo, Juan 
Ramón Jiménez.
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En el sexto capítulo en torno a la figura de Salvador Rueda se subrayará su vin-
culación con la ciudad de Murcia a partir de la publicación de su poemario El clavel 
murciano el 30 de abril de 1902 en Murcia. Igualmente, se menciona cómo, en El 
Diario de Murcia, el propio Rueda demostró su aprecio por el fondo paisajístico 
murciano y las esculturas de Salzillo que procesionan en Murcia. El séptimo capítu-
lo detalla la trayectoria profesional del murciano Fernando Díaz de Mendoza como 
actor y empresario teatral. Asimismo, se resalta su labor como promotor de noveda-
des interpretativas, lo cual le permitió, tanto a él como a su compañía, trabajar con 
importantes dramaturgos como José Echegaray o Benito Pérez Galdós en su afán 
por representar obras clásicas y contemporáneas. En el octavo capítulo, se produce 
una aproximación hacia la dimensión teatral de Jacinto Benavente. En ella, Díez de 
Revenga presta especial atención a la obra Conferencias, que apareció justo después 
de que el dramaturgo recibiera el Premio Nobel en 1922. Así, esta composición con-
formada por reflexiones variadas (“La Moral en el teatro”, “Influencia del escritor 
en la vida moderna”, “Psicología del autor dramático”…) surgiría como resultado 
de las exposiciones orales que Benavente impartió en su viaje por América en 1922. 

El noveno capítulo, dedicado a Rubén Darío, medita sobre la trayectoria lírica 
del vate nicaragüense por las innovaciones modernistas que consiguió aquilatar a 
partir de las influencias simbolistas y parnasianas. Además, todo ello dará lugar a las 
reflexiones sobre una de sus últimas obras como fue Poema del otoño y otros poe-
mas (1910) donde, según Díez de Revenga, se conjugarían temas como el paso del 
tiempo mediante un tono hedonista y anacreóntico. En el décimo capítulo, además de 
explicitar los condicionantes vitales que influyeron en la obra literaria de Pío Baroja, 
se ofrecen interesantes aportaciones sobre la primera composición (Vidas sombrías 
en 1900) con la que el escritor vasco irrumpió en las letras hispánicas con la crítica 
positiva de autores como Unamuno o Galdós. Sobre esa obra se destaca principal-
mente la “narración-situación” con la que Baroja se alejaba tanto de la cuentística 
decimonónica que apostaba por la primacía del argumento como de la frenética esté-
tica que marcó sus posteriores novelas. 

El undécimo capítulo ahonda en la trayectoria vital y literaria de Antonio Macha-
do señalando el contexto espacial y personal en el que surgieron importantes obras 
como Soledades. Galerías. Otros poemas (1907) o Campos de Castilla (1912). Por 
otro lado, también se profundiza en las vivencias provincianas del escritor sevillano, 
la influencia de su viaje a París en 1910 o los poemas (como “En tren” o “Pascua de 
Resurrección”) donde queda patente su eterno amor por Leonor. En el duodécimo 
capítulo, dedicado a Gabriel Miró, se estudia su obra Libro de Sigüenza (1917) por 
su llamativo carácter heterogéneo, ya que estaría conformado por una gran variedad 
de textos breves. Igualmente, se abordan los rasgos definitorios de esas composi-
ciones (publicadas en periódicos como La Vanguardia, Diario de Barcelona o La 
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Publicidad), tales como su vertiente autobiográfica o el dominio de las estructuras 
expresivas breves de Miró. El decimotercer capítulo ofrece interesantes datos sobre 
la vinculación lírica mantenida entre Juan Ramón Jiménez y la “joven literatura”, 
tomando como referencia el subtítulo de la revista murciana Verso y prosa con el 
que se hacía referencia a la nueva generación de las vanguardias. En cuanto a ello, 
se pone de manifiesto la influencia que ejerció la obra Diario de un poeta recién ca-
sado en otras composiciones como Poeta en Nueva York de Federico García Lorca 
así como las relaciones no siempre fáciles entre el escritor de Moguer y la nueva 
generación de poetas hispánicos. En el decimocuarto capítulo se detalla fundamen-
talmente la labor ejercida por el escritor lorquino Eliodoro Puche como traductor de 
autores como Verlaine y Charles Baudelaire (especialmente como traductor de Las 
flores del mal). 

El decimoquinto capítulo ahonda en la figura de José Moreno Villa como uno de 
los poetas cuyas obras vanguardistas, dejando atrás a una primera etapa modernista, 
empezaron a surgir de forma paralela a las mejores composiciones de la generación 
del 27. De este modo, entre las creaciones de Moreno Villa, se destaca la de Jacinta 
la Pelirroja en la que, según Díez de Revenga, se conjuga el contenido autobiográ-
fico con nuevas formas de expresión poética. En el decimosexto capítulo se recogen 
una serie de aportaciones que reivindican la contribución lírica que realizó el poeta 
murciano Isidoro Solís (conocido como el autor de Ofertorio sentimental de 1919) 
al modernismo en España, llegando a contar con el reconocimiento de poetas como 
Juan Ramón Jiménez, a pesar de su temprana muerte en 1918 a los veintinueve años. 
El decimoséptimo capítulo profundiza en las composiciones del escritor Luis Buñuel 
que pertenecieron a una primera etapa vanguardista (1922-1923) y que estuvieron 
influidas por un ligero desdén hacia los ideales estéticos de Ortega y Gasset y hacia 
la pureza lírica de Juan Ramón Jiménez a la vez que creaciones como “Una traición 
incalificable” o “Instrumentos” contaban con el influjo de las greguerías de Ramón 
Gómez de la Serna. En el decimoctavo y último capítulo, Díez de Revenga pondera 
acertadamente la vinculación que unió al dramaturgo Alejandro Casona con la tradi-
ción teatral de Lope de Vega. Sobre ello, se estudia el homenaje que realizó Casona a 
Lope por el tricentenario de su muerte en 1935, lo cual contribuyó a revelar más da-
tos biográficos sobre el escritor del Siglo de Oro, a promover su incesante recuerdo 
a través de los siglos y a explicitar la admiración literaria que sentía por él Casona. 

En conclusión, Escritores peregrinos entre dos siglos (De Bécquer a Buñuel y 
Casona) de Francisco Javier Díez de Revenga se presenta como uno de los más re-
cientes estudios sobre un abanico muy amplio de autores. Así, tal y como se ha ido 
mostrando, en él se pueden encontrar revelaciones significativamente reseñables que 
se recomienda leer para comprender con mayor profundidad el enriquecedor periodo 
de las letras hispánicas comprendido entre las últimas décadas del siglo XIX y las 
primeras del siglo XX.
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Ética del cuidado y novela postcolonial: Dos lecturas con cuidado busca visi-
bilizar formas de violencia estructural o histórica como el colonialismo desde una 
perspectiva afectiva. La ética del cuidado, en este sentido, implica desplazar el foco 
desde los marcos abstractos de análisis político o jurídico hacia las experiencias vivi-
das, emocionales y relacionales de quienes han sido afectados por esa violencia. Para 
este fin, Alonso Breto propone una metodología denominada “lectura con cuidado”, 
término utilizado por la filósofa y psicóloga norteamericana Carol Gilligan (1982). 
Alonso Breto se apropia de este concepto acuñado por Gilligan y apoya mucho de su 
argumentario sobre el trabajo de la científica política norteamericana, Joan Tronto, 
cuyos los libros y artículos científicos representan el eje central de su perspectiva 
crítica sobre la ética del cuidado. Aquí, Alonso Breto explora la intersección entre la 
ética del cuidado y la literatura postcolonial en lengua inglesa. 

Esta metodología se ejemplifica mediante el análisis de dos novelas postcolo-
niales: The Story of a Brief Marriage (2016) de Anuk Arudpragasam, esrilanqués 
y de a la minoría tamil, y Your Heart is a Muscle the Size of a Fist (2016) de Sunil 
Yapa, escritor norteamericano, pero de padre esrilanqués. Alonso Breto parte de la 
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idea de que la ética del cuidado se basa en la comprensión del mundo como una 
red de relaciones y responsabilidades hacia los demás, y analiza cómo este enfoque 
puede aplicarse a una literatura postcolonial. El estudio busca mostrar cómo ambas 
perspectivas de la ética del cuidado y estudios postcoloniales pueden complemen-
tarse y enriquecerse mutuamente, especialmente en la lectura de textos literarios 
que abordan la complejidad de las relaciones humanas. La obra cubre un vacío en la 
investigación al conectar explícitamente la ética del cuidado con la literatura post-
colonial, proponiendo una lectura crítica que atiende tanto a la vulnerabilidad como 
a la agencia de los sujetos subalternos. Aunque estos dos enfoques se pueden con-
siderar antitéticos, la autora argumenta que se complementan productivamente Sus 
temas principales son la definición y evolución de la ética del cuidado como teoría 
relacional y política, y cómo la ética del cuidado puede aportar nuevas perspectivas 
a los estudios postcoloniales y viceversa. 

El capítulo 1, “La ética del cuidado en doce epígrafes”, presenta una introducción 
teórica y panorámica sobre la ética del cuidado, estructurada en doce epígrafes que 
abordan sus fundamentos, evolución y conexiones con los estudios postcoloniales. A 
destacar son: la dimensión relacional del cuidado, la vulnerabilidad y dependencia, 
la agencialidad y responsabilidad y la ética del cuidado frente a la ética de la justicia. 
Parte de una definición de la ética del cuidado como una perspectiva que concibe el 
mundo como una red de relaciones, donde surge una responsabilidad hacia los otros 
y el compromiso se entiende como acción de ayuda. Tronto (1990/1993/ 2013/2015) 
ayudan a Alonso Breto a definir el cuidado como todas aquellas actividades que rea-
lizamos para mantener, continuar y reparar nuestro mundo, de modo que podamos 
vivir en él lo mejor posible. 

El capítulo 2, “Literatura y cuidado”, explora la relación entre la ética del cuidado 
y la literatura, y argumenta la pertinencia de aplicar la ética del cuidado a la literatura 
postcolonial y reflexiona sobre cómo la literatura puede narrar y problematizar las 
dinámicas del cuidado, la vulnerabilidad y la reparación. Éste puede ser un espacio 
privilegiado para observar, narrar y reflexionar sobre las dinámicas del cuidado ya 
que da voz a subjetividades y experiencias históricamente silenciadas o marginadas 
por el colonialismo. El texto subraya que la literatura postcolonial no solo repre-
senta relaciones de poder y conflicto, sino también formas de ayuda, solidaridad 
y reconstrucción de vínculos. Esto se alinea con aquellos principios de la ética del 
cuidado que atienda tanto a las dimensiones éticas como políticas de los relatos y, a 
la vez, sensibles a las particularidades y contextos de los personajes y comunidades 
representadas. El capítulo prepara el terreno para los análisis literarios concretos, 
mostrando cómo la ética del cuidado puede ser una herramienta teórica y metodo-
lógica útil para leer y comprender la literatura postcolonial desde una perspectiva 
relacional y reparadora.
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El capítulo 3, “Cuidado y protesta social”, analiza Your Heart Is a Muscle the Size 
of a Fist y explora cómo la novela, ambientada durante las protestas de la cumbre de 
la OMC en Seattle en 1999, se convierte en un espacio narrativo donde la ética del 
cuidado se entrelaza con la acción colectiva y la protesta social. Alonso Breto revela 
una dimensión relacional y afectiva de la acción política que suele pasar desaperci-
bida en los enfoques centrados únicamente en la justicia o el antagonismo. Su lectura 
con cuidado, en este sentido, permite comprender la protesta como un espacio donde 
la vulnerabilidad, la solidaridad y la responsabilidad mutua se convierten en motores 
de transformación social. 

En el capítulo 4, la autora analiza cómo The Story of a Brief Marriage, ambien-
tada en el contexto de la guerra civil de Sri Lanka, explora la ética del cuidado en 
situaciones extremas de violencia, desarraigo y vulnerabilidad absoluta. El análisis 
destaca cómo, en un entorno donde la vida y la muerte se confunden y el futuro es 
incierto, los actos de cuidado, como lavar el cuerpo de un ser querido, compartir 
comida, u ofrecer compañía, se convierten en formas de resistencia y afirmación de 
la humanidad.

El libro se sitúa en una intersección poco transitada: la ética del cuidado y la lite-
ratura postcolonial. El principal acierto de la obra radica en identificar y explorar la 
posibilidad de una lectura literaria que se fundamente en la ética del cuidado, enten-
dida esta como una ética relacional, sensible a la vulnerabilidad y a la particularidad 
de los sujetos y contextos. Esta perspectiva se aleja de los modelos universalistas y 
abstractos de la ética de la justicia, proponiendo en su lugar una aproximación em-
pática. Alonso Breto destaca cómo la ética del cuidado, lejos de ser una ética exclu-
sivamente privada o femenina, debe ser pensada en términos políticos y colectivos. 
Esta ampliación resulta especialmente pertinente en el ámbito postcolonial, donde 
las relaciones de poder, dominación y resistencia se inscriben en cuerpos, territorios 
y memorias históricas marcadas por la violencia y la desigualdad. A través de Puig 
de la Bellacasa (2017), Alonso Breto sitúa una “promiscuidad del cuidado” como 
una apertura radical a nuevas formas, sujetos y espacios de cuidado. En el contexto 
filosófico y ético, el término “promiscuidad” se utiliza de manera metafórica para 
referirse a la apertura y la falta de límites estrictos entre categorías o esferas que 
tradicionalmente se han mantenido separadas. Lejos de limitarse al ámbito privado o 
familiar, el cuidado promiscuo se extiende a lo político, lo social y lo global, desbor-
dando fronteras y jerarquías tradicionales. Esta perspectiva invita a pensar el cuidado 
como una práctica inclusiva y transformadora, capaz de desafiar estructuras de poder 
y exclusión. Así, la promiscuidad del cuidado se convierte en una herramienta ética 
y crítica fundamental en contextos postcoloniales. 
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Uno de los aportes más innovadores del libro es la propuesta metodológica que se 
caracteriza por una atención minuciosa a las voces, silencios y matices de las obras 
literarias. Esto implica una disposición ética: leer no solo para comprender o anali-
zar, sino para acompañar, sostener y, en cierta medida, reparar las heridas que atra-
viesan los textos y sus personajes. El libro se alinea con las propuestas teóricas de 
quienes insisten en la dimensión pública y colectiva del cuidado y su potencial trans-
formador. Sin embargo, cabe preguntarse hasta qué punto esta metodología puede 
ser generalizable o si corre el riesgo de volverse excesivamente subjetiva. Si bien la 
atención al contexto y a la particularidad es una fortaleza, también puede derivar en 
una cierta indeterminación metodológica, donde los criterios de validez y rigor se 
diluyen en la apelación a la empatía o la sensibilidad del lector. El desafío, entonces, 
consiste en articular una lectura con cuidado que no renuncie a la exigencia crítica 
ni a la distancia analítica necesaria para evitar la identificación acrítica con los per-
sonajes o las situaciones narradas. También, el texto podría profundizar más en los 
riesgos de una “promiscuidad del cuidado” que, al universalizar la experiencia de la 
vulnerabilidad, corre el peligro de homogeneizar las diferencias históricas y cultu-
rales que atraviesan los contextos postcoloniales. Es decir, el cuidado no puede ser 
pensado como una categoría neutra o despolitizada, sino que debe ser interrogado en 
función de las relaciones de poder que lo configuran y de las resistencias que genera.

Los estudios postcoloniales, es cierto, suelen privilegiar el análisis de las dinámi-
cas macroestructurales como el colonialismo, el racismo, o la globalización, lo que 
puede dejar en segundo plano las dimensiones afectivas, cotidianas y relacionales 
de la experiencia postcolonial. Alonso Breto logra sortear esta dicotomía al mostrar 
cómo el cuidado puede ser pensado no solo como una respuesta individual a la vulne-
rabilidad, sino como una práctica política capaz de subvertir las lógicas coloniales de 
deshumanización y explotación. El libro, en este sentido, representa una aportación 
innovadora al cruce entre ética y estudios literarios postcoloniales. Al aplicar la ética 
del cuidado a la interpretación de obras literarias, el libro amplía el horizonte crítico 
habitual de la teoría postcolonial, desplazando el foco desde las estructuras macro de 
dominación hacia las dinámicas micro de relación y vulnerabilidad. Su propuesta de 
leer desde el cuidado abre nuevas vías interpretativas para comprender la compleji-
dad de las relaciones humanas en contextos marcados por la desigualdad y la herida 
colonial. Su notable claridad expositiva y una estructura argumentativa bien deli-
neada permite que conceptos complejos, como el de cuidado ético o subalternidad, 
sean accesibles incluso para lectoras y lectores no especializados. En su aplicación 
de la lectura con cuidado, Alonso Breto demuestra cómo la ética del cuidado permite 
iluminar aspectos de la experiencia postcolonial que suelen pasar desapercibidos: 
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1 Funding for the research for this paper was provided by “Aquatic Imaginaries: Recharting Indoceanic 
and Atlantic Literary Productions.” INDAOC Ref. PID2022-141118NB-I00

la fragilidad de los cuerpos, la importancia de los gestos mínimos de solidaridad, la 
persistencia del dolor y la esperanza en contextos de violencia extrema. 

Bibliografía

Alonso Breto. (2023). Isabel. Ética del cuidado y novela postcolonial: Dos lecturas 
con cuidado. Palma de Mallorca: Edicions Universitat de les Illes Balears. 

Arudpragasam. Aunk. (2016). The Story of a Brief Marriage. New York, Granta.
Gilliagan, Carol. (1982). In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s  

Development. Cambridge Mass, Harvard University Press.
Puig de la Bellacasa, María. (2017). Matters of Care: Spectulative Ethics in More 

Than Human Worlds. Minnesota, University of Minnesota Press.
Tronto, Joan. C., & Fisher, B. (1990). Toward a feminist theory of caring. In E. K.  

Abel & M. K. Nelson (Eds.), Circles of Care: Work and Identity in Women’s Lives  
(pp. 35-62). New York, State University of New York Press. 
– (1993). Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care. New 
York, Routledge. 
– (2015). Who Cares? How to Reshape A Democratic Politics. Itaca and London,1 
Cornell University Press.

Yapa, Sunil. (2016). Your Heart is a Muscle the Size of a Fist. New York, Lee  Bou-
dreaux Books.





323

Las obras se publican en la edición electrónica de la revista bajo una licencia Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España.

El derecho a lo nuevo: otra lectura de la modernidad 
en la literatura española (1613-1927)1

FECHA DE ENVÍO 00/00/2025
FECHA DE ACEPTACIÓN 00/00/2025

Sabina Reyes de las Casas

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

La monografía de la investigadora Ana Davis El derecho a lo nuevo: otra lectura 
de la modernidad en la literatura española (1613-1927) recoge los resultados de un 
profundo análisis sobre cómo evoluciona “el derecho propio a lo nuevo de la moder-
nidad entendida desde su acepción de larga duración según la crítica especializada 
en vanguardia europea” (14), a partir de los presupuestos metodológicos de la “so-
ciología archivística” que define la propia autora (25). Su investigación se centra en 
el ámbito hispánico por diferentes razones que son convenientemente argumentadas 
en la introducción del trabajo (13). Además, abarca un periodo histórico-estético 
amplio de poco más de tres siglos, ya que arranca con la polémica gongorina y se 
extiende hasta la recepción favorable de Góngora y su canonización por parte de la 
Cultura del 27.

El volumen se encuentra dividido en cuatro grandes bloques de contenido. Cuen-
ta también con una completa introducción que presenta el marco teórico utilizado y 
los objetivos de la investigación e incluye un epílogo que sintetiza las principales 
aportaciones del estudio. Asimismo, destaca la variedad de archivos que han sido 
consultados para llevar a cabo la revisión historiográfica de la literatura española del 
primer cuarto del siglo XX de cara a la delimitación del término “ultraísmo” en el 
seno de las vanguardias primigenias. Por último, la amplia bibliografía recogida al 
final del volumen refleja también el meticuloso trabajo de revisión teórica realizado 
por la autora y resulta de gran utilidad para cualquier estudioso de la vanguardia.

1 Davis, Ana. El derecho a lo nuevo: otra lectura de la modernidad en la literatura española (1613-
1927). Murcia: Editum, 2025, 260 págs.
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En el primer capítulo (“La historia de la literatura como secularización. El he-
chizo de lo nuevo”, 27-52), se profundiza en las contradicciones del término “mo-
dernidad” a través de las definiciones otorgadas por la crítica en los siglos XIX y 
XX para abordarla finalmente en este estudio “como un concepto occidental de dos 
acepciones antitéticas” (34). De hecho, la autora considera que en el terreno artístico 
conviven estas dos modernidades desde el siglo XIX (36). Además, se propone una 
definición de la “secularización” (44) y se plantean sus implicaciones en el proceso 
artístico y, particularmente, en la evolución literaria moderna. Por último, siguiendo 
a Jauss, se aborda la definición de “lo nuevo” no solo como categoría estética, sino 
también histórica e ideológica.

A lo largo del segundo capítulo (titulado “La novedad es hija del tiempo: antiguos 
y modernos en la querella gongorina”, 53-91), la autora plantea una equiparación 
de la polémica gongorina con la querella entre antiguos y modernos, pues ambas 
abordan de una forma relativamente similar las innovaciones del lenguaje poético y 
la cuestión de la repetición de la novedad (76). Además, considera que “la querella 
gongorina es anterior a la francesa porque la polémica constituyó una proyección ex-
plícita de ese primer estadio de modernidad que, además, incluye el debate sobre el 
latín y las lenguas romances” (62). En este sentido, tiene en cuenta a la crítica espe-
cializada precedente y analiza cómo se proyectó el derecho a lo nuevo en la polémica 
en relación con la “desfamiliaridad de lo real” (70) y la recepción del texto literario. 
Así, la autora concluye que los defensores de Góngora son “los más reticentes a las 
novedades” (72), mientras que son realmente los detractores de las Soledades, como 
Jáuregui, quienes reconocen la modernidad gongorina, aunque la consideren algo 
negativo (77).

El tercer capítulo lleva por título “Lo nuevo como plusvalía: las vanguardias 
primigenias” (93-165). En él se aborda “el cambio en el horizonte de expectativas 
de Góngora en el siglo XX” (p. 94) y se lleva a cabo una revisión bibliográfica del 
término “vanguardia” (95) que tiene en cuenta la relación arte/vida en cada ismo, la 
incorporación del público receptor como partícipe de la obra (128-129) y la “auto-
nomía interna” del objeto artístico (131).  Además, se plantea que las vanguardias 
primigenias no solo reivindicaron el derecho a lo nuevo como “valor añadido” en 
el plano estético (138), sino también “el derecho a lo fugaz”. Por tanto, la efímera 
vigencia y la autoaniquilación de los ultraísmos son leídas por la autora como formas 
de resistencia a la institucionalización (147). Por último, hay espacio en este capí-
tulo también para abordar la compleja relación entre vanguardia y nacionalismo, ya 
que la autora se ocupa del fenómeno anglosajón y también anota algunas claves de 
interpretación de la vanguardia catalana y su particular concepción del derecho a lo 
nuevo como derecho a lo propio (153).
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En el último capítulo, “Del derecho a lo nuevo al reclamo por lo fugaz. Los ul-
traísmos y la Cultura del 27” (167-237), se estudia en conjunto el derecho a lo nuevo 
en los ultraísmos y la Cultura del 27 y se establecen las diferencias más evidentes en-
tre ambos movimientos (223). A pesar del gran número de manifiestos y proclamas 
consultados por la autora para desarrollar su cronología del ultraísmo peninsular, el 
objetivo de la comparación no es cuestionar el canon o rescatar los textos periféricos, 
sino contraponer los impulsos renovadores de ambas manifestaciones de vanguardia. 
Su análisis revela que a partir de 1927 se plantea “un retorno al orden” (234) que 
se había iniciado ya en el ámbito peninsular con Horizonte (1922-1923) (197). Así, 
frente a la reivindicación de lo fugaz que plantearon las vanguardias primigenias 
(175), el surrealismo y los movimientos posteriores retoman el derecho a lo nuevo 
como signo distintivo de su modernidad (237). Por todo ello, siguiendo a Luciana del 
Gizzo (2023), la autora plantea la autoconciencia histórica del ultraísmo, defiende su 
condición vanguardista y reivindica su desaparición como un éxito del movimiento 
(225).

En síntesis, el trabajo de Ana Davis ofrece una lectura novedosa de la forma de 
legitimar el derecho a lo nuevo en la literatura hispánica peninsular. Sin duda, la 
combinación de los presupuestos teóricos de la teoría de la recepción de Jauss (1976) 
y la literatura mundial de Moretti (2000) con el estudio riguroso de las fuentes pri-
marias (particularmente paratextos, prólogos, manifiestos y otros textos no indepen-
dientes) enriquece y complementa la crítica literaria ya existente sobre los ismos. En 
este sentido, la propuesta metodológica de la “sociología archivística de la literatura” 
resulta especialmente significativa, ya que se pone de manifiesto la relevancia que 
tiene para la historiografía de la literatura el estudio del archivo y, particularmente, 
de aquellos textos que no fueron publicados de forma autónoma. Quizás el aporte 
más relevante sea el análisis conjunto de los ultraísmos y la Cultura del 27 en su 
forma de concebir el derecho a lo nuevo, ya que este revela las diferentes estrategias 
de legitimación de la novedad y las contradicciones de la modernidad. Además, su 
revisión sistemática de epistolarios y revistas le permite delimitar el término “ultraís-
mo”. Así, la aplicación simultánea de una perspectiva sincrónica y otra diacrónica 
posibilita la comprensión del alcance y la significación de la no inclusión en el canon 
de lo Ultra en el marco de las vanguardias primigenias. En definitiva, la autora pone 
de manifiesto la necesidad de comprender la evolución literaria como larga duración, 
al tiempo que construye una obra de referencia que ofrece un marco sólido a partir 
del cual abordar los estudios sobre la vanguardia y prepararse para identificar nuevas 
estrategias de legitimación dentro de la literatura. Por ello, quedamos a la espera de 
que en futuras investigaciones se amplíe esta lectura de la vanguardia en los distintos 
subsistemas latinoamericanos y también a través de las voces de aquellas escritoras 
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femeninas que, como la propia investigadora apunta, quizás reivindicaron también 
su derecho a lo nuevo, a lo fugaz o a lo propio, pero han sido marginadas hasta ahora 
por la crítica especializada.
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Resulta bastante habitual que, una vez avanzada la carrera académica, los jóvenes 
profesores que hacen parte de las Humanidades recurran a los manuales de su área de 
estudio (literatura, arte, música, etc.) para encontrar orden en el caos. En el caso de 
las Filologías o de los Estudios Literarios, que es el campo que mejor conozco, los 
manuales sirven como brújulas y puntos de partida para abordar asuntos gigantescos: 
qué es el romanticismo, cómo se ha trabajado académicamente a sor Juana Inés de la 
Cruz o qué diferencia al realismo mágico de lo real maravilloso, entre muchas otras 
cuestiones. En ese sentido, el manual es un ejercicio de condensación y de guía que 
sigue siendo efectivo, aunque a veces se quede un tanto anticuado o en algunos casos 
peque de reduccionista. 

No es el caso del libro que nos atañe a continuación. El Handbook of Latin Ame-
rican Environmental Aesthetics, editado por los profesores Jens Andermann, Ga-
briel Giorgi y Victoria Saramago, no es un repositorio de resúmenes o una guía para 
orientar la estructura de una clase o asignatura. Este libro, más que un manual, es 
un artefacto de conocimiento que busca, sobre todo, problematizar y politizar los 
conceptos o campos de estudio más importantes de las Humanidades Ambientales de 
nuestro presente. Dicha tarea está en manos de estos tres profesores (podríamos decir 
incluso, intelectuales), reconocidos sobre todo por sus propuestas críticas en torno 
a la idea del paisaje y el trance en las artes latinoamericanas (Andermann, 2018), 
las figuras animales desde el lente de la biopolítica en la cultura latinoamericana 
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(Giorgi, 2014) y los ecosistemas ficcionales y su relación con el desarrollo y la crisis 
ambiental (Saramago, 2020), entre muchos otros intereses y publicaciones. 

Desde su título, este libro establece una postura crítica pues reconoce que el tér-
mino de las “Humanidades Ambientales” se queda corto para los asuntos que es-
tos aportes buscan iluminar, y por ello sus tres autores han optado por un nombre 
mucho más acertado: Estéticas Ambientales Latinoamericanas. Como bien explican 
en la “Introduction” de este libro de casi 500 páginas y con las contribuciones de 
cerca de 30 colaboradores , las tres partes del nombre guardan una razón de ser 
muy bien pensada y que denota la intención última de este Handbook, dividido en 
dos grandes apartados: el primero, “Itineraries” (“Itinerarios”), se compone de tres 
capítulos que revisan críticamente campos del conocimiento relevantes para las esté-
ticas ambientales (la ecocrítica, el extractivismo y el multinaturalismo) y el segundo, 
“Keywords” (“Palabras clave”), que reúne términos de suma importancia (agricultu-
ra, no-humano, paisaje, territorio, toxicidad, etc.) para cualquier estudio que quiera 
ahondar en las relaciones del arte, la estética y la ecología en el sentido amplio de la 
palabra. Antes de entrar en estos dos apartados vale la pena revisar los tres términos 
que componen el título del libro, pues las reflexiones en torno a ellos atraviesan 
transversalmente todos sus textos, al tiempo que buscan dinamizar las investigacio-
nes contemporáneas al respecto.  

La cuestión de la estética no es baladí. Como bien apuntan Andermann, Giorgi y 
Saramago, la estética, más allá de considerarse como un campo de estudio centrado 
exclusivamente en las características intrínsecas del objeto de arte, puede reconside-
rarse como un “campo precario de encuentro o incluso ‘simpoesis’ (en palabras de 
Donna Haraway), entre los diversos seres existentes comprometidos con imaginar y 
confeccionar un ‘devenir-con’ compartido”1 (4). En ese sentido, el Handbook revela 
dos de sus principales objetivos a partir de la tarea de repensar la estética ambiental: 
1) articular las principales coordenadas de trabajo en la estética ambiental y 2) re-
configurar el sensorium que nos permite “imaginar, percibir, narrar y pensar el paso 
de lo global a lo planetario”2 (4) por medio de la renovación de la estética gracias a 
los aportes del posthumanismo y el espíritu vanguardista.

De igual manera, la cuestión de lo ambiental se aborda a partir de una noción 
muy amplia e interrelacionada de la ecología, en el sentido de que tanto humanos 
como no-humanos hacemos parte de una vasta red de conexiones permeadas por el 
Antropoceno o el Capitaloceno. Lo ambiental no se reduciría a la crisis climática, 
por ejemplo, sino a las posibilidades de resistencia y de especulación con las que 
1 Todas las traducciones son propias. En el original: precarious field of encounter, or even of “sympoiesis” 
(in Donna Haraway’s expression), between diverse existents engaged in imagining and in crafting a 
shared “becoming-with”.
2 En el original: imagine, perceive, narrate and think the passage from the global to the planetary.
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contamos para reimaginar formas de relacionarnos con lo extra-humano, algo de lo 
que se han encargado muchos de los grandes pensadores de los últimos 20 años (Ha-
raway, Latour, Strenges, Viveiros de Castro, etc.) y que también nos obliga a revisitar 
las cosmogonías y pensamiento de intelectuales o activistas indígenas, afro y raizales 
del Aby Ayala. Tal como los autores afirman al parafrasear a David Farrier hablando 
sobre el poeta irlandés Seamus Heany, “una estética del Antropoceno debe abrir y 
habitar la grieta entre lo que va a pasar y lo que sea que deseemos que pase”3 (5).

Por último, la cuestión de lo “latinoamericano” podría parecer a priori una con-
tradicción. Los autores reconocen que tanto artistas como intelectuales están insertos 
en un debate planetario que nos hace repensarnos como especie y como fuerza geo-
lógica, por lo que no tendría mucho sentido volver a reducir el enfoque y pasar de la 
Tierra a un territorio hiper delimitado en la selva amazónica boliviana, por ejemplo. 
Sin embargo, y tal como se puede comprobar a lo largo de todo el libro y sus diferen-
tes contribuciones, lo planetario necesita de una perspectiva local que problematice 
tanto los territorios como los lugares de enunciación. Las genealogías y el origen de 
las obras de arte siguen siendo importantes de considerar en el siglo XXI si quere-
mos “pensar críticamente sobre y con ellas”4 (7). 

Asuntos como la heteronomía latinoamericana, las perspectivas decoloniales, la 
compleja relación entre el desarrollo del modelo global-capitalista y el extractivismo 
en América Latina, las cosmogonías indígenas y la ancestralidad de muchos otros 
pueblos no-europeos, todo eso hace que sea necesario, incluso urgente, que las Es-
téticas Ambientales se piensen, también, desde América Latina como problema. Tal 
como afirma Giorgi en un artículo de reciente aparición en el que reflexiona sobre los 
tiempos-otros que aparecen en las formas artísticas latinoamericanas: 

América Latina ha sido el gran laboratorio colo-nial y extractivo de la modernidad; cual-
quier disputa sobre la matriz colonial del denomi-nado “Antropoceno” sitúa la inscrip-
ción brutal de América Latina en las rutas globales de la extracción como condición sobre 
la que se gesta la nueva era geológica. La pregunta por el tiempo formulada desde Amé-
rica Latina es inseparable de la pregunta por los mundos hechos y deshechos desde la 
extracción. (Giorgi, 2025: 106)

Es desde ese lugar concreto de lo latinoamericano que este Handbook se ha ela-
borado. Por eso, en su primera parte, “Itineraries”, nos encontramos con tres re-
flexiones transdisciplinares sumamente provechosas. La primera de ellas es la de 
Laura Barbas-Rhoden y su capítulo “Ecocriticism”, que sitúa las principales líneas 
3 En el original: An aesthetics of and in the Anthropocene [...] must open up and inhabit “the rift 
between what is going to happen and whatever we wish to happen.
4 En el original: remains a critical part of thinking about and thinking with them.
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de fuga que ha tenido un campo de estudio gestado desde la esfera anglosajona pero 
que demanda una perspectiva latinoamericana. Le siguen los otros dos capítulos de 
Carolyn Fornoff (“Extractivism”) y Mark Anderson (“Multinaturalism/Nonhuman 
Representation”) que centran su atención en cómo el extractivismo ha dejado de ser, 
hace ya mucho tiempo, una mera actividad minero/económica para convertirse en un 
sistema político/cultural, y cómo las presencias no-humanas están revolucionando 
la manera en que entendemos la agencia y las diferencias entre sujetos/objetos en 
nuestras representaciones artísticas. 

Lamentablemente, y por falta de espacio, no puedo resumir acá cada uno de los 
capítulos de la segunda parte, “Keywords”, pues llegan a casi 20 y cada uno tiene 
una original y útil propuesta sobre cómo abordar cada uno de estos términos, una 
motivación y fuente de conocimiento fundamental si las/os lectoras/es necesitan de 
una bibliografía reciente, crítica y muy completa sobre cada tema o si quieren afinar 
la mirada crítica a partir de unas muy sugerentes reflexiones sobre cada concepto en 
el marco de las Estéticas Ambientales Latinoamericanas. 

Para no dejar de lado la mención que merecen cada uno de estos términos y 
autores, quiero hacer un ejercicio de imaginación que ilustra la manera en que este 
Handbook puede ser usado. Imaginemos que soy un investigador en literatura la-
tinoamericana y quiero escribir un artículo sobre Distancia de rescate (2014), esa 
fabulosa novela corta de Samanta Schweblin. Como en la novela, situada en una 
zona rural argentina que sufre la contaminación derivada de los tóxicos usados en los 
campos de soja, hay presentes mutaciones, monstruos, campos y animales contami-
nados, maternidades al límite y tensiones entre lo rural y lo urbano, una buena ma-
nera de comenzar a trabajar el texto sería acercarme al Handbook y leer los capítulos 
“Animal” (Ximena Briceño); “Climate” (Dana Khromov); “Contagion” (Carolina 
Sá Carvalho); “Feminisms” (Cynthia Francica);  “Infraestructure” (Adriana Michele 
Campos Johnson); “Land/Body” (Ricardo Duarte Filho);  “Monoculture” (Sebastián 
Figueroa); “Plant” (Lesley Wylie) y obviamente “Toxicity” (Gisela Heffes). 

También puede que a lo largo de mi investigación me interese por las novelas 
del siglo XXI que revisitan el atribulado siglo XIX, como es el caso de Peregrino 
transparente (2023) de Juan Cárdenas, donde el periplo de la comisión corográfica 
en la joven república colombiana nos lleva tras los pasos de un acuarelista inglés y 
un misterioso pintor de iglesias indígena. En esta novela asistimos a violencias racis-
tas y extractivistas, problematización de las identidades nacionales y una muy astuta 
crítica al lugar del indígena dentro de los imaginarios nacionales de América Latina, 
sobre todo a partir de la idea de paisaje. Esas relaciones entre tierra, trabajo e iden-
tidad puede que también me lleven a leer ese curioso e inacabable artefacto literario 
que es La compañía (2019) de Verónica Gerber Bicecci, donde una relectura de “El 
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huésped” de Amparo Dávila se ve asaltada por la historia de un pueblo afectado por 
la presencia/ausencia de una compañía minera. En ambos casos sería fundamental 
que revisara los capítulos de “Indigeneity” (Jamille Pinheiro Dias); “Labor” (Michel 
Nieva); “Landscape” (Gabriel Rudas Burgos); “Matter” (Héctor Hoyos); “Mining” 
(Orlando Bentancor); “Geology” (Jorge Quintana Navarrete); “Oil” (Victoria Sara-
mago); “Race” (Ignacio Aguiló); “Resilience” (Matías Ayala Munita); “Strata” (Ga-
briel Giorgi) y “Trance” (Jens Andermann). 

Finalmente, puede que en algún momento de mi investigación sea necesario, 
como suele ocurrir, volver a los clásicos, y quiera revisitar el Facundo de Sarmiento 
o La vorágine de Rivera, donde no solamente hay conflictos políticos e identitarios 
en cada una de sus páginas, sino la presencia polimórfica de ecosistemas enteros 
como la pampa o la selva. Resultaría de mucha ayuda acudir a los capítulos restan-
tes: “Desert” (Javier Uriarte); “Extinction” (Valeria de los Ríos); “Forest” (Catalina 
Arango-Correa) y “Water” (Lisa Blackmore). 

Este Handbook cierra, además, con una sugerente y muy nutrida conversación 
entre Andermann y Giorgi con la profesora Mary Louise Pratt (“Planetarity as Radi-
cal Heterogeneity: A Conversation with Mary Louise Pratt”) en el que la reconocida 
académica insiste en afinar nuestro pensamiento para que podamos pasar de lo global 
a lo planetario, lo que no sería otra cosa que una reconfiguración de nuestras sensi-
bilidades para que podamos afrontar los desafíos ambientales de nuestro tiempo a la 
vez que imaginamos otras formas de vida. 

Esto último es una tarea que este Handbook nos obliga a afrontar, pero no nos 
deja solos con ello: podemos estar seguros de que no hay mejor compañía para pen-
sar juntos (con y desde Latinoamérica y sus estéticas ambientales) que este libro y la 
miríada de autores e investigadores de comprobada calidad que ha reunido entre sus 
páginas. En pocas palabras, estamos ante un libro que nos va a acompañar a pensar 
planetariamente esta crisis y sus representaciones artísticas durante muchos años por 
delante. 
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Reseña de Montoya Juárez, J. y N. Moraes Mena (eds.). Literatura y Antropoceno. 
Imaginarios ecosociales en España y América Latina en el siglo XXI. Granada: 
Comares, 2025. 

Literatura y Antropoceno. Imaginarios ecosociales en España y América Latina 
en el siglo XXI, volumen editado por Jesús Montoya Juárez y Natalia Moraes Mena 
(Granada, Comares Literatura, 2025), reúne diez trabajos que piensan la literatura 
y las artes contemporáneas desde una conciencia aguda de la crisis planetaria. No 
se trata, sin embargo, de un libro que busque fijar diagnósticos unívocos ni de una 
colección militante en sentido estrecho. Su apuesta es más compleja y, a la vez, 
más sugerente: explorar cómo la imaginación estética responde a un mundo dañado, 
cómo ensaya lenguajes, formas y perspectivas capaces de interrogar el presente sin 
clausurar el porvenir.

La introducción de Jesús Montoya Juárez establece con precisión este marco. 
El llamado Antropoceno aparece aquí no como una etiqueta pacífica, sino como un 
término incómodo, discutido, cuya productividad reside precisamente en su carácter 
conflictivo. Antes que una nueva era geológica, sería un acontecimiento de alcance 
global que obliga a repensar la relación entre humanidad, técnica, economía y natu-
raleza. En torno a este horizonte –y a nociones afines como Capitaloceno, Chthulu-
ceno, Plantationoceno, etc.– se han ido articulando diversas narrativas culturales. La 
literatura participa activamente de ese giro: amplía los límites del realismo, se sirve 
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de lo especulativo, lo distópico o lo imaginativo, y formula preguntas que afectan 
al futuro común. Desde este punto de partida, el volumen propone leer la creación 
contemporánea no solo como reflejo, sino como laboratorio crítico.

Los artículos desarrollan este programa desde enfoques plurales. Giuseppe Gatti 
Riccardi, al analizar La subversión de la lluvia de Martín Lasalt, muestra cómo esta 
ficción uruguaya contemporánea convierte el conflicto ambiental en núcleo narrati-
vo: el monopolio del agua, la conversión de los recursos en mercancía y la emergen-
cia de una subjetividad disidente articulan una denuncia de las lógicas económicas 
que rigen el territorio y la vida social.

Asimismo, Teresa Gómez Trueba se detiene en las formas de representación del 
espacio, esta vez a través de los mapas digitales. En “Siempre nos quedará Google 
Earth”, la tecnología aparece como un dispositivo que promete conocimiento total y 
produce, paradójicamente, una sustracción de lo material. El diálogo con Borges –el 
mapa que coincide con el imperio– permite pensar esta pulsión totalizadora y, a la 
vez, introducir una nota de optimismo crítico: quizá la proliferación de estos discur-
sos esté devolviendo a la naturaleza una centralidad simbólica que nunca tuvo.

El teatro ocupa un lugar destacado en el volumen. Allison MacKey analiza obras 
de jóvenes dramaturgas uruguayas desde la noción de un realismo crítico atento a 
la hibridez formal y al potencial del lenguaje. La escena se convierte en un espacio 
para cuestionar la supuesta inevitabilidad de las estructuras económicas dominantes 
y para desmontar la lógica sacrificial que opone progreso y medio ambiente como si 
se tratara de una elección forzosa.

Desde una perspectiva sociológica, Andrés Pedreño Cánovas propone una lectura 
de la obra de Rafael Chirbes a partir de la teoría del campo literario de Pierre Bour-
dieu. El paisaje mediterráneo aparece atravesado por el capitalismo, revelando la 
íntima conexión entre acumulación de riqueza y degradación ambiental. 

Sergio Rosas-Romero se acerca a El diablo de las provincias, de Juan Cárdenas, 
como quien descifra una fábula oscura sobre la agricultura industrial. El monocul-
tivo aparece allí como una fuerza invasiva: una plaga que anula el tiempo, borra 
la memoria y ejerce una violencia silenciosa sobre quienes se atreven a resistir. La 
novela, leída así, nos empuja a mirar de nuevo aquello que consumimos y las formas 
en que cultivamos la tierra, revelando el costo humano y simbólico de ese modelo.

Por su parte, Manuel Santana Hernández se interna en la narrativa más reciente 
de Edmundo Paz Soldán para explorar los imaginarios tecnoespiritualistas del fin 
del mundo. Su lectura muestra cómo el legado del realismo mágico vuelve a acti-
varse desde las promesas y amenazas de la (bio)tecnología, dando lugar a un giro 
tecno-mágico donde la ficción especulativa se convierte en una forma de resistencia 
frente a la homogeneización global.
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Uno de los momentos más incisivos del volumen lo ofrece el artículo de Carmen 
Morán Rodríguez: «El último que queme Las Meninas. Figuraciones del fin del arte 
en la literatura española actual». A partir de una reflexión sobre la destrucción de las 
obras –desde la iconoclasia hasta la eliminación deliberada por parte de los propios 
artistas–, lee las recientes acciones ecologistas contra obras de arte emblemáticas 
como el síntoma más visible de un vínculo ancestral entre creación y destrucción. El 
arte –sugiere– se revela, así, como un medio privilegiado para canalizar los temores 
apocalípticos de nuestro tiempo, allí donde la amenaza no solo afecta a la naturaleza, 
sino también a las formas mismas de representación.

El libro se cierra con un breve ensayo de Jorge Carrión dedicado a la nueva na-
rrativa de las voces no humanas. Plantas, animales, minerales y algoritmos emergen 
como agentes estéticos y éticos que desplazan el centro humano y obligan a repensar 
la noción de agencia, responsabilidad y convivencia. Este gesto final condensa una 
de las intuiciones más fértiles del volumen: la necesidad de aprender a escuchar otras 
formas de existencia.

En conjunto, Literatura y Antropoceno. Imaginarios ecosociales en España y 
América Latina en el siglo XXI destaca por la amplitud de su corpus y por la cohe-
rencia de su propuesta. El libro dialoga con novelas, cuentos, teatro experimental, 
ecopoesía, artes plásticas, bioarte y ensayos híbridos, y lo hace atendiendo tanto a 
autores españoles como hispanoamericanos, en un constante cruce transatlántico. 
Aunque se trate de estudios académicos, los textos mantienen una claridad y una 
vocación ensayística que los hace accesibles a cualquier lector interesado en las re-
laciones entre cultura y crisis ambiental.

Pero quizá su mayor valor resida en que estos trabajos no se conforman con 
denunciar. Al igual que las obras que analizan, se atreven a imaginar otras formas 
de habitar el presente, a ensayar lenguajes y perspectivas desde las cuales pensar 
lo común. Como escribe Jesús Montoya Juárez en la introducción, se trata de abrir 
espacios para “leer de otro modo nuestro presente” y, a la vez, “soñar otros futuros”: 
no como promesa ingenua, sino como ejercicio crítico y filosófico imprescindible en 
tiempos de incertidumbre.








