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ESCAPAR JUNTOS DEL ABISMO: LA ALIANZA Y EL SUJETO
HUMANIMAL EN LA LITERATURA Y CULTURA DEL GIRO
ANTROPOCENICO EN EL SIGLO XXI

ESCAPING THE ABYSS TOGETHER: ALLIANCE AND HUMANIMAL
PLAY IN THE LITERATURE AND CULTURE OF THE ANTHROPOCENE
TURN IN THE 21ST CENTURY

MaRrTA F. EXTREMERA / SERGIO 1. RosAas-RoMERO / JESUS MONTOYA JUAREZ
Universidad de Jaen / Universidad de Salamanca / Universidad de Murcia

iQuisiera tener con quién conspirar! jQuisiera librar la batalla de las especies,
morir en los cataclismos, ver invertidas las fuerzas cosmicas!
José Eustasio Rivera, La voragine: 255

1. Literatura, animal y antro/capitaloceno

En el libro de cuentos El diablo sabe mi nombre de la salvadorena Jacinta Escudos
hay un cuento titulado “Dias del fin” que ilustra como pueden operar las relaciones
entre humanos y animales no-humanos en un escenario apocaliptico. En el cuento
una mujer comienza a anotar en una especie de diario como su ciudad, region y
eventualmente su mundo entero comienzan a sufrir todo tipo de desastres naturales
de magnitudes devastadoras. En los dias iniciales, la narradora observa impavida
cémo un grupo muy variado de animales, probablemente fugados del zooldgico de
la ciudad, avanzan desbocadamente hacia un abismo, al que terminan saltando y por
ende muriendo. Dias después, dos perros pequefios buscan refugio en la mujer al
acariciarse entre sus piernas, muertos del susto, al tiempo que ve por las calles de la
ciudad destruida a un hombre llevando a un pequefio mono entre sus brazos, como
si fuera un bebé.

El ejemplo de “Dias del fin” ilustra con claridad los dos caminos que se despliegan
en tiempos de crisis para relacionarnos en redes multiespecie. O se mira a los demas

Las obras se publican en la edicion electronica de la revista bajo una licencia Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Espaia.
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animales saltar al abismo sin hacer nada (lo que también eventualmente terminara
con la vida de esos observadores humanos pasivos), o se forman alianzas de cuidado,
proteccién y compaiierismo entre diferentes especies para sobrellevar lo mejor
posible una crisis que amenaza a todos por igual.

Justamente, este es el escenario que tenemos hoy en dia: los tiempos del
antropoceno (Crutzen y Stoermer, 2000; Chakrabarty, 2009; Arias Maldonado,
2020) o, si se quiere otro matiz critico, del capitaloceno (Moore, 2016; 2020), nos
han sumido en un estado de crisis constante por el eminente deterioro de la vida en
la Tierra y las consecuencias a largo plazo que el tiempo humano ni siquiera alcanza
a contemplar del todo. Parte del problema radica justamente en que las logicas que
han imperado entre la relacion de lo humano y lo no-humano han estado erigidas en
dicotomias caducas y en verticalidades de poder que han fomentado la explotacion,
el extractivismo y la violencia. Por lo tanto, una critica del antropocapitaloceno
conllevaria un cambio radical en dicha relacion de poder: habria que romperla para
luego replantearla o, es mas, reimaginarla.

Elrelato de Escudos también sefiala algo que varios estudiosos de la crisis climatica
o de la ecologia critica han constatado en los ultimos afios: la destruccion del planeta
es un hecho terrible que nos ha igualado a todos los seres de una forma radical. Tal
como bien lo ha planteado Morton, el hiperobjeto de la emergencia climatica nos ha
revelado (aunque un poco tarde) que coexistimos con formas de vida y no-vida en
entidades gigantes que se escapan de toda escala humana (2013: 128). Un escenario
donde se puede comenzar a matizar esta igualdad y donde se puede experimentar con
salidas posibles al desastre es justamente la literatura. Camilo del Valle apunta esta
idea en un articulo de reciente aparicion:

Las artes y la literatura entonces contienen en si una historia profunda en su historicidad
humana (de sus representaciones, ideologias, etc.) que se deja rastrear criticamente, y
cuyo pensamiento humanista la misma Tierra ha estado poniendo en crisis, poniendo en
duda sus paradigmas de progreso y modernizacion. Al mismo tiempo, las artes pueden
tender a lo utdpico, presentandonos salidas o modelos alternativos para relacionarnos
cuidadosamente con lo no humano. (2025: 87)

Del Valle propone que las artes y la literatura son relevantes (en el sentido de
defender la necesidad de las Humanidades) porque han consignado, a lo largo de la
historia, una manera particular de ver y entender el mundo por parte de los artistas
y los valores de sus sociedades. En las obras de arte habria entonces una historia
particular de todos los procesos, objetos, relaciones, etc., que hemos experimentado
como especie, pero claramente esa historia, aunque artistica, ha seguido el
humanismo tradicional, el cual se presenta como uno de los asuntos mas importantes
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que replantear, reformular y eventualmente abolir en el siglo XXI (Braidotti, 2015).
Asi, solamente con ese lente critico, se pueden escribir y leer obras literarias que,
como senala Del valle, “tiendan a lo utopico”, es decir: que horizontalicen la balanza
humanista en favor de un poshumanismo con una sensibilidad diferente por lo no-
humano.

Como apunta Gabriel Giorgi, América Latina ha sido uno de los laboratorios mas
afectados y atravesados por las 16gicas colonialistas y extractivistas del antropoceno,
lo que permite que justamente desde estos territorios y comunidades artisticas surjan
obras que se rebelen contra dichos postulados y se propongan otros tiempos y
sensibilidades diferentes a las del humanismo tradicional (Giorgi, 2025: 106). No
es coincidencia, entonces, que justamente sean las obras escritas en espafiol pero
sobre todo las producidas por autores y autoras latinoamericanas (aunque también
hay casos muy significativos en el arte brasilefio y caribefio no hispanoparlante),
las que estan exponiendo con mas fuerza este nuevo sensorium, tal como veremos
en los textos incluidos en este niimero monografico. Este interés dentro de las
manifestaciones artisticas antropocénicas por lo transespecie no-antropocentrado
en los autores y autoras hispanos (a ambas orillas del Atlantico) ha sido sefialado
criticamente en fechas recientes. Por un lado, y tal como sefiala Noguerol:

Frente a esta situacion [la ruptura de categorias en el antropoceno], se abre la posibilidad
de un futuro basado en el didlogo interespecies, en el que queda desactivada la obsesion
por dejar huella individual. Se aboga, pues, por volver a partir el pan (“compafiia” viene
de “com-panis”) y reenfocar nuestra mirada (“respetar” procede de “re-specere”) hacia
aquellos con los que convivimos. (Noguerol, En prensa)

De igual manera, ya es posible hablar de literaturas del giro antropocénico, dentro
de las cuales podemos rastrear una serie de obras (£/ asedio animal, de Vanessa
Londofo; El animal sobre la piedra de Daniela Tarazona; Plaga de Juliana Javierre
o los cuentos de Teoria del tacto de Fernanda Garcia Lao) que se agrupan bajo el
signo de la animalidad no antropocentrada o incluso de la humanimalidad, tal como
ha detallado en un reciente libro Montoya Juarez (2025: 13).

Es bajo estos lentes y este Zeitgeist comun con los que queremos aproximarnos
a la cuestion de las alianzas, comunidades y juegos humanimales en la mas reciente
produccion artistica del presente.
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2. Juegos humanimales

En uno de sus ensayos mds comentados, “Apologia de Raimundo Sebond”,
Michel de Montaigne se pregunta: “Cuando juego con mi gata, ;/quién sabe si ella
no se esta divirtiendo mas conmigo que yo con ella?”. Aunque en dicho ensayo el
francés se dedica a un tema totalmente ajeno a este (comentarios de orden politico,
religioso o éticos, ademas de un gran numero de citas de clasicos grecolatinos),
la cita ha sido ampliamente comentada en los Estudios Animales por la agencia
que Montaigne reconoce en su gata al jugar, hasta el punto de que Marta Segarra
propone al filésofo como punto de partida para conformar un pensamiento filosofico
occidental que supere al Humanismo clasico. En dicho reconocimiento, el francés
percibe que el placer del juego, esa relacion tan especifica que se entabla entre dos
sujetos, es compartido tanto por ¢l (humano) como por su gata (animal). Dicho
terreno, el del juego, parece entonces suspender la jerarquizacion humano/animal
porque durante la actividad ludica ambos sujetos son jugadores: los dos disfrutan, se
entretienen, se cansan, se concentran, etc.

En esa misma linea (aunque no menciona el asunto del juego explicitamente)
Rossi Braidotti propone que la relacion humano/no-humano se puede categorizar
en tres puntos: ocio, explotacion y temor (2015: 71). Esto ha limitado la manera
como podemos imaginar los contactos multiespecie por fuera de este marco, porque
nos limitamos a 1) ver pasar el tiempo con nuestros animales de compaiiia, a 2)
torturarlos, matarlos y comerlos o a 3) temerlos y alejarlos de nuestro entorno cuando
no los comprendemos o podemos aprovecharnos de ellos. (No podria ser el juego
una forma, por fuera de esas tres, en las que podemos entablar otro tipo de relaciones
con lo animal no-humano?

Lo es para Donna Haraway, quien reflexiona sobre como los vinculos multiespecie
en nuestro presente pueden tomar la forma de un juego infantil denominado “figuras
de cuerdas”, donde con un cordén usualmente de colores se usan las manos para
crear formas de animales o diferentes objetos. Ese juego puede servir de inspiracion
para desantropocentizar las relaciones transespecie, es decir: las acciones humanas,
por fuera de la ldgica extractivista, pueden tejer otras dinamicas con lo no-humano
para obtener una imagen —un mundo, un tiempo, un espacio— que sea humanimal.

Tal como proponia Julio Cortazar con su Rayuela, jugar puede ser un asunto
bastante serio si nos lo proponemos. El juego no es explotacion ni domesticacion,
sino que puede ser conspiracion, hermandad, compaiierismo, imaginacion, rebeldia o
desorden. Alno tener un lugaru objetivo dentro de los marcos antropo/capitalocénicos,
el juego desactiva gran parte del entramado Ecologia-Mundo (Moore 2020) para
liberar las relaciones de poder/opresion desde su base. Todo ello lo podemos llegar a
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pensar, intuir o sospechar después de jugar algunas horas con nuestros gatos, tal como
entendio el creador del ensayo moderno hace ya varios siglos. Lo vemos claramente
en Derroche, de Maria Sonia Cristoff, en los juegos y paseos de su protagonista
con un jabali rockero; en Elastico de sombra de Juan Cardenas cuando uno de los
protagonistas, Miguel, se alia con un cucarrén que previamente era humano para
montar un numero de teatro callejero en la plaza de un pueblo y conseguir algunas
monedas, o finalmente lo podemos ver en Dora Oliver, personaje de Las efimeras de
Pilar Adon, y sus juegos bruscos, entre gritos y reprimendas, con su jauria de perros
que la acompafian a todas partes, sin que los lectores sepamos, como le pasaba a
Montaigne, quién se entretiene mas con esa compaifiia: si los perros o la mujer.

3. Alianza y comunidad

Si el juego cuestiona las formas de explotacion y domesticacion de los animales
no- humanos el concepto de alianza indaga sobre nuestras filiaciones o afiliaciones
con las otras especies. Tradicionalmente, los marcos de la familia o de afectos como
la amistad han determinado, solamente entre humanos, como pueden establecerse
diferentes tipos de afinidades, cercanias, lealtades o la conformacion de grupos,
comunidades o incluso naciones. Para nadie es un secreto, ademas, que todas estas
formaciones responden a unas dinamicas patriarcales y muchas veces violentas a
partir del binomio exclusion/inclusion. Las alianzas humanimales dinamitan estas
estructuras de poder.

Quisimos encabezar esta introduccidén con un epigrafe de La vordagine (Rivera,
2023 [1924]) porque es el clasico latinoamericano que con mas fuerza antecede a
muchas de las discusiones mas relevantes de la critica literaria del siglo XXI con
respecto a lo no-humano. El clamor que leemos hace parte del comienzo de la
tercera parte de la novela, que popularmente se ha denominado como “el lamento
del cauchero” y que se ha solido vincular a Clemente Silva, el personaje mas
tragico de la novela pues sufrio la esclavitud de las caucherias durante décadas por
querer recuperar a su hijo y liberarlo de esa opresion deshumanizadora. Silva no es
solamente una victima: sus afos en la selva le han permitido entablar una relacion
no-antropocéntrica con ella, es decir, con todas sus presencias vegetales y animales.
El grito de “jQuisiera tener con quién conspirar!” denota la necesidad de entablar
otro tipo de relaciones con el mundo no-humano que lo rodea. Ese mundo que lo ha
desesperado y devorado, pero también el que le ha salvado la vida miles de veces y
que le ha mostrado su cara poderosa y oculta. El clamor de Silva retumba con fuerza
cuando pensamos en alianzas humanimales en el siglo XXI.
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Tal como propuso Silvia Molloy con su canoénica lectura de La vordgine (1987),
la alianza funciona en muchos de nuestros textos literarios como una contaminacion
de lo humano, del lenguaje, de nuestros marcos sociales. Cuando se entabla una
alianza con un sujeto no-humano siempre hay una especie de transferencia entre las
dos partes, pues obligatoriamente se tiene que recurrir a un terreno en comun donde
ninguna de las dos especies preserva totalmente su identidad. La alianza funciona
asi como un espacio poroso: es una membrana donde el supremacismo humano tiene
que desactivarse para dejar entrar lo animal no-humano en si y con ello lograr lo
que las dos partes quieren o necesitan. De igual manera, lo animal no-humano se
contagia de Antropos, solamente que a diferencia de como ocurre cotidianamente
con la afectacion negativa sobre ecosistemas enteros, sistemas de explotacion,
contaminacion, etc., en la alianza este contacto con lo humano es buscado, casi que
pactado. Lo animal busca contaminar pero también ser contaminado.

En un texto que ha servido de inspiracion para muchos de los estudios sobre la
animalidad y la literatura en América Latina, Gabriel Giorgi propone una sugerente
relacion entre animalidad y comunidad. El pensador argentino desarrolla esta idea a
partir del estudio de uno de los cuentos mas relevantes de la cultura latinoamericana
con respecto a la cuestion animal: “Mi tio el jaguareté” del brasilefio Joao Guimaraes
Rosa, en el que

el animal tiene lugar bajo un doble signo: el de la resistencia al ordenamiento econdomico
y biopolitico de los cuerpos en la modernidad (el orden jerarquico de razas, clases y
especies sobre el que se proyecta una idea de nacion moderna) y a la vez el de una
comunidad alternativa cuya exterioridad pasa justamente por la alianza entre animales
y humanos, y que desde esa alianza se hace inasimilable al paisaje del Estado-nacion.
(Giorgi, 2014: 47-48)

En nuestro caso nos interesa mucho mas el segundo signo que enuncia Giorgi:
la alianza humanimal daria paso a una comunidad “alternativa” que es inimaginable
—“inasimilable”— en las l6gicas del Estado-nacion. El planteamiento de Giorgi se
expresa en esos términos porque todo su libro esta atravesado por la pregunta de
como opera la biopolitica en las conexiones que hay entre lo humano y lo animal.
Por eso mismo la lectura de Guimardes Rosa esta leida como critica o escenario
imposible bajo los marcos del Estado-nacion, pues justamente el cuento del brasilefio
cuestiona las practicas racistas, violentas, idiomaticas y latifundistas que expulsaron
de la nacion brasilefia a un gran nimero de subjetividades que no se acoplaban con
ese proyecto nacional. Por eso mismo el cuento esta narrado por un hombre indigena
que se dedicaba a cazar jaguares para un terrateniente en el serton brasilefio pero
que un dia decide dejar dicha labor y emparentarse con los jaguares, su verdadera
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familia. Este movimiento, siguiendo a Giorgi, es una afiliacion diferente a todas las
disponibles en el Estado-nacion moderno, porque justamente se rebela contra todos
sus logicas:

Esa alianza humano-animal traza menos las coordenadas de un universo indigena
condenado por la sociedad moderna, quelas de unacomunidad alternativa, o mejor dicho,
de otro modo de pensar y de imaginar la comunidad que no pasa por las “identidades
culturales” (y por la diferencia cultural como modo de resistencia anticolonial) sino por
una reinvencién de universos biopoliticos y una reconfiguracion de lo comun y de la
comunidad. (2014: 56)

El mismo gesto podemos advertir en Antonio, el protagonista de Las nifias del
naranjel (2023), que habiendo emigrado desde Espaia ‘traiciona’ a sus compatriotas
para construir, en la selva, su particular alianza en la que dos nifias/yaguaretés,
dos monos, dos caballos y una perra —junto con el protagonista— conforman una
comunidad alternativa que plantea la posibilidad de otras formas de vivir (con) el
territorio y de reparto del poder. Si bien Giorgi y otras investigadoras como Julieta
Yelin han explorado a fondo la cuestion de la biopolitica y la animalidad, ;qué otras
aristas podemos explorar a partir de la alianza humanimal? Mas alla de la relacion
de poder en la administracion de lo vital y lo mortuorio, ¢qué tipo de representacion
y de agencia podemos encontrarnos en estos textos? El caso de Guimardes es
excepcional porque ciertamente se antecede a su tiempo. “Mi tio el jaguareté” se
publicoé primero en una revista brasilefia en los afios sesenta y luego aparecio en
el libro de relatos postumos Estas estorias en 1969. Sin embargo, cuando leemos
fragmentos como “Yo soy jaguar... jYo, -jaguar! ;Usté cree que parezco jaguar?
Hay horas que parezco mas. Usté no ha visto. Usté no tiene aquello -espejin, ;tendra?
Queria ver mi cara... Tiss, nt, nt... Yo tengo la mirada fuerte” (Guimardes Rosa,
2001: 404) notamos una cercania contemporanea. Mas que con Garcia Marquez,
Clarice Lispector o Julio Cortazar, Guimaraes Rosa parece contemporaneo de Juan
Cardenas, Gabriela Cabezon Camara o Fernanda Trias. En ese sentido, la alianza
dibujada por Guimarées a finales de los afios 60 ha sido retomada y expandida en
las obras artisticas de nuestro tiempo. Las grietas de los Estados-nacion ahora son
planetarias: el antropo/capitaloceno y la extenuacion de su modelo ha despertado la
urgencia por reimaginar estas alianzas humanimales.

Esta sensibilidad contemporanea nos permite entender la alianza humanimal
de tres maneras diferentes. La primera entiende la alianza como una forma de
indisciplina, siguiendo el planteamiento de Giorgi. La alianza estaria por lo tanto
siempre en guerra con esos postulados del humanismo cléasico y con sus diferentes
mecanismos de opresion. La segunda consistiria en entenderla como uno de los
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caminos necesarios para que lo humano retorne hacia la animalidad: situarse en el
compost multibichos propuesto por Haraway y desde esa horizontalidad trabajar e
imaginar en conjunto mientras el rostro humano se va emborronando. Y la tercera
entenderia esta alianza como un paso mas alld de la biopolitica para desmontar,
suprimir o al menos poner en entredicho el especismo campante de nuestro tiempo.

Esta ultima manera nace de los aportes mas relevantes de los Estudios Criticos
Animales en décadas recientes. Segun investigadoras como Lori Gruen, la relacion
clasica entre humanos y animales se mueve entre dos polos opuestos, el de la violencia
y el de la empatia (Gruen, 2018). La alianza humanimal opera justamente en la mitad
de este espectro, pues no rechaza del todo la violencia (hay alianzas humanimales
que conllevan actos de venganza o de ajustes de cuentas, como podemos ver en el
relato de Laura Ortiz Gomez “Tigre americano: panthera onca”) ni tampoco depende
de un entendimiento multiespecie basado completamente en la empatia. La alianza
que nos interesa no es ingenua ni romantica: es una que trastoque desde sus cimientos
la manera en que se han representado esos pactos transespecie y que tienen la fuerza
suficiente para revolver los estatutos de representacion de unos y otros.

4. Parentescos raros y alianzas humanimales feministas

La afirmacion inicial de Haraway en Seguir con el problema. Generar parentesco
en el Chthuluceno que supone la constatacion de que “vivimos (todos los seres
sobre la Tierra) en tiempos perturbadores, tiempos confusos, tiempos turbios y
problematicos” (2019: 19) y su exhortacion a buscar respuestas “de manera reciproca”
(19), con “respons- habilidad” (20), parece haber gestado una suerte de consenso
desde el que pensar el presente “como bichos mortales entrelazados en miriadas
de configuraciones inacabadas de lugares, de tiempos, materias, significados” (20).
Puede rastrearse un movimiento (literario, cultural, critico... discursivo, al fin y al
cabo) colectivo generador de un desplazamiento fundamental del foco del problema:
del Anthropos como medida de todas las cosas a las redes materiales y afectivas en
las que la interconexion y la interdependencia encierran las claves para organizar
respuestas validas; un ejercicio real de pensar-con que la literatura latinoamericana
actual (y su pensamiento) ha asumido como propio. Asi se acredita en el volumen
Futuro multiespecie coordinado por Azucena Castro en el que se atiende a las
“formas de pensar-con, hacer-con, devenir-con y formar parentescos con los mundos
no humanos desde un pensamiento sobre futuros situados, anclados en las historias
culturales y medioambientales de territorios particulares” (2023: 17) en areas tan
dispares como las artes visuales, la literatura, el activismo o la geografia, pero con
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una premisa comun: el posantropocentrismo de sus practicas.

En consonancia con la necesidad expuesta por Castro de movilizar “futuros
contrahegemonicos™ (2023: 24), con base tanto en referencias anglosajonas como
en la nocion de “futuros menores” propuesta por Luz Horne para pensar ciertas
practicas del arte brasilefio (a las que presta atencion también en este monografico),
Teresa Lopez-Pellisa desplaza el foco hacia el terreno literario para situar las
aproximaciones al futurismo y al poshumanismo dentro de coordenadas geopoliticas
precisas: el primero en clave afrolatinoamericana y el segundo desde perspectivas
indigenistas. Asi, recupera de manera explicita a Haraway —junto con Braidotti— como
referencia nodal para pensar la ficcion especulativa contemporanea, entendiendo que
la imaginacion multiespecie y las politicas de la interdependencia propuestas desde
el Norte global proporcionan herramientas conceptuales validas, pero, al mismo
tiempo, subrayando la necesidad de corregir sus limites y enfatizando las genealogias
de resistencia que no encajan sin mas en la gramatica poshumana euroamericana. Si
bien nuestro monografico no pretende cefiirse a ningun género literario concreto,
nos interesa rescatar dicho movimiento para instalarnos en el horizonte conceptual
de las poshumanidades criticas desde la urgencia de descentrar los marcos teéricos
importados.

Desde esta necesidad de descentramiento, Cristina Rivera Garza, en sus
Escrituras geoldgicas —primera materializacion visible de un giro critico “terrestre”
en el campo del latinoamericanismo— reconoce que “es cada vez mas dificil escribir
sobre la ‘condicion humana’ sin tomar en cuenta los territorios en disputa sobre los
que colocamos los pies, y los cuerpos de las especies que, en constante e irresuelta
compaiiia, conforman nuestra condicion de presente” (2022: 10) e inmediatamente
refiere auna deuda con el pensamiento de Haraway en toda reflexion sobre “especies en
acompanamiento” (2022: 10) que, desde nuestro punto de vista, es extensible a buena
parte de la produccion tanto critica como creativa latinoamericana contemporanea.
Terrestre, su ultimo libro de ficcion y ejecucion ideal de su propuesta teorica, viene,
no solo a constatar la centralidad de esa mirada horizontal, “a ras de tierra” (como la
de la narradora de Nifiapdjaroglaciar, Mariana Matija), sino también la necesidad de
las alianzas multiespecificas para la supervivencia de todas las especies implicadas
en una Ecologia-Mundo cuyo funcionamiento Rivera Garza expone magistralmente
en las distintas narraciones que configuran un sistema atravesado por la violencia
estructural que lo cohesiona.

Laidea medular tanto del libro de Haraway ya mencionado, como de buena parte de
su trabajo anterior, de generar parentescos raros de forma material y situada enmarca
una corriente muy significativa del panorama literario actual cuya realizacion mas
potente (en el sentido de Gago) se encuentra en la obra practicamente completa
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de Gabriela Cabezoén Camara, sobre todo si recuperamos el sentido casi literal del
término ‘queer’. Desde la publicacion de La virgen cabeza (2009), pasando por Las
aventuras de la China Iron (2017), hasta Las nifias del naranjel (2023), la autora
hace del imaginario queer y terrestre en que se exploran las alianzas interespecie
el centro de su produccion. Asi, los vinculos entre mujeres y disidencias, animales,
criaturas del humus, suelos, agua y restos son relacionales y transformadores: sus
narraciones no solo tematizan la interdependencia, sino que la encarnan en escenas
de cuidado, simbiosis y erotismo que reformulan el parentesco como una practica
material y mestiza para imaginar mundos desde la esperanza, poniendo en juego uno
de los conceptos centrales del ecofeminismo latinoamericano: el de cuerpo-territorio
(Gago, 2019).

Esa atencion al paisaje —a una naturaleza que es agente— y a las vidas que lo
conforman la comparte Clyo Mendoza en la configuracion multiespecifica de Furia,
la historia de un soldado que vive sus aventuras homosexuales en un desierto en
el que “ni siquiera el pajaro que se suspendia diariamente frente a la cueva donde
vivian habia descubierto, al mirarlos sostenerse el uno al otro como si se cabalgaran,
algo que desafiara la naturaleza” (2021: 18), cantaban las cigarras, “un sapo liberaba
el aire contenido en su cuello de burbuja, una gotera murmuraba un salmo hiimedo,
los caballos sacudian su cuero...” (18). A través de un protagonista homdnimo,
Lazaro, y también en un contexto rural signado por la guerra, Vanessa Londofio en
El asedio animal se hunde en la tierra de la Colombia rural para tantear las formas de
resistencia que esos parentescos raros pueden engendrar en el marco de una violencia
que arrasa con todo.

En “Las lumbres”, primer cuento de La mdaquina de hacer pajaros (2022), Natalia
Garcia Freire reconstruye una genealogia familiar (abuela — escritora — hijo) cuyos
lazos se establecen a través de distintas aves para mostrar como las alianzas entre ellas
posibilitan la supervivencia de un pueblo en un entorno hostil. Si bien se trata de un
relato fantastico y, por consiguiente, la atmdsfera que en €l se construye esta plagada
de elementos sobrenaturales —una de las formas mas comunes de lo humanimal en
la literatura latinoamericana—, el rastreo de los parentescos mas que humanos dentro
del ambito familiar se da, desde distintas coordenadas, en algunos de los cuentos
de Animales (2021) de Santiago Craig o de Desastres naturales (2023) de Tamara
Silva Bernaschina, asi como en la novela E/ cielo de la selva (2023) de Elaine Vilar
Madruga. Precisamente en esta ultima, se pone en juego también una asociacion
especialmente fructifera en la produccion literaria contemporanea: la figuracion
animal (y, en concreto, de la figura de la perra) y su imbricacion con la sexualidad,
una de las “zonas de contacto donde se producen encuentros humanimales” (Segarra,
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2022: 11) que propone Marta Segarra en Humanimales. Abrir las fronteras de lo
humano (2022).

Yaafinales del siglo XX, Luisa Valenzuela anticipa una linea que serd ampliamente
desarrollada en la literatura latinoamericana contemporanea cuando, en “Si esto es
la vida yo soy Caperucita Roja”, explora el deseo femenino y feminista desde una
primera persona hibrida en la que confluyen una Caperucita contemporanea y el lobo.
En esta linea se inscriben relatos como Opendoor (2006), de losi Havilio, donde una
veterinaria se adentra en un paisaje teltrico argentino que reconfigura su identidad, su
deseo y sus vinculos a partir de una convivencia afectiva con un caballo, un hombre
y una mujer; o como Nombres y animales (2013), de Rita Indiana, en la que una
adolescente va definiendo su identidad en torno a sus primeras experiencias sexuales
mientras se acerca también a las historia de vida de los animales que frecuentan la
clinica, para quienes el mismo proceso resulta desapropiado. En Yo maté a un perro
en Rumania (2022), de Claudia Ulloa Donoso, también a la protagonista, que se alia
con un grupo de perros para sobrevivir en un entorno totalmente desconocido en
el que ademas no puede comunicarse, le acontece una suerte de despertar sexual al
tiempo que su relacion con los animales se va estrechando incluso hasta la hibridez.
En muchas de estas narraciones, lo que finalmente se propone es un desplazamiento
de “la concepcion tradicional del sujeto, abriéndola a otras multiples posibilidades
que lo llevan mas alla de sus limites” (Segarra, 2022: 11) al que no queremos dejar
de atender.

En definitiva, si la ficcion especulativa para Haraway engloba “practica y proceso;
es devenir-con de manera reciproca en relevos sorprendentes” (2019: 22), un
feminismo especulativo capaz de reformular las vinculaciones posibles con animales
humanos y no-humanos ha pasado a ocupar un lugar preeminente en un corpus
muy nutrido de obras que configuran lo que podriamos considerar la “Terrapolis”
(Haraway, 2019: 33) latinoamericana, a la que podemos sumar: La mucama de
Omicunlé (2015) de Rita Indiana; Cadaver exquisito (2017) y Las indignas (2023)
de Agustina Bazterrica; Mugre rosa (2020), de Fernanda Trias; Feral (2022), de
Gabriela Jauregui; o El suerio del arbol (2022), de Andrea Salgado, entre muchas
otras. Lo que une a todas estas autoras (con algunas de las que se trabajan también en
los articulos que siguen como Isabel Zapata, Lina Meruane, Lucia Puenzo o Cecilia
Palmeiro) no es solo un interés tematico por lo animal, sino una conviccion estética
y politica: la literatura es una tecnologia de parentesco, capaz de imaginar modos de
cohabitar el siglo XXI que “siguen con el problema”, que no lo evitan, sino que lo
compostan en nuevas formas de vida y de narracion.

Construyendo sobre el vasto territorio de reflexiones ya planteadas, el proposito
especificode este nimero monografico es explorarcémo las distintas formas derelacion
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humano-animal se piensan estéticamente en la literatura y cultura latinoamericana
del siglo XXI, ampliando la nocién de alianza interespecie. Los articulos que siguen
abordan la dimension material, afectiva y narrativa del vinculo humanimal, exploran
como los textos literarios fabulan conspiraciones, cuidados y resistencias con otros
vivientes; como interrumpen las jerarquias de especie, desconfigurandolas, junto
con los marcos narrativos que las moldean; y como desplazan la pregunta por los
“futuros posibles” hacia la practica situada de hacer mundo-con. Nuestra apuesta,
por consiguiente, es la de inscribir el parentesco humanimal en la textura concreta de
los relatos, buscando alli —en el humus textual— el lugar donde la alianza (en forma
de conspiracion, de juego o de resistencia) se hace forma, ética y politica.

5. Recorridos y propuestas de este monografico

Este nimero monografico explora, a lo largo de siete articulos, las muchas facetas
que evidenciamos de la alianza, juego y conspiracion humanimal en las letras y artes
contemporaneas del siglo XXI, sobre todo en el campo cultural iberoamericano.

Un primer recorrido nos lleva a reevaluar los vinculos humano-perro (humana-
perra, en muchas ocasiones) en la ficcion contemporanea. En esta linea, se inscribe
la aportacion de Paula Fleisner quien, en la trayectoria desarrollada en otros textos
ya fundamentales sobre la cuestion, aborda la relacion niha/perra en dos novelas
latinoamericanas: Troika (2024), de Isabel Zapata y Quédate conmigo, de 1. Acevedo
desde la concepcion de la infancia como “potencia de vida” (siguiendo a Agamben).
Plantea, en este sentido, la infancia/animalidad como una zona de afectividad comun
que se contrapone a la excepcionalidad humana y cuya potencia recoge tedricamente
con el término “infantoperrologia feminista”, un marco tedrico y critico para pensar
las alianzas posibles entre nifias y perras, las formas de relacionalidad interespecie
que suspenden la maquina antropoldgica que separa lo humano de lo animal. En
definitiva, el articulo sostiene que estas ficciones elaboran, desde estas dos instancias
—la de la infancia y la animalidad—, una imaginacion politica capaz de desafiar el
imaginario androcéntrico del Antropoceno y de ensayar relatos humanimales para
habitar de otro modo un mundo en crisis.

Siguiendo este recorrido sobre la linea humana-perra nos encontramos con el texto
de Almudena Vidorreta, quien presenta algunos resultados del Proyecto Antropolit:
Literatura y Antropoceno: imaginarios ecosociales y conciencia ambiental en
la literatura hispanica del siglo XXI (MICIU/AEI financiado por FEDER/UE).
Vidorreta dedica su estudio al ensayo ficcion de Lina Meruane, E/ coloquio de las
quiltras, que reescribe criticamente la tradicion inaugurada por El coloquio de los
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perros de Cervantes para intervenir en los debates feministas contemporaneos y
cuestionar el canon literario, dialogando para ello con las obras de Rosario Ferr¢,
por un lado, y Luna Miguel, por otro. Mas que una parodia, como sefiala Vidorreta,
la obra de Meruane articula una genealogia femenina transatlantica mediante un
dialogo intertextual que denuncia la exclusion y el sometimiento de las mujeres en
el campo cultural o intelectuales, y en la sociedad misma, y problematiza tensiones
actuales del feminismo, como la maternidad o la emancipacion del cuerpo. Vidorreta
estudia como Meruane trabaja, desde la hibridez genérica, el cruce humano-animal
y aprovecha la dimension performativa del formato dialogado, para proponer
una reflexion a propdsito del descentramiento del antropocentrismo, examinando
diferentes perspectivas queer y transespecie en tanto formas de resistencia. Vidorreta
lleva a cabo una exhaustiva descripcion, en definitiva, del dialogo de Meruane como
dispositivo critico que reactualiza y vigoriza la tradicion para proyectarla hacia
nuevas formas de pensamiento y activismo de corte feminista.

Para cerrar este recorrido perruno (aunque, como veremos, no cefido
exclusivamente a los canes) contamos con el aporte de Luis Barboza. En su texto
explora el rol que juegan las alianzas humanimales en la literatura colombiana
reciente, estudiando en profundidad la obra de Maria Ospina, Solo un poco aqui
(2023). EI autor estudia el tratamiento de la coexistencia multiespecie, en Ospina,
en términos de una ecologia relacional, donde el tejido de vinculos afectivos entre
humanos y no humanos se articula frente a “paisajes en ruinas, territorios de guerra”
(...), desplazamientos, en que intervienen “refugiados, excluidos y victimas de la
violencia”. En estos paisajes y alianzas, Barboza apunta, iluminando su reflexion
con aportaciones de Haraway, Tsing o Vinciane Despret, como prestar atencion a
“sonidos y vocalizaciones, olores y aromas, texturas y formas de orientacion no
humanas” constituye un “modo intuitivo de aprendizaje relevante para la formacion
de una sensibilidad ecolégica y para las practicas afirmativas de la coexistencia”.
El analisis de Barboza prueba como relatos como el de Ospina desplazan a los
animales del &mbito de la mera representacion simbdlica para reconocerlos en tanto
presencias encarnadas o “seres sintientes” con capacidad de agencia y un rol clave
en la construccion de mundos compartidos. Desde esta perspectiva, el afecto no es
un mero sentimiento accesorio con que se adornan los personajes, sino la expresion
de la relacionalidad constitutiva de la vida: existimos en y a través de estos vinculos.
Barboza, finalmente, propone nuevos interrogantes para la investigacion de la obra
de Ospina, vinculados a los siguientes ejes: un desplazamiento perceptivo hacia lo
no-humano, que transforma la experiencia del lector en clave relacional; un nuevo
uso del “como si”, en términos de Yelin, un ejercicio de la imaginacion que apele a
una «fenomenologia animal», que acceda a “realidades y sensibilidades” otras mas
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alla de la “especulacion racional” (Yelin, 2020: 31-32), evite antropomorfismos y
promueva una ética de la atencion que redescubra lo animal en su relacidon con los
seres humanos; la apertura a temporalidades mas-que-humanas que desestabilizan el
tiempo lineal moderno, un asunto capital de las estéticas del antropoceno, por tanto;
y, finalmente, la activacion material y sensorial del lenguaje, que involucra al lector
en una experiencia afectiva y encarnada de los mundos animales.

Un segundo recorrido que hace parte de este monografico tiene que ver con
los bestiarios del siglo XXI, pensados a partir de los ejes vertebradores de este
monografico (alianza, juego, parentesco). En ese sentido, el proposito de desbaratar
la maquina antropologica resulta central también en el trabajo de Ludmila Barbero
sobre lo que la autora denomina “Bestiarios de la resistencia” en dos obras argentinas
contemporaneas: El nirio pez (2004), de Lucia Puenzo, y Cat Power. La toma de la
Tierra (2017), de Cecilia Palmeiro. Su analisis de las obras se centra en tres ejes
fundamentales, la construccion de narradores no humanos, las figuras metamorficas y
las “escenas de denominacion”, para, desde el cruce entre estudios del neofantastico
y narratologias no naturales, hacer hincapi¢ en la idea de que otorgar la voz narrativa
a un perro (Serafin) o a un gato alienigena (Rorro) no solo implica un quiebre
de las convenciones realistas, sino que subvierte la “maquina antropoldgica” al
situar el punto de vista en un lugar de enunciaciéon marcado, corporal y mas-que-
humano. En una clara interseccion con los estudios queer desde los que, no solo se
pone en entredicho la division binaria del mundo sino las formas hegemonicas de
percepcion del mismo, Barbero presenta a los animales de compaiiia narradores de
las historias como “vehiculos queer” que, por un lado, intervienen decisivamente
en las trayectorias sexo-afectivas disidentes que conforman la narracion y, por otro,
ensayan formas alternativas de filiacion y parentesco que desbordan el modelo
heteronormativo.

Los bestiarios, las alianzas humanimales y sus hibridaciones también son
recurrentes en los terrenos de la ficcion especulativa, tal como nos demuestra en su
articulo German Pitta, titulado “La escritura geologica en La infancia del mundo de
Michel Nieva”. A partir de las nociones de capitaloceno y de (re)escritura geologica
(tomando como punto de partida el ensayo de Cristina Rivera Garza), Pitta analiza
pormenorizadamente la novela La infancia del mundo del argentino Michel Nieva,
una obra narrativa que se inscribe en las propuestas mas innovadoras del ciberpunk
rioplatense. El investigador hace una muy sugerente lectura de coémo uno de los
protagonistas de la novela de Nieva, el nifio dengue, encarna de forma radical el
concepto de alianza en su cuerpo donde se juntan lo animal, lo infantil, lo virico,
lo abyecto y la repugnancia. De igual manera, en el articulo se evidencia como la
violencia sobre lo viviente (mataderos, pérdidas de ecosistemas, diversas formas de
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explotacion, violaciones) atraviesa por igual a sujetos humanos y no-humanos (sobre
todo a partir de las opresiones especistas y neocolonialistas), al tiempo que la ficcion
de Nieva les otorga diferentes tipos de agencia que, en algunos casos, se materializa
en resistencia.

Como aporte final a este recorrido del bestiario, Mariano Garcia nos ofrece en
su trabajo un analisis pormenorizado de las presencias animales en los cuentos de
Pablo Katchadjian, analizando en detalle algunos relatos del volumen El caballo y el
gaucho. Garcia explora toda una literatura de estirpe vanguardista y/o queer, desde la
que lee la obra de Katchadjian, y la relacion que la misma entabla con las presencias
animales visibles en la tradicion literaria argentina. Establece Garcia una genealogia
— a partir de Giorgi y Yelin — que lo hace recorrer la literatura argentina desde el
siglo XIX, donde Garcia encuentra que prima una mirada alegorica sobre lo animal,
supeditado siempre a cuestiones relacionadas con lo humano, para examinar nuevos
motivos, como el de la metamorfosis y el bestiario, en los textos argentinos del siglo
XX, en una tradicién que pasa por Ocampo, Lamborghini, Copi, Di Benedetto, Hebe
Uhart o César Aira, entre otros y otras escritores/as. En esta tradicion, El caballo
v el gaucho de Pablo Katchadjian propone un giro novedoso propio de este siglo
XXI: presenta un mundo en que priman nuevas relaciones no jerarquicas entre
lo humano y lo animal, que interactiian sin supremacias claras, en sociedades en
crisis, en colapso o descomposicion donde emerge el deseo de retornar a formas
de vida mas simples y, a la vez, un imperativo por reimaginar nuevos vinculos mas
equitativos con la naturaleza. Asi, en un contexto de crisis socioambiental como el
de nuestro siglo, ahora, mas que instrumentalizar lo animal como alegoria o artificio
vanguardista, como prueba Mariano Garcia en este trabajo, escritores como Pablo
Katchadjian ensayan un “desuso” de lo animal, para integrarlo en una red de sistemas
interconectados que cuestionan el humanismo clasico y proponen una sensibilidad
poética alternativa frente a la barbarie tecnificada del presente.

Una ultima linea esta dedicada a la cuestion humanimal en el espacio del arte
contemporaneo brasilefio. Si bien muchas de las manifestaciones de lo animal
y la alianza y el juego las vemos reflejadas en obras literarias, articulos como el
de Luz Horne (“Un nudo en la garganta. Lenguaje, cuerpo y saber estético en la
obra de Jonathas de Andrade (Pabellon Brasil, 59° Biennale di Venezia, 2022”)
demuestran que las instalaciones artisticas (en este caso concreto las del artista visual
Jonathas de Andrade) pueden leerse como textos literarios que ponen de manifiesto
la corporalidad de lo viviente. En ese sentido, la pregunta realmente radica en la
importancia del saber sensible (o, como argumenta Horne, el saber estético a partir
de los sentidos) para desantropocentrar el conocimiento en el mundo contemporaneo.
La obra de Andrade, “Nudo en la garganta”, funciona precisamente como una critica
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y una mirada detenida a como operan los sentidos por fuera de la unidad del cuerpo
humano y del propio lenguaje, lo que Horne relaciona inteligentemente con los
puentes que se pueden tender hacia los cuerpos no-humanos, algo que la autora ha
denominado en su investigacion de largo aliento como una “epistemo-estética”.
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RESUMEN:

Proponemos analizar El nirio pez (2004) de
Lucia Puenzo y Cat Power. La toma de la
Tierra (2017) de Cecilia Palmeiro, como
novelas que presentan narradores mas-que-
humanos, y plantean una mirada disruptiva
del limite entre las diferentes esferas de lo
vivo. Se consideraran los procedimientos
narratologicos no-naturales en ambas
ficciones, como asi también la presencia
de seres metamorficos, que, por su misma
condicion, hacen estallar la rigidez de las
taxonomias. Nos centraremos, por ultimo,
en las escenas que dan comienzo a ambos
textos, y que constituyen “escenas de
denominacion” (Diinne: 2025) subvertidas,
en las que los animales “negocian” o deciden
su nombre propio.

ABSTRACT:

This paper proposes to analyze EIl nifio pez
(2004) by Lucia Puenzo and Cat Power.
La toma de la Tierra (2017) by Cecilia
Palmeiro, as novels that present more-
than-human narrators and offer a disruptive
perspective of the boundary between the
different spheres of life. In this sense, we
will consider the non-natural narratological
procedures in both works of fiction, as well
as the presence of metamorphic beings,
which, by their very nature, break down
the rigidity of taxonomies. Finally, we will
focus on the first scenes of both texts, which
constitute subverted “scenes of naming”
(Diinne: 2025), in which animals “negotiate”
or decide their own names.
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Introduccién’

Durante el siglo XIX y buena parte del siglo XX, en la literatura latinoamericana,
los animales han funcionado, en cierta medida, como una advertencia para los seres
humanos que no lograran controlar ciertos aspectos de su subjetividad. En ciertas
ficciones del periodo mencionado, los animales eran representados como “lo otro”,
una exterioridad constitutiva que proporcionaba estabilidad al ser humano. Tal es el
caso de Facundo (1845), de Faustino Sarmiento, un texto en el que el protagonista
se presenta narrativamente a través de una anécdota en la que se enfrenta e identifica
con un tigre cebado con sangre humana. Alli, la barbarie se asocia con un estado de
naturaleza opuesto a la civilizacion y la cultura. En El matadero (1871), de Esteban
Echeverria, hay un uso similar de la animalidad como metéafora de lo barbaro: los
términos “sabuesos”, “buitres”, “bueyes”, “perros” y “hombres feroces” se utilizan
en referencia a los personajes que circulan por el matadero y que son responsables
de la muerte del protagonista, que encarna la civilizacién.

El modelo de la metdfora animal estd detras, de diferentes maneras®, de esta
caracterizacion animalizadora de la otredad. Entendemos esta metafora, de acuerdo
con Julieta Yelin (2020), como un dispositivo didactico que reduce lo animal a
cualidades morales desde una perspectiva antropocéntrica. Este modelo comenzo
a cuestionarse en paralelo con la critica del “discurso de la especie” (Wolfe: 2003),
es decir, el conjunto de estrategias que, desde la Ilustracion, han situado a los seres
humanos por encima de otras especies. A partir de la década de 1960, en la literatura
de América Latina, se ha ido desarrollando una “nueva proximidad” (Giorgi, 2014)
entre lo humano y lo animal. Se trata de textos que ponen en primer plano el cuerpo,
los deseos, las enfermedades y los afectos. En ellos, el animal se desprende de
cualquier funcion moralizante y del binarismo que convencionalmente lo define
como “otro” opuesto al humano.

! Este articulo fue realizado en el marco del Proyecto postdoctoral: “Metamorfosis y cruces entre
especies en autoras rioplatenses de los siglos XX y XXI”, radicado en la Universidad de Potsdam en
Alemania, con una beca postdoctoral Georg Forster de la Fundacion Alexander von Humboldt.

2En Facundo de Sarmiento, por ejemplo, el otro politico —encarnado en Facundo Quiroga como simbolo
de Rosas— es animalizado a partir de un esquema que asocia la animalidad con lo salvaje, (y atributos
derivados, tales como la crueldad, la inequidad, la groseria, la ignorancia) por oposicion a lo civilizado.
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Este trabajo propone analizar El nifio pez (2004) de Lucia Puenzo y Cat Power
(2017) de Cecilia Palmeiro, haciendo foco en los narradores no humanos en ambas
novelas. Nos interesa indagar qué implica otorgarle la voz narrativa a un animal, y
qué consecuencias narratologicas conlleva este cambio de enfoque en términos del
funcionamiento implicito de la maquina antropolégica moderna ([2002] 2006).

Un aspecto central a considerar estara dado por lo metamorfico en ambas novelas,
entendido como aquellas transformaciones —de diversos 6rdenes— que evidencian el
caracter fluido y flexible de los limites categoriales —particularmente en estas novelas
escritas por autoras mujeres en el siglo XXI.

Asimismo, nos enfocaremos en el primer capitulo de ambos textos, donde tienen
lugar “escenas de denominacion” (Diinne, 2025). A diferencia de lo que ocurriera en
El coloquio de los perros (1613) de Miguel de Cervantes, donde otorgarle un nombre
a un animal constituia un punto clave del proceso de domesticacion y sometimiento,
en estas novelas la denominacion se negocia y, en el caso mas extremo, se subvierte.

1. Realismo-Neofantastico-Narratologias no naturales

Desde la perspectiva de la critica Carina Gonzalez, en “Migracion y oralidad: la
vida animal en la novela El nifio pez de Lucia Puenzo” (2011), la narracion de Lucia
Puenzo con el recurso del perro-narrador deconstruye la maquina antropologica
moderna, que aisla la animalidad del hombre. De acuerdo con Agamben en Lo abierto
([2002]2006), entendemos la maquina antropoldgica como la serie de dispositivos
(discursos, instituciones, leyes) que participan cotidianamente de la configuracion
de lo humano a través de la exclusion y represion de lo animal (reduciendo esto
ultimo a la categoria de nuda vida o vida desnuda). Desde este punto de vista, la
centralidad otorgada a la voz del animal desafia los limites del realismo. La ruptura
de las estructuras narrativas tradicionales en el texto implica el cuestionamiento
de los binarismos jerarquicos tradicionales que sustentan el especismo, como la
oposicion humano frente a animal, mente frente a cuerpo.

La critica sefiala que “desde el comienzo, la novela hace ingresar el quiebre del
nuevo realismo, implantando la oralidad en la voz del animal. Es aqui donde aparece
la muesca, ese doblez incémodo que desestabiliza la estructura de lo real y le impone
una nueva protesis que lo completa, pero a la vez lo monstruifica” (Gonzalez, 2011:
198). Gonzalez contextualiza E/ nifio pez en el marco de la crisis del realismo,
marcado —en una primera instancia, en el siglo XX— por el quiebre que presuponen
las vanguardias. Pero, a su vez, plantea el asunto de la voz animal como quiebre o
muesca al realismo “desapegado” del siglo XXI, y sefiala que el recurso del narrador
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perro devuelve la ficcion al universo de la fabula. Aqui es posible discrepar, en tanto
la figura del animal parlante tiene su propia genealogia, y ésta no puede dejar de
considerar el hito que presuponen ciertas obras clave como Die Verwandlung (1915)
de Franz Kafka. En ella, como analiza Julieta Yelin (2011: 6), la representacion
del animal se aleja de todo propdsito moral o didactico. Entonces, cuando Puenzo
retoma un recurso como el del narrador animal no es hacia el ambito de las fabulas
—en las que el animal funcionaba como metafora didactica o moral— hacia donde
debemos mirar, sino hacia versiones mucho mas contemporaneas de lo que el animal
(literario) sabe o puede decir. Concordamos con el énfasis de Gonzalez sobre la
crisis del realismo en la Posmodernidad, donde se inscribe Puenzo. Agregariamos
que esa crisis en su novela se tensiona hacia el neofantastico y, marcadamente, hacia
las narratologias no naturales.

Jaime Alazraki, en “;Qué es lo neofantastico?” (1990), traza una genealogia
literaria que va desde Kafka hasta Cortazar, y explica que los autores fantasticos del
siglo XX cultivan el género de una manera diferente a los esquemas establecidos por
Tzvetan Todorov (1970). Recordemos que, segiin Todorov, lo fantastico tiene lugar
cuando, en un universo regido por leyes similares a las del mundo real, se produce un
fendmeno que no sabemos si entender como extrafio o sobrenatural. Lo neofantastico,
en cambio, no puede ser pensado sin considerar los efectos causados por la primera
guerra mundial, por los movimientos de vanguardia, por Freud y el psicoanalisis, por
el surrealismo y el existencialismo, entre otros factores. Forma parte de una vision
posmoderna en la que no hay certezas sobre la realidad. Los textos neofantasticos
muestran los elementos de la irracionalidad con los que nos enfrentamos a diario.
El marco tedrico propuesto por los estudios sobre narrativas neofantasticas es
sumamente productivo para interrogar los textos del corpus seleccionado en lo
relativo a la “convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible” (Roas, 2008:
94), y diversas formas de la transgresion literaria (quiebre de las fronteras entre lo
vivo y lo no vivo, por ejemplo). No obstante, si bien las teorias provenientes del
campo mencionado forman parte de la concepcion de este articulo, abrevaremos
especialmente de una linea tedrica poco transitada que resulta pertinente aqui, dado
el foco que proponemos en los procedimientos narrativos asociados a lo mas que
humano: las narratologias no naturales.

Deacuerdo conJanAlber (2016): el término no-natural denota escenarios y eventos
fisica, 16gica y humanamente imposibles. Si bien existe cierta superposicion entre
los estudios de las narratologias no naturales y los abordajes del género fantastico
y neofantastico (Roas: 2001 y Alazraki: 1990), el objeto de analisis de las primeras
incluye también el ambito de lo maravilloso, la ciencia ficcion, el realismo magico,
i.e., todas aquellas ficciones que involucran escenarios no mimético-realistas. En
estas narrativas, entonces, los fenomenos representados resultarian imposibles dadas
las leyes que gobiernan el mundo fisico, los principios basicos de la logica (como
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el de no contradiccion) y los limites de las capacidades e inteligencia humanas. No
obstante, segun Alber (2016: 36), incluso el texto mas extrafio evoca, de alguna
manera, la experiencia de “la vida real” —apropiandose del término experiencialidad
de las teorizaciones de Monika Fludernik— y gracias a esta evocacion puede ser
comprendido. Al generar este llamado a la experiencia real humana como modo
de comprender fenomenos que escapan a las leyes de funcionamiento de nuestro
mundo, las narrativas no-naturales tienen la capacidad de ensanchar los limites tanto
de lo experimentable como de lo cognoscible.

Por su parte, Lars Bernaerts et al. (2014) analizan el fendmeno de la narracion
no humana. Desde su perspectiva las historias narradas por animales no humanos
pueden desestabilizar las ideologias antropocéntricas. Al dar voz a los animales no
humanos y facilitar la empatia, estas narraciones pueden situarlos en un continuum
con los humanos, en lugar de construirlos como opuestos. El énfasis en el continuum
y la construccidon empdtica son evidentes en las novelas que conforman el corpus
de este articulo. No podemos decir no obstante que la afirmacion de Lars Bernaerts
et al. se pueda aplicar a-historicamente a las ficciones con animales parlantes en
general. Como analiza Jorg Diinne (2025) en las “escenas de denominacion” de £l
coloquio de los perros se juega de un modo bastante asimétrico el ejercicio de poder
amo-mascota, mas alla de que se trate de una obra narrada por animales.

1.2. Narrador perro: El niiio pez

Para empezar, quisiera detenerme en E/ nifio pez (2004) de Lucia Puenzo. En
esta novela, el narrador es un perro. En resumidas cuentas, la historia se enfoca en el
romance entre dos jovenes, Lala, perteneciente a una familia adinerada de zona norte
de Buenos Aires, y la “Guayi”, empleada doméstica de ascendencia guarani, criada
desde la infancia en casa de esa familia, los Bronte. En el marco de esta historia de
amor, atravesada por una serie de desventuras y crimenes, que incluyen el homicidio
a manos de Lala del padre —quien abusaba sexualmente de la Guayi— se inscribe la
subtrama que da nombre al libro: la leyenda del nifio pez?, el hijo monstruoso de la
Guayi, una suerte de hibrido humano-animal.

Interesa ver como funciona alli el dispositivo narratologico no-natural y qué
implicaciones tiene para repensar el paradigma antropocéntrico. En esta novela
publicada en 2004, llevada al cine en 2009 —Lucia Puenzo es novelista y cineasta—,
la animalidad y los cruces humano-animal son centrales.

3 Este ser en la pelicula es producto del incesto entre la Guayi y su padre. En la novela, la Guayi lo tiene
con un hombre mayor, también un famoso actor de telenovelas en el Paraguay. Y existe una oscilacion
en ambas producciones entre la idea de que la Guayi lo salva sumergiéndolo en el agua (porque afuera
no podia respirar) y la version de que en verdad su intencion era ahogarlo.
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A diferencia de la pelicula (donde este dispositivo narrativo se pierde), la novela
esta narrada por el perro, Serafin, cuyo nombre remite a su cuasi-omnisciencia. El
perro encarna una dualidad fundante: es un perro de la calle y con calle*. Pero, a la
vez, funciona en alguna medida como un angel (por momentos, todo lo ve y todo lo
percibe).

Como sefniala Puenzo en entrevista con Oscar Ranzani para el diario argentino
Pagina 12 (2009), en referencia a la transposicion del libro a la pantalla grande:

Las modificaciones son muchisimas porque en la novela el narrador es un perro, mientras
que en la pelicula el animal es un personaje pero no el narrador. El de EI nifio pez trae
consigo un humor muy cinico. Es un perro sin raza en un mundo de perros de pedigree.
Es casi como una prolongacion del cuerpo de su duefia, muy provocador. Al correr al
perro y ubicarlo en el lugar de un personaje secundario, cambid radicalmente el tono de
la historia porque la novela esta muy tefiida por el humor del narrador. Al correrlo, se fue
para adelante el género y aparecid una historia mucho mas densa, mucho mas oscura, en
la que el punto de vista pas6 del perro a la protagonista. (La negrita es de la autora).

Es llamativa la utilizacion del término “cinico” por Puenzo para referirse al humor
del perro, un perro que —en coincidencia, hasta cierto punto, con el gato de Cat
Power—tiene un hablar llano y sin ambages. Como nos recuerda Diinne, “nombrar las
cosas por su propio nombre corresponde a la tradicion filosofica griega de la parresia
(es decir el hablar franco, ver Foucault 2009), el rasgo comn de los filosofos cinicos
(de kyon, perro en griego)” (2025: 42). Los integrantes de este movimiento filoséfico
se asociaron, no solo con el hablar llano o la parresia, sino también con un rechazo
a las convenciones sociales, a la doxa, y con un humor acido, como asi también con
cierto ideal de auto-suficiencia.

Como senalan R. Bracht Branham y Marie-Odile Goulet-Cazé, segun la
etimologia mas plausible, el término cinico se remonta a una broma que comparaba
a Diogenes (o Antistenes) con un perro, presumiblemente porque su modo de vida
parecia canino, es decir, “cinico”. En consecuencia, los cinicos eran famosos no solo
por ser francos y directos (por ejemplo, por “ladrar” y “mover la cola”), o por su
habilidad para distinguir entre amigos y enemigos (o los verdaderos filosofos frente
a los falsos), sino, sobre todo, por su forma de vivir ante la mirada de todos como
perros, “descaradamente indiferentes” a las normas sociales mas arraigadas (1996:
4,0).

Conocedora o no de esta etimologia, Puenzo asocia la mirada de su perro-
narrador a un “tono” sin pedigree, ajeno a las formas de la complacencia social,

* En la liturgia celestial, los querubines y los serafines suelen identificarse con angeles o arcangeles.
Segtin el neoplatonico Pseudo-Dionisio, se encuentran en el nivel mas alto de la jerarquia espiritual
junto con los Tronos. (Pseudo Dionisio Areopagita, [Siglos V-VI] 2020: 90-104).
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y a un humor “cinico” en todos los niveles. En ese sentido, desligar al perro del
lugar de enunciacion, en la version cinematografica —en la que no nos detendremos
aqui— implica desprenderse tanto de la oralidad perruna como, en buena medida, del
humor.

Retomando el tema de la parresia, cabe considerar que tanto en £/ nifio pez como
en Cat Power, los narradores mas-que-humanos hablan en versiones populares/
coloquiales del rioplatense (con la excepcion de que a Rorro, el protagonista narrador
de Cat Power, como veremos mas adelante, se le filtra la jerga académica de la
biopolitica y los estudios gueer). Ademas, reiteramos, ambas novelas comienzan con
escenas de denominacion en las que el nombre propio —de diferentes maneras— se
gestiona o negocia.

De acuerdo con el ya mencionado articulo de Gonzalez, en El nifio pez, la
relacion de la voz con el animal (y con el guarani) estructura el nicleo que desafia
y descompone los limites del realismo. En primer lugar, segin esta critica, el
mundo animal sirve, en la novela, para destruir la mimesis sin llegar al conjuro de
lo maravilloso (2011: 200). Como se sefialo, el narrador-animal, es central, no solo
porque da el tono, sino también porque es el elemento mas visiblemente no-natural
de la estructura narratoldgica. Pero, incluso si en la novela nos encontramos con un
perro-narrador, habria que pensar hasta qué punto se indaga en una mirada animal.
(En qué medida la novela subvierte la “maquina antropoldgica moderna” ([2002]
2006)? O ;Qué tan perro es el perro- narrador?

Entendemos, en ese sentido, que la experimentacion literaria respecto de una
perspectiva animal se da a nivel de las estructuras narratolégicas mas que en el
plano lingiiistico (el perro habla como una persona, y su discurso nunca pierde
coherencia formal, dentro del espafiol rioplatense coloquial). La esfera acotada de
esta indagacion sobre lo animal en lo relativo a la materialidad discursiva tiene que
ver con que eso no forma parte, evidentemente, del proyecto narrativo, que ademas
presenta cierta liminalidad con lo filmico, y tiene una contracara filmica (con una
pelicula que apela a géneros conocidos, como el film noir, el melodrama y la road
movie).

El perro esta en cierta medida antropomorfizado en tanto que el texto se narra en
perfecto espaiiol del Rio de la Plata, y lo perruno no salta a la vista la mayor parte
del tiempo. Pero hay momentos en los que se evidencia lo animal (cuando no se lo
deja entrar a alglin lado, por ejemplo). También cabe subrayar ciertos acentos, o
énfasis animalizantes: la primacia de los olores y cierto ordenamiento del mundo
en funcion de una clasificacion olfatoria (a pesar de que ahi podriamos decir: ;qué
mas propio de la perspectiva antropoldgica moderna que clasificar?). Lo cierto es
que este aspecto sensorial no suele ser preponderante en las narrativas “humanas”. A
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modo de ejemplos: Cuando se narra el regreso de Lala a Buenos Aires, se contrapone
el paisaje olfatorio de la ciudad, y de la clase alta de zona norte, con “La marea de
olores salvajes de Ypacarai” (Puenzo, 2008: 89). Es un cambio en el olor corporal
de la Guayi lo que delata, para el narrador, como ha empezado a ser victima de los
abusos del padre de la familia.

Encontramos olores asociados a determinadas emociones, olores ordenados y
olores caoticos y proliferantes: “Las ventanas cerradas, el aire viciado de olores
estancados, a frutas y flores secas, desodorante de ambientes, perfumes y aceites
importados, la hicieron extrafiar la marea de olores salvajes de Ypacarai” (68).

Percibimos, asimismo, una marcada presencia del cuerpo del animal, y una
atencion puesta en lo corporal en el relato en general. Hay, ademas, un cercenamiento
de los planos debido a que el perro técnicamente no tiene permitido acompanar a
Lala a todas partes (pero en la practica son pocas las situaciones en las que queda
afuera de escena’®). Podriamos decir, no obstante, que Serafin es un narrador testigo,
que por momentos se nos figura omnisciente. Acompaiia a Lala, la protagonista, a
todas partes.

Podriamos pensar los momentos en los que el cuerpo del narrador perro
se manifiesta —entre ellos, una escena en la que se lo nombra como “bicho”
sobre la que volveremos— en contraposicion a lo que sefiala Donna Haraway en
“TestigoModesto@Segundo Milenio” ([1997] 2019), donde analiza la figura del
testigo modesto de los hombres blancos heterosexuales que encarnaron el lugar
de enunciacion por antonomasia de la objetividad en el nacimiento de la ciencia
experimental. Si bien aqui estamos hablando de literatura y no de discurso cientifico,
el perro-narrador no deja de ser un lugar de enunciacion marcado, visible y situado,
a diferencia de la construccion invisibilizada del narrador omnisciente en tercera
persona, o incluso del testigo humano.

1.3. Cat Power: Gato-alien-narrador

Cat Power (2017) narra una utopia “humanimal” (Segarra, 2022). El narrador-
gato Rorro pertenece a una raza de gatos alienigenas que se proponen conquistar la
Tierra controlando, a partir de métodos psicomagicos, a sus respectivas madrinas, con
el fin de conducir a una suerte de utopia animal-feminista, en la que la dominacion

5 En el capitulo 1 leemos: “La oli, del otro lado de la puerta. Y ladré hasta que la Guayi se levant6 de
la cama, abri¢ la puerta... y quedo paralizada al ver a Lala en la penumbra”. (Puenzo, 2008: 15). En
el capitulo 16 se torna todavia mas evidente el caracter no ubicuo del narrador. Cuando Lala presta
declaracion ante el comisario Mastrangelo, en un momento Serafin es alejando de la escena: “Lo que
vino después me lo perdi, disculpen. El policia maquillado me vio olfateando la puerta y me hizo
atravesar la puerta de entrada con una patada en el culo.” (Idem: 132).
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capitalista seria reemplazada por formas alternativas de vinculo interespecie. Este
es el nudo narrativo conceptual. La novela, en sus mas de 200 paginas, narra las
peripecias de la madrina y del gato Rorro (aunque quien vive mayormente las
aventuras es la madrina), peripecias de una vida académica trashumante, abundante
en el relato de amorios.

El cuestionamiento del lugar de enunciacion analizado por Haraway como
“testigo modesto” es explicito en otro texto militante-tedrico escrito en coautoria por
Palmeiro y Fernanda Laguna:

Europa tuvo que producir un cierto tipo de subjetividades, el famoso macho blanco
heterosexual considerado el grado cero de la subjetividad (todas las demas identidades
son minoritarias respecto de aquella): ese macho que se cree mas que los demas y con
derecho al abuso de la tierra, de las personas, de los animales, de todos los seres animados
e inanimados. Esa es la subjetividad que se permite quemar brujas, traficar esclaves,
violar, matar pueblos indigenas, cometer genocidios” (Laguna y Palmeiro, 2013: 96 -97).

El gato alienigena en Cat Power es una puesta en practica literaria que contesta
la idea del macho blanco heterosexual como “grado cero” de la subjetividad, y hace
tambalear todo su sistema de valores, a partir de la configuracion de una utopia que
retne disidencias y minorias sexuales, genéricas, étnicas, y gatos en una “manada
planetaria”.

El narrador de la novela no es omnisciente en términos absolutos, pero su campo
perceptivo es muy amplio gracias a ciertas técnologias-magicas: hay dispositivos
asociados a elementos de la ciencia ficcion que permiten entender la ampliacion
del campo de observacion y de influencia del gato (microchips instalados en las
ufias de gato, depositados en lugares estratégicos del cuerpo de la “madrina” u
otros personajes, analisis de sangre a través de las mordidas, etc.). No obstante, las
formas del contacto y del vinculo interespecie se sostienen a un nivel afectivo, mas
alla de que la eficacia de los métodos de control feliformes las tornen innecesarias.
“Hablabamos por Skype todas las semanas al menos una vez. Leo, crazy cat lady,
me sentaba frente a la Madrina. Todo lo cual me era innecesario porque yo tenia la
data de los chips-ufias que le habia incrustado en el craneo, que inscribian la data
directamente en mi memoria genética” (Palmeiro, 2017: 160).

El gato es, en ultima instancia, al igual que Serafin, un narrador homodiegético,
un narrador testigo. Esto es conceptualmente coherente, porque se trata de construir
horizontalmente en pos de lo multiple: un narrador omnisciente en términos absolutos,
ubicado en el lugar de Dios, socavaria el potencial disruptivo de un texto que busca
desdibujar las certezas sobre las que se afianza el mundo tal como lo conocemos, y
las posiciones de saber-poder tradicionales y heteropatriarcales.
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Como sefiala Gabriel Giorgi en Formas Comunes, “la cultura inscribid la vida
animal y la ambivalencia entre humano/animal como via para pensar los modos en
que nuestras sociedades trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a abandonar,
que es el eje fundamental de la biopolitica” (2014: 15). En este sentido, tanto en la
comunidad ideal o manada interespecie, como en los mecanismos que desbaratan
la maquina antropoldgica del narrador masculino grado cero, y en el sefialamiento
de que la convivencia con animales de compaiiia transforma a ambos puntos del
continuum humano-animal, podemos ver un posicionamiento disruptivo que abre
camino a otras maneras de pensar las subjetividades y los agenciamientos colectivos.

2. Seres metamorficos

Elnirio pez gira en torno a un ser legendario, un hibrido, mitad nifio mitad pez, que
se dice que vive en el lago de Ypacarai y que luego se revela que es el hijo (asesinado
al nacer o entregado a una vida subacuatica por su madre segin la version) de la
“Guayi”, una de las dos protagonistas.

Si tomamos en cuenta a Michel Foucault en Los anormales ([1975] 2007), el
monstruo no pertenece a ninguna categoria discreta (porque pertenece a mas de
una, en este caso: humano-animal), pero funciona como principio de inteligibilidad
de todas las anomalias. Si aplicamos este principio a la novela, el nifio pez es una
suerte de Aleph, en el que se cifra la comprension de los otros personajes que se ven
también atravesados por el cruce de limites de diferentes 6rdenes.

Lala es una chica lesbiana cuyo aspecto transiciona hacia la androginia. Segiin
Gonzalez, Lala se va acercando —al momento en el que envenena a su padre, cuando
se entera de que abusaba sexualmente de la Guayi— a un estado de naturaleza —que
asocia a la idea de vida desnuda de Agamben (2011: 206). Al mismo tiempo, la Guayi
se va recubriendo de una patina de sociabilidad (que le permite circular en una esfera
corrupta, hipocrita, perversa). Cada una despliega una suerte de bildungsroman en
sentido opuesto. Ambos involucran cierta transformacion. En el plano fisico, la
androginia que va adquiriendo Lala la acerca no tanto a lo masculino sino a una
“forma de vida” caracterizada por el quicbre de las separaciones (Idem).

Por otra parte, el perro-narrador, Serafin, acompaiia la transformacion de Lala.
Como sefiala Kathryn Stockton en The Queer Child (2009): “El perro es un vehiculo
para el nifio queer. Su compafiero en la rareza.” (90. La traduccion es mia)®. Su casi-
omnisciencia como narrador de la historia puede ser leida en este sentido: lo que el

¢ “The dog is a vehicle for the child’s strangeness. It is the child’s companion in queerness” (Stockton,
2009: 90).
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dispositivo refracta es la sensibilidad -empatia animal, y especificamente perruna, su
capacidad para escuchar y abrazar a la nifia queer en toda su extrafieza.

Por su parte, la “Guayi” presenta rasgos que la acercan al universo animal, sin
ingresar completamente en él: “La Guayi tenia eso: habia momentos en que dejaba
de ser uno de ustedes. No era uno de nosotros, tampoco, era algo en el medio”
(Puenzo, 2008: 20). A primera vista, podria parecer que el personaje de la Guayi
es el mas explicitamente conectado con el dominio de lo animal (caracterizado por
Serafin como un ser que esta a mitad de camino entre ambos mundos). No obstante,
hay que considerar que el texto plantea una valoracion positiva de la esfera de la
naturaleza mas- que-humana, y que el personaje de Lala también se va acercando a
esta zona de vida animal.

Hay muchos elementos que participan de la hibridez de la Guayi: uno de ellos es
la voz, que la asemeja, como sefiala Maria José Punte (2015), a una sirena cuando
canta en guarani. Existe una relacion previa entre animalidad y disidencia sexual en
la literatura argentina, evidente en la genealogia de la sirena. De acuerdo con Laura
Arnés (Ficciones lesbianas: 2016), desde La sirena de Carlos Octavio Bunge (1908),
esta figura mitologica ha estado asociada a la representacion del lesbianismo en la
literatura argentina. El nifio pez se puede pensar en relacion y en tension con esa
genealogia.

En Cat Power —si bien el tenor del contagio humanimal es de otra indole— se va
produciendo una suerte de amalgama entre la madrina y Rorro: “A esta altura sus
objetivos y los mios empezaban a confundirse. Por tanto reiki gatuno mi energia
karmica y la suya se estaban contaminando” (149).

Hay una impregnacion evidente en la novela de Palmeiro de elementos del corpus
y marco tedrico de su tesis. Mucho de lo que leemos en Desbunde y felicidad. De la
cartonera a Perlongher, libro publicado en 2010 a partir de su tesis de doctorado,
ilumina posibles lecturas de Cat Power como asi también de Mareadas en la marea.
Diario intimo y alocado de una revolucion feminista (2023), el libro que escribe en
coautoria con Fernanda Laguna a partir de la experiencia de militancia feminista en
el colectivo Ni una menos.

Entonces, la representacion narrativa de las subjetividades en esta novela se
puede pensar a partir de la lectura de Perlongher en Desbunde y felicidad. Mas
especificamente, a partir de su apropiacion de las reflexiones que el autor neobarroco
hace de teorias de Deleuze y Guattari: “Devenir no es transformarse en otro, sino
entrar en alianza (aberrante), en contagio, en inmixion con el (lo) diferente”.
(Perlongher Apud. Palmeiro, 2010: 22). La manada humano-animal, esa utopia que
buscan construir los gatos-alienigenas apunta en el sentido de la inmixion, si bien
en la novela no llegamos a atisbar como seria esta construccion, mas alla de su
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andamiaje tedrico, que abreva en buena medida de los estudios de género y de los
estudios queer.”

El imaginario utdpico es otro elemento en comun con E! nirio pez donde las
protagonistas sobreviven gracias a la fantasia de un futuro apacible y compartido
en Ypacarai junto a mitay pyra. Esta novela debe su final agridulce al discurso
cinematografico. “Ahora me besas y se termina” (Puenzo, 2008: 168) son las palabras
de Lala que buscan hacer un fade out o bajar el telon luego de la tltima escena de
amor con la Guayi.

2.2 Subjetividades queer

En Cat Power; sibien la circulacion del deseo esta preponderantemente asociada a
lo heterosexual, la protagonista es caracterizada como una “bicha”, amiga de maricas,
con fuertes apetitos sexuales y una vida sexoafectiva proliferante y variada, que no
se adecua a los codigos del patriarcado. No podemos perder de vista el gesto politico
de esta puesta en primer plano de lo sexual. En este sentido traemos nuevamente lo
que es explicito en Mareadas en la marea como manifiesto: “Esta ética de la vida
esta ligada al deseo no como falta sino como potencia, y al placer como derecho y
horizonte, como pilares historicos de la lucha feminista, a diferencia de la ética del
sacrificio que proponia la lucha armada” (Laguna; Palmeiro, 2023: 60).

La primacia del anecdotario sexual en Cat Power tiene una cuota de exageracion
que, ademas de estar amparada por la construccion no-realista de universo con visos
de ciencia-ficcion, recuerda por momentos al “realismo delirante” de Alberto Laiseca
(Camilo Aldao 1941- Buenos Aires 2016). El postulado central de esta estética era
que la exageracion funcionaba como una suerte de espejo deformante mas real que
la propia realidad, segun el autor de Los sorias (1998) y El jardin de las maquinas
parlantes (1993). Pero, como mencionamos, el desborde/desbunde en la novela tiene
la funcion de cuestionar los mandatos patriarcales sin por eso perder el humor —lo
que nos devuelve a la estela del cinismo a que hicimos referencia con la novela de
Puenzo-.

Con respecto a El nifio pez, parte de su caracter cuestionador en términos queer
pasa por poner en escena “subjetividades que pugnan por salirse de la diada sexual
y de encontrar cabida en un sistema de representaciones que dé cuenta de una

7 Recordemos que, segun una ficcién narrada en el interior de la novela, es Rorro quien le dicta la
tesis doctoral a la madrina. “Durante esos aflos ayudé bastante a la Madrina para su libro Desbunde y
felicidad, que sin mi intervencion hubiera sido insuftrible... Yo también moria de tedio de s6lo escuchar
en mi mente las idioteces que se le ocurrian. (Palmeiro, 2017: 47).
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forma alternativa de deseo” (Punte, 2012: 3). Como deciamos, el lesbianismo esta
representado en relacion con la ruptura de los limites categoriales: La Guayi es una
suerte de sirena, un ser inter-especie, y Lala, ademas de lesbiana, transiciona hacia
una zona liminal en términos de género y, en alguna medida, de especie.

La figura del perro-narrador también es importante en la puesta en juego del deseo
lesbiano. Es un puente entre las dos mujeres jovenes de la historia. Como habiamos
sefnalado, de acuerdo con Kathryn Stockton, el perro es el “vehiculo gueer” del nifio.
En el segundo capitulo de The Queer Child, Kathryn Stockton enfatiza cémo los
relatos infantiles literarios y cinematograficos estan inundados de animales (y entre
ellos los mas comunes son los perros, como ocurre en Lassie o Rin Tin Tin). Stockton
desarrolla la idea de que todos los nifios, de alguna manera, pertenecen al dominio
de lo queer, en el sentido de que la nifiez implica una demora en la que aun el
individuo no ha madurado y no se ha incorporado al dominio de los mandatos que
rigen la vida heterosexual en sociedad. La autora demuestra como ciertas ficciones
representan personajes infantiles en los cuales se da, lejos atn del grow up que
implica la socializacion adulta, un crecimiento hacia los lados, o sideways grow.
Dentro de la posibilidad de desarrollarse hacia los lados, la presencia de animales
de compaiiia, y particularmente de los perros, es clave. Podemos decir que en E/
nifio pez esta tesis se corrobora, en tanto Lala despliega sus deseos Iésbicos, derroca
a la figura paterna, e incluso transiciona, acompafada y narrada por el “vehiculo”
constituido por Serafin.

3. incipits

Es interesante detenernos en dos escenas que se encuentran relativamente al inicio
de estas novelas, y que constituyen escenas de contacto entre especies (Diinne), en
la que se da nombre a un animal, pero en ambas se producen ciertas negociaciones o
directamente subversiones de la jerarquia humano-animal. Como sefiala Jorg Diinne,

La denominacion de animales por parte de seres humanos es, en primer lugar, un acto
performativo logo- y antropocéntrico (Borgards 2014); también es normalmente un
acto de domesticacion que separa un entorno doméstico no sélo simbélica sino también
materialmente ordenado de un espacio desordenado, de una naturaleza salvaje o no -
doméstica; en tercer lugar, la denominacion y la correspondiente domesticacion también
estan asociadas a una individualizacion de los animales seleccionados, que se convierten
asi en animales de compaiia. (Diinne, 2025: 38).

Y también, sobre el acto de denominacion:
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Se trata del acto de adjudicar un nombre propio, sea tanto a un animal como a un humano.
La hipétesis de lo que sigue es que el acto de ponerle nombre a un perro pone atin mas
en evidencia las asimetrias de poder que ya existen en el nombre que recibe un picaro
humano. Asi, escenas de denominacién son siempre escenas de dominacion. Tanto
picaros humanos como perrunos no tienen “nombre propio” a priori, son hombres o seres
“infames” (Foucault 1994) que reciben su nombre y, con ello, su lugar social como algo
impuesto por una instancia de poder. (Idem: 37).

Silas escenas de denominacion tradicionalmente ponen en evidencia una asimetria,
y se configuran como escenas de dominacion, en estos relatos contemporaneos con
narrador animal algo de este ejercicio verticalista del poder se subvierte. En E/
nifio pez, Serafin es nombrado por su duefia “oficial”, Sasha, la madre de la familia
(aunque su “persona de compaiia” es Lala). Pero en la escena se van sucediendo
una serie de nombres que no son elegidos, de modo tal que se pone en evidencia el
caracter azaroso y coyuntural del nombre de una manera bastante ludica y en la que
el perro da su opinion (aunque nadie lo escuche) sobre cada una de las opciones. En
un momento dado, Sasha le pregunta como le gustaria llamarse, a lo que el perro
responde vomitandole la bata de seda.

A continuacion se citan fragmentos de esta escena:

Pudo haber sido peor, créanme. Tardaron un dia en decidirse. Prodan. Saumerio. Violeta.
Imaginaba salir al mundo como Violeta y me meaba por los rincones. A ver si entienden:
soy negro, macho y malo. Aunque ahora me vean asi, entubado, a punto de ser fiambre.
[...].

Cuando llegamos a casa Sacha me arranco de los brazos de Lala.

—iSaumerio! -grito.

[...].

Pep asomo la cabeza por encima del sillon.

—Si le ponés Sahumerio va a ser un perro puto. Ponele Prodan.

[...].

Al tltimo que vi fue a Bronté. Baj6 el diario, se saco un escarbadientes de la boca 'y
dijo:

—Ponele Violeta y ensefiale a saltar.

[...].

=Y vos como te querés llamar?

“Vémito”, pensé antes de abrir la boca.

Asi que, como veran, con Sasha tampoco tuve un buen arranque: yo cai al piso, ella
corrid a fregar su bata de seda y no volvio a tocarme hasta la noche.

—Serafin —les dijo cuando volvieron a verse a la hora de la cena.

Todos asintieron mirando el televisor. La Guayi fue la tinica que me pegd una palmadita
en la cabeza.
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—Otorere ombogue... -dijo.
Y sigui6 sirviendo el puré. Le gustaba decir cosas que nadie entendia. Como esa: “pudo
haber sido peor”. (Puenzo, 2008: 11-12).

Se enfatiza, como deciamos, lo contingente del nombre. Pero también llama la
atencion que las primeras palabras de la novela son una traduccion —en la voz del
perro— del guarani al castellano: otorere ombogue o “podria haber sido peor”. La
“Guayi” lo sabe, en tanto que ella misma, en su posicion subordinada en la familia,
como personaje subalternizado por su condiciéon étnica, de clase, de género —y,
podriamos agregar, de edad—, también fue objeto de denominacién-dominacion: en
la novela se la llama siempre “La Guayi” (incluso Lala la llama asi), cuando su
nombre es Lin Guaiyen. Su “treta del débil” (Ludmer, 1984) es hablar en guarani,
reservandose cierta zona de la intimidad a la que la familia Bronté no accede.

Como sefialamos antes, el nombre del perro tiene un caracter irénico: es un
perro negro, feo, reo y callejero, pero se llama como un angel, y funciona, en cierta
medida, como tal. Hay una escena minima en la que la guardia que atiende a Lala en
el Instituto de menores de La Plata le pregunta el nombre de “el bicho™:

—(El bicho viene con vos? El bicho era yo.

—Si.

—;,Como se llama?

—Serafin.

Sonrid, pens6 que era un chiste. (Puenzo, 2008: 87)

Ese contraste comico entre el nombre y el aspecto se alinea con el humor que
transmite la voz cinica-canina, al tiempo que revela algo de verdad: mas alla del
aspecto, Serafin opera como una presencia angélica en tanto dotada de conocimientos
que estan por encima de lo humano. El nombre juega con la idea de que lo animal,
situado por el discurso de la especie por debajo de lo humano, pueda ubicarse en el
plano de lo supra-humano.

Si bien en el caso de Cat Power la escena de denominacién no constituye
exactamente un incipit como en El nifio pez, nos encontramos con ella muy
tempranamente en el primer capitulo. La subversion de la dominacion humano-
animal aqui es mucho mas radical, en tanto el gato-alienigena elige su propio nombre:

Mis RRRR miau, mi voz en la Tierra, que los humanos torpemente confunden con nuestro
lenguaje telepatico hipersofisticado, fueron como una primera orden ejecutada. Ella
repiti6 maquinalmente: Romeo. La traduccion de un lenguaje superior a uno inferior. En
esa traduccion se pierden miles de niveles de significacion, pero resulta necesario adaptar
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nuestra complejidad al caracter basico de la mente humana. Sabemos ancestralmente que
si queremos dominarlos, lo primero es hacernos entender y que ejecuten nuestras 6rdenes
lo mejor que puedan, ya que los humanos siempre han sido una especie sumisa, pacata
y autoritaria. Ademas hay que hacerles creer que es su propia voluntad. [...]. Romeo
fue, entonces, mi primer nombre humano. Pero, hurgando un poco mas en la mente de
ella, me di cuenta de que tenia cierto aire a cosa antigua, cursi. Después de todo era un
nombre hecho. Dejé de maullar para pedirle cosas y solo ronroneaba de felicidad, ella me
mimaba tanto que no podia parar de hacerlo. Hasta que ella repitid, entre besos, caricias
y lagrimas, Rorro.

Y yo dije, especialmente para sus oidos, mau-mau, con la ‘u’ medio apagada. Ella repitio,
extasiada: mama. Pero en ese mismo acto la nombré: Madrina. Su nombre anterior, al
igual que el mio no importan. En ese pasaje tramposo nos bautizamos y establecimos
nuestro vinculo, siguiendo y a la vez distorsionando un modelo humano en funcion del
cual se ordenan penosamente los sujetos en este mundo: la estructura familiar. (Palmeiro,
2017: 16).

Aqui no s6lo se pone en escena el azar del nombre propio, sino que la jerarquia
se quiebra e invierte: el gato manipula a su madrina para que le ponga un nombre
acorde a su autopercepcion, y luego es €l quien le da nombre a ella. Posteriormente
Rorro nos hace entender que las jerarquias tradicionalmente asociadas a la escena de
denominacion han caido, dando lugar a un vinculo mas simétrico: “nos bautizamos
y establecimos nuestro vinculo”, aunque ese tipo de relacion siga teniendo como
modelo, distorsionado, a la familia. En este sentido, las formas de contacto/contagio
con lo animal habilitan, no sélo otras formas de concebir lo humano, sino también
vinculos y afectos diversos, formas disidentes de entender la familia, a la manera de
los postulados de Donna Haraway en “Las promesas de los monstruos: Una politica
regenerativa para los inadaptados/ables otros” (1992) y Manifiesto de las especies
de compaiiia (2003).

A diferencia de Romeo, que es un “nombre ya hecho”, ademas de su connotacion
“cursi”, con reminiscencias isabelinas, Rorro es un nombre mas-que-humano, que
no significa nada en espafiol. Es una suerte de onomatopeya que remeda lo que
podriamos entender como “voz animal”, lo mas tipicamente felino: el ronroneo.

4. Conclusion
A lo largo de este trabajo nos enfocamos centralmente en tres aspectos de las

novelas El nifio pez de Lucia Puenzo y Cat Power. La toma de la Tierra de Cecilia
Palmeiro: la construccion de narradores no-humanos o mas-que-humanos, y los
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efectos que este procedimiento genera en las tramas narrativas, la representacion de
metamorfosis, y las escenas de denominacion que tienen lugar en sendos primeros
capitulos.

En la obra de Puenzo, el narrador-perro reconfigura la percepcion del mundo
dando centralidad al aspecto olfatorio y a la carnadura corpérea de los personajes.
Asimismo, trae a primer plano un humor “cinico” que colabora con la practica de
corroer las certezas sobre las que se asienta la vida de los humanos. Acompana
emocionalmente a Lala a través de su metamorfosis o transicion hacia la androginia®.
Tanto en esta novela como en la de Palmeiro, aunque mas explicitamente en esta —por
el caracter por momentos ensayistico/tedrico de la obra—, el narrador animal ocupa
la funcion de derrocar al enunciador grado cero: el hombre blanco heterosexual. En
su lugar, Serafin y Rorro vienen a desestabilizar la perspectiva antropocéntrica, al
tiempo que, como sefialan Lars Bernaerts et. al. (2014), procuran generar empatia
entre los 6rdenes de lo humano y lo mas-que-humano.

Las metamorfosis ocupan un lugar mas bien acotado en Cat Power, pero
son centrales en El nifio pez, ya desde su titulo. Lo monstruoso, el horror y la
experimentacion corporal son temas obsesivos en la literatura y la filmografia de
Puenzo —la nifia con problemas de crecimiento sometida a tratamientos hormonales
en experimentos practicados por nada menos que Menguele en Wakolda, la
persona intersexual que recibe durante su infancia medicinas para suprimir sus
aspectos femeninos en XXY-. En The Gaping Pig. Literature and Metamorphosis
(1976), Irving Massey sefiala que las metamorfosis constituyen un tema morbido,
frecuentemente angustiante. Pero es posible pensar que, mas recientemente, este
topico literario se viene convirtiendo en una forma de representar y legitimar —en el
mismo movimiento— ciertas formas marginalizadas de la otredad.

Tanto en E! nifio pez, como en Catpower, como sefialamos, nos encontramos
con narradores no-humanos que desestabilizan la jerarquia antropocéntrica y ponen
en juego formas diferentes de entender los vinculos entre las esferas de lo vivo. El
mundo se reordena en funcion de la percepcion psico-magica (Rorro) o del olfato
(Serafin) de los animales de compaifia erigidos en punto de vista de sus respectivas
historias. Estos seres participan del quiebre de toda una serie de binarismos asociados
a la maquina antropoloégica moderna, especialmente aquellos relativos al género
y a la eleccion sexual: funcionan, en este sentido, como un vehiculo queer para
los personajes de ambas novelas, en tanto acompafian y apoyan trayectorias sexo-
afectivas no heteronormadas. Ponen en crisis ciertos dispositivos fundantes de la

8 Recordemos, en el plano cinematografico, que Lala es personificada por Inés Efron, la actriz que
encarna el personaje de Alex, adolescente intersexual en el film XXI (2007), dirigido por Puenzo y
basado en un cuento de Sergio Bizzio que, en otra coincidencia mas, se tituld “Cinismo”.

49



LupMIiLA SOLEDAD BARBERO

subjetividad humana-animal, tales como la denominacion, e instalan nuevas formas
de crear parentesco.
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1. Introduccion

Dos perras, un ave, un escarabajo y un puercoespin hembra son los protagonistas,
junto a otros animales, paisajes, tecnologias y humanos, de los cuatro relatos que
Maria Ospina Pizano (Bogota, Colombia, 1977) reune en su novela Solo un poco
aqui, publicada por la compaiia editorial Penguin Random House en 2023.

Desde las primeras paginas, la autora deja claro que le interesa explorar como y
en qué circunstancias la interaccion inevitable entre humanos y animales se vuelve
significativa para la coexistencia multiespecie. Los relatos se alejan de la gestion
instrumental de la vida silvestre —o del control de animales callejeros o abandonados
por sus duefios, como ocurre en las historias de Katy y Mona— para situarse en el
terreno de las ecologias relacionales que sirven de contorno a la cohabitabilidad. Asi,
la obra va mas alla de la mera especulacion literaria y abre espacios de reflexion,
donde los vinculos afectivos entre humanos y no humanos se tejen dentro de redes
de relaciones mas amplias.

Ospina utiliza la historia de estos animales y de “sus humanos” para ampliar
el horizonte de lo que estd realmente en juego en esos vinculos, muchas veces
construidos incluso a pesar de la voluntad de los propios personajes. En este gesto
puede leerse una expresion de la desorientacion ecoldgica del Antropoceno,! una
hipotesis cientifica que designa un periodo en el que la humanidad se ha convertido
en una fuerza geolédgica capaz de transformar los ecosistemas terrestres (Crutzen
y Stoermer, 2000). Al situarnos frente a paisajes en ruinas, territorios de guerra y
resistencia, desplazamientos, refugiados, excluidos y victimas de la violencia, la
autora nos presenta un conjunto de fenémenos interrelacionados que se tornan reales
y visibles sin necesidad de etiquetas.

Solo un poco aqui recurre a este tipo de escenarios para entrelazar la invencion
literaria con consideraciones politicas, geopoliticas, ambientales y econdmicas
que afectan a todos los seres vivos, aunque de manera diferente. Ya no se trata
unicamente de movilizar a los animales para proyectar sobre ellos una vision del
mundo antropocéntrica, sino de reconocerles un papel en la definicion de nuestras
historias compartidas. La prosa de Ospina Pizano parece apoyarse, entonces, en la

! Una revision del término Antropoceno excede tanto la extension como el alcance tematico del presente
articulo. El autor es consciente de que la movilizacion de este concepto no esta exenta de controversia,
particularmente en campos como las Ciencias del Clima y las Ciencias del Sistema Tierra, donde el
término fue formulado originalmente. No obstante, su recepcion ha sido mas amplia en el ambito de
las Humanidades y las Artes. Para una discusion sobre el reciente rechazo de la propuesta que buscaba
formalizar el Antropoceno como época geologica, véase Kilhavn et al. (2024). Tampoco debe pasarse
por alto la proliferacion de nociones que buscan cuestionar, expandir o matizar el término, como
Chthuluceno (Haraway), Plantationoceno (Tsing), Capitaloceno (Moore) o Negroceno (Ferdinand),
entre otros.
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célebre frase de Donna Haraway, influenciada por el pensamiento de la antropologa
social Marilyn Strathern, que afirma:

importa qué materias usarnos para pensar otras materias; importa qué historias contamos
para contar otras historias; importa qué nudos anudan nudos, qué pensamientos piensan
pensamientos, qué descripciones describen descripciones, qué lazos enlazan lazos.
Importa qué historias crean mundos, qué mundos crean historias (Haraway, 2019: 35).

En este articulo, mi objetivo es reflexionar sobre las sensibilidades mas-que-
humanas? que participan en los vinculos afectivos construidos por los personajes
de Solo un poco aqui. Prestar atencion a sonidos y vocalizaciones, olores y aromas,
texturas y formas de orientacion no humanas constituye un modo intuitivo de
aprendizaje relevante para la formacion de una sensibilidad ecologica y para las
practicas afirmativas de la coexistencia. El texto se organiza en seis secciones:
ademas de la introduccion y las consideraciones finales, las restantes examinan
como estas formas de sensibilidad producen nuevas posibilidades de entendimiento
interespecie en cada una de las historias.

2. Kati y Mona: ;a qué huele el abandono?

Las historias de Kati y Mona arrojan luz sobre las contingencias del cuidado
o, mejor dicho, las implicaciones éticas y politicas de un cuidado que se vuelve
condicional y fragil. Como sefiala la etdloga y filésofa belga Vinciane Despret
(2022a: 23), “cuidar es lo que confiere a una situacion su potencia de existir”. La
separacion de Kati y Mona de sus antiguos vinculos familiares supone la interrupcion
definitiva de los lazos que dieron forma a su sentido de pertenencia al mundo. Sin
este anclaje, ambas perras vagaran sin rumbo por las calles de una ciudad indiferente.
Experimentaran este relacionamiento truncado como un no-lugar, imposible de
habitar plenamente.

2 Segun David Abram, existen distinciones significativas —aunque no siempre inmediatamente
evidentes— entre los conceptos de “no humano” y “mas-que-humano”. En lugar de enfatizar las
fronteras que separan a los seres humanos de otros organismos vivos y de los elementos no bidticos
con los que interactuan, la perspectiva de lo “mas-que-humano” pone en primer plano las relaciones de
reciprocidad e interdependencia. En este marco, lo “no humano” deja de concebirse como un telon de
fondo pasivo de la actividad humana o como un entorno inerte carente de agencia y vitalidad. Mas bien,
el término “mas-que- humano” funciona como una respuesta critica al antropocentrismo, al intentar
articular la riqueza de un mundo natural sensible y expresivo cuyos modos de existencia exceden la
conciencia humana, las estructuras sociales y los marcos culturales (Abram, 1996).

55



Luis MIGUEL BARBOZA ARIAS

Kati es adoptada al final de la historia por una mujer, quien la lleva a vivir con
ella y con un boxer de diez meses llamado Ladrén en una finca; aun asi, nunca llega
a sentirse del todo comoda. Crecid junto a Luis, un habitante de calle que compartia
con ella su carreta, la comida y el abrigo, por lo que no puede considerarse una
perra sin hogar: “Debe de saber que ya esta en la casa, aunque tan solo hace unos
dias hayan llegado a vivir a aquel parque” (Ospina Pizano, 2024: 15). Ambos solian
deambular y protegerse mutuamente. Una noche, sin embargo, Luis es arrestado por
la policia y separado por la fuerza de la perra.

La historia de Kati y Luis nos invita a profundizar en la construcciéon de un
vinculo significativo humano-perra. Adoptamos la perspectiva del animal para
reflexionar sobre lo que puede estar implicado en esta relacion y como lo percibe la
perra, en contraste con la interpretacion que puedan tener las personas. Cuando Kati
fue capturada y llevada a la Unidad de Cuidado Animal —donde conocerd a Mona y
pasara varios meses antes de ser adoptada—, “no presentaba sefiales de trauma fisico
y estaba muy bien alimentada” (Ospina Pizano, 2024: 164). Aunque habia sido toda
su vida una habitante de calle y no estaba esterilizada (incluso presentaba un leve
problema de sarna en el lomo), los cuidadores dudaban de que fuera una perra sin
duefo e incluso reconocen que, al llegar, “estuvo bien triste”.

Las circunstancias no son las de un abandono voluntario, sino las de la
desorientacion que provoca en Kati la repentina soledad: vaga por la ciudad, a veces
alerta, otras aturdida, siempre esperando a Luis, quien le ha prometido que regresara.
Sabemos que la union venia desde la infancia de la perra:

Desde pequena sabe defender la casa de los ladrones. Sabe cuidar los cartones y las latas,
las mantas, la radio, las bolsas de pan, las botellas de agua, la caja en que él guarda los
sobrados de pan para ella, las botas de caucho y el impermeable para los aguaceros, las
herramientas y la cuerda, los costales con reciclaje y las lonas plasticas que hace poco les
regalaron en una obra (Ospina Pizano, 2024: 17).

Esta separacion forzada convierte su biisqueda en una interrogacion sobre lo que
nos mantiene unidos —humanos y perros—, y nos invita a prestar atencion a aspectos
que podrian parecer triviales, pero que en realidad sostenian la relacion entre Luis y
Kati. Aunque conocemos poco de ¢l y no volveremos a encontrarlo en el relato, la
delicadeza con que la autora explora esta red de significados compartidos invita a
reflexionar sobre el afecto interespecifico y los modos diversos de coexistencia que
este posibilita.

Kati sigue adelante, pero su rutina ha perdido sentido. La ausencia de Luis
trastoca su existencia: el abandono involuntario se refleja en su indiferencia hacia
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las practicas que antes compartia con ¢l: “Ya no se detiene a rascarse el lomo con
placer como suele hacer en alguna esquina cuando callejea con ¢é1” (Ospina Pizano,
2024: 19-20). Esta pérdida irreconciliable evidencia la imposibilidad de consolarla
o de que deje de buscar. Sin Luis, la perra experimenta un profundo desarraigo: él
era su territorio.

La potencia narrativa de Ospina Pizano articula planteamientos éticos y politicos
en torno a los dilemas de la responsabilidad y el cuidado interespecie. Siguiendo
a la tedrica feminista Donna Haraway, la responsabilidad —o respons-habilidad,
como ella la formula— comprende dos modos de implicacién clave para los vinculos
con seres no humanos: el cuidado hacia otros y el compromiso de responder. Para
Haraway, esta respons-habilidad no es necesariamente legal ni juridica, como seria
la proteccion y el bienestar animal, sino la manera en que las vidas de seres humanos
y no humanos se entrelazan materialmente en los contextos cotidianos. Se trata de
conexiones y colaboracion entre unos y otros, no de la disposicion de unos (humanos)
sobre otros (los demas seres vivos): “La respons-habilidad va sobre la ausencia y la
presencia, sobre matar y criar, vivir y morir, asi como recordar quién vive, quién
muere y de qué manera” (Haraway, 2019: 56-57).

Para Vinciane Despret (2022b: 30), la respons-habilidad podria entenderse como
“hacer acto de presencia”, es decir, “aprender a reconocer lo que importa, cOmo
las diferencias cuentan, y hacerlo en los riesgos y efectos del encuentro” (Despret,
2022b: 26). Para esta autora, aprender a responder a problematicas sobre el abandono
implica formular un tipo de pregunta distinta, significativa para los animales que
experimentan esta condicion: “la pregunta ya no es si nuestras proposiciones son
interesantes «para ellos» o «para nosotrosy, sino como vamos a transformarnos «con
ellos»” (Despret, 2023: 241). Ademas, agrega: “Interrogar lo que cuenta para tal o
cual animal abre el acceso a otro tipo de proposiciones, otros habitos, nuevos modos
de socializacion” (Despret, 2023: 241-242). La respuesta al abandono, entonces, no
se limita —y no deberia limitarse— a garantizar un refugio minimo, sino que requiere
aprender lo que es significativo para el animal, su red de relaciones, su vitalidad y
sus mundos asociados, algo que la antropéloga estadounidense Anna Tsing (2015) ha
llamado recientemente “ensamblajes multiespecie” (“multispecies assemblages”).

Sola, Kati debe aprender a convivir con la ausencia, con la figura espectral de
Luis, un hecho que transforma el afecto entre ambos en algo indecible, que trasciende
el texto: “A lo mejor extrafie el trajin de calle que suelen amortiguar sus patas o la
alegria de husmear las basuritas que ofrece en cada borde la ciudad al anochecer. O
de pronto sea algo muy distinto lo que le hace falta” (Ospina Pizano, 2024: 17). La
perra intenta encontrar un nuevo punto de apoyo, un mundo por redescubrir en el
que la ausencia de Luis la ha dejado sin referencias. Invisible para la mayoria de los
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humanos con los que se cruza, intenta revelarse, mostrando, como escribe Donna
Haraway (2008), su presencia encarnada en el mundo:

Su hocico trabaja incansable, oliendo cada pierna con la que se cruza, acaso con la
esperanza de reconocerlo a ¢l en alguno de los cuerpos insurrectos que hacen temblar la
plaza. [...] Afila la mirada y rastrea con el hocico los montones de tierra ocre y el polvero
de maquinas que rasguian los pocos edificios destartalados que quedan (Ospina Pizano,
2024: 21, 23).

Nadie la ve, nadie parece notarla. Pero si Luis estuviera ahi, sabria exactamente
qué percibe y siente la perra:

Si ¢l la viera sabria quese han mermado su trote resuelto y su audacia, que una reticencia
se le ha ido filtrando entre las costillas y comienza a entorpecer su cadencia. Si ¢l la
viera notaria su nariz tensa, que con la enfermedad y el infortunio se pone arida y seca.
[...] Si él la viera entenderia que en su parpadeo desafiante también parece alojarse el
desconsuelo (Ospina Pizano, 2024: 19, 24).

Luis conoce el lenguaje corporal de Kati: la reconoce como un individuo
particular y sintiente. La torna visible a través de afectos compartidos y modos de
comunicacion no verbal donde no median palabras ni ladridos, sino un registro de
sensibilidad mutua. Mona, en cambio, es una perra de apartamento abandonada por
la familia que la cri6 desde cachorra. Su historia invierte las ldgicas afectivas: no es
la construccion del vinculo, sino su fin abrupto lo que convierte el abandono en una
experiencia tragica. Esta situacion contrasta con la de Kati.

El desasosiego que Mona parece experimentar en los dias posteriores a su
abandono representa una ruptura en la confianza: aquellos que eran su familia ya no
estan, y con ellos se quiebra la lealtad indiscutible y la posibilidad misma de nuevos
afectos: “Esquiva los coqueteos que le hace un nifio pequefio que la persigue tras
escapar de la banca en que lo quiere sentar su nifiera. En otro momento le habria
ofrecido su lomo marrdn, pero ya no parece estar dispuesta a esas entregas” (Ospina
Pizano, 2024: 29).

No se explicita el motivo del abandono, pero la narracion sugiere que la perra se
ha hecho vieja y ha dejado de cumplir el rol de compafiera graciosa. El nifio de la
familia probablemente también creci6. La mujer que la abandona, atandola a una reja
junto a un café, simplemente decide ya no “hacerse cargo”. Este gesto nos remite
nuevamente a la respons-habilidad de Haraway. Mona, entonces, recurre a su olfato
para orientarse cuando “su territorio” —la mujer— sube al auto, cierra la puerta y se
marcha: “Olisquea cada cuerpo que le pasa al lado en la acera, pendiente de la gente
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que sale del café, y atiende cada carro que se detiene cerca” (Ospina Pizano, 2025:
29).

Mona es una “buena perra de apartamento” (Ospina Pizano, 2024: 26): “desde
que nacio esta acostumbrada a amanecer en el encierro acolchonado de una casa con
tapetes y puerta” (Ospina Pizano, 2024: 27). A diferencia de Kati, ella esta castrada:
“quién sabe si evoque al nifio con el que vivia, que la mimaba siempre asi, rascandole
las tetillas suaves que nunca daran leche” (Ospina Pizano, 2024: 32).

Hay, sin embargo, un recurso narrativo clave en estos relatos. En frases como:
“Quién sabe si su jadeo acelerado revela que se le esta agotando la paciencia, aunque
ella esté acostumbrada a esperar” (Ospina Pizano, 2024: 25), y “De vez en cuando
cierra los ojos, pero quién sabe si descansa” (Ospina Pizano, 2024: 27), se apela
a la intencionalidad animal, a una vida interior que no puede reducirse a reflejos
instintivos.

La autora recurre a ese modo de narrar para explorar lo que los animales de sus

historias pueden estar pensando o sintiendo. El “quién sabe si...” funciona aqui
como operador semantico: en clave antropocéntrica introduce duda sobre el estado
mental o emocional de un personaje; en clave mas-que-humana, reconoce que
jamas tendremos un acceso directo a la experiencia interior de otros animales. Este
argumento coincide con lo que Julieta Yelin ha sefialado en sus estudios sobre la
animalidad:

[...] ese saber acerca del animal no es mas que un simulacro, un «como si» que nos
permite habitar un mundo compartido. Lo cierto es que no sabemos muy bien qué
significa [...] estar en el mundo como estan los animales, sentir la vida como ellos la
sienten. Por eso, de haber algin modo de aproximarnos a esa realidad, este tiene que
estar necesariamente vinculado con la imaginacion; si es que existe algo asi como una
«fenomenologia animaly, ella debe descansar en una actividad creadora, transformadora
del pensamiento, capaz de acceder a realidades y sensibilidades que excedan los limites
de la especulacion racional. No puedo saber como es ser un animal pero posiblemente
pueda imaginarlo; no tengo acceso a la interioridad del animal pero si a su piel (Yelin,
2020: 31- 32).

Reconocer esta imposibilidad nos puede llevar a formas de compromiso
habitualmente desatendidas que, lejos de empobrecer, enriquecen el contacto. La
imposibilidad no equivale a incapacidad: abre la pregunta por como tornarnos
capaces de responder no solo afectiva, sino también politica y ontolégicamente. Se
trata, en definitiva, de un cuestionamiento mas amplio acerca del destino compartido
y de las posibilidades de una futuridad multiespecie: ;a quiénes estamos dispuestos
a incluir? ;Sin quiénes seria inviable concebir un porvenir comun?
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El “como si” al que hace referencia Yelin situa la sensibilidad como via de
acceso a esa experiencia parcial. Es un umbral narrativo que se articula en torno a
nuestra atencion. Este recurso no se interesa tanto en hacer visible la distancia entre
la observacion externa (jadeo acelerado) y la interpretacion subjetiva (agotamiento
de la paciencia), sino en el juego de perspectivas que despliega: acceder a la piel
del animal, como anadiria Despret (2013), implica crear las condiciones de una
comunicacion encarnada, sin que esta se reduzca a una falsa empatia.

3. La tangara escarlata: ojos que todo lo ven

Cuando, a inicios de los 2000, Paul J. Crutzen y Eugene F. Stoermer propusieron
la hipotesis del Antropoceno para nombrar los efectos de la accion humana sobre el
clima planetario, también hicieron un llamado a pensar esta época como una en la
que las escalas con las que soliamos concebir las ciencias del sistema Tierra habian
comenzado a colapsar. El Antropoceno, entendido desde esta perspectiva, no designa
solo una era geologica —o, al menos, no unicamente una en la que el tiempo geologico
y el tiempo de la actividad antropogénica se entremezclan—, sino también un marco
donde lo que ocurre en un lugar puede tener efectos globales imprevisibles, y a la
inversa: fenomenos planetarios adquieren materialidad local y transforman la vida
cotidiana.

Si, junto a Donna Haraway (2019), nos importa prestar atencion a las historias
que cuentan otras historias, entonces la migracion de la tangara escarlata —desde el
frio otofial en Norteamérica hasta los paisajes mas calidos del sur— nos resulta util
para comprender como esta crisis de escala puede percibirse desde la perspectiva de
un ave migratoria. Y no solo eso, sino también mirar hacia nuestra relacién con los
dispositivos implicados en el rastreo de esos desplazamientos.

En el relato de Ospina Pizano, la ciencia y la tecnologia no aparecen como recursos
indiferentes, sino como personajes que, en palabras de Despret (2004), “afectan y
son afectados” por los seres vivos y los acontecimientos en los que participan. Lo
que esta en juego no es Unicamente la relacion entre lo tecnologico y lo bioldgico,
sino la intervencion de diversas agencias —tanto artificiales como animales— en la
reconfiguracion de lo que soliamos concebir como dos esferas separadas: naturaleza
y cultura. Desde ahi, la travesia continental que guiard a la tangara se convierte
en una narracion mas-que-humana, donde la perseverancia animal y la experiencia
humana se yuxtaponen con el drama de la migracion, los conflictos armados y los
desplazamientos forzados, asi como con la degradacion de habitats, la destruccion de
ecosistemas y el comercio ilegal de fauna silvestre.
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El relato inicia con los efectos de la contaminacion luminica sobre el
desplazamiento nocturno de las aves, que se desorientan y se vuelven mas propensas
a accidentes mortales: “Hechizadas por la luz, todas vuelan en remolino alrededor de
la punta filuda del edificio que las atrae y las ignora” (Ospina Pizano, 2024: 41). A
medida que seguimos el vuelo de la tangara hacia el sur, el relato activa una reflexion
sobre el modo desencarnado en que tornamos visibles a los animales y como el
monitoreo remoto suplanta la observacion directa. El avistamiento de estas aves esta
mediado por tecnologias: bindculos, radares meteorologicos, camaras de vigilancia
o0 sensores incrustados en sus cuerpos.

La historia nos confronta con la pregunta de como conocemos a los otros y qué
tipo de saber generamos cuando el contacto directo es reemplazado por la mediacion
tecnologica: “Pero el radar no alcanza el impetu de esos musculos, las plumas
en arrebato y ard or, la rabia de alas y timoneras que resplandecen con la luz del
rascacielos que las engafia” (Ospina Pizano, 2024: 41). Si lo que contemplamos
es solo la representacion de lo que las aves son, ;qué parte de su vitalidad estamos
pasando por alto?, ;qué fragmento del mundo animado dejamos de percibir y con
qué consecuencias para aves y humanos?

A medida que las aves migran hacia el sur, la dependencia tecnoldgica disminuye
y la tangara adquiere una materialidad que hasta entonces nos habia resultado
inaccesible. Uno de los primeros encuentros ocurre con un veterano de Irak y
Afganistan, aficionado al avistamiento de aves. Como se muestra a continuacion,
lo que fascina al hombre es una experiencia de creacion de mundo a la que nunca
tendra acceso, un modo de habitabilidad que se revela a través de la sensorialidad
de las aves:

Lo que le provoca la perturbacion mas dulce es reconocer que las aves perciben cosas que
¢l no puede contemplar siquiera. Los cantos enrevesados con que se llaman, que a ¢l le
cuesta trabajo distinguir por la sordera que le dejaron tantas explosiones de guerra. Los
colores que ven, que nunca seran los suyos. El aire que él jamas rozara de esa manera
(aunque haya volado aviones de guerra), los arboles que palpan desde lo alto de las copas,
la noche transformada en movimiento (Ospina Pizano, 2024: 52 -53).

Los cuestionamientos que el hombre se hace ponen en primer plano la importancia
de la humildad en el conocimiento del otro: “Maldice y adora esta exaltacion. Se
reprocha que antes de jubilarse nunca hubiera reparado en ellas. Se lamenta por las
décadas que paso sin verlas” (Ospina Pizano, 2024: 53). El lamento apunta quizas a
una epistemologia afectiva, donde los sentidos ~humanos y animales— desplazan al
conocimiento representacional y simbolico en favor de una ecologia relacional poco
atendida.
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Por otro lado, aceptar que jamas habitaremos el mundo como lo hace una tdngara
implica apertura ontologica. La extrafieza y la curiosidad adquieren aqui un valor
eco- pedagogico que permite al hombre notar presencias y hacer que estas cuenten.
En palabras de Gabriel Giorgi (2014: 119), lo que este hombre experimenta a través
de la observacion de la tangara es “la fragilidad y la potencia de los cuerpos en
relacion”. Se trata del contorno poroso de los encuentros mas-que-humanos, donde
la nocién egocéntrica de lo individual se desvanece y surge la conciencia de una
“zona de enlace entre cuerpos y entre materialidades” (Giorgi 2014: 119).

El ave sigue desplazandose, mostrandonos, a través de su recorrido, otro modo
de ver la devastacion ambiental que los seres humanos hemos causado en nombre
de un supuesto progreso. Las advertencias son diversas. Unas sefialan la toxicidad
de los agroquimicos y sus efectos en paisajes y ecologias que nunca volveran a ser
como antes: “Como miles de pajaros mas, aterriza al final de la peninsula sobre una
copa de una legion de arboles tercos que se rebelan contra el arsénico, el plomo y
los pesticidas” (Ospina Pizano, 2024: 62). Otras nos alertan sobre el extractivismo:
“Quién sabe si en la oscuridad el ave note las cicatrices del suelo donde los mineros
han arrasado bosque para hurgar los brillos de la tierra. Y aunque no sepa que es oro
lo que buscan [...] tal vez pueda advertir que el suelo suda desamparos” (Ospina
Pizano, 2024: 75), y la tala indiscriminada: “Al alba, cuando la ataquen las fatigas,
debe discernir donde encontrar sosiego entre tantos cementerios de raices [...] No
parece apetecerle ninguno de los arboles solitarios que resisten en medio de los
potreros de vacas y cultivos” (Ospina Pizano, 2024: 76).

Al mostrar como estas actividades humanas devastan el planeta a un ritmo
insostenible, la prosa poética de Ospina Pizano nos conecta con lo que David Abram
(1996: 7, traduccion propia) describe como “las multiples sensibilidades no humanas
que animan el paisaje local [y] la capacidad de deslizarse con facilidad fuera de los
limites perceptivos que delimitan la cultura particular”. Los dramas transfronterizos
de la politica humana se entrelazan con la permeabilidad del paisaje que la tdngara
revela al vuelo de sus alas. Pero sus ansias de movimiento no buscan dominar el
mundo, sino armonizarse con él.

Al reflexionar sobre un aspecto afin, la filosofa brasilefia Juliana Fausto (2020), a
partir de lecturas recientes del filésofo canadiense Brian Massumi, ha argumentado
que la construccion de un paradigma ético-estético debe situarse en el centro de una
politica animal verdaderamente afectiva y significativa. Es decir, no se trata solo de
movilizar sentimientos y valores, sino de dotarlos de sentido y de la capacidad de
afectar —y transformar— nuestros modos de vida actuales.

Esta posicion, que dialoga estrechamente con el enfoque relacional de Abram
y otros proponentes de lo mas-que-humano, también converge con planteamientos
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desarrollados por pensadores latinoamericanos como Mariano Garcia y Alejandro
Lambarry. En el caso de Garcia (2021), se subraya la importancia de imaginar a los
animales desde el plano de sus existencias concretas y singulares, y no Ginicamente
desde una zoografia abstracta que los reduce a figuras alegodricas. Por su parte,
Lambarry (2019), desde un marco analitico proximo a los Estudios Animales, ha sido
igualmente enfatico en destacar la centralidad de la materialidad —corporal y sintiente—
del animal como condicion necesaria para desestabilizar categorias antropocéntricas
que lo subordinan, no solo en su representacion literaria, sino también en los marcos
criticos desde los cuales se piensa su lugar en el campo cultural.

Cuando el ave llega a la selva del Darién, en Panama, Ospina Pizano nos muestra
esas conexiones a través de la mirada de un jaibana embera que colabora con
dos cientificas en un proyecto de fijacion de carbono. El jaibana, lider espiritual
y curandero, es un sabio ancestral que se comunica con los espiritus para sanar,
armonizar y transmitir conocimiento. Los embera son un pueblo amerindio que
habita principalmente las regiones del Pacifico y la Amazonia de Colombia, asi
como el este de Panama y el noroeste de Ecuador.

A diferencia de escenas anteriores, el ojo tecnologico de los sensores laser no
detecta a la tangara “posada en la rama de un cocobolo” (Ospina Pizano, 2024: 71).
En cambio, el jaibana contempla “todas las aves que salen volando al paso de la
avioneta y se preocupa de que la maquina esté alterando demasiado a las madres de
los animales, a los espiritus del agua y de las plantas acuaticas, a todas las criaturas
que viven alli y que son también las almas de sus difuntos” (Ospina Pizano, 2024:
71).

Esta escena es importante porque Ospina Pizano desplaza nuevamente la mirada
del dispositivo optico al ojo encarnado del humano. El uso del verbo contemplar
es relevante, pues no indica una observacion neutra o impersonal, sino un modo
de habitar el paisaje, de compenetrarse con ¢l y de sentirse interpelado por las
fuerzas animadas de ese cosmos. El jaibana activa una mirada que percibe mas alla
de lo visible. Es una sintonia que sobrepasa la capacidad biologica y los procesos
neurolégicos vinculados a la vision. El no necesita identificar o clasificar a otros
seres vivos para sentirse conmovido por la inmensidad de sus mundos y los vinculos
que los conectan con la vitalidad planetaria.

Para los embera y muchos pueblos originarios, esta habilidad es mas una
experiencia sensorial que sobrenatural. Como describe David Abram (1996: 9,
traduccion propia), podria tratarse de una inteligencia o consciencia cosmica, donde
las presencias humanas y las mas-que-humanas componen juntas “una capacidad
de salir del estado habitual de consciencia para entrar en contacto con otras formas
de sensibilidad y percepcion con las que la existencia humana se entrelaza”. Esta
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capacidad seria entonces un tipo de “reciprocidad sensorial”, donde “la nociéon de
un yo o de una mente individual y cerrada es, en ultima instancia, un espejismo”
(Abram: 1996: 45, traduccién propia).

La sabiduria del jaibana embera se fusiona con su sensibilidad chamanica para
hacer visible lo invisible y convocar presencias, incluso cuando estas se manifiestan de
manera espectral o solo son accesibles mediante un saber intuitivo. Estas experiencias
revelan algo mas que ensamblajes naturoculturales, un término acufiado por Donna
Haraway (2019) para describir los modos en que naturaleza y cultura son moldeadas
por circunstancias ambientales, sociohistoricas y politicas interdependientes. Mas
bien, estas experiencias expresan una profunda conexion con los mundos mas-que-
humanos y operan siempre de manera tenue, inacabada y en constante reacomodo,
sin alcanzar una estabilidad definitiva. Son, como las describe Abram (1996: 50,
traduccion propia), “una mixtura dinamica de receptividad y creatividad [...] que
nos orienta hacia el mundo”.

El recorrido del ave comenzoé en algin paraje de Connecticut y termina en el
altiplano colombiano, después de atravesar Nueva York, Washington, Richmond,
Carolina del Norte, Charleston, las islas Caiman, el Darién y un municipio en
Antioquia. En todo ese trayecto “[n]inguna persona podra saber como hace la tangara
para ignorar el ardor de los magullones, recuperar las coordenadas e ir en busca de un
bosque mas tupido” (Ospina Pizano, 2024: 99). El asombro que dejo entre quienes
interactuaron con ella contribuye a transformar vidas. Hacia el final del relato surge
una cuestion fundamental: “;Qué nervio le dice que alli estd la morada que antes la
ha acogido y que ha llegado al final del camino?” (Ospina Pizano, 2024: 100).

Mezcla de admiracion y misterio, ese asombro habilita modos de ver relevantes
para la coexistencia multiespecie. La pregunta destaca la importancia de formular
interrogantes que nos comprometan €tica y onto-politicamente con esos encuentros,
sin importar su fugacidad. Las implicaciones onto-politicas no se refieren solo a los
valores que orientan la interaccion, sino también a las propias vidas de los animales,
a las historias acumuladas en sus horas de vuelo y al vortice de escalas que portan
consigo. Como ha escrito el antropélogo Eduardo Kohn:

Mirar a los animales, quienes nos devuelven la mirada, con quienes miramos y quienes
también son, finalmente, parte de nosotros, aunque sus vidas se extiendan mas alla de
nosotros, puede decirnos algo. Nos puede hablar sobre como aquello que se extiende
mas alla de lo humano también nos sostiene y nos hace ser los seres que somos y los que
podriamos devenir (Kohn, 2021: 307).

En estas miradas que se corresponden hay un conocimiento y un aprendizaje
del mundo sensible y animado que nos invita, como lectores, a tomar mas en serio
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el llamado de James Bridle (2022: 76, traduccion propia), quien, en un esfuerzo
notable por construir una vision de la inteligencia planetaria que dé sentido al mundo
compartido, nos insta a interesarnos mas por preguntas como: “;cOmo es ser como
tu?”, en lugar de preguntas como: “;eres como nosotros?”.

4. Un escarabajo: sentir con todo el cuerpo

Redes de relaciones: otra forma de entender la coexistencia multiespecie. Y esto
es justamente lo que consigue la tercera historia de Solo un poco aqui, al llevarnos
a recorrer el viaje —biografico y geografico— que se desarrolla en las semanas que
dura el ciclo de vida del escarabajo protagonista. Acompanamos al insecto desde
su eclosion como larva, pasando por la fase de pupa, hasta llegar a su condicion
de imago, cuando, ya adulto, es convocado por su mandato reproductivo a alzar el
vuelo.

El tiempo del relato parece lineal, lo mismo que el viaje: desde un campo en el
Altiplano hasta un apartamento en el décimo piso de un edificio ubicado en el norte de
Bogota. Pero esto es solo apariencia, porque la historia conjura un tiempo profundo,
un tiempo genealodgico que conecta, casi de manera ciclica, la vida individual de un
escarabajo anonimo con el espectro de la extincidon de taxones enteros de insectos.
En este recorrido se enlazan las ecologias porosas del suelo, la experiencia de ser
alimento para otros, las texturas multisensoriales de los paisajes olfativos, gustativos
y tactiles, y las implicaciones de la urbanizacion para las poblaciones de muchos
insectos.

Redes de relaciones que nos condicionan a ir por partes. En la historia de este
escarabajo nunca se nos informa su especie, pero se nos brinda una breve descripcion
de su apariencia adulta, cuando tienen lugar los encuentros mas significativos en su
relato: esta “blindado de armadura marrén” y “el nuevo cuerpo [es] solido y concavo”
(Ospina Pizano, 2024: 108). Se nos dice también que su apariencia le resulta repulsiva
a la mujer que lo descubre en su apartamento, tras haberlo transportado desde la casa
de campo de su tia en un viaje de 100 kilometros hasta la ciudad. Posiblemente
se trate de un individuo perteneciente a la familia Scarabaeidae, conocidos como
“escarabajos de mayo” o “junio bugs” en otras latitudes. En el Altiplano colombiano,
por la estacionalidad de lluvias y el ciclo agricola, muchas especies de escarabajos
no emergen en mayo—junio (como en Norteamérica), sino en épocas diferentes segiin
el régimen climatico local. En el relato, Ospina Pizano confirma esa estacionalidad:
“Tal vez sea deliberado su aterrizaje en el jardin que bordea la casa, al pie de las
plantas mordisqueadas que se esfuerzan por seguir brotando en medio de las lluvias
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y la invasion de los escarabajos, como ella, que se asoman en noviembre” (Ospina
Pizano, 2024: 108-109).

Las interacciones con humanos, sin embargo, se dieron desde los inicios de
su ciclo de vida. Tal parece ser el caso de los hombres —a quienes presumimos
campesinos— que quiza ni siquiera advirtieron el momento en que el escarabajo:

sobreviviod al ardor del azadon con el que quebraron el barro de su morada, al pie del sauco,
para sembrar acelgas en la nueva huerta. Por ese entoncesatin era joven y blanduzca. Solo
un mes atras habia reventado la membrana babosa del huevo quela hospedabay habia
salido a arrastrar su serenidad de larva por entre polvo y mineral (Ospina Pizano, 2024:
107).

El fragmento anterior resulta interesante porque coloca la superficie del suelo
como metafora de una ecologia porosa. En esta “zona de contacto” (Haraway, 2008),
el insecto, que ha vivido bajo tierra gran parte de su vida, se encuentra por primera
vez con el grupo de hombres que surca y ara la tierra. Las acelgas desempefian un
papel importante en la historia, pues simbolizan la necesidad de alimentarse que
comparten todos los seres vivos y subrayan el papel central de la alimentacion en el
sostenimiento de la vida en el planeta. Alimentarse forma parte de una ecologia de
vida y muerte mas amplia: implica comer y ser comido, nutrir una vitalidad planetaria
compuesta por millones de cuerpos mas pequeiios, pero igualmente necesarios. Como
descubriremos en las escenas finales del relato, el escarabajo también sucumbira al
caracter ciclico de esta interdependencia:

Cuando una mirla deseosa que ha bajado desde un sictecueros esté a punto de
transformarla en un manjar crujiente, la mujer ya habra dejado de pensar en ella y en
todos los cucarrones del mundo. [...] Es la primera vez que la mirla joven, que nacio6 hace
unos meses en el caucho de un separador cercano, prueba un escarabajo asi de grande y
grasoso. Quizas sea también la ultima. Seguro que de alguna forma esa captura la alegra.
Sus antepasados se tragaban a los cucarrones entusiastas cuando emergian dos veces al
afio desde las profundidades a anunciar que ellos también eran duefios de esa tierra. Pero
probablemente ella de eso no se acuerda. [...] Seguro que la cucarrona — musica alada,
crepitar de bosque, testigo de la vida de los barros — le heredara alguna vitalidad al canto
agudo del pajaro de esa ciudad tan ajena (Ospina Pizano, 2024: 124 -125).

Podriamos preguntarnos si este desenlace no se trata de otro tipo de principio.
Quizas uno mas proximo a lo que la filosofa ambiental Val Plumwood calificé como
“animalismo ecologico”, que juega con la idea de que los seres humanos también
somos alimento para otros seres. Para Plumwood (2024: 35), “un animalismo
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ecologico deberia reconocer este hecho [que los humanos somos alimento para
otros] y afirmar principios que enfaticen la mutualidad, igualdad y reciprocidad
en la cadena alimenticia”. En el complejo proceso de descomposicion, cuando un
ser vivo muere, participan distintos tipos de organismos y agentes biologicos que
actian en etapas sucesivas, desde bacterias intestinales hasta hongos y levaduras que
proliferan en la piel. La mineralizacion de los restos finalmente devuelve a todo ser
vivo, humano o no humano, a la tierra.’

La depredacion y la necrofagia, sin embargo, no son los Ginicos temas importantes
en el relato. El escarabajo también nos sintoniza con paisajes y texturas sensoriales
y, como sefiala Juan Manuel Heredia (2022: 111), nos permite comprenderlo como
un ser que es mas que “una maquina boba, zarandeada de aqui para alla por factores
exteriores”. La importancia que tienen los paisajes olfativos, gustativos en la
experiencia del mundo del escarabajo es particularmente evidente en fragmentos
como el siguiente:

Debe de percibir los aromas que todos lanzan a la neblina para avisarse que estan alli
rasgufiando la tierra, listos para montarse y frotarse y germinar huevos, si es que la lluvia
los deja. [...] Engulle su primer bocado de escarabajo. Quizés los jugos amargos y el moho
peludo que marchita la hoja la invadan de un jubilo de bicho que nunca adivinaremos.
Aunque tal vez deberia inmutarse, no parece notar el canto del bienparado, que con la
llegada de la oscuridad ha dejado de imita quietud del tronco y ha abierto por fin los
ojazos amarillos de ave rapaz para rastrear los insectos de la huerta y tragar cualquier
torax crocante que se le aparezca. Quién sabe si la cucarrona oiga el bochinche de las
ranas que sincopan todo lo que bulle esa noche desde uno de los nacederos de agua
(Ospina Pizano: 2024: 110).

Las texturas sensitivas son importantes no solo para la supervivencia de los
animales, sino también porque activan una dimension afectiva querara vez se considera
en los estudios sobre sus funciones ecoldgicas. Las ciencias de la conservacion nos
recuerdan que la salud de los ecosistemas depende principalmente de un equilibrio
adecuado de las poblaciones de especies. Sin embargo, en aras de este supuesto
funcionalismo, a menudo se pasa por alto que la experiencia significativa de “ser-

3. El suceso que activo la sensibilidad de Val Plumwood respecto a la condicion de los seres humanos
como comestibles fue de un tipo particular: el ataque que sufrié en 1985 por parte de un cocodrilo de
a gua salada (Crocodylus porosus) mientras remaba en el Parque Nacional Kakadu, en el Territorio
del Norte de Australia. Esta experiencia le reveld que el ser humano, ademas de constituir alimento
para otras especies, también puede convertirse en presa, lo que invierte la logica del excepcionalismo
humano y cuestiona la idea de que la humanidad se sitia por fuera de los flujos vitales del mundo
natural.
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con-el-mundo” no se limita a la memoria genética ni a las ventajas adaptativas que
permiten a los individuos ajustarse a un entorno.

Jakob von Uexkiill es quiza el bidlogo que mejor ha comprendido esta red de
co-pertenencias. Para ¢él, cada ser vivo individuo convoca un mundo y lo dota de
sentido e intencionalidad, mas alla de funciones utilitarias o respuestas perceptivas
estandarizadas. Su concepto de “Umwelt” nombra precisamente este mundo vital
que cada organismo anima, dotandolo de color, textura, cadencia y vibracion. Los
mundos de vida se multiplican al implicar los sentidos. En este proceso de ‘traer a la
experiencia’, el acto de habitar sugiere un despliegue de vivencias y significados que
nuestra ciencia, dependiente de los sistemas perceptivos humanos, tiende a relegar al
ambito de las interacciones instintivas. “De repente nos encontramos rodeados por
una abrumadora abundancia de nuevos mundos que no son el producto muerto de
una maquina sin vida, sino el resultado del trabajo organico de cualidades sensoriales
vivas” (Uexkiill, 2023: 83). Volvamos al escarabajo del relato:

Quizas la atraiga el olor de las acelgas que estan alli cerca y que vienen de la huerta
como ella. Por el granito resbaloso avanza con dificultad hacia el vegetal [...] hasta que
se topa con el tallo fibroso y rojo de la primera hoja. ;La aliviara reconocer el verdor que
se merece? Trepa hasta llegar a la paz rugosa de una hoja que parece invitarla al abrazo.
Es probable que esté agotada de tanto revoloteo. Muerde, succiona, engulle, deglute,
destroza la fibra con sosiego. Caga. Tal vez hostigue unaurgencia de copular, la voluntad
de terrufio de los huevos que aloja adentro (Ospina Pizano, 2024: 114 -115).

Finalmente, ;qué nos puede decir la vitalidad del individuo sobre las muertes
colectivas que atraviesan los de su especie y que los estan llevando al borde de
la extincion? Un estudio de Francisco Sanchez-Bayo y Kris A.G. Wyckhuys
(2019) concluyd que casi la mitad de las especies de insectos estd disminuyendo
rapidamente y un tercio se encuentra amenazada con la extincion. El cambio de
habitat y la contaminacion son los principales impulsores de estas disminuciones. El
estudio muestra que la urbanizacion es un factor clave en la pérdida de habitat de la
entomofauna, afectando especialmente a los escarabajos cuyas primeras etapas del
ciclo vital transcurren bajo tierra.

La pérdida directa de habitat edafico —es decir, cuando el suelo se sella con
materiales como concreto o asfalto para la construccion de infraestructura,
como complejos habitacionales, instalaciones agropecuarias o caminos— incide
directamente en la disminucion de los insectos que dependen de la porosidad del
suelo para su nacimiento y reproduccion. La mujer del relato, por ejemplo, expresa
esta preocupacion: “Se lamenta de no tener un gran jardin cerca donde poder liberar
al insecto”; su apartamento es una “geografia plana de madera pulida y granito donde
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no hay rastro de grumos ni terrones, donde nada es esponjoso” (Ospina Pizano, 2024:
117).

No obstante, son los mensajes de texto que intercambia con su prima los que
revelan la complejidad de estas redes de relaciones y dejan al lector con una sensacion
de inquietud. En esos mensajes, el espectro de la extincion adquiere un sentido
de urgencia que contrasta con la indiferencia cotidiana que mostramos hacia esos
pequefios seres. A continuacion, presentamos los dos mensajes de texto seguidos, tal
como se transcriben en el relato:

Hola, por fin volvi. ;Como vas ti? Espero que mejor. Oye, una pregunta: ti sabes qué
habra pasado con los cucarrones de Bogota? Sera que siguen llegando en las épocas de
invierno pero nosotras ya no los vemos? O sera que todos se murieron? O es que ya no
pasan por Bogotd?

iBienvenida de vuelta, prima! ;Puedes creer q ayer tuve q ir a trabajar y me toco quedarme
en la oficina hasta las 11? Estoy con el proyecto de la urbanizacion de casas de campo q
me tiene clavada. Te juro q no puedo mas. Hoy voy a pasar todo el dia entre la cama =)
pero te busco mas tarde y cuadramos algo para vernos y asi me cuentas como te fue donde
la tia. Ni idea sobre los cucarrones. Besos! (Ospina Pizano, 2024: 120, 123-124).

5. Un puercoespin: proteger con la mano desnuda

(En qué nuevas relaciones nos implican la pérdida de habitats y el trafico ilegal
de especies silvestres? Estas parecen ser las preguntas que nos plantea el puercoespin
hembra y Teresa Tibaquira Ruiz, la mujer que ha estado a su cuidado hasta ahora,
ambas protagonistas del cuarto relato de Solo un poco aqui. Se trata del relato mas
breve de la novela, pero también uno de los de mayor fuerza expresiva por el vinculo
que se teje entre ambas. La accion transcurre en la Secretaria Distrital de Ambiente,
un departamento de la Direccion de Control Ambiental adscrito a la Alcaldia Mayor
de Bogota.

El nombre de Teresa solo adquiere sentido dentro del tramite burocratico, lo
mismo que el nombre cientifico del animal: Coendou vestitus. Son estos matices y
contrastes los que cargan al relato de fuerza emotiva. Para el puercoespin hembra,
Teresa es simplemente una presencia que la acaricia y la alimenta; para la mujer,
en cambio, el animal se ha convertido en una especie de pariente. Asi se sugiere
cuando recuerda el trato que recibi6 “cuando su mama estaba internada en el hospital
de Tunja muriéndose de cancer de estobmago y ella tenia que rogar en la recepcion
para que la dejaran entrar a verla” (Ospina Pizano, 2024: 147). Ese recuerdo regresa
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cuando solicita despedirse del animal y una administrativa le responde: “No, sefora,
qué pena, pero ya cuando el animal ingresa no tenemos permitido sacarlo. [...] Usted
no se preocupe que va a estar superbien” (Ospina Pizano, 2024: 147).

La mujer ha viajado desde el bosque altoandino para entregar a la cria tras la
advertencia de un veterinario de que la tenencia de fauna silvestre es un delito. Aun
asi, duda si lo que hace es correcto. Para comprender ese lazo afectivo hay que
volver al origen de la historia: la perra de la mujer ataco a la madre del puercoespin
hembra cuando esta aun estaba en el vientre, matandola al instante. Sin embargo,
la mujer logré salvar al feto: “[...] practico una cesarea con un cuchillo y saco al
ejemplar” (Ospina Pizano, 2024: 145).

Desde ese momento, el vinculo quedo sellado. En el relato, este lazo se simboliza
en el tacto de la mano desnuda que acaricia, en contraste con los guantes de latex y
de cuero que utilizan la administrativa y el doctor durante la revision del animal. La
cria “acaricia con sus bigotes la mano de la mujer que la ha criado desde que dejo
de ser feto” (Ospina Pizano, 2024: 131). En cambio, “la recepcionista del centro las
observa con seriedad mientras se pone unos guantes” (Ospina Pizano, 2024: 132).
Mas adelante, “la puercoespin lame los dedos de la mujer que la arrancé del vientre
roto de su madre y que ha sabido ayudarla a crecer” (Ospina Pizano, 2024: 132),
mientras que “la asistenta del Centro que ahora sostiene la caja con sus manos de
latex la lleva hasta el cuarto aledafo. [...] esas manos que se niegan a acariciarla,
pues solo las de la mujer y las de la hija, que la alimentan y la cuidan” (Ospina
Pizano, 2024: 132, 133).

Imposible no pensar en las formas de “parentesco raro” que evoca Donna
Haraway cuando nos enteramos de que la cria fue alimentada con leche materna de
la hija de la mujer, madre de un nifio de meses. “Las relaciones de parentesco pueden
formarse en cualquier momento de la vida, por lo que progenitores y otro tipo de
parientes pueden agregarse o inventarse en momentos de transicion significativos.
Estas transiciones promulgan fuertes compromisos y obligaciones de diversos
tipos de por vida” (Haraway, 2020: 212). Alimentar al puercoespin hembra sella
un compromiso frente al dafio irremediable causado por la perra: la huérfana se
convierte en protegida y, como explica Haraway, en una “especie compafiera” (cum
panis). No solo se sienta a la mesa junto a la mujer, sino que se alimenta del mismo
liquido maternal que nutre a su descendencia. La leche materna se convierte asi en
una metafora poderosa de un cuidado que trasciende especies, un cuidado disruptivo
que incomoda, interrumpe y cuestiona las formas establecidas de relacion (Puig de la
Bellacasa, 2017). Lo que esta en juego en este tipo de practicas es la transformacion
de los modelos tradicionales que jerarquizan el afecto y definen qué esta permitido
y qué no.
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Estas preguntas atraviesan toda la narracién: mientras la cercania familiar entre
mujer y animal se despliega en gestos de ternura, el personal del centro responde
con miradas contrariadas, un lenguaje técnico que la mujer no entiende y actitudes
distantes. Se nos relata que la asistente administrativa esta “absorta en el computador”,
“revisa una carpeta de papeles”, “indica con impaciencia que ya anoto sus datos” y
“evade la mirada de la mujer” (Ospina Pizano, 2024: 136, 137, 148). Lo suyo son
los formularios y las diligencias. Incluso el relato incluye una copia del “Acta de
entrega voluntaria de especimenes”, que traduce la historia de un vinculo en mero
asunto burocratico.

No sorprende que la mujer se pregunte en silencio: “;Le daran su lechecita diaria?
,Sufrira mucho cuando la desteten? ;Habra alguien que le hable con carifio como
ella?” (Ospina Pizano, 2024: 142). Se trata de interrogantes éticos que los gestores
de vida silvestre rara vez consideran, preocupados mas por la operacion logistica
que por las formas de atencion significativas. Como sefialan Thom Van Dooren y
Deborah Bird Rose (2012), la identificacion, a diferencia de la identidad, no requiere
compartir una esencia ni un proyecto comun, sino atender a la presencia del otro, a su
modo de estar en el mundo. Es este cultivo de la atencion es lo que permite responder
a lo que la mujer se pregunta sin decir.

El relato muestra que el puercoespin hembra nunca es tratada como mascota, pero
tampoco es reconocida en su vinculo con la mujer. La acusacion implicita de que la
retuvo y la humaniz6 molesta a la protagonista, pues lo que ella percibe es un “trato
desanimalizante”: una légica de laboratorio y protocolo que recuerda su propia
experiencia de trato deshumanizante en el hospital. La descripcion del protocolo es
clara en este punto: “Ya en un rato va a pasar a la evaluacion zootécnica completa y
mas adelante, si no requiere ningun tipo de intervencion, lo pasan a cuarentena. Alla
lo dejan hasta que esté listo para ir a mantenimiento y rehabilitacion, que es donde le
adaptan a un area especial y de ahi aprende los comportamientos que necesita antes
de la liberacion” (Ospina Pizano, 2024: 147).

Al final, cuando la mujer recibe la copia del formulario que el lector ya habia
leido, “[pJercibe algo de la brecha enorme que se erige entre el peso contundente,
carnoso y peludo del puercoespin hembra que tanto cuidé y la hoja inerte que le
entregan” (Ospina Pizano, 2024: 149). Es el vacio del vinculo roto: la vastedad de
lo perdido cuando se decreta que el lugar adecuado para cada una es no estar mas
juntas. Como si sus linajes evolutivos estuvieran destinados a no cruzarse, cualquier
encuentro queda red ucido a un accidente que el juicio experto debe regular con
pericia y neutralidad aséptica.
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6. Consideraciones finales

Al considerar a sus protagonistas no humanos como sujetos narrativos o
interlocutores por derecho propio, Solo un poco aqui permite profundizar en las
implicaciones de nuestro modo de relacionarnos. No se trata simplemente de
replantear como vemos o hacemos visibles a los seres no humanos en el texto, sino
de pensar nuevas formas de interaccion significativa en los espacios materiales
donde los animales de carne y hueso enfrentan el drama de la supervivencia. Asi,
fendomenos como la contaminacion luminica, que desvia a la tdngara escarlata de su
ruta migratoria, o la orfandad de un pequefio puescoesquin hembra causada por el
contacto con un animal doméstico, nos invitan a conceder una importancia diferente a
la comunicacion interespecifica y a la manera en que los animales se hacen presentes
en el mundo.

Incluso ante animales domésticos que creemos conocer bien, como es el caso de
Kati y Mona, el sentido de la proximidad se debilita cuando decidimos dejar de mirar
y, con ello, de preocuparnos por sus vidas y lo que las hace significativas. Preguntarse
qué es lo importante y qué cuenta en las vidas de estos seres es crucial para la eco-
pedagogia que demanda el Antropoceno, con sus crisis de escala, ambientales y
politicas.

Estas historias convocan modos de sensibilidad mas-que-humana que desplazan a
los animales de la mera representacion o el lugar simbolico abstracto hacia presencias
encarnadas, materialidades sintientes con capacidad agentiva y performativa que,
junto a humanos y otras fuerzas, construyen mundos en comun.

Hablar de afecto, en este tipo de relatos, remite a la relacionalidad misma de la
vida, donde los vinculos se entretejen de tal modo que la responsabilidad —entendida
como necesidad de responder— resulta ineludible. Incluso cuando el mundo que
habitamos parezca demasiado humano, los demas seres vivos construyen redes de
relaciones que nos involucran de multiples maneras y nos invitan a desplegar la
imaginacion y la creatividad como medios para el entendimiento interespecie.

Finalmente, este articulo permite formular preguntas necesarias en torno a
problematicas de marcada actualidad y pertinencia histérica, en un contexto de
deterioro ambiental y ecoldgico cuyas manifestaciones no pueden desligarse de la
intervencion humana. Mas alla de la potencia narrativa de la obra analizada, lo que
aqui se pone en juego es la potencia de las narrativas para interrogar criticamente
los limites y alcances del pensamiento literario, desplazandolo del mero ejercicio
creativo hacia ambitos epistémicos y politicos. En este sentido, a lo largo del analisis
desarrollado en el articulo emergen preguntas que resultan especialmente productivas
para orientar investigaciones futuras en el campo, dos de ellas: ;como se convocan
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los modos de sensibilidad mas-que- humana?, y ;Como piensa la literatura como
literatura?*

A partir de estas preguntas, pueden destacarse cuatro lineas analiticas que
abren nuevas posibilidades de investigacion en torno a la obra de Maria Ospina
Pizano. En primer lugar, el desplazamiento perceptivo que va de lo humano hacia
lo no humano no se reduce a un simple cambio de focalizacion, sino que, al oscilar
entre perspectivas, modula la percepcion del lector en un plano relacional, mas
que limitarse a la representacion del animal. En segundo lugar, el “como si” opera
como un dispositivo narrativo que evita antropomorfizaciones ingenuas y mantiene
abierta la experiencia, produciendo una ética de la atencion. En este caso, la narrativa
convoca sensibilidades no porque “sepa” como siente el animal, sino porque crea las
condiciones formales para atenderlo. En tercer lugar, la narrativa mas-que-humana
revela multiples temporalidades. El tiempo profundo del escarabajo, la migracion
de la tdngara o la espera interminable de Kati desajustan la temporalidad humana y
permiten pensar escalas vitales que trascienden los marcos temporales del progreso
lineal propios de la modernidad occidental. En cuarto lugar, lo que esta en juego es la
materialidad misma del lenguaje. La narrativa no opera solo a nivel figurativo, sino
también material y sensorial, convocando texturas, ritmos y afectos que involucran
al lector de manera concreta, invitandolo a pensar con los animales y a sentir —
aunque sea parcialmente— desde sus mundos.

Estas no son sino formas de coexistencia, en las que el lenguaje y la posibilidad
de “vivir juntos” trascienden las categorias discretas y una supuesta pureza de
especie, para crear lazos que finalmente nos reconocen como habitantes de una tierra
compartid a en la que estamos de paso, 0, como dice Ospina Pizano, estamos solo
un poco aqui.
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What would this world be like without dogs?

Mary Oliver

1. A modo de introduccién: una infantoperrologia feminista

Una de las paradojas del nombre Antropoceno es que, al querer nombrar el deve-
nir fuerza geoldgica de la humanidad, nos recuerda la falsedad y el hastio que lleva
consigo el concepto de “hombre”. Evocado como universal abstracto y no marcado,
el anthropos no es mas que un cierto tipo de ser humano, el andros protagonista de
la historia que nos han venido contando desde hace algunos siglos: “la Historia del
Ascenso del heroico Hombre” (Le Guin, 2020:13). Fuera de esa historia ha quedado
una larga lista de seres humanos “defectuosos” con quienes el Hombre, no obstante,
espera repartir las responsabilidades en estos tiempos de catastrofes socioambien-
tales. Las mujeres y las infancias, entre otras figuras humanas defectuosas, se nos
aparecen hoy como formas de una humanidad porosa y relacional, capaces de en-
carnar otras historias no contadas de la vida, en las que surjan parentescos raros con
criaturas de toda clase —también con especies compafieras como los canes (Haraway,
2008 y 2016).

De acuerdo con la filosofia de la infancia agambeniana, “[l]Jo que caracteriza al
nifio es que ¢l es su potencia, vive su posibilidad” (Agamben, 1996: 237). El nifio
pone su vida en “juego”, la arriesga y la disfruta episdédicamente sin reenvios a una
organizacion teleologica (heroica, tal vez se me permita decir) que lo sujete a la
Historia. Inmanencia sin lugar y sin sujeto, la nifia adhiere a la vida sin adherirse
a una identidad; ella es inmanencia absoluta a nada mas que a su propia potencia.
Heredero de la antropologia materialista de la infancia de Benjamin, Agamben nos
permite pensar la posibilidad de un juego narrativo infantil que suspenda el caracter
esencialista y separador del hombre como amo de las especies (Fleisner, 2017b). Y,
con ello, estudiar la antigua cercania interespecie entre nifixs y animales no humanos
en lo que ambxs tienen de alteridad radical respecto de la construccion de lo huma-
no: la adherencia a la afectividad comn (koiné aisthesis) que antecede al proceso
de excepcionalizacion. Esta cercania viene siendo explorada por lo que Fausto deno-
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mina cosmoliteratura —una ampliacion del significado de la literatura que involucra
a todos los seres del mundo en un agenciamiento colectivo de la enunciacion, donde
“el hombre” y “el animal” ya no son compartimentos estancos; y donde, gracias a
la imaginacion, la escritura y el pensamiento se ven atravesados por otros cuerpos y
afectos no humanos (Fausto, 2023: 203).

Este trabajo forma parte de una investigacion en curso acerca de las relaciona-
lidades ficcionadas entre mujeres y canes en el arte, la literatura y el cine de Lati-
noamérica que desafian el humanismo excepcionalista y andropico implicado en la
historia amo/perro que Occidente ha sabido transformar en simbolo mismo de la
civilizacion. Mas alla de la doble domesticacion a la que fueron sometidas, mujeres
y canes han sabido inventarse historias de amor entre especies companeras que se
recuperan en diversas manifestaciones artisticas contemporaneas. Ya no seres hu-
manos subrogantes, chicas y perras se transforman asi en figuras que colaboran en
una simpoética humanimal para la narracion de las historias que queremos vivir
(Haraway, 2017). En esta oportunidad, a modo de iniciacion jovial a una posible in-
fantoperrologia feminista,! ofreceré una comparacion entre dos novelas que, aunque
de tonos y estilos diversos, exploran en primera persona alianzas posibles entre nifas
y perras, para inventar otros lenguajes y otras historias.

2. Las fronteras de la ignoscencia

Transcurria el aflo 1995 en el Distrito Federal, pero ahora sé que da igual: esta historia
pudo haber sucedido en cualquier afio y en cualquier pais, pues en todos lados hay perros,
madres y fantasmas. (Zapata, 2024:15)

Una intimidad cotidiana y sin transparencias une las vidas de Andrea, una nina
de 8 afios, la empleada doméstica que la cuida, Francisca, y de Troika, la perra que

! Este término no tiene la pretension de volverse un concepto, sino que intento ubicarlo estratégica-
mente entre la palabra “infantologia” que se usa para designar una aproximacion sociologica “ingenua”
sobre la infancia (Unda Lara, 2003: 56) y la expresion “estudios perrologicos” (dogological studies)
que usa Elizabeth Marshall Thomas para describir sus observaciones e investigaciones personales en
torno a la vida y el comportamiento de los perros con los que convivia (Thomas, 2003) —que se ven
influenciadas por sus lecturas literarias, como subraya Fudge (2014: 14). La idea es asumir como punto
de partida de estas reflexiones sobre literatura de nifias y perras, la ingenuidad con la que la filosofia se
permite abordar tematicas que en otras disciplinas son objeto de epistemes especificas (la sociologia,
la psicologia, la etologia, la critica literaria, etc.). Asumiendo el caracter general e inespecifico de este
discurso filosofico, pero también restituyendo el sentido de sin malicia y con generosidad a la palabra
ingenuo, me propongo contribuir a esa rama de la teoria feminista que, de acuerdo con Haraway, es toda
escritura sobre perros (2017: 4).
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cuida de ambas y se deja cuidar. Vidas que se desunen de repente ante la irrupcion
del fantasma de Vicente, hijito de Francisca, muerto afios atras en un accidente de
transito, que necesita un perro que lo guie al pais de los muertos. Novela de rituales
domésticos y de misterios que los hacen tambalear, 7roika amalgama afectos in-
terespecie con fantasmas y duelos para conjurar la crueldad del mundo que la nifia
apenas adivina.? Como una metafora irénica de la “reestructuracion” soviética de la
que toma su nombre, Pérez Troika parece llegar para fortalecer el vinculo familiar
tras la separacion de los padres, pero acaba siendo un factor clave en el colapso de
la primera infancia de Andrea. Y si, como reza el epigrafe de Louise Gliick con que
abre la primera parte de la novela, solo en la infancia miramos el mundo, esta es la
historia de como Andrea aprende a mirar el mundo humanimalmente a través de su
encuentro con Troika.

En El pensamiento salvaje, Levi-Strauss estudia el sistema nominal de animales
y explica algunas caracteristicas de los nombres que ponemos a los perros. Alli sefia-
la que, en virtud de su caracter metonimico, es decir, dependiente y contiguo, los
perros reciben nombres propios metaforicos y no nombres de pila humanos, como si
las especies de aves a las que se llama Pierrot, Margot o Jacquot (Levi-Strauss, 2018:
299). Nuestra perra, destinada a integrarse en una comunidad humana, sin vinculos
intraespecie, es nombrada por la mama de Andrea (periodista obsesionada con la
caida del muro, la reunificacion de Alemania y el fin de la dictadura en Chile) con la
version mejicanizada de la perestroika quizas como metafora de la reestructuracion
familiar. No obstante, podriamos conjeturar que, con la pérdida del Pérez, recupera
el significado tradicional de “trineo tirado por tres caballos” que quizas figura el
vinculo triadico que explora la novela.

Andrea tiene cuatro afos cuando Troika aparece de repente, con su pelo negro y
aspero y sus ojos saltones, acostada en la reja de la entrada de la casa con una cuer-
da en el cuello, como Sammy —el perro itinerante del relato breve de Mary Oliver
(2013: 44).* Esta perra trae consigo el misterio salvaje del mundo magico de los
placeres fisicos y la agudeza de los sentidos que solo los perros sin correa pueden
traer, como sefala Oliver en otro relato (Idem: 119). Y si bien aprende a hacer pis
afuera y a dar la pata a cambio de comida, no reconoce las 6rdenes en aleman que la
mama de la nifa intenta ensefarle ni resigna la posibilidad de pasear sin correa por
2 La novela se estructura en dos partes, nombradas a partir de las leyendas escritas a ambos lados de un
filtro para ver un eclipse: “Este lado a los ojos” narra la historia desde la memoria de infancia de Maria
Andrea Sanchez Castro; “Este lado al sol” es un relato en tercera persona acerca de como pueden haber
vivido los acontecimientos Francisca y Josefina (la mama de Andrea). Como me interesa trabajar prin-
cipalmente el vinculo de la nifia con la perra, me centraré en el recuerdo de infancia de la primera parte.
* Me refiero a “Ropes” que cuenta la historia de este perro que se aparece siempre con una cuerda nueva,

rota a dentelladas, y que, de acuerdo con Oliver quizas sea una historia “acerca de las cosas maravillo-
sas que pueden pasar si rompes las cuerdas que te sujetan” (2013: 45, la traduccion es mia).
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el parque, gracias a la complicidad de Francisca, que la deja libre. La Andrea adulta
recuerda con detalle: de “cuestionable linaje” y con barba y cejas largas, como un
Schnauzer, Troika parecia mas bien una “tarantula gigante con cola de rata” (Zapata,
2024: 32). Su olfato era perfecto: “El Distrito Federal entero, con los ocho millones y
medio de habitantes que entonces tenia, cabia en los pelos de alambre de su hocico”
(Idem: 36). Su mirada era dulce, como la de “alguien que lleva consigo la respuesta
que necesitas, excepto que no es capaz de ponerla en palabras” (Idem: 33).

Ambas cachorras, humana y perruna, se vuelven inseparables y eligen vivir en
una continuidad ontologica alimentada por la curiosidad y la afinidad entre los seres
que trae consigo toda infancia (Segarra, 2022: 52). Sin la oportunidad de formar
comunidades especificas, independientes de las comunidades humanas, los perros
domésticos son seres intersticiales en la linea que separa la animalidad de la hu-
manidad. Viven sus vidas promiscuamente cerca de otros individuos humanos vy,
siempre que se reconozcan dentro del vinculo jerarquico con su amo, son los mejores
garantes (guardianes) de la radical separacion ontologica de la humanidad. En su
version metafisica, el perro es el mediador de mundos: aquel umbral sobre el que se
recorta la figura de lo humano (Agamben, 2002) en una Aufhebung interminable que
suprime y conserva, articula y diferencia, interrumpe y conserva cerca de si lo ani-
mal (Fleisner, 2022). Pero ;qué pasa en este relato entre esta perra un poco humana y
esta nifia un poco perruna? Troika no es una proyeccion, ni la realizacion de un ideal,
parafraseando a Haraway podriamos decir que ella entra en relacion “obligatoria,
constitutiva, historica y proteica” con Andrea (2017: 11). La perra no viene a refor-
zar la seguridad ontoldgica de Andrea, ni es un ser humano subrogante; ella guia a
la nina fuera de los limites interseccionales y especistas del circulo de inmunidad en
el que vive, hacia el mundo de atencion reciproca y apego que cohabitan: la familia
queer de las especies compaifieras (Idem:10).

Aunque, en la segunda parte de la novela, la narradora comprendera que la clase
es un operador de distancia y que Francisca parece olvidar a Andrea luego de su
partida, en la primera parte, y gracias a la aparicion de Troika, Andrea no solo ex-
perimenta una existencia no especista (Troika come su misma comida y duerme con
ella), sino que tiene por Francisca un afecto infantil no codificado en términos de
clase y/o raza.

Incluso aunque la distancia de clase entre Josefina y Francisca es evidente (ambas
cumplen sus roles de sefiora y mucama), la relacion entre mucama y nifia, mediada
por el compartido amor de y hacia la perra, se resguarda en una intimidad opaca
pero intensa donde la tarea de cuidado (paga) es percibida por la nifia como un amor
reciproco sin condiciones, mas alla de los roles sociales preestablecidos: “quién sabe
qué pensaria de verdad Francisca, pero siempre me senti muy querida cuando esta-

81



PauLa FLEISNER

ba cerca” (Zapata, 2024: 25). Con Troika y Francisca, Andrea vislumbra acaso la
posibilidad de una comunidad afectiva por fuera de los limites de especie, raza, clase
y género que impone el mundo adulto desplegado en la primera parte de la novela
como un telon de fondo incomprensible (y que solo en la segunda parte se nos mues-
tra en su explicitud).

Si, como sefiala Agamben, la infancia es una relacion otra con el lenguaje que
suspende el reenvio a la muerte y a lo inefable porque habita la diferencia entre
hablar y saber (1980: 165), el lenguaje que inventa Andrea para comunicarse con
Troika parece sostenido en la pura vida sentimental [la Gefhiilslebens benjaminiana]
de la palabra que antecede a la dimension del significado (Agamben, 2005: 41):
“el complejo mecanismo de traduccion” con el que intercalaba ladridos y palabras
sencillas, “sefialando con el dedo lo que nombraba, con la esperanza de que llegara
el dia en que nuestra comunicacion fuera perfecta” (Zapata, 2024: 34), es menos
una atribucion de significado que aquella lengua que no comunica mas que a si
misma en los nombres —agua, calle, tortilla, cama, parque, ratéon, caca—, una pura
comunicabilidad en la que lo indecible ha sido borrado (Agamben, 2005: 42). La
nifia inventa un lenguaje que no es el de la hominizacion —el lenguaje hegeliano,
que tiene que abolir la cosa para entrar en la esfera del significado y que transforma
la voz animal agonizante en voz humana articulada (Fleisner, 2022). Ella desarrolla
una lengua que detiene, al menos hasta que una de sus hablantes es asesinada, la
maquina antropoldgica (metafisico-politica) que escinde lo viviente: una lengua que
no tiene nada que decir y simplemente habla, una “via de comunicacion secreta”
que no comunica otra cosa que esa comunicabilidad de la que ambas, perra y nifa,
participan. Esta lengua no escrita es “festivamente celebrada” en una borrosa cotid-
ianidad compartida, una lengua que no esconde un saber, sino que trae un modo de
la ignorancia despreocupado y encantador. Este no conocimiento no es una falta o
un defecto, sino que le permite a la nifia dejarse guiar por el limpido mutismo de la
perra que responde (que tiene la habilidad de dar una respuesta) sin palabras a sus
palabras (Agamben, 2009: 162).

De esta manera, Andrea y Troika comparten sus vidas en esa zona de ignoscencia
(o de infancia) en la que se puede mantener una relacién con algo sin tener con-
ciencia o dominio de ello: como las dos naturalezas de Pinocho (muchacho / burro)

4 Agamben usa este neologismo al final de L’aperto, precisamente para explicar en qué consistiria
volver inoperante la maquina que gobierna nuestra concepcion de lo humano. Se trata de una combi-
nacion entre ignoscere, con el sentido de excusar o perdonar, e inconoscenza o no conocimiento, que el
filosofo usa para pensar como se puede entender el misterio practico de la separacion de la animalidad
en el hombre y que aqui, tergiversando su sentido interiorista, me permito usar para pensar la relacion
entre una nifia perruna y una perra humanizada (Agamben, 2002: 94; cft. la nota de traduccion [18] de
Agamben, 2022: 156).
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en la interpretacion agambeniana, nifia y perra no estan separadas ni unidas en un
compuesto nuevo, sino que se encuentran en contacto y, por ello, no hay entre ellas
representacion posible (Agamben, 2021: 157), nada se oculta ni desoculta entre el-
las, ellas existen en un tacto reciproco que no las jerarquiza. Tal vez, es en ese umbral
que Agamben llama ignoscencia, mezcla de no conocer y condonar,* donde se em-
plaza este pais de las cachorras vivas (;un pais de los juguetes en que todo transcurre
en un Unico dia festivo sin dias ni horas?) donde Andrea y Troika co-viven sus vidas
cuatro aflos hasta que la perra sea extirpada de la relacion para ser enviada al pais de
los muertos como un perro de Colima encargado de cruzar las almas por el caudaloso
rio Chiconahuapan para llegar al Mictlan.

Yo pensaba que su vida de antes habia sido muy emocionante, llena de costales de basura
sorpresa y peleas de callejon, y a veces me sentia mal por haberla arrebatado de esas aven-
turas para acostumbrarla a las engafiosas mieles de la vida familiar. Pero la posibilidad de
no haberla conocido me resultaba tan inverosimil, tan remota a la luz de la contundente
dicha del presente compartido, que esa sensacion siempre acababa por disiparse. (Zapata,
2024: 31)

Guiada por la perra sin correa ni vocacion predeterminada zootécnicamente, An-
drea no busca reproducir con ella ningtin vinculo de amor-sumisiéon humano: no es
la madre, ni su duefa, ni siquiera la hermana: es una amiga singularisima con la que
compone lo posible y lo potencial en una forma-de-vida interespecie sin resto que
las ocupa en un divertido cotidiano sin sobresaltos. Hasta que en 1995 el fantas-
ma irredento de Vicente desquicia ese tiempo robado a la maquina antropolégica:
una serie de fendmenos paranormales (situaciones incomprensibles con los apara-
tos eléctricos, la aparicion de una muela debajo de la almohada de Josefina, ruidos
de toda clase) azotan la casa antes del fatidico Dia de los Muertos en que Troika
muere intoxicada prolijamente por Francisca con chispitas de chocolate (Josefina se
lo contara a Andrea muchos afios mas tarde). Andrea misma le habia dicho que si
Vicente tenia un perro que lo guiara al otro mundo, seguro no se perderia. Francisca
no duda, aunque ama a Troika (“si su corazon seguia latiendo era por gracia y obra
de ese afelpado vaivén”, Zapata, 2024: 24) o quizas, precisamente por eso: la perra
es la indicada para encontrarlo y llevarlo de regreso al pais de los muertos. El resto
es memoria, dice la segunda parte del epigrafe de Gliick.

[l]a mayoria de los dias que pasamos juntas no fueron de ideas grandiosas, sino de las
ideas comunes y corrientes de las que se teje el amor verdadero. [...] La mayoria de los
dias de esos afnos de mediados de los noventa los pasé sentada en el pasto, con la falda
azul marino del uniforme llena de tierra y las trenzas despeinadas, pronunciando ante mi
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perra un extrafio discurso para canes que clla siempre escuchaba atentamente. (Zapata,
2024: 45)

En ese intersticio infantil arrebatado a la fabrica de amos humanos y perros obe-
dientes, Andrea y Troika viven su propia vida,’ una vida de nifia y de perra comunes
y corrientes (casi indistintamente cuidadas, alimentadas, mimadas, vacunadas, pase-
adas, etc.), una vida inaferrable de tan comun y tan corriente, que solo puede afer-
rarse a partir de lo que paso el Dia de los Muertos, en que la desaparicion de Fran-
cisca coincide misteriosamente con la muerte de Troika. “Cuando alguien habla de
la historia de la perra se suele referir a lo que pas6 el Dia de los Muertos de aquel
afio frenético, probablemente porque el resto de sus dias conocidos transcurrieron en
relativa calma” (Zapata, 2024: 31).

En ese intersticio, también, nace el amor, uno que, de tan verdadero, se vuelve
inaparente. “A mi me tenia una devocion sin fondo, que hasta ahora, tanto, tantisimo
tiempo después, recuerdo todavia como el gran amor de mi vida” (Zapata, 2024:
36). Troika aparece y desaparece de improviso en esa vida infantil que “parece toda
disipada en pequefios hechos y episodios sin significado ni historia”, pero que, si
la pensamos a partir de la filosofia de la infancia agambeniana, “resta en cambio
inolvidable como cifra de una historia mas alta” (Agamben, 1996: 240). Asi, esta
novela abre una dimension no archivable de la memoria, porque ese amor verdadero
no se deja narrar en memorables peripecias heroicas. “La memoria con un hueco al
centro”, dice Andrea al recordar el dia del eclipse (Zapata, 2024: 52). Troika, com-
pafiera de la vida y de los suefios, queda retratada junto a ella en la foto de ese dia
“con la crueldad de lo que esta condenado a no durar” (Idem: 53). Andrea sabe que
no puede recordarla tal como la amo, ese universo paralelo que eran cuando estaban
juntas: “Los afios con Troika fueron cobrando la nitidez artificial de los recuerdos
que se transforman de tanto hurgarlos” (Idem: 93). Después siempre hubo perros
cerca (Regio, Golondrina, Cheskie, Onyx,

Trufa, que tenia otra casa donde se llamaba Maryloly), pero el significado de la
verdadera compainia se lo ensefio Troika. “La muerte de mi perra dio por finalizada
mi primera infancia, que durante tanto tiempo me habia parecido eterna” (Idem:73).

En la carta que, imagina Zapata en otro libro, le escribe Vladimir Yazdovsky a
Laika, la perra enviada al espacio, leemos: “Laika, Limonchik, rizadita: olvidé lo
que aprendimos, pero no olvidaré tu nombre” (Zapata, 2023: 44). Como Yazdovsky,

5 Vivere vitam es la expresion latina que, nos recuerda Agamben, permite comprender la potencia au-
totransitiva del verbo vivir. Esa potencia de vivir, liberada de todo objeto, se vuelca sobre su absoluta
inmanencia y se (auto) vive. Esa serd la vida inaferrable del nifio aferrado a este mundo y a este cuerpo
“que los adultos encuentran intolerable” (Agamben, 1996: 239).
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la Andrea adulta solo tiene un par de fotos borrosas y un nombre que lo contiene
todo. La vida de Troika (y la de Laika) es inmemorial, una vida que, como decia
Benjamin, “sin memorial, ni memoria y tal vez sin testigo debe permanecer inolvi-
dada. No puede ser olvidada” (Benjamin en Agamben, 1982). Ante los perros, los
seres humanos somos capaces de sentir vergiienza (Alizart, 2019), y la vergiienza, lo
sabemos después de Auschwitz (Agamben, 1998), es lo que permite constituirnos en
testigos (Fleisner, 2017a).

Discontinuo e ilegible, lo inolvidable interrumpe la ficcion de la memoria
(Agamben, 2006:62) para mantener abierta esa zona de ignoscencia en la que todavia
es posible testimoniar por aquello que no se puede recordar pero tampoco olvidar: la
contigiiidad sin conciencia ni dominio que fuimos con las perras que amamos.

3. Narrar una historia que queramos vivir

Este es el mejor resumen que he podido lograr hasta ahora: la tarde de Nochebuena, un
meteorito cae en un pueblo, en la casa de una humilde familia, y esa tarde, Tati, una de
las hijas, conoce a una perra androide llamada Susi. Tati tiene la esperanza de ser abduci-
da por los extraterrestres para poder escapar de su triste vida. En cambio, la noche de
Navidad, el hermano de Tati muere jugando en el meteorito. Entonces aparece Leo, un
especialista en meteoritos. Leo comienza a visitar el lugar para saber mas sobre el extrafio
suceso. Susi le revela a Tati la razén de su viaje, que es la busqueda de una profecia sobre
el Universo que Tati debe escribir. Tati, su hermana y sus amigos se retinen para investi-
gar el misterio del meteorito y descubren la existencia de un malvado perro androide, un
enemigo de Susi llamado Sulivan, con quien ella compite para llevarse la profecia. Tati
no quiere contarle a sus amigos su secreto: que ella es la encargada de escribir la profecia
y que oculta a una perra androide, pero al final, su hermana y sus amigos descubren la
verdad y la obligan a escribir una profecia para que los androides se vayan de la Tierra y
los dejen en paz. Tati escribe una profecia falsa. Las cosas se complican cuando Susi, la
perra, declara estar prefiada y decide quedarse en la Tierra a tener sus cachorros. La perra
androide parird, al tiempo que Leo, el investigador, que en realidad es un androide, se
marcha de la Tierra llevandose la profecia de Tati. (Acevedo, 2023: 32)

¢ Probablemente un recorte del nombre Napaleofli, un pequefio pueblo del sudeste de la Provincia
de Buenos Aires, en las afueras del cual le autore pasoé su infancia. La novela esta organizada en dos
partes, “Navidad” y “Noche de Reyes”, que delimitan el periodo de tiempo en que se desarrollan las
vertiginosas peripecias —desde la muerte y el funeral casi imperceptibles de Tomy, hasta los lamentos
exagerados por las zapatillas perdidas en el meteorito; desde las conversaciones secretas y los paseos
en paracaidas de Tatiana Ruppel y Susi, hasta una excursion del Club Malboro (el grupo de amigas y
amigos) a lo del paisano Queto para pedirle un atado de cigarrillos, entre muchas— que componen la
trama enrevesada de esta historia de extraterrestres. Como en el caso de la primera novela analizada,
también aqui trabajaré especialmente con un Unico asunto: el del relato del encuentro entre perros y
humanos que Tati debe escribir para cerrar la historia del universo.
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Napa, un pueblo inventado de la Provincia de Buenos Aires,® la vispera de Navi-
dad del ano 1993. Una aventura fantastica une a Tatiana, una nifia de unos diez afos,
anteojuda y gorda, con Susi, una perrita marrén con flequillo extrafo y cola de zorro
que es un androide y llega de la Luna. Historia de ciencia ficcion meteorica, que
también describe la socialidad espontanea y disparatada que se da entre nifixs cuando
los humanos adultos no estan mirando, Quédate conmigo explora el vinculo de amor
gestado en la maxima extrafieza de dos antiheroinas que viven en el umbral donde
las taxonomias colapsan; y trae una reflexion sobre la necesidad de seguir contando
las historias acerca de las relaciones interesepecies que dieron comienzo al mundo.

Como Troika, esta novela describe con detalle realista la idiosincrasia del lugar
y de la época en la que se situa la historia. Esto produce en ambas un efecto de
evocacion de las condiciones politico-econdmicas neoliberales que moldearon las
subjetividades en la década del noventa en Latinoamérica, a la vez que este efecto es
rebasado en las dos novelas por la construccion de mundos infantiles donde criaturas
mas que humanas —esas otredades significativas que son los perros— guian la imag-
inacion hacia formas del vinculo entre especies compatfieras, donde la “«relaciony
es la unidad de analisis mas pequeiia posible” (Haraway, 2017: 19). Si Troika nos
permitié pensar la posibilidad de una lengua festiva que celebra la reciproca com-
prension de nifia y perra en la decibilidad que se abre mas aca de la division dicho
/ no-dicho, en Quédate conmigo la comunicacion telepatica extraterrestre —una es-
pecie de hipercomunicacion— ha roto la posibilidad de aquella comunicabilidad que
traia el habla balbuceante de palabras equivocas, en favor de una transparencia seria
y sin mediaciones que impide imaginar las historias necesarias para seguir viviendo.
Sin palabras no hay historias. Sin historias no hay vida, bien lo saben Sherezade y
los perros androides de la Luna. Por eso, esta novela nos permite pensar el problema
del mito, es decir, de las fabulaciones miticas que toda comunidad (terrestre o inter-
galactica, humana o humanimal, bioldgica o cyborg) necesita para orientarse ante el
miedo o el asombro en tiempos de catastrofes.

Todo gira en torno a la incapacidad extraterrestre de contar historias y a la necesi-
dad de que en la Tierra se escriba la tltima historia. La “evolucionada” comuni-
cacion telepatica ha obturado toda conversacion compleja entre mas de dos seres
y, sobre todo, la capacidad de narrar nuevas historias. Un perro androide terrorifico
como un doberman imponente y negro, Sulivan, viene en una nave-meteorito a exi-
gir que se cumpla la profecia de la nifia que escribe la historia mil uno, la que —segin
la catequesis extraterrestre llamada Las mil historias— renueva la historia para lle-
varla al fin.
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Tal vez —se lee en la historia mil — no haya otros seres en el Universo con la capacidad
de producir palabras que tienen los humanos. Si existe una historia [...] debe provenir de
alli. Debera provenir de una nifia de diez afos [...] La Tierra no sabe nada de su propia
historia, no recuerda sus origenes, y no podra saber mucho mas hasta que descubra que
la vida extraterrestre en este pequefio Universo esta mucho mas cerca de lo que imagind.
Cuando la Tierra haya descubierto eso, la historia del Universo estara completa. Esa sera
la Gltima historia: la historia de como la Tierra conoci6 la vida extraterrestre. (Acevedo,
2019:104-105)

Pero la que encuentra primero a Tati es Susi, que se adelanta con un paracaidas
y viene a pedirle lo mismo, que escriba esa historia, pero con otro contenido, tal vez
para postergar el fin del mundo. Porque, como dice Krenak, “postergar el fin del
mundo es exactamente poder contar siempre otra historia” (2021: 22).”

Para convencerla de que escriba la tltima historia, Susi le cuenta la primera:

Hace miles de afos ya, Dios envié mil relatos en forma de suefios a varios profetas, en
una gran cantidad de estos relatos los profetas son nifios, y cuentan la creacion del mundo
y la historia del Universo [...] Los animales también son hijos de Dios, pero no les fue
dado conocer o trasmitir la Historia de la Creacidn, por eso no pudieron desarrollar el
pensamiento. La primera historia de Las mil historias justamente explica esta situacion:
la primera nifia de la Galaxia se llam6 Zulma. Cuando Zulma puso el pie en la tierra, la
historia de la Creacion [...] ya venia grabada en su mente. Y lo primero que encuentra en
el mundo es un perro. Y le dice: “Yo soy la primera nifia. [...]. Te contaré la historia de la
Creacion”. La nifia hace el relato, pero el perro no puede hablarle, solo ladra. La nifia con-
firma entonces que ella y el perro no son del mismo género y empieza a caminar en busca
de un ser humano como ella, y el perro la sigue. Asi que encuentra a Alexis, el primer
nifio. “Te estaba buscando” [...] En ese encuentro, Alexis quiere narrarle a Zulma cémo es
el mundo, las cosas que ha visto en su gran paseo, y Zulma quiere contarle la historia de
como se cred la Galaxia. Alexis observa que el perro sigue a Zulma y queda maravillado.
Increiblemente a lo largo de todo su viaje, nunca se habia cruzado con un perro. Es intere-
sante este fragmento porque en ¢l se nota cdmo las primeras intenciones de los humanos,
en este caso, contar la historia y narrar el mundo, se ven deformadas por las cosas que
ocurren en el mundo, en este caso, la aparicion de un perro. (Acevedo, 2019: 40-41)

El mito fundacional: una nifia llega al mundo para narrar la historia de la creacion,

7 Imagino el paracaidas de Susi como uno de esos paracaidas coloridos de los que habla Krenak alli
mismo: “;Por qué nos causa malestar la sensacion de estar cayendo? En los ultimos tiempos no hicimos
otra cosa sino venirnos a pique. Caer, caer, caer. ;Entonces por qué ahora estamos preocupados con
la caida? Aprovechemos toda nuestra capacidad critica y creativa para construir paracaidas coloridos.
Pensemos en el espacio, no como un lugar confinado, sino como el cosmos donde podemos desplomar-
nos en paracaidas coloridos” (Krenak, 2021: 23).
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un nifio terrestre la estaba esperando para describirle el mundo. La nifia encuentra un
perro. Ambos siguen caminando y encuentran un nifio. El nifio, que conoce el mundo
entero, no conocia al perro. El primer encuentro se produce entre la primera nifia de
la Galaxia y un perro terrestre del que no sabemos si es el primero (una especie de
UrHund) o un perro cualquiera, aunque me inclino por la segunda opcion. El perro
es una cosa que pasa en el mundo, una ocurrencia que trastoca las palabras —que abre
el intersticio entre el hablar y el saber. Los nifios humanos quieren unir los relatos del
cielo y de la tierra en un lenguaje compartido, pero un perro acontece, un perro que
“solo ladra” y acompafia, rompiendo el circulo de inmunidad que traza el lenguaje
hominizador, que solo conoce.

“Se dice que, tal como una nifia encontré a un perro, al final, un perro encontrara
a una nifia, que ella contara la ultima historia, y que ahora el perro sera capaz de
comprenderla” (Acevedo, 2019: 42), dice Susi y asegura que Tati es esa nifla, y que
debe escribir la historia de cuando ellas dos se conocieron. Tati solo debe contar eso
mismo que le estd pasando: la llegada de una perra que le habla telepaticamente,
que la ama desde el comienzo incluso sin ser especialmente correspondida, y a la
que Tati cuida, esconde y obedece a regafiadientes incluso aunque no comprenda del
todo qué se espera de ella e insista en no encarifiarse. Tati no sabe qué forma podria
tener su historia que, claramente, no es como la de E.T.: “Aqui, en nuestra historia
[...] Yo no hago nada. No juego ningtin papel, no voy a ningun lado. Todo me lo ob-
ligan a hacer” (Acevedo, 2019: 134). Sin embargo, finalmente entiende que “sin una
historia de amor, nada podria ser escrito” (Ibidem) y, a fin de cuentas, eso es lo que
leemos en Quédate conmigo: la historia de amor nifia-perra que reescribe la primera
historia del universo.*

El mito final: una perra androide, desobediente, llega a la Tierra desde la Luna
para interceder en la orden que viene a cumplir otro perro: encontrar a la nifia protag-
onista de la profecia del fin del universo. La nifia no la entiende bien, no porque no
comprenda las palabras que la perra pone en su cabeza, sino porque todo le resulta
inverosimil y descabellado, especialmente el hecho de que sea ella, con su miserable
vida, la encargada de contar el fin del mundo. Pero la sigue, y, juntas, viven su vida
robada a los designios de un Dios con ganas de volver a la Nada. Susi se adelanta a

8 Revol lee en la novela una predisposicion a la transformacion de nifia y perra en niia -con-perra y per-
ra- con-nifia, es decir, a compartir lazos ontolégicos y mundos materiales, a devenir comunidad. “Que
Susi y Tati sean mujeres, que Susi sea una perra y Tati sea una nifia, las agencia, también, en un vinculo
ahondado por su precariedad: nifia y perra, ambas mujeres, encarnan modos de existencia sacrificables
para la arraigada estructura carnofalogocentrista que Derrida denuncia, aquella que depreda con viri-
lidad carnivora las existencias sin falo o razon” (Revol, 2020: 132). En realidad, creo, ninguna de las
dos es una “mujer”, ni son ellas meras “existencias sin falo”, son figuras que escapan a los binarismos
esencialistas mujer-varon, con o sin falo. Y quizas eso sea lo que expande su ambigiiedad haciendo
posible un tipo de amor que desequilibra las taxonomias.
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Sulivan porque viene a cambiar la historia final, porque, podriamos decir, viene a co-
vivir una historia que resista la tentacion de los cuentos distopicos, grandilocuentes y
heroicos, que eluden el compromiso de contar las pequefias cosas que se entrelazan
en el proceso continuo del cultivo de la habilidad de vivir y morir con otras. “Muchos
interpretan que ese sera el fin del Universo y volveremos a la Nada. Yo no lo creo asi.
Por eso estoy aca” (Ibidem).

En un presente denso entre el mito de un pasado remoto y la profecia de un futuro
incierto, se produce un encuentro que debe ser narrado bajo la forma de un nuevo
mito blasfemo, pero también politico, como el que proponia Haraway en su Mani-
fiesto para cyborgs: alejada de la vocacion bioldgica esencialista que impedia a los
animales “desarrollar el pensamiento”, la perra androide, construida y entrenada en
la Luna de una forma no tan distinta a como la zootecnia produce perros en la Tierra,
trac consigo toda la ambigiiedad de un cyborg: “hibrido de maquina y organismo,
criatura de realidad social y también de ficcion” (Haraway, 2014: 15). Y con ello
elude la aburrida historia de la guerra de las galaxias produciendo un descalabro en
los binarismos jerarquizantes que separan humanos de animales, animales de maqui-
nas, lo fisico de lo no fisico y la naturaleza de la cultura. Un mito de “fronteras
transgredidas y de posibilidades peligrosas” (Idem: 27) que ofrece a la politica el
ejercicio imaginativo para la configuracion de mundos otros. Los perros, no obstan-
te, son seres artefactuales desde el inicio de la domesticacioén. Todo perro terrestre
es un poco androide, podriamos decir. Por ello, Susi es y no es distinta del perro
cualquiera de la historia inicial: “’Yo podria adoptar la actitud de un perro comiin y
corriente y seria verdad”, dice (Acevedo, 2019: 34). De hecho, queda prefiada de
Sulivan y muere después de parir los cachorritos: “Susi murié como una perra nor-
mal sin desintegrarse. Simplemente se ech6 en la tierra y fue como si se durmiera”
(Idem: 242).

Perro bioldgico o perro androide, misteriosas mezclas de amor y obediencia, se
entrelazan con los relatos de parentescos y co-constitucion que nos contamos para
hacer (recordar) la comunidad (que somos). Por eso importa qué historias contamos
con qué historias: en el relato se pone en juego una reciproca constitucion entre las
cosas del mundo y las palabras que usamos para referirlas; y, con ello, se definen las
historias que estamos dispuestas a vivir.

Quédate conmigo es un relato curioso —‘una novela endemoniada” (Acevedo,
2023: 28)— a mitad de camino entre las aventuras infantiles de E.T. (la pelicula de
Steven Spielberg) —que le autore menciona como fuente de inspiracion (Acevedo,
° Esto resulta especialmente curioso porque Tati si menciona otras referencias de la literatura de cien-
cia ficcion que tiene en cuenta para narrar su historia, como La guerra de los mundos, que cuenta una

invasion extraterrestre inicialmente confundida con la caida de un meteorito, o Farenheit 451, que
describe un mundo en que los libros han sido prohibidos.
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2019: 133)-y lareflexion sobre el mito de la humanidad extinta de Ciudad (lanovela
de Clifford D. Simak) —a la que, sin embargo, no hay ninguna referencia explicita ni
en la novela ni en el ensayo donde se narra las vicisitudes de su escritura—.° Publica-
da en 1953, Ciudad presenta una serie de relatos acerca de la progresiva desaparicion
de la humanidad, considerada mitologica por la civilizacion perruna que la sucedio.

Estas son las historias que cuentan los perros, cuando las llamas arden vivamente y el
viento sopla del norte. Entonces la familia se agrupa junto al hogar, y los cachorros es-
cuchan en silencio, y cuando el cuento ha acabado hacen muchas preguntas.

—;Qué es un hombre?

—;Qué es una ciudad?

—;Qué es una guerra?

No hay respuesta exacta para esas preguntas. Hay suposiciones y teorias y habiles con-
Jeturas, pero no hay respuestas. (Simak, 1971: 9)

Ciudad guarda con la novela de Acevedo una particular cercania, pues ambas
giran en torno a la necesidad de contar historias, casi elegias, que den cuenta del
vinculo mitico entre perros y seres humanos: es como si compartieran la certeza de
que en ese vinculo se encuentra el origen mismo de toda comunidad posible. Como
en la historia que cuenta Scholem al final de su libro sobre las grandes tendencias de
la mistica judia,'® Ciudad y Quédate conmigo dan cuenta de ese pasaje del misterio
al cuento, cuando se ha perdido el recuerdo del bosque, el fuego y las plegarias que
enlazaban las comunidades con sus tradiciones y sus formas de vida. Pero todavia
queda el relato, y con eso debera ser suficiente.

10 “Cuando el Ba’al Shem tenia ante si una tarea dificil, solia ir a cierto lugar del bosque, encendia
un fuego, meditaba y rezaba, y lo que ¢l habia decidido hacer, se llevaba a buen fin. Cuando, una
generacion mas tarde, el Magguid de Meseritz se enfrentaba a la misma tarea, iba al mismo lugar del
bosque y decia: ya no podemos encender el fuego, pero aun podemos decir las plegarias, y aquello que
queria se volvia realidad. Nuevamente una generacion mas tarde, rabi Moshé Leib de Sassov tuvo que
realizar esta tarea. También fue al bosque y dijo: Ya no podemos encender el fuego, ni conocemos el
lugar en el bosque donde todo esto tiene lugar, y ha de ser suficiente, y fue suficiente. Pero pasada otra
generacion, cuando se pidio a rabi Israel de Rishin que realizara la tarea, se sento en el sillon dorado
de su castillo y dijo: No podemos encender el fuego, no podemos decir las plegarias, no conocemos
el lugar, pero podemos contar la historia acerca de como se hizo todo esto. Y —agrega el narrador— la
historia que ¢l cont6 tuvo el mismo efecto que las acciones de los otros tres (Scholem, 2000: 376).
Agamben interpreta esta historia como una alegoria de la literatura, que es lo que queda del misterio,
es decir, la historia de su pérdida: “Todo relato —toda la literatura— es, dice, memoria de la pérdida del
fuego” (Agamben, 2014: 8).
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4. Perras y niias entre el lenguaje y las historias

Estas novelas cuentan historias de nifias y perras. En ambas las perras mueren y
las nifias crecen para recordar eso inolvidable que se les escapa del pais que habi-
taron en la infancia. En ambas hay otras muertes humanas e infantiles, la de Vicente
y la de Tomy, que acaso sefialen la inminencia del final de la infancia, el intersticio
contingente en que consiste la nifiez. Y en esa temporalidad otra, infantil y perru-
na, tiempo de inmediatez, las perras hacen lazo y mantienen juntas las cosas de
un mundo que parece siempre a punto de desarmarse en pedazos inconexos. Aqui
las perras no son simbolos (Fleisner, 2018), son compaferas con las que las nifias
viven e interact@ian en una cotidianidad que crean mutuamente, incluso si, como en
la novela de Acevedo, en esa cotidianidad se fabrica un mito para cerrar el ciclo de
historias. Y en esa interaccion habitual de “mundos fenomenoldgicos” particulares
se abre una comunicabilidad: una semiosis enredada siempre en procesos materiales
(Kohn, 2017: 281).

De esta manera, ambas novelas configuran un archivo afectivo y tedrico desde
el cual pensar las relacionalidades humanimales que desbordan el imaginario an-
drocéntrico del Antropoceno. Andrea y Tati encuentran en la compania de sus perras
—Troika, criatura callejera y rastreadora, y Susi, cyborg lunar y avida de otros mitos—
una via de escape provisoria a la maquinaria antropologica que separa, jerarquiza y
cancela modos de existencia que no se ajustan al Hombre-Héroe. Estas relaciones,
surgidas en la zona opaca de la infancia, donde el no saber no limita sino que pone
en contacto, despliegan formas de vida porosas que se mantienen mas aca de los du-
alismos de especie y género. Entre el lenguaje ignoscente de 7roika y la historia final
mas que humana de Quédate conmigo, se hacen imaginables comunidades no funda-
das en la identidad ni en la cohesion que impone un héroe, sino en la posibilidad de
compartir la configuracion de mundos para que nos resulten habitables.

Listen, a junkyard puppy

learns quickly how to dream.
Listen, whatever you see and love—
that’s where you are.

Mary Oliver, Luke’s junkyard song
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1. Umbral

La naturaleza aparece como protagonista ya en los primeros escritos sobre Amé-
rica por parte de diversos viajeros. En muchos casos, la visiéon condicionada por el
filtro occidental de la Arcadia o por idealizaciones similares habria de chocar necesa-
riamente con una naturaleza violenta, peligrosa y desconocida muy distinta al locus
amoenus de los pastores virgilianos.! En el caso de la aparatosa fundacion de Bue-
nos Aires, los mismos animales domésticos llevados desde Europa para servir a los
colonos en su adaptacién a las nuevas tierras se volvieron salvajes cuando pudieron
escapar, de acuerdo con las primeras cronicas de Schmidl o Diaz de Guzman.? Frente
a este panorama, muchos textos relativos a la Argentina expresan el lado amenazante
o angustioso de la presencia animal, desde un titulo fundacional de la literatura ar-
gentina como E/ matadero y sus numerosas reformulaciones (Giorgi, 2014: 34), que
lleva al territorio de la alegoria el registro de brutales escenas de matanza de ganado,
hasta la obra de Horacio Quiroga, con claros resabios de Kipling pero en modo tragi-
co. Equidistante, la poesia gauchesca y la literatura de gauchos recupera algunos to-
picos de la literatura pastoril tefiida de urgencia politica; alli los animales representan
un bienvenido contrapunto a los sangrientos asuntos de los humanos, como puede
verse en la famosa descripcion de la laguna al amanecer en el Santos Vega de Hilario
Ascasubi, el comentario enternecido de los dos gauchos amigos sobre sus caballos
en Fausto de Estanislao del Campo o incluso en las logradas descripciones de Don
Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes, que insintia cierta trascendencia animal en
la escena de los cangrejos extaticos frente al sol del atardecer.

No faltan titulos donde el ser humano cede su presencia dominante. Es l6gico que
asi haya sido en el caso de los naturalistas —aunque no todos—, entre los que descollo
a nivel literario Guillermo Enrique Hudson. Otro naturalista, Angel Gallardo, fue
abuelo de una escritora que supo describir con gran precision a los animales en la
literatura argentina, su nieta Sara Gallardo. Silvina Ocampo (al igual que la brasilefia
Clarice Lispector y la uruguaya Marosa di Giorgio) destaca por una gran sensibilidad

''J. C. Davis, en su ya clasico estudio, propone una divisién matizada entre Pais de Cucafa, Arcadia,
Mancomunidad [Commonwealth], milenarismo y utopia (Davis, 1981: 20-40). Un trabajo mas reciente
de Monica Ferrando (2024: 43) establece la Arcadia real (el pueblo de los pelasgos) como paradigma
politico que fue usurpado y falseado por la “utopia inocua” instalada por el género pastoril. Por tltimo,
siempre cabe tener en cuenta la interpretacion de William Empson en Some Versions of Pastoral (1960)
con su tesis de que este género es sobre el pueblo pero no para ni escrito por él. Un argumento similar
se ha sefialado (de Jorge Luis Borges a Josefina Ludmer) en sucesivas lecturas del género pastoril ar-
gentino, la gauchesca, y quiza no seria ocioso considerarlo para la literatura que nos convoca.

2 Para una historia detallada del ganado cimarrén en Argentina puede consultarse la “Historia de las
vaquerias de Rio de la Plata (1555-1750)” de Emilio A. Coni, Boletin de la Real Academia de Historia,
t. 96, 1930, pp. 262-357. También el famoso estudio pdstumo de Coni, £/ gaucho, de 1945, desarrolla
la situacion de estos animales en la region de Argentina, Uruguay y Brasil.
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a lo animal y en ciertos momentos busca recuperar la cercania o incluso la identi-
dad que presentan humanos y animales en el mundo prerracional de la imaginacion
mitologizante. También cierta corriente gueer que pasa por Manuel Puig, Copi u
Osvaldo Lamborghini (o fuera de la Argentina el brasilefio Jodo-Gilberto Noll, el
peruano-mexicano Mario Bellatin) propone relaciones con lo animal en las que mu-
chas veces se borran los limites de lo humano o bien esos limites nunca han existido
(como en el caso de los tadeys lamborghinianos).?

Algunas obras sencillamente incorporan lo animal desde un registro realista y
detallado, en general como epifenémeno de lo humano,* aunque hay casos algo
mas complejos. La obra del mendocino Antonio di Benedetto, no muy habitual en
el ranking de estudios animales, tiene referencias a ellos practicamente en toda su
produccion: su primer libro de cuentos se titulo Mundo animal, y no pocas veces
los animales, en lugar de los humanos, son protagonistas de sus historias, tal como
ocurre en los memorables “Felino de Indias” o “Caballo en el salitral”, relatos en
los que la presencia humana aparece reducida a lo minimo y en donde los animales
llevan a cabo su propia gesta, valiosa en si misma e independizada de los asuntos de
los hombres.

En el siglo XXI lo animal no solo se vuelve habitual —ya no una rareza o la excusa
para elaborar metaforas o alegorias (Yelin, 2020: 21-2; Fontenay, 1998: 835-852)—,
sino que se comienza a teorizar sobre ello y sobre la literatura que de distintos modos
lo convoca. La escritora y profesora de filosofia Hebe Uhart cerrd su larga carrera
publicando un libro de curiosas cronicas titulado Animales, y la escritora tandilense
Patricia Ratto los tiene presente en todas sus narraciones, entre las que se destaca
Faunas. Pero, asi como para Claude Lévi-Strauss (1964: 60-114) el animal es el
objeto privilegiado de la clasificacion, conviene poner algo de orden en un mapa que
amenaza con ofrecer solo cabos sueltos.

2. Metafora y metamorfosis

En lineas muy generales se pueden distinguir dos actitudes frente a lo animal:

1) La metaférica, es decir aquella en la que los animales funcionan como me-
tafora de los humanos (en la novela realista de Honoré de Balzac, pero también en
Marcel Proust, que retoma la caracterizacion de personajes a través de la metaforo-

3 Asi, entre los mencionados aqui, Gabriel Giorgi (2014) propone un recorrido por Lispector,
Lamborghini, Puig, Noll, Marosa di Giorgio o Copi.

* En tal sentido, la fenomenologia, tan vinculada a procedimientos literarios modernistas, se presenta
como una disciplina “decididamente antropocéntrica”, si bien muchos proyectos literarios y artisticos
apuestan por una fenomenologia antihumanista o incluso animal (Yelin 2020: 31, 37, 106).
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logia zoologica), en el amplio terreno ya mencionado de la alegoria (fabulas y apo-
logos) y en el mas especifico de la alegoresis (es decir, la reinterpretacion de mitos,
fabulas y textos afines del paganismo en clave cristiana, como es el caso tipico de los
bestiarios medievales), todo lo cual sirve para extraer o pretender extraer una moral
que acentta el puritanismo derivado del dualismo: el animal es lo corporal negativo,
el lastre material en el que se encuentra encerrada la esencia espiritual o divina del
ser humano. Si bien hay implicita una cuota de observacion y —puede suponerse— un
interés por lo animal, el procedimiento esta puesto al servicio de realzar o degradar
cualidades humanas (o también a la inversa, como en el caso de la biologia ideolo-
gizada y racista de Georges-Louis Leclerc de Buffon). En tal sentido, esta actitud es
la que también comprende el muy transitado campo de la caricatura, cuyos lejanos
antecedentes con la fisiognomia de Giovanni Battista della Porta o Charles Le Brun
llegan hasta los dibujos animados que consumen los nifios y al antropomorfismo
sentimental de Walt Disney. En suma, lo que Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje
(1964 passim) consideraria como el reverso del totemismo.

2) La metamorfica, que nos presenta al animal en planos de mayor o menor
igualdad con lo humano con el objeto de desjerarquizar el imperio de los hombres
y como critica al humanismo forjado en el Renacimiento. Podria decirse que es
la actitud totémica que pervive en los mitos (los mitos: ciencia de lo concreto
antes de ser malinterpretados por la filosofia como forma primitiva de la metafisica
—Blumenberg, 2004: 31-). Asi cita un testimonio de indigenas canadienses el
antropologo Diamond Jenness:

Sabemos lo que hacen los animales, cuéles son las necesidades del castor, del oso, del
salmoén y de las demas criaturas, porque, antafio, los hombres se casaban con ellos y ad-
quirieron este saber de sus esposas animales... Los blancos han vivido poco tiempo en
este pais, y no conocen mayor cosa de los animales; nosotros estamos aqui desde hace
miles de afios y hace mucho tiempo que los propios animales nos han instruido. Los
blancos anotan todo en un libro, para no olvidar; pero nuestros ancestros se desposaron
con los animales, aprendieron todos sus usos y han transmitido estos conocimientos de
generacion en generacion (en Lévi-Strauss: 63).

Tal sera la actitud de cierto romanticismo,’ e incuestionablemente la de un poema
como Les Chants de Maldoror, que prefigura las vanguardias y establece el patron

3 Una apreciacion en profundidad del nacimiento de la Naturphilosophie y el programa romantico que
sigue al [luminismo se puede encontrar en Gusdorf, Le Savoir romantique de la nature (Payot, 1985).
Hay también muy sugestivas consideraciones de Pierre Hadot en Le Voile d’Isis. Essai sur [’histoire de
l’idée de nature (Gallimard, 2004), sobre todo en la parte VIII, « Du secret de la nature au mystere de
I’existence », donde aborda a Schelling, Goethe y Nietzsche, entre otros.
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de metamorfosis no ya como el castigo caracteristico en la literatura grecolatina sino
como devenir asociado a la libertad que el ser humano cree encontrar en el mundo
animal: una huida de si que suele cuestionar los limites de lo humano o de la identi-
dad y que postula estructuras de personalidad que ya no son coherentes, individuadas
o inteligibles; en suma, un Yo erratico, no localizable (Bersani 189-190, Massey 17).
Es también la actitud del bestiario nietzscheano y el bestiario kafkiano,® que desco-
locan la jerarquia humana, como dijo Freud que lo habian hecho Galileo, Darwin y
¢l mismo; en suma, un descentramiento de lo humano (Yelin 28) muy habitual en
poesia (Robert Frost, Marianne Moore, Ted Hughes, Diana Bellessi) y asimismo la
base de géneros como el fantasy y la ciencia ficcion: solo por mencionar algunas
de las mas significativas, la saga The Instrumentality of Mankind (especialmente
“The Ballad of C- Mell”) de Cordwainer Smith, la obra de Ursula K. Le Guin, o las
mitologias primigenias de H. P. Lovecraft, cuya obra goza hoy de una impensada
vigencia y nos coloca en el chthulhuceno de practicas tentaculares entre humanos y
no humanos tal como lo ve Donna Haraway (2016).

3. Un bestiario entre dos siglos

A caballo (para usar una metafora animal de las tantas que articulan nuestro len-
guaje sin que lo advirtamos) entre el siglo XX y el XXI, la obra de César Aira recoge
buena parte de la herencia arriba mencionada, aunque solo sea por la cantidad de
novelas que ha publicado y por la combinacion de lector exhaustivo de la literatura
latinoamericana —de lo que da cuenta su influyente Diccionario— con su filiacion
vanguardista. De su prolifica obra se destacan diversas novelas ambientadas en la
pampa argentina del siglo XIX o del XX, ese territorio de viajeros maravillados por
los descubrimientos incesantes, asi como por los indios y gauchos que conviven con
la naturaleza. La “liebre legibreriana” que da titulo a su novela mas famosa inaugura
a su vez lo que Sandra Contreras caracterizé como “ciclo de la liebre”, una serie de
novelas bajo el signo darwiniano-evolutivo en donde este huidizo animal es objeto
de busquedas varias (La liebre), misteriosas mutaciones (La guerra de los gimna-
sios) o emblema del apocalipsis (Embalse). Los animales pueden aparecer en la obra
de Aira con la misma naturalidad que en una fabula, solo que sin la intencion mora-

¢ Ambos autores estan en la base de los analisis de Julieta Yelin (2020: 18 -25) quien adscribe a la
corriente posthumanista de la biopoética que deconstruye el uso metaforico del animal. Sin embargo,
veinte afios antes Elisabeth de Fontenay, que ha estudiado la resistencia de la filosofia a la animalidad
[animalité] a lo largo de toda su historia occidental, cuestionaba el recurso de Nietzsche a lo animal
para alegorizar cuestiones humanas definiéndolo como una “mala jugada” para con los animales. Cf.
“Le mauvais tour de I’allégorie” en Fontenay, 1998: 835 -852.
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lizante. Aira pone en practica deliberadamente la prosopopeya como figura retdrica
que da voz a los que no tienen voz (muertos, objetos, vegetales y animales), ya sea
a través del romance imposible entre un perro y una mosca (Dante y Reina), o en las
consideraciones filoso6ficas de una majada de ovejas durante una sequia (Las ovejas)
pero también tematizando la ausencia de voz, como en las aventuras televisivas del
perro héroe Rin Tin Tin (£/ /lanto). Lo animal puede tener una presencia determinan-
te aunque no protagonica, como lo atestiguan algunos titulos: La abeja, La liebre, La
serpiente, 0 bien atravesar el reino del cuento popular como la osa de La mendiga; el
de la ciencia ficcion a lo Maurice Renard, como las gallinas-ondinas de Embalse o el
salmon gigantesco que cubre el cielo en Las aventuras de Barbaverde.

Los animales no ocupan, empero, un lugar privilegiado sino que constituyen una
parte mas del mundo aireano junto a arboles de navidad o cepillos de dientes parlan-
tes, gotas salidas del cuadro La Gioconda, carritos de supermercado que se mueven
solos, el viento patagénico o mufiecos, cyborgs y autdématas varios. Puede haber
mutaciones (como la misteriosa “lebrosis” que sufre la madre del protagonista de La
guerra de los gimnasios) y alguna que otra metamorfosis. En parte, la influencia mas
evidente de este protagonismo animal proviene de Copi, con su creatividad asociada
al formato del comic, también del uso —muy tipico del posmodernismo en el que Aira
comenzo a publicar— de los asi llamados géneros menores, pero también, no puede
negarse, de esa “actitud metamorfica” que permea buena parte de las vanguardias a
partir de su totem, el conde de Lautréamont, pasando por Max Ernst hasta llegar a
Marosa di Giorgio.

Entrando en nuestro tema, nos preguntaremos entonces qué queda, en el siglo
XXI, de todo esto, a través de una obra vinculada también a la vanguardia como la
de Pablo Katchadjian.

4. Sacrosancta vetustas

La obra que me propongo abordar aqui solo guarda cierta relacion con la de César
Aira en algunos puntos. Pablo Katchadjian recoge y vuelve propios algunos ele-
mentos de la muy transitada e imitada prosa aireana: la vinculacion de un proyecto
narrativo con procedimientos de las vanguardias, la libertad genérica, la publicacion
en editoriales independientes y cierto humor absurdo o disparatado lindante con el
nonsense.” De hecho, no es casual que el premio que lo dio a conocer, Indio Rico,

"En el caso de Aira, con la consagracion llego la inevitable instancia de ser publicado por una multina-
cional como Random House Mondadori, que compila en tomos anodinos, sin especificacion de lugar
o aflo de su publicacion original, titulos ya con cierto recorrido. No obstante, simultaneamente ¢l sigue
apostando a editoriales independientes para publicar sus cosas nuevas.
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fuera otorgado por un jurado del que formaba parte Aira, ni que Aira lo haya apoyado
(junto con una larguisima lista de artistas, escritores e intelectuales) durante el juicio
por plagio iniciado por Maria Kodama —K vs. K— a propoésito de su Aleph engordado
(Saavedra Galindo 2018).

Aspectos sobre todo estilisticos lo alejan de la influencia aireana: una suerte de
dialéctica sistematica que guarda ecos de la retorica escolastica en su exhaustividad
capaz de alcanzar cotas absurdas, que si bien en Aira puede estar presente en las lar-
gas elucubraciones de algunos de sus personajes, en Katchadjian es llevada al limite
y muchas veces constituye por si sola la propuesta de un titulo determinado. Rela-
cionado con esto, se destaca asimismo un recurso tematico a practicas precientificas
(magia, brujeria, chamanismo) que revelan un tipo de dualismo (poco frecuente en
Aira) de raices irracionales. Pablo Katchadjian utiliza deliberadamente lo irracional
como fuerza creativa en un mundo en el que es cada vez mas dificil encontrar vetas
inexploradas por la ciencia. El presente, con su internet y sus redes sociales, tiene
mas bien poco para ofrecer al escritor. En cambio, Pablo Katchadjian puede sacar
mucho partido de un supuesto embrujo y de las operaciones para exorcizarlo (Una
oportunidad) o bien de las cosas que le gustaria decirle a Dios (4mado serior). Lo
espiritual se vuelve explicito incluso en titulos (Tres cuentos espirituales), y la pre-
sencia de lo onirico es el punto de partida de una serie de variaciones con engafoso
titulo leninista (; Qué hacer?).?

Junto con esto, la ambientacion de sus ficciones (o autoficciones) suele darse
en tiempos y lugares indeterminados, muchas veces de sugerencias arcaicas pero
que tolera sin conflicto detalles “modernos” o a la inversa, un marco moderno con
insinuaciones arcaicas.’ Es en este contexto donde puede surgir con mayor naturalidad
la presencia de los animales, tal como lo veremos en El caballo y el gaucho, titulo que
de entrada invierte la jerarquia automatizada de darle preeminencia al hombre por
encima del animal. En efecto, lo que William Connolly llamaria “sociocentrismo”
aparece en Katchadjian cuestionado por diversas estrategias como la aparicion de
conductas regresivas en el ser humano o en una comunidad entera (el caso mas
patente: “La muerte del poeta” en Tres cuentos espirituales), por la inclusion
desinhibida de practicas consideradas primitivas relacionadas con la adivinacion,

8 El titulo de Lenin (1902) replica, como se sabe, el homénimo de la novela de Chernyshevski de 1862.
° Hayden White aborda la nocion de “salvajismo” [wildness] y sus variantes historicas en “The Forms
of Wildness”. Tanto para la mente romana como para la medieval, barbaros y salvajes eran seres escla-
vos de la naturaleza: como a los animales, el deseo los avasallaba y eran incapaces de controlar sus pa-
siones, pero el salvaje vivia siempre solo o como mucho con su ocasional pareja, mientras que el barba-
ro pertenecia a una sociedad y se regulaba bajo ciertas leyes (White, 1985: 165 -6). Otra oposicion que
recoge este historiador es la de arcaismo —la idealizacion de ancestros remotos, reales o legendarios—y
primitivismo —idealizacion de cualquier grupo que haya roto con la disciplina civilizatoria — (White,
1985: 170-171). El libro de Katchadjian, segun mi lectura, combina ambas actitudes.
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la maldicion, el embrujo, etc., y por la interaccion igualmente desenfadada con
animales, en un claro ejercicio de recuperacion de actitudes totémicas. '° No es
casual, en ese sentido, que el aparato de notas al final de E/ caballo y el gaucho,
especie de reverso del tapiz que quiere ofrecernos todos los hilos con los que se
hizo este libro escrito a lo largo de varios afnos, como detallaremos en la siguiente
seccidn, mencione entre muchos otros titulos de lo mas variados una serie de mitos
etiologicos americanos (denominados “leyendas” por el autor) recopilados por
antropdlogos (entre los que no falta Lévi-Strauss, el mas literario de todos ellos),
asi como un estudio muy famoso del helenista irlandés Eric Robertson Dodds, The
Greeks and the Irrational (1951), libro que, en las postrimerias de la insensatez que
significd la Segunda Guerra Mundial, se propone analizar como tras el iluminismo
griego —de los presocraticos a Aristoteles—, en el periodo llamado alejandrino esta
sociedad epitome de lo racional revierte hacia actitudes dominadas por los miedos y
la inseguridad y abraza practicas como la astrologia importada de Babilonia y Egipto
o bien reconsidera la intervencion de dioses y demonios o el mundo de los suefios
como parte esencial de su realidad." Si Dodds no tiene reparos en equiparar esa época
remota con su presente, tampoco resulta extrafio que en esfe presente dominado por
la tecnologia un escritor recurra a la sacrosancta vetustas como refugio frente a
los sucesivos y alarmantes fracasos del discurso racionalista,'? desde el siglo XVIII
hasta hoy." Es, para adoptar la conocida oposicion nietzscheana,'* una eleccion de

10 Para William Connolly, el sociocentrismo es la propension a interpretar o explicar procesos sociales a
partir de otros procesos sociales. Suele estar conectado con perspectivas que tratan la naturaleza como
un conjunto de recursos a ser extraidos y se vincula asimismo con nociones de excepcionalismo huma-
no y de la naturaleza como depdsito de recursos para usar y dominar; en resumen, el sociocentrismo
considera a los humanos como los tinicos agentes con derechos en el mundo (Connolly 2023: 39 -40).
" Dodds profundizaria sus estudios en el mundo de los suefios como fuente de experiencias misticas en
otro libro posterior, el igualmente impactante Pagan and Christian in an Age of Anxiety (1965).

12 Es decir, la tendencia a resucitar un mundo primitivo anterior a cualquier periodo histérico. Panofsky
reflexiona sobre la representacion pictorica de la sociedad primitiva a partir de un ciclo de pinturas de
Piero di Cosimo, pintor singular del Quattrocento, personaje extravagante, misantropo, apasionado
del mundo vegetal y de los animales (algo incomprensible en pleno desarrollo del humanismo) a los
que atribuia un alma, y acusado por su biodgrafo, Vasari, de neurdtico con tendencias “animalitaristas”
(Panofsky 1972: 66).

13 El incipiente racionalismo renacentista vino acompafiado de un entusiasmo irracional por la astro-
logia; en general, ocultismo, alquimia, masoneria, teosofia, filosofia oculta, magia natural, han sido el
reverso de momentos racionalistas como el [luminismo o el positivismo decimonénico. La figura de
Francis Bacon, adalid de la ciencia moderna a la vez que mason, resume bien la ambigiiedad de deter-
minadas doctrinas racionalistas. Cf. al respecto Alexandre Koyré, Misticos, espirituales y alquimistas
del siglo XVI aleman (Akal, 1981) y Frances A. Yates, E/ iluminismo rosacruz (FCE, 1981).

4 Segun el ya citado Connolly, Nietzsche, al que dedica la mitad de un capitulo de su libro, es un
filésofo de entrelazamientos multiples para quien el Yo es una estructura compleja, constituida por
multitud de pulsiones interactuantes. Su filosofia sugiere una revision importante de las explicaciones
tradicionales sobre nociones como agencia humana, autonomia y conciencia, y ademas examina las
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lo dionisiaco frente a lo apolineo, o0 més que eleccion, la constatacion de que las
oscuras pulsiones dionisiacas siempre terminan por salir a la superficie y que lo
apolineo tiene su lado siniestro: ;qué hay mas espeluznante que el castigo que Apolo
le inflige a la ingenua arrogancia del satiro Marsias y que el ya viejo Tiziano retrato
como una escena de horror primitivo?'

5. El sonido de los animales salvajes

El caballo y el gaucho es una coleccion de textos breves sin titulo ni numeracion
publicada en 2016 y escrita, segiin consta al pie del ultimo de los 144 textos que la
componen, entre 2008 y 2015. Se trata por lo tanto de una escritura que, al cubrir las
dos primeras décadas del milenio, matiza la tradicion previa de textos sobre anima-
les y, en cierta medida voluntaria e involuntaria (ya que al menos tres de los textos,
de acuerdo con las notas, provienen de suefos del autor), incorpora algunas de las
cuestiones animales que desde la teoria y la ficcion se han destacado ya en torno a
los afios de composicion. !¢

El titulo, del que algo comentamos, remite engafiosamente al género gauchesco
(ya abordado por €l en su £l Martin Fierro ordenado alfabéticamente) si bien nada
de eso, como no sea para destacarlo por ausencia, tiene lugar en estas paginas. El
caballo del titulo antecede al hombre, en una intencion clara que se vera desarrollada
en dos textos importantes del libro: el *20 (p. 38) y el *42 (p. 84)."7

Los temas son de indole muy libre y diversa, acaso producto de su escritura a
lo largo de siete afios y de algun procédé no explicitado, pero se pueden destacar
algunos que contribuyen a crear cierto clima y cierto estado de animo que le con-
fieren unidad y caracter como obra: la ya comentada tendencia a lo primitivo en
personajes que viven en cuevas, practican la poligamia, fundan ciudades, luchan
contra nifios salvajes montados en perros gigantes, carecen de lenguaje o caminan
en cuatro patas... y conviven con los animales. Lo animal y lo humano interactian

teorias que postulan una predileccion por el dominio humano (Connolly 2023: 99 -100). A partir de su
filosofia propone Connolly oponer un humanismo entrelazado frente al preciosismo del humanismo
clasico (67). Blumenberg (2004: 45), por su parte, explica la afinidad de Nietzsche con el mito debido
a que la premisa de verdad se le ha vuelto problematica, actitud que nos puede dar una pista acerca de
la eleccion estética por un pasado anterior a la Historia.

15 Cf. Kenneth Clarke, “The Artist Grows Old”, Moments of Vision, New York, Harper & Row, 1981.
16 De dos de ellos (*53, *103) dice que sofo solo la primera frase, lo que permite suponer un desarrollo
a la manera surrealista. Cf. Alexandrian, Le Surréalisme et le réve (Gallimard, 1974). Por otro lado,
reiteramos la atmoésfera onirica que empapa las variaciones de ;Qué hacer?

17 Los textos, como aclaré, no llevan titulos o numeracion interna y estan apenas separados por espacio
y asterisco, de modo que para remitir a ellos ofrecemos el nimero de texto precedido de asterisco, a
la manera de los casos hipotéticos en lingiiistica, y seguido por el nimero de pagina en el que inician.
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de formas mas o menos complejas pero no tienden a mezclarse en el sentido de las
metamorfosis ducassianas o del devenir animal festejado por Deleuze y Guattari;
tan solo un texto, cerca del final (*139, p. 257), presenta el caso de los eunucos de
una corte convertidos en cerdos por el mago del rey (es decir, el sentido clasico de
la metamorfosis como castigo y no como liberacion). Fuera de eso, en general “los
sonidos de los animales salvajes [son] el fondo de la escena” (p. 66) y acompafian
con su presencia las variadas tramas.

Me recuesto en una nube y desde ahi miro como el mundo se vuelve vaporoso, aunque
solo para mi, porque el mundo esta casi tal como lo dejé: un perro ladra; un mono se come
una banana amarronada; cae una hoja; una abeja juntd tanto polen que casi no puede volar
(Katchadjian, 98: 181).

Un mundo en el que distintas instancias humanas de civilizacion conviven con la
naturaleza e interactian con ella y al que cabria aplicarle la distincion teologica ante
legem, sub legem y sub gratia (Panofsky 55), aqui no sucesivas sino mezcladas. El
mundo animal, sin embargo, no necesita del humano para tener existencia propia, si
bien suele aparecer en términos dialécticos casi siempre con un saldo positivo para
los animales y negativo para los humanos. Hay una linea delgada que recorre estas
paginas y es la del problema de la adaptacion, problema que sufren algunos narra-
dores (notablemente, en el texto *14 —p. 29—y en el *140 —p. 261-) pero que parece
inexistente para los muchos animales que desfilan por estas paginas: la paloma que
dibuja un lapiz, los castores que fabrican sucesivas represas con huesos de sucesi-
vos reyes, los renos (acaso recuerdo de los de Di Benedetto),'® topos, murciélagos,
coyotes, jabalies o escarabajos con sus bolas de estiércol, todos representados en su
mundo propio ajeno a las vicisitudes humanas. Su presencia es afirmativa y bastante
mas desinhibida que la de los acomplejados humanos. En términos darwinianos, la
relacion parece invertida: los humanos, de los que cabria pensar que han culminado
el ciclo evolutivo, sufren o manifiestan problemas de adaptacion inexistentes en los
animales. Y, cuando estos ultimos hablan, tienen un efecto atin mas desestabilizador
para la conciencia humana:

Estoy [...] a varios kilémetros de mi casa, en una cabafia solitaria. Vine a leer y a pensar,
pero ayer, al toparme con el bosquecillo, me senti perdido. Es que me hablaron los arbo-
les, los insectos, los animalitos... Y lo primero que los animalitos me preguntaron fue:
“;Te comerias a alguno de nosotros?”. Yo no respondi nada, solo escuché lo que ellos
me decian y, luego de veinte minutos, volvi a mi cabafia, donde no pude comer ni dormir
debido a la perturbacion (Katchadjian: 197-8).

¥ Antonio Di Benedetto, “Onagros y hombre con renos”, Absurdos, Barcelona, Pomaire, 1978.
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El narrador de este texto, que asume que podria comer un ser humano pero no
responde a la pregunta sobre si comeria animales, tiene un discurso titubeante, con-
tradictorio, frente a “la voz clara y varonil” de los arboles, la voz ronca de los esca-
rabajos, los chillidos de las arafas y el parloteo de las ardillas (198).

El sentido evidente de cada texto muchas veces se potencia en la macrolectura de
los otros textos. La ausencia de una linea de sentido cronologica y sucesiva genera
un efecto de lectura simultaneo, a la manera de la lectura de mitos, en el que los
juegos de reflejo e inversion resultan subyacentes, del mismo modo que cada texto
puede encerrar dos o mas historias casi sin conexion entre si. Asi, frente al habla ani-
mal tenemos seres humanos sin lenguaje (p. 132), “bestiales” en un sentido negativo
que no podria aplicarsele a los animales de este libro. En contraposicion, un narrador
admitira sentirse inferior al lobo enfermo al que ha golpeado:

No soy un ser superior, y digo esto en un sentido especifico, muy especifico, casi triste.
[...] Soy un ser claramente inferior a los lobos, una bola de trapo, un acontecimiento de la
antigiedad. Me duermo, me caigo y me quedo sin nada (*14 : 29-30).

Otro narrador (o el mismo, ya que el tono de los narradores en primera persona
mantiene cierta unidad en su aparente franqueza de carécter autoficcional) explica
por qué los animales le hablan:

En el camino podria cruzarme con seres queridos. Y en el bosquecillo podria dialogar con
los animales. Los animales, a mi, me hablan, porque saben que no les voy a hacer nada,
que me dedico a la lucha mental y a explorar mi debilidad (*110 : 207).

“El problema era yo”, concluye cerca del final de la coleccion otro narrador que
mira la sociedad humana sintiéndose ajeno a ella (*140, p. 261). Es decir que la
fantasia romantico-decadente que considera al reino animal como un repositorio de
formas disponibles para reemplazar al Yo agobiado de si mismo ha sido superada.
En estos textos el interés parece recaer mas bien en la comunicacion y la convivencia
entre humanos y animales. En muchos de los textos en primera persona el narrador
se enfrenta a algiin dilema con animales que lo obliga a un examen muy critico de si
mismo, en el que se revela inferior, culposo, débil. Volviendo al texto *20, alli el na-
rrador expone la teoria de Dodds (que sigue en esto a Freud) sobre el fondo irracional
que nos gobierna, que debe ser asumido e incluido en algun proceso controlado a
fin de evitar desastres. Este proceso puede ser provisto por la literatura, la musica
y el arte (no la politica ni la ciencia), y es alli donde Dodds utiliza una imagen que
resulta una de las claves de interpretacion del libro de Katchadjian: hay que “tratar
de entender al caballo que nos lleva en lugar de hacer de cuenta que no hay ningin
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caballo” (Katchadjian 2016: 38). La literatura es el jinete de este caballo. Pero la
pregunta importante para él es “;cual es el caballo que nos toca?”:

No se sabe, hay que tratar de ir conociéndolo. El proceso es individual y social a la vez. Y
lo mismo el caballo; es tnico y nuestro y a la vez es de todos. Pero no es tan claro, porque
también se podria decir que el caballo se va materializando a medida que cabalgamos. En
ese caso, lo mejor sera cabalgar con pasion para que el caballo no nos quede transparente
o sin huesos. [...] La cuestion, quiza, es el compromiso con la visibilizacion del caballo.
Esa es la literatura comprometida y la que me interesa: la literatura comprometida con la
visibilizacion del caballo (Katchadjian, 2016: 39).

La metafora (o alegoria, mas bien) inicial de Dodds, que compara el fondo irra-
cional humano a un caballo, termina desplazandose en Katchadjian hasta equiparar
lo irracional con lo animal al darle al caballo una densidad tematizada en el mismo
fragmento (“el caballo se va materializando”) y asi establecer en un primer plano la
relacion de lo humano con lo animal. Sin perder de vista que esta hablando de “lo
irracional” en su relacion con “la literatura” (una relacion que atafie a lo individual
y a lo social),'” cobra protagonismo también la relacion humano-animal, un com-
promiso de comprension y visibilizacion que aclara asi el ya aludido titulo y que
veremos desarrollarse en varios de los textos sobre animales, o bien en aquellos otros
en los que lo irracional, lo primitivo o lo salvaje en los humanos contrasta implicita
o explicitamente con las agencias animales.

El otro texto al que quisiera referirme, el *42, es una especie de amalgama de la
teoria de los mundos posibles y el eterno retorno, es decir, Leibniz y Nietzsche, dos
filosofos importantes para pensar lo animal. La filosofia de Leibniz porque disuelve
la distincion entre razén e irracionalidad como criterio de evaluacion: la doctrina
leibniziana del continuo (“todo es lleno en la realidad”) propone una transicioén gra-
dual entre las cosas que anula los términos opositivos (White 1985: 137). La de
Nietzsche porque, como ya hemos apuntado, pone en duda criterios esencialistas o
metafisicos que dan preeminencia al ser humano por sobre el resto de lo existente.?
“Me fue revelado lo siguiente: el mundo en el que vivimos es uno mas de una serie
de mundos por los que ya pasamos y vamos a pasar” (¥42, p. 84), a lo que sigue una

1 Lo individual y lo social no solo define muchas formas de vida animal sino que también es el arco que
tensa las diversas representaciones de las utopias. Cf. Riidiger Safranski, Ser unico (Tusquets, 2022)
y el capitulo V, sobre la politica del enjambre, en el ya citado libro de Connolly. Para utopia, se puede
consultar el n° 30 de Cuadernos LIRICO.

20 Seglin su traductor al francés, Patrick Wotling, es un error extendido atribuir a Nietzsche una critica
de la metafisica, cuando lo correcto seria hablar de un ataque al idealismo en cuanto sistema dualista,
tipico del sistema de pensamiento de los prejuicios de los filosofos que, entre otras cosas, permitieron
justificar la inferioridad de los animales. La formula nietzscheana “humano, demasiado humano”, alude
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teoria al uso de la transmigracion. Al final del texto, el narrador aclara que dicha
revelacion le fue dada con el nombre de “Caballo de bosta”, “lo que probablemente
quiere decir que somos un caballo que se forma con lo mismo que el caballo deja
atras” (p. 87). Aqui la aparicion de la imagen del caballo es abrupta y cierra de forma
aparentemente inconexa la reflexion sobre pasado y futuro como mundos equivalen-
tes al nuestro, con posibles narrativos que pueden ir variando (algo que, en definiti-
va, proponia Leibniz con la imponente imagen de la piramide infinita al final de su
Théodicée) pero visto siempre desde la perspectiva de los humanos. Este “caballo de
bosta” incoherente es otra imagen animal (y del mismo animal, ademads, o sea un ani-
mal domesticado a diferencia del resto del bestiario de este libro) que se asocia con
lo humano. Pero en este caso el caballo no representa un aspecto de lo humano (lo
irracional) sino al propio humano en su materialidad: para el narrador de este texto,
los humanos somos la imagen o doble de un caballo pero hecha con los excrementos
de ese caballo; vale decir, podemos aspirar a un lejano parecido pero somos muy
inferiores al caballo, apenas lo que ¢l elimina de su cuerpo. Esta inversion del ima-
ginario tradicional, ademas de negar la jerarquia de nuestro mundo Aic et nunc, pone
al humano en un nivel material bajo (lo mas bajo: el detrito, el despojo) y parece, por
obra de la misma operacion, dotar de cierta espiritualidad o mas bien de un aura al
animal, sin hacerlo explicito y sin caer en un dualismo a la inversa.

6. Conclusion

La literatura argentina, como la literatura latinoamericana a la que pertenece,
ofrece diversas perspectivas de la relacion del ser humano con el animal. El siglo
XIX suele recurrir todavia al rigido expediente de lo alegérico, como en el caso
de la emblematica narracion El matadero; mas ocasionalmente a la metamorfosis,
segun se puede apreciar en un relato como “Marta Riquelme” de Guillermo Enrique
Hudson, sorprendente mito etiolodgico inscripto en la dura realidad de las mujeres
blancas raptadas por los indios. En el acercamiento alegdrico es mas evidente el
uso de lo animal como espejo critico de lo humano, mientras que en el metamorfico
se suele operar un desmontaje de la supuestamente implicita jerarquia humana.
El siglo XX continua parte de esta tradicion, a la que agrega los procedimientos
vanguardistas que encontramos sobre todo resumidos la obra de César Aira, obra
de entresiglos que a su vez recoge tratamientos destacables de lo animal en el siglo

precisamente a la tentativa de desembarazarse de todo prejuicio @ favor del hombre, de la seguridad
superficial e ingenua de sus evaluaciones, y volverse “casi no humano” para saber lo que es lo humano
(Nietzsche, 2019: 466 n.42, 473 n.77).
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XX como la obra de Silvina Ocampo, la uruguaya Marosa di Giorio o el maestro y
mentor de Aira, Osvaldo Lamborghini. La obra de Pablo Katchadjian continta desde
los procedimientos vanguardistas algunos aspectos de la obra aireana, y retoma
asimismo el tema de lo animal para darle un giro novedoso.

En el mundo (o los mundos, de acuerdo a lo Gltimo expuesto) presentado en E/
caballo y el gaucho destacan las presencias animales en un marco fluctuante, no
precisamente de peacable kingdoms a lo Edward Hicks, pero si de elementos ar-
caicos, primitivos o incluso salvajes que dotan de naturalidad el intercambio fluido,
no subrayado como extraordinario, entre la sociedad humana y la animal. Mas que
el sociocentrismo del que habla Connolly, se presentan aqui sociedades humanas
en conflicto, en descomposicion o en busca de alglin tipo de composicion sin que
lleguen a exhibir o justificar jerarquia alguna sobre la naturaleza, o muchas veces,
incluso, a sentirse por debajo de ella. Algo parecido, quiza, a lo que Jane Bennett
(2025, 103) llamaria un heteroverso: elementos heterogéneos que confluyen o se
influyen reciprocamente sin llegar a conformar un todo unificado o autosuficiente;
una diversidad que vuelve absurda la idea de orden jerarquico. La ausencia de nu-
meracion de los textos, su aspiracion a la simultaneidad, es una clara demostracion
estructural de ello.

A su vez, la busqueda de equilibrio con la mirada puesta atras parece aludir, a mi
juicio, a un fenomeno de crisis cultural comentado por Hayden White en los ensayos
que dedica a lo irracional y a lo salvaje en la historia occidental (White 1985: 172):
en tiempos de colapso cultural, la gente siente la necesidad de retornar a formas de
vida mas sencillas (de ahi la moda actual de Thoreau y su experiencia en la cabafia
que, por cierto, duré6 muy poco) y de remodelar desde cero la humanidad. En una
realidad global cada vez mas lugubre y opresiva, las formas de sublimacion para
esto buscan construir o reconstruir un mundo de relaciones equitativas en todos sus
niveles. Un mundo que, por anadidura, se abre a lo poético de manera mucho mas
evidente que el prosaismo contemporaneo, un mundo donde existe todavia el aura,
lo numinoso, lo milagroso y lo excepcional. Quiza, parafraseando a Vico, el nivel
de barbarie exhibido en este libro es menos inhumano que la sofisticada barbarie
de una civilizacion tecnologicamente avanzada pero moralmente putrefacta, algo
que se nos sugiere a través de la compleja y quiza no demasiado clara imagen del
“caballo de bosta”. Mas alla del uso hasta cierto punto protético que las vanguardias
pudieron hacer de lo animal —o de lo primitivo (Foster, 2006: 1-56)—, el libro de
Pablo Katchadjian propone, dentro de una escritura vinculada al vanguardismo, otro
“uso” de lo animal, quiza precisamente un “desuso”, que presenta en un entramado
de varios sistemas conectados (ese pasado anterior a que se fragiie la idea del hombre
como rey de la naturaleza propugnada por De natura deorum de Cicerdn y clave del
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humanismo como ruina del planeta —Jonas, 1963: 243-6—) y que son tanto expresion
de una creatividad individual como signo de los tiempos.
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1. Con el corazon saliendo por la boca

El proyecto para el pabellon de Brasil en la Bienal de Venecia de 2022, encargado
al artista alagoano Jonathas de Andrade y con curaduria del italiano Jacopo Crivelli
Visconti, parte de una coleccion de mas de 250 expresiones del lenguaje popular que
toman partes del cuerpo: “agua na boca”(agua en la boca); “abragar o mundo com as
pernas”(abrazar el mundo con las piernas); “sangue quente” (“sangre caliente”); “na
ponta da lingua”(“en la punta de la lengua™); “piscar de olhos”(“en un abrir y cerrar
de 0jos”); “cu do mundo”(“en el culo del mundo™); “entra por um ouvido e sai pelo
outro” (“entra por un oido y sale por el otro”); entre muchas otras. La muestra se
estructura a partir de una lectura literal de las expresiones, de las que surgen diferen-
tes esculturas, obras fotograficas y una video-instalacion llamada “N¢6 na garganta”
(“Nudo en la garganta”). Aparte, se colocaron carteles en las paredes de las salas con
las expresiones escritas y pequefios textos que las definen, formando una suerte de
instalacion independiente que podria leerse como un gran poema o un libro de poesia
—acaso concreta— puesto en la pared. Se trata de algo que lleva la obra de arte visual
hacia fuera de sus limites para darle un estatus que es también literario.

nofogo | Dedoduro Fecharos Batero pé
olhos

Imagen 1. Jonathas de Andrade. No na Garganta (A Lump in One's Throat), 2022
Video, 38min, HD — Imagenes cedidas gentilmente por el artista.
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Imagen 2. Jonathas de Andrade. Com o coragdo saindo pela boca (With the Heart Coming
Out of the Mouth), 2022 — Exhibition for Brazilian Pavilion - International Art Exhibition,
59° Venice Biennale.— Imagenes cedidas gentilmente por el artista.

Segun el artista, cuando comenz6 a pensar en las expresiones se dio cuenta de que
tomadas literalmente, su denominador comun era que hablaban de partes de cuerpos
desmembrados puestos en situaciones absurdas; un aspecto surrealista que conver-
saba con lo absurdo del presente: “As expressdes falam de uma certa atmosfera do
Brasil do momento, falam de uma certa atmosfera do mundo do momento” (“Las
expresiones hablan de una cierta atmoésfera del Brasil del momento, hablan de una
cierta atmosfera del mundo del momento”) (Bienal de Sao Paulo, 2022). La expre-
sion elegida para el titulo de la instalacion en su conjunto es “Com o coragéo saindo
pela boca” (que en espaifiol toma un sentido mas espiritual al traducirse por “Con el
alma en la boca”). Al explicar su significado, Jonathas nos dice: “uma emogao de es-
tar diante de uma iminéncia de algo muito grave ou terrivel que vai acontecer”(“una
emocion de estar delante de una inminencia de algo muy grave o terrible que va a
ocurrir”) (Bienal de Sdo Paulo, 2022).

La instalacion en su conjunto parece preguntarse como nombrar esta gravedad,
esta catastrofe que todo el tiempo nos esta por ocurrir, que contamina la atmdsfera de
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Brasil y del mundo —o de Brasil como metonimia del mundo—, y que toma diversas
formas y se modula como alarma ecoldgica, social, politica, sanitaria, econdmica
o cultural, pero siempre alterando la atmosfera, ensuciando el aire. También po-
driamos decir que la instalacion se pregunta como darle forma a una emociéon muy
fuerte, a un estado afectivo que dé cuenta de algo que parece no terminar de llegar
nunca, dejandonos a la espera, en estado de suspension o de inminencia. Es decir,
con el corazon saliendo por la boca. Se trata, por lo tanto, de una pregunta no solo
por el antropoceno, capitaloceno o nuevo régimen climatico, —segin como queramos
nombrarlo— sino también por nuestro propio aparato conceptual y epistemologico
con el que nos relacionamos con el mundo. Es por eso que la obra gira en torno al
lenguaje y parece preguntarse —y quedarse en ese estado de suspension que implica
el preguntar— sobre la posibilidad de encontrar alguna palabra que aluda a eso que
parece estar constantemente llegando pero que —cuando entramos a la exhibicion y
vemos las obras— advertimos ya ha llegado hace rato; eso que —aunque somos testi-
gos, participes o victimas de esta catastrofe en sus diversas formas diariamente— pa-
rece entrarnos por un oido y salirnos por el otro, tal como se entra a la exhibicion de
la Bienal y se sale de ella: por un oido gigante. La exhibicion afirma que hay algo que
evidentemente no estamos llegando a entender y a poder formular del modo en el
que soliamos hacerlo, y se pregunta insistentemente por el modo de nombrar, activar
o0 intervenir sobre eso que es tan fuerte que nos grita en el oido y que, sin embargo,
no terminamos de escuchar.

No solo en esta exhibicion sino en la toda la obra de Jonathas de Andrade tomada
en su conjunto, el ensamblaje, el contacto, la relacion o el acoplamiento de los cuer-
pos humanos y no humanos es —como ya han sefialado otros criticos (Garramuiio,
2022; Chong Cuy, 2019)— un tema recurrente. Sin embargo, en este ensayo busco
correr el foco desde esa relacion entre cuerpos hacia algo aiin mas especifico; o mas
bien enfocar el modo en el que los cuerpos se relacionan no solo entre si, sino tam-
bién con el lenguaje.

Asi, me propongo analizar la exhibicion del pabellon brasilefio de la Bienal de
Venecia de 2022 como parte de un proyecto mas amplio en el que investigo el lugar
y la importancia del saber sensible, estético —considerando la etimologia de la pala-
bra aisthesis: ‘facultad de percepcion los sentidos, sensibilidad’— en un proceso de
desantropocentrizacion del saber y de mutacion de la estructura de la epistemologia
moderna occidental desde la perspectiva tedrica que ofrecen las humanidades am-
bientales y los posthumanismos filosoficos. Partiendo de la hipotesis de que el nuevo
régimen climatico ha producido una redefinicion en los conceptos de humanidad y
naturaleza y un cambio en la estructura de la subjetividad moderna, centrada en la
racionalidad, sostengo que la instalacion de Jonathas de Andrade cuestiona el esta-
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Imagen 3. Jonathas de Andrade. Com o coragdo saindo pela boca (With the Heart Coming
Out of the Mouth), 2022 — Exhibition for Brazilian Pavilion - International Art Exhibition,
59° Venice Biennale.— Imagenes cedidas gentilmente por el artista.

tuto del lenguaje como una marca distintiva de la subjetividad humana y como algo
puramente racional y simboélico. En mi lectura, propongo que lenguaje y cuerpo se
complementan y se muestran en continuidad. De esta manera, la atencion a lo corpo-
ral, a los sentidos y al placer estético como sitios de descentramiento de lo humano
se vuelve una herramienta critica para pensar las relaciones entre epistemologia y
estética y para nombrar los problemas del presente contemporaneo de una manera
desantropocentrizada. Con este foco, no se trata de romantizar o positivizar lo sensi-
ble ni tampoco de proponer una autonomia de lo estético, sino que mas bien se busca
evidenciar el fracaso o la insuficiencia del logos —entendido en su doble acepcion
de “discurso” y “razéon”-y la necesidad de fundar una epistemologia de lo sensible
—o lo que he llamado una “epistemo-estética”— y un nuevo tipo de universalismo o
cosmopolitica que, lejos de lo conceptual, lo étnico o lo cultural, se articule a partir
de lo sensible, lo material, lo corporal o lo vivo.

En este sentido, la lectura que propongo de la instalacion se inserta dentro del
marco de la propuesta curatorial de Cecilia Alemani para la Bienal en su conjunto.
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Con el titulo, La leche de los suerios, tomado de un libro de la pintora surrealista
Leonora Carrington de nombre casi idéntico (Leche del suefio, 2013) la propuesta
enfatiza una dimension onirica e inconsciente de lo subjetivo en la que prevalecen
figuras como la metamorfosis, la porosidad interespecie, la transformacion, la ima-
ginacion y la fluidez, para pensar en la redefinicion de lo humano ante la catastrofe
ambiental, politica y sanitaria del mundo contemporaneo. Las preguntas que guian
la linea curatorial buscan responder con el arte mismo frente a la perplejidad que
implica la amenaza a la vida en la tierra:

The questions that kept emerging from these dialogues [with artists] seem to capture this
moment in history when the very survival of the species is threatened, but also to sum up
many other inquiries that pervade the sciences, arts, and myths of our time. How is the
definition of the human changing? What constitutes life, and what differentiates plant and
animal, human and non-human? What are our responsibilities towards the planet, other
people, and other life forms? And what would life look like without us? (Alemani, 2022:

s.p.).

La instalacion “Com o coragdo saindo pela boca” se dirige a estos problemas y
los encara desde varios focos, pero siempre dando cuenta del resquebrajamiento del
aparato epistemologico que hemos heredado de la modernidad y de las dificultades
de seguir utilizando las mismas metodologias y particiones con las que contamos
hasta ahora para relacionarnos con el mundo o con las especies no humanas; es decir,
con todo aquello que antes englobdbamos en la idea de naturaleza pero que, como
hemos visto, nos resulta ya imposible abstraer de ese modo. La oposicion entre natu-
raleza y cultura conlleva un dualismo que extirpa la porcion corporal de lo humano
y la deja del lado del cogito o de la cultura. La exhibicion de Jonathas de Andrade,
entonces, responde a la linea propuesta por Alemani ya que nos dice que hay algo
del presente —de esta atmosfera enrarecida y grave del presente mundial— que solo
se puede decir con el cuerpo; con un cuerpo desmembrado y parcial que nos lleva a
lo mas primario, a los sentidos y a las funciones vitales: latir, respirar, tocar, gustar,
oler, mirar, oir. La interpretacion literal de las expresiones que propone la obra trans-
mite —acaso en una nueva relectura del surrealismo— la sensacion fisica mas que su
sentido figurado y, por lo tanto, nos habla de la necesidad de apoyarnos en un tipo de
saber que vaya mas alla de lo simbolico; més alla de la razon y de una idea de sujeto
moderno y soberano de si.
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2. Un nudo en la garganta

El inicio de la modernidad filosofica, situado en el quiebre epistemoldgico car-
tesiano (res extensa y res pensante), llevo a sostener por largos siglos que la natu-
raleza humana y la vida en sociedad podian encajar en categorias completamente
racionales. El cuerpo quedo excluido de la definicion de sujeto de conocimiento y
los sentidos pasaron a ser considerados como una fuente de confusion y de engafio
(Toulmin, 1992; Latour, 2017). Por supuesto, la historia de la filosofia desde el s.
XVII ha producido diferentes visiones alternativas al dualismo filosofico de la mo-
dernidad, pero la relacion con lo corporal y con lo viviente en el mundo occidental
sigue regida por esa fractura epistémica. Es decir, a pesar de que la esfera estética
siempre tuvo un lugar de mediacion y fue considerada como un sitio de distincion
y privilegio dentro del campo cultural occidental, su autoridad ocupo y sigue atn
ocupando, un lugar relegado respecto a la razdn cientifica (Stengers, 2000; Viveiros
de Castro, 2013). Ya en los afos noventa del siglo pasado, Michel Serres encontraba
el nicleo de la crisis ecologica en nuestro modo de relacionarnos con el mundo y
sugeria una reformulacion de este vinculo a través de un nuevo “contrato natural”
(Serres, 2004) que desmontara el dualismo moderno.

De diferentes modos y con diferentes matices, muchos pensadores contempo-
raneos (Bruno Latour, T. J. Demos, Eduardo Viveiros de Castro, Isabelle Stengers,
Jane Bennet, Rosi Braidotti, Donna Haraway, Davi Kopenawa, Vinciane Despret,
Deborah Danovski, Ailton Krenak, Emanuele Coccia, Mary Louise Pratt, entre
otros) nos dicen que el correlato de la separacion entre razon y sentidos o naturaleza
y cultura es una relacién con el mundo basada en el instrumentalismo, la propiedad,
la extraccion y la guerra; una relacion en la que la agencia humana se sobreanima
y el mundo material y corporal —y junto a ¢l la larga lista de aquellos que son con-
siderados como no-humanos: animales, plantas, humanos no blancos y mujeres— se
desanima y queda simplemente como un recurso. Se trata, por lo tanto, de una episte-
mologia también colonial, racista, extractivista y patriarcal que, si bien ha sido base
de lo que Susan Buck-Morss (2000) identifica como el suefio utdpico del s. XX—es
decir, el suefio de que la modernidad industrial traeria aparejado la democratizacion
y la felicidad— se ha vuelto, a pesar de sus innegables logros asociados con el pro-
greso, con la tecnologia y con la ampliacion de derechos humanos, una pesadilla y
una amenaza a la vida.

En este sentido, la crisis que vivimos nos habla no solo de un fracaso de las pro-
mesas de la modernidad, sino de la insuficiencia de la epistemologia moderna occi-
dental para entender el vinculo de lo humano con lo no-humano y, por lo tanto, para
sostener la separacion entre ciencias y humanidades. Sin embargo, es en esta misma
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imposibilidad de separar los saberes y las disciplinas en donde podemos encontrar la
posibilidad de un viraje epistemologico. Es decir, la alteracion ontoldgica de la rela-
cion de la humanidad con el mundo que surge a partir del nuevo régimen climéatico
(Latour, 2017:25), no solo revela una vision de la historia como catastrofe, sino que
implica también una basculacion en la linea que divide humanidad y naturaleza, o
razoén y sentidos y, por lo tanto, abre una posibilidad de volver a barajar las jerarquias
en el esquema de produccion del conocimiento para reordenar el aparato conceptual.

La expresion “NoO na garganta” (“Nudo en la garganta”) que da titulo a la vi-
deoinstalacion de 38 minutos de duracién y que forma parte de la exhibicion del
pabellon brasilefo, nos habla justamente de esta imposibilidad de decir —al menos
de la manera en la que supimos decir hasta ahora— algo de lo que caracteriza al clima
del presente. Cuando tenemos un nudo en la garganta es porque las palabras se que-
dan encerradas, la voz se apiia y queda una presencia no dicha, asfixiandonos por
dentro, impidiendo la respiracion, la deglucion, haciéndonos sentir anudados. Segin
la RAE, un “nudo en la garganta” es “un impedimento que se suele sentir en la gar-
ganta y que impide el tragar, el hablar y a veces el respirar”; “una afliccion o congoja
que impide explicarse o hablar” (Real Academia Espafiola, 2026: s.p.). El video
propone una reflexion sobre diversos sentidos de la palabra “nudo” y de algo que
se atora en la garganta, pero también de los anudamientos que se producen —acaso
como modo de desanudar el lenguaje— entre personas humanas y diversas personas,
fuerzas o agentes no humanos. Es decir, si bien da cuenta de que hay algo para lo
que el lenguaje que recibimos como legado no alcanza o no sirve, también es desde
el juego y los desplazamientos con el lenguaje mismo que se pueden producir otros
anudamientos y, por lo tanto, otros significados.

El dispositivo en el que se basa el video es similar el que habia propuesto en un
video anterior: O peixe (2016). Alli, el artista contrat6é a un grupo de pescadores para
escenificar un “ritual ficticio”: una vez pescados, los pescadores debian abrazar a los
peces y acompaiiarlos hasta que murieran.! La camara acompaia este proceso y fil-
ma los cuerpos de peces y hombres en ese trance de pasaje entre la vida y la muerte.
No na garganta filma el contacto fisico entre un grupo de hombres y mujeres —traba-
jadores de un zoolodgico de Alagoas— y diferentes tipos de serpientes. La estructura
narrativa del video es circular: una misma secuencia compuesta por cuatro partes
que se repite y que en cada repeticion varia sutilmente. En un primer movimiento un
hombre solo o una mujer sola interactia con una serpiente, estableciendo un contac-
to intimo: la serpiente roza la piel de la persona y se desliza sobre el cuerpo humano,

! La expresion “ritual ficticio” es de Florencia Garramufio, quien analiza este video en profundidad
(2022: 94).
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v

Imagen 4. Jonathas de Andrade. Com o coragdo saindo pela boca (With the Heart Coming
Out of the Mouth), 2022 — Exhibition for Brazilian Pavilion - International Art Exhibition,
59° Venice Biennale.— Imagenes cedidas gentilmente por el artista.

creando una suerte de coreografia, una danza peligrosa y sensual que la camara sigue
de cerca, con primeros planos y una imagen altamente estetizada. A pesar de parecer
una situacion riesgosa — algo que se enfatiza con el sonido: una musica de suspenso
y el ruido de la serpiente deslizdndose y reptando por las diferentes superficies— los
actores se prestan al juego y siguen lo que la serpiente propone. La camara va acom-
panando a través de close-ups los movimientos de las diversas serpientes y el modo
en el que ellas se inmiscuyen en los recovecos del cuerpo humano y en los que va
acariciando las diferentes superficies de la piel: los pémulos, la boca, las piernas, los
pechos de una mujer, el pelo, los pies, los hombros, el cuello, la garganta.
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Imagen 5. Jonathas de Andrade. No na Garganta (A Lump in One’s Throat), 2022 - Video,
38min, HD — Imagenes cedidas gentilmente por el artista.
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Imagen 6. Jonathas de Andrade. No na Garganta (A Lump in One’s Throat), 2022 - Video,
38min, HD — Imagenes cedidas gentilmente por el artista.

Esta secuencia se interrumpe abruptamente para pasar a un segundo movimien-
to: la camara se aproxima a diferentes partes del cuerpo humano relacionadas a los
sentidos y a las sensaciones: ojos mirando, cuellos filmados en el momento en el
que estan tragando, el canal de la oreja y los oidos oyendo; bocas abiertas mostran-
do Ia lengua, las amigdalas, la campanita de la garganta flotando en su interior; las
narinas respirando y oliendo; ombligos de diferentes formas y colores; manos, pies,
axilas. Cuerpos parciales que dan vida a las expresiones que integran la instalacion
en su conjunto y que —de nuevo de modo abrupto— se interrumpen para dar paso a
una tercera secuencia en la que vemos diferentes imagenes de archivo que mues-
tran catastrofes ambientales: incendios forestales, tsunamis, enormes cantidades de
plastico flotando en el océano, el desbarrancamiento de una ladera de montafia; un
camion vaciando su carga en un vertedero de basura; la chimenea de una fabrica
tirando humo al cielo del atardecer. Estas escenas se vuelven a cortar para mostrar
una cuarta y ultima secuencia de primeros planos de animales —un jaguar, una lechu-
za, un mono, un cocodrilo, un tucan, un pajaro lleno de plumas— oliendo, mirando,
escuchando, bostezando; es decir, haciendo gestos que los asocian con los que antes
vimos de los humanos, que nos une en tanto especies a través de las funciones pri-
marias del cuerpo: los sentidos.
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Una vez terminada esta cuarta parte, la escena de la interaccion con la serpiente
— cada vez es otra persona y otra serpiente— se vuelve a repetir para dar paso a los si-
guientes movimientos. Luego de varios /loops, el video finaliza con una escena tinica
en la que vemos como una persona le aplica a otra un antidoto al veneno de serpiente.
Sin embargo —y a pesar de cierta circularidad del dafio: de los humanos hacia los ani-
males, de los animales a los humanos— no parece haber antidoto para la destruccion
de la tierra y el envenenamiento del aire: la atmosfera sigue contaminada.

e

Imagen 7. Jonathas de Andrade. Com o coragdo saindo pela boca (With the Heart Coming
Out of the Mouth), 2022 — Exhibition for Brazilian Pavilion - International Art Exhibition,
59° Venice Biennale.— Imagenes cedidas gentilmente por el artista.

3. En la punta de la lengua

Quisiera volver, para tomar la dimension no solo de la imagen sino lingiiistica del
problema, a aquello que no se puede terminar de decir o que queda atragantado en
forma de nudo; o que tal vez incluso queda en la punta de la lengua y esta casi por
decirse cuando rapidamente se escapa, se olvida y no termina de salir. Porque lo que
el video trae a un primer plano —sin querer sacar moralejas y conclusiones edifican-
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tes— es que si hasta ahora pensabamos que la relacion con animales, selvas, bosques,
mares, montafias y rios consistia en conocer, dominar, domesticar o extraer, hay algo
en esta relacion que se nos escap6 de un modo fugaz como una palabra olvidada y
que vuelve de modo amenazante transformada en incendios, inundaciones, conta-
minacion o basura. Algo que podemos llamar de diferentes modos —antropoceno,
capitaloceno, nuevo régimen climatico— pero que irremediablemente nos deja con
un nudo en la garganta; algo que ya no podemos decir con el lenguaje con el que
contamos, que excede al aparato conceptual que recibimos como legado.

Frente a esto, dos visiones diferentes se disputan el modo de entender la confi-
guracion planetaria presente y futura: en una de ellas participa el cuerpo biologico
—o la vida tal como la entendiamos hasta ahora— y en la otra no. En ambos casos, lo
humano se corre del centro, pero mientras en la perspectiva de las ontologias multi-
especie se quiebra el antropocentrismo a partir de un “animismo sensible” en el que
se afirma una continuidad de la vida, y la Tierra pasa al centro de lo que Viveiros de
Castro llama “la triple frontera antropologica” entre maquinas, animales y humanos;
en la ontologia digital lo que se anima es la tecnologia, construyendo un nuevo tipo
de sacralidad o de religion que es procesada como normalidad: un “animismo digital
y capitalista” (Viveiros de Castro, 2025) que, ademas, no hace mas que continuar
con el proyecto extractivista de la modernidad (Crawford, 2021). Como dice Eric
Sadin, es una vision del mundo que se enlaza, “con una fantasia tecnocientifica de
entreguerras que se ha convertido hoy en un axioma econémico y antropologico”
(Sadin, 2020: 33). Estamos atn —nunca hemos salido— en la estela de lo moderno.
Lo colonial sigue funcionando pero transmutado en una estética individual y a la vez
corporativa: una falsa idea de comunidad digital y financiera que deja los cuerpos
afuera. En esta nueva configuracion, el sur colonizado ya no puede definirse tnica-
mente desde una perspectiva geopolitica: el nuevo sur es el cuerpo, el nuevo sur es la
vida. Y ahora que la inteligencia artificial escribe y habla autonomamente —es decir
que produce lenguaje— el sur es también la lengua, la lengua viva.

Se puede entonces vincular la propuesta ontologica o de convivencia entre la
humanidad y el planeta que propone el video como respuesta a la atmdsfera envene-
nada y contaminada que respiramos, con una cuestion de orden mas bien epistemo-
logica. Es decir, si hay una necesidad de pensar que —como dice Donna Haraway en
When Species Meet—: “estamos anudados con otras especies, moldeandonos unas a
otras en capas de complejidad reciproca” (2008: 42), este nudo no puede sino pen-
sarse como algo corporal, fisico, material, sensible: un nudo en la garganta, el co-
razén en la boca. El sujeto de este saber no puede ser un sujeto puramente racional;
no puede ser pura res cogitans. Para nombrar este nudo vamos a precisar recuperar
un saber sensible que desafie la separacion entre lenguaje y cuerpo, entre saber y
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placer, entre ciencias y humanidades, o entre filosofia y estética. Después de todo,
como viene insistiendo Isabelle Stengers, o como dice Bruno Latour (2012) tal vez
“nunca fuimos tan modernos” como pensabamos y nunca existid esa separacion tan
tajante entre un saber racional, puramente cientifico y objetivo, y un saber intuitivo,
sensible, coyuntural e historicamente determinado. La ciencia es un saber mucho
menos objetivo y racional de lo que hemos querido creer: hay algo que la ciencia no
sabe y que, sin embargo, forma parte de como construye su saber (Stengers, 2000).2

Esta manera de pensar el saber como una integracion de aquello que se sabe
consciente e inconscientemente, se relaciona con la propuesta que trae Suely Rolnik
(2019) cuando explica que en la lengua guarani se utiliza una palabra para referirse a
la garganta —ie e raity— que literalmente significa “nido de las palabras-alma” y que
esto conlleva la idea de que la palabra, para tener alma, precisa estar anidada en el
cuerpo. Es por eso que, segiin Rolnik, en la cultura guarani se entiende que la enfer-
medad, tanto fisica como animica, se produce cuando la palabra se separa del cuerpo
y pierde su alma. Podriamos decir entonces, y siguiendo el hilo propuesto por ella,
que el cuidado de este nexo entre cuerpo y palabra es lo que le da al lenguaje su alma
y la posibilidad de articular un pensamiento encarnado y anudado con el cuerpo. Las
expresiones “un nudo en la garganta” y “el corazon saliendo por la boca” tal como
se ven en la obra de Jonathas de Andrade, nos hablan de esa porcion de saber no sa-
bido que se le escapa a la ciencia y al lenguaje cuando éste es entendido como algo
separado del cuerpo; nos hablan de algo que solo se puede decir con una expresion
figurada, con un cuerpo parcial aislado de su conjunto o de su estructura total. Es
decir, ese saber no sabido pide un modo de conocimiento que mantenga una relacion
material con lo que nombra para que no se le escape el alma. Acaso un poema o una
imagen, al enfocarse en los drganos propios de lo sensible y al involucrar el placer,
puedan ser esos vehiculos.

4. De la adivinacion a la estética

En un precioso texto llamado £l gusto (2016), Giorgio Agamben estudia el vin-
culo entre el sentido corporal del gusto y la esfera estética y propone que, desde la
antigliedad, el sentido del gusto se pens6 como aquel que otorga un tipo de saber que,
a pesar de que no puede dar razon de su conocer, goza de ¢l (2016: 9) . El gusto fue
siempre considerado como el sentido mas bajo, el menos teorico, el mas instintivo
y, por lo tanto, como un sentido que vincula lo humano con lo animal. Ademas, el
gusto disuelve, desarma y consume su objeto para poder gustar y, en consecuencia,

2 Estas ideas las trabajé previamente en Horne, Luz (2024).
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también desarma la unidad del sujeto tal como es entendido en su diferencia con el
otro que no es sujeto. En el gustar —como también nos ha mostrado el canibalismo
cultural, sobre todo la antropofagia oswaldiana— el sujeto y el objeto pierden distin-
cion. El gusto se presenta como un enigma, como un trozo que excede a la signifi-
cacioén, como un saber sin sujeto. Precisamente por eso, segiin Agamben, el gusto
puede ser considerado como un “auténtico sentido antimetafisico”(2016: 26), ya que
en ¢l se sutura la escision entre sensible e inteligible y entre conocimiento y placer.
En el gusto —y en su disciplina sucedanea: la estética— el conocimiento adquiere una
estructura inmanente. Si bien en la Antigiiedad convivian diversos tipos de saberes, a
partir de la Modernidad se produce una separacion entre la ciencia —que conoce, pero
no siente placer— y el gusto o la estética —que siente placer, pero no conoce—, puesto
que no puede dar razén de su conocimiento:

A partir del siglo XVII, la ciencia moderna amplia su propio territorio a expensas de
las ciencias adivinatorias, que son excluidas del conocimiento. El sujeto de la ciencia se
plantea como Unico sujeto del conocimiento, negando la posibilidad de un saber sin su-
Jeto. No obstante, el ocaso de las ciencias adivinatorias tradicionales no marca en modo
alguno la desaparicion del saber que no se sabe: la creciente difusion del debate en torno
al no sé qué y al gusto a partir del siglo XVII y la progresiva consolidacion de la estética
durante todo el siglo XIX muestran antes bien que la ciencia no puede colmar ni reducir
el significante excedente (2016: 48).

(De qué manera podriamos volver a integrar este saber no sabido en la estructura
del conocimiento? ;De qué modo podriamos darle al gusto o el saber estético —suce-
daneo de la adivinacion— un lugar epistemologico? Si este trozo perdido en nuestro
saber —que Agamben piensa a partir de la teoria levistraussiana del “significante ex-
cedente”, pero que luego también vincula al inconsciente freudiano— hace bascular
la diferencia entre ciencia y estética, o entre saber y placer, entonces también resque-
braja la nocion de sujeto moderno, que dejaba fuera del conocimiento al cuerpoy a la
esfera sensible, considerados como una fuente de confusion y engafio. Sin embargo,
—nos dice Agamben—el verdadero sentido del proyecto griego del saber filosofico, es
decir, “de un amor del saber y de un saber del amor, que no es (...) ni adivinacién ni
ciencia, ni conocimiento ni placer”’(2016: 56), es aquel que no pertenece ni al sujeto
ni al objeto, sino que se sita en la fractura que los divide: un saber en el que verdad
y belleza, o placer y conocimiento se unen. En otras palabras, un saber que no es solo
saber sino que es también una erdtica, un saber-sabor, un saber gustativo: sensible e
inteligible a la vez.? La esfera estética nos permite entonces rescatar esa porcion de

3 Estas ideas las trabajé previamente en Horne, Luz (2024).
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lo humano que habia sido relegada con el cogito cartesiano a una exterioridad —la res
extensa, el cuerpo—y vincularla con el sujeto de conocimiento. Asi, la esfera estética
en tanto sensible, corporal, también adquiere una nueva dimension critica y hasta
politica.

A pesar de ser una obra de artes visuales y de poner en el centro la imagen, la
instalacion que Jonathas de Andrade cred para el pabellon brasilefio gira en torno al
lenguaje y a los modos de nombrar, no solo la inminencia de una catastrofe ambien-
tal, sino también los anudamientos que acaso permitirian encontrar una salida de esa
misma catastrofe. Si el lenguaje con el que contamos —y el aparato epistemoldgico
que lo sostiene— es solidario de una epistemologia moderna y dualista, la dificultad
de nombrar con ese mismo lenguaje ciertas experiencias del presente que buscan
desafiar el dualismo moderno se vuelve evidente. La instalacion “Com o coragdo
saindo pela boca” y el video que forma parte de ella, “No6 na garganta”, asi como
el despliegue de expresiones lingiiisticas que exponen un vinculo entre cuerpo y
palabra, rescatan un tipo de lenguaje y de saber que evidentemente ya no puede
separarse del cuerpo propio, asi como tampoco de esos otros (animales, plantas,
bosques y rios) que hemos insistido en llamar otros, pero con los que se vuelve evi-
dente la existencia de un vinculo ontoldgico. Asi, si bien la obra no busca proponer
una solucion, si nos indica un camino hacia otro tipo de epistemologia en la que el
placer, el gusto o el saber estético —tomados aqui como declinaciones de un mismo
tipo de experiencia— no pueden ser descartados como engafiosos y confusos, sino
como parte constitutiva del proceso de conocimiento para asi fundar otras maneras
de vincularnos con el planeta.

En “No na garganta” el vinculo con los animales, las plantas, las montafias y los
rios no se delimita, no es claro ni preciso (no hay moral, domesticacion ni romani-
zacion), sino que pasa a ser, como la danza con las viboras que propone el video, un
vinculo respetuoso y, a la vez, provocador; seductor y, a la vez, peligroso. El nudo
en la garganta no se deshace del todo porque es de eso precisamente que trata la
obra: de reconocer esa porcion anudada, de incertidumbre y de misterio que trae el
acercamiento a un otro; de aceptar la porcion innombrable y de desconocimiento que
forma parte del lenguaje y de nuestro saber. El nudo queda entonces en la garganta,
informando la experiencia, como si fuera una vibora que nos acogota, pero que a la
vez se resbala, desliza y huye. Acaso sucede lo mismo cuando no podemos recordar
una palabra y nos queda en la punta de la lengua, sabiendo que la sabemos pero sin
saberla. Es ese nudo es el que insiste y suena como una alarma sobre el riesgo de
pensar, nombrar, clasificar, ordenar, calcular, extraer e instrumentalizar el lenguaje
y el conocimiento y, al mismo tiempo, para allanar el camino en el cual forjar un
vinculo estético de la humanidad con el planeta.
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1. Introduccion

En afios recientes, el estudio entre la animalidad, la geologia y las obras literarias
han permitido unas discusiones sumamente fructiferas en los campos del posthuma-
nismo y también en los estudios sobre la ciencia ficcion. En ese orden de ideas, el
objetivo del presente articulo consiste en el estudio de las relaciones entre la anima-
lidad y la geologia en la novela La infancia del mundo (2023) del argentino Michel
Nieva. Este joven escritor forma parte de una nueva promocion de narradores, inte-
grada entre otros por Martin Felipe Castagnet, que se caracteriza por la inmersion
en los universos de la ciencia ficcion con la finalidad de abordar problemas contem-
poraneos como, por ejemplo, la violencia politica. Se trata de una linea transitada,
por lo menos, desde el inicio del siglo XXI, y que abarca la obra de otros narradores
argentinos como Pedro Mairal, Rafaél Pinedo o Marcelo Cohen.' La obra de Nieva
retoma el cauce latinoamericano del cyberpunk, que permite situarlo junto a otros
escritores latinoamericanos como Edmundo Paz Soldan, pero la marca diferencial
de su produccion literaria esta dada por el dialogo parddico con la tradicion litera-
ria argentina canodnica. La presencia constante del humor sitia a la ciencia ficcion
en realidades delirantes (un sendero transitado mas tarde por otros escritores, entre
ellos, los uruguayos Santiago Sanguinetti, en su Bakunin Sauna, o Matias Larramen-
di con su Historia oficial del carnaval intergaldctico). Todos estos rasgos presentes
en su obra mantienen puntos de contacto con el concepto de “escritura geologica”,
propuesto por Cristina Rivera Garza (2022). Este concepto tiene, sin embargo, otro
tipo de anclaje en la obra de Nieva: la singularidad de su escritura consiste en una ur-
dimbre donde el elemento tedrico se une a lo contrafactico.? Aparte de los elementos
ya nombrados, también se destaca la importancia de lo fosil, un aspecto estudiado
por autores como Jussi Parikka (2021) o Victoria Cdccaro (2023). Su escritura (o su
reescritura) se desarrolla como un imaginario fosil que, como se observara, promue-
ve otro tipo de conexiones: el extrafio vinculo entre geologia y utopia. De esta unién
de elementos, surge un tipo de ciencia ficcidon que se comporta como una especie
de Pierre Menard delirante. De este modo, propondré que La infancia del mundo
es una “escritura geoldgica” que reescribe pasajes del proyecto politico argentino
decimondnico, pero leido desde un presente global caracterizado por la injerencia de
las empresas multinacionales.

' Vazquez, Lucia Soledad. (2020). “La ciencia ficcion en la narrativa argentina del siglo XXI: el trauma
del pasado, el futuro como regresion”. Estudios de Teoria Literaria. Revista digital: artes, letras y
humanidades, vol. 9, n° 19, pp. 10-20

2 Para estudiar esta relacion entre lo tedrico y lo contrafactico, se puede consultar a Bogado, Fernando.
(2024). “Critica contrafactica: la ciencia ficcion frente al discurso de la crisis de la teoria”. Estudios de
Teoria Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, vol. 13, n° 30, pp. 126-138
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En la segunda parte de este trabajo, bajo el titulo de “Escrituras geoldgicas”,
expondré los conceptos tedricos que sostendran el analisis de la obra. Partiré de una
explicacion del Capitaloceno, su relacion con los trastornos ecologicos, y de qué for-
ma la “escritura geologica” se presenta como un instrumento teérico adecuado para
la interpretacion de esta realidad global. Dentro de este punto, también es importante
destacar que la devastacion ecoldgica no solo implica la destruccion de los suelos,
sino también la opresion ejercida sobre lo viviente, concretamente, los animales. Por
esa razon, en la seccidn trataré este tema en base a los enfoques desarrollados por
Liliana Colanzi y Debra Castillo (2018), Giovanni Aloi (2018), Graham Huggan y
Helen Tiffin (2010), Paul Waldau (2010). A través de estos enfoques intentaré mos-
trar como las taxonomias elaboradas por la historia natural constituyen formas de
dominio colonial. En la tercera parte de esta entrega, titulada “La (re)escritura geo-
logica de La Pampa en La infancia del mundo”, me ocuparé del itinerario descripto
por la nifia dengue y su relacion con los ovejines, las misteriosas piedras telepaticas
(una relacion presentada mediante la reescritura) como una forma de resistencia an-
ticolonial. Asimismo, se observara como esa resistencia nos conducira hacia agencia
animal que denominaré como “animalidad geologica”. Dicha modalidad animal se
presentara como una respuesta de caracter apocaliptico que, segin Macarena Areco,
explica la situacion de la ciencia ficcion latinoamericana en el contexto del debilita-
miento de los estados nacionales y el avance de los capitales globales (2009: 1-12).

2. Escrituras geoldgicas

(Qué vinculos existen entre la ciencia ficcion y geologia? Para explicar esta rela-
cion, resulta necesario destacar a preocupacion en torno a los trastornos ecologicos,
que normalmente se conoce bajo nociones de amplia difusion en la actualidad como
“calentamiento global” o “cambio climatico”. La introduccion del concepto de “An-
tropoceno”, por parte de Crutzen y Stoermer, no ha hecho mas que profundizar esta
preocupacion en torno a lo terrestre. Los dos autores hicieron hincapié en la inciden-
cia del factor humano respecto a la devastacion del ecosistema, un fenomeno que
rastrearon a partir del desarrollo de la maquina de vapor o el uso del carbon.’

Mas alla de la discusion referente a la accion destructora del medioambiente por
parte del hombre y sus posibles efectos en los trastornos ecoldgicos, me interesa

3 A lo sefialado por dichos autores, se agrega el problema generado por el neoextractivismo, la explo-
tacion de los suelos y de los bienes naturales operada por megaproyectos que presuponen un modo de
apropiacion de la naturaleza. Teniendo en cuenta estos ultimos factores, Maristella Svampa ha sefialado
que el Antropoceno debe ser pensado en una clave de expansion de la mercantilizacion y la frontera
(2019: 26 - 32).
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destacar otro aspecto del Capitaloceno: la accion tecnologica del hombre sobre el
medio como un gesto colonizador. Francisco Serratos, en su libro E! Capitaloceno:
una historia radical de la crisis climdtica, afirma lo siguiente: “De esta forma, las
bases politicas, sociales y economicas del Capitaloceno tuvieron lugar al principio
de la modernidad europea o el largo siglo XVI, mas o menos entre 1450 y 1640,
para luego extenderse hasta la introduccion de combustibles fosiles —sobre todo el
carbon— en la industria inglesa a mitad del siglo XIX” (2022: 42). Serratos desa-
rrolla un estudio pormenorizado a través de las posturas de distintos pensadores y
economistas para explicar como el capitalismo se fue aprovechando de los recursos
naturales. Asi, apoyandose en el andlisis del historiador Jason Moore, Serratos des-
taca algunos componentes importantes de esta era llamada “Capitaloceno” (término
cuya invencion se le atribuye a Andreas Malm): primero, la naturaleza barata, que
comprende la esclavitud de poblaciones nativas en América, Asia o Africa, el em-
pleo del carbon o la madera o la produccion de granos; el segundo componente es el
pensamiento dualista cartesiano que contribuy¢ a reducir la naturaleza a un objeto
de estudio mediante procesos racionales y técnicos que permitieron controlarla y
ponerla a disposicion del hombre. Este materialismo de la modernidad no busco, por
lo tanto, interpretar la naturaleza, sino controlarla. Este marco cognitivo adquirié una
dimension pragmatica “a partir de la época de los grandes descubrimientos de tierras
y personas explotables.” (Serratos, 2022: 43).

En el &mbito latinoamericano, el interés por lo geolodgico comenzo a manifestarse
en muchos autores de la region, tanto en la ficcion como en el ensayo. En este tltimo
caso, el trabajo de Cristina Rivera Garza, Escrituras geologicas (2022), propone
un regreso a la tierra para auscultar esa degradacion de los suelos y la extincion de
diferentes especies, que se presentan como la consecuencia del extractivismo o de lo
que Paul Crutzen ha llamado el Capitaloceno.* De acuerdo con esto, las “escrituras
geoldgicas” se presentan como un nuevo mapa conformado por la presencia de es-
critores latinoamericanos que indagan acerca de los territorios y los cuerpos en tanto
entidades amenazadas por el Capitaloceno. Estos cuerpos y territorios no pueden ser
considerados como una fabula rasa, ya que los distintos seres al ocupar un espacio
pertenecen a él; pero tampoco se puede olvidar el hecho de que ese mismo territorio
fue ocupado por otros. Teniendo en cuenta estas circunstancias, Rivera Garza, citan-
do a Kathryn Yusoff, entiende que el origen mismo de la geologia no puede enten-
derse al margen de “un régimen que produce sujetos y regula sus vidas subjetivas
-un lugar donde las propiedades del pertenecer se negocian” (Yusoff, 2019, citado
4 Con respecto a este punto, Jussi Parikka sostiene que la Tierra puede ser entendida como un gran en-
clave tecnologico, portador de una temporalidad no humana: “concretamente a los tiempos no humanos

de descomposicion y renovacion de la tierra, pero también de las obscenidades de la crisis ecologica
propia del Antropoceno -o, para decirlo en una palabra, del Antropobsceno”. (2021: 93).
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por Rivera Garza, 2022: 11). Apartir de esta constatacion, la autora concluye que
la geologia es una “tecnologia de la materia, una praxis racializada y colonialista”
(Rivera Garza, 2022: 12)

Si bien la geologia asi entendida es un régimen que disciplina, trabaja con la
materia inerte, silenciando las experiencias de sufrimiento y opresion, también es
posible poner al descubierto esos sedimentos de vida social que han sido objeto de
devastacion. Por esa razon, y para dar cuenta de esta praxis material inhumana, la
autora mexicana sefiala que toda escritura geoldgica debe pensarse como “una ope-
racion desedimentativa” (concepto que también toma de Yusoff). A través de esta
operacion, se produce una vuelta de tuerca dentro de la disciplina geologica que, en
lugar de servir a los fines de una economia extractiva, nos recuerda que todas las en-
tidades son materializaciones de eventos desarrollados en diferentes eras. La Tierra
se presenta asi como el primer archivo geoldgico, un gran reservorio de experiencias
iniciaticas debido a la persistencia de un material o, como sefiala la escritora mexi-
cana, un tiempo de residencia: “Escribir geologicamente es, en muchos sentidos,
compartir ese tiempo de residencia: el trabajo de sentarse a convivir con otros para
marcar y recordar y honrar la vida de personas, animales, plantas y rocas que nos han
precedido [...]” (Rivera Garza, 2022: 13). En el caso de la literatura, esta operacion
se realiza mediante la reescritura. Al igual que el gedlogo, el escritor que reescribe
también va desbrozando un conjunto de capas, vuelve a la tradicidon representada por
los textos canonicos y abre nuevas grietas: “El que reescribe geologicamente inaca-
ba el pasado: no confirma el estado de cosas, sino que las interroga; no perpetta los
vectores del poder, sino que los desvia” (Rivera Garza, 2022: 15).

Al levantar o remover estas capas textuales, la escritura geoldgica enfrenta el
trauma o el geotrauma, dandole un nuevo significado mediante la reescritura.’ De
este modo, la escritura geoldgica se convierte en un medio para desentramar una
narrativa que busca perpetuar los designios biopoliticos y, en el caso concreto de la
animalidad, destruir taxonomias que oprimen a los seres vivos. Las taxonomias han
sido objeto de discusion por parte de la ficcion especulativa. Por ejemplo, en “Ani-

’ Este concepto de geotrauma tiene puntos de contacto con lo planteado por otros autores pertenecientes
al paradigma aceleracionista como, por ejemplo, Reza Negarestani o Nick Land. El primero de estos
autores, se aproxima a esta cuestion cuando define como “literatura Pulp de terror” o “ciencia ficcion
arcaica”. Segun Negarestani, en este tipo de literatura también habria un “mundo perdido” compuesto
por reliquias que describen materiales inorganicos (piedra, huesos, almas, cenizas), independientes de
la voluntad humana y que poseen una condicion sintiente. Se trataria de materiales o “artefactos xeno-
liticos” que operan como grandes vectores de contagio sobre las formaciones antropomoérficas (Nega-
restani, 2016: 52 -53). Desde este lugar, se va configurando una teoria del trauma, que ya habia sido
intuida por el propio Darwin al establecer que la superficie terrestre y todo lo que se moviera sobre ella
consti tuia un registro f6sil viviente: la tierra ya era en si un banco de memoria encriptado. Por su parte,
Nick Land, en Fanged Noumena, describe lo que entiende por geotrauma como una “reserva aislada de
trauma exogeno primigenio” (Land, 2019: 178-179).

133



GERMAN PITTA

mals that from a long way off look like flies”, introduccién realizada por Colanzi y
Castillo (2018: 7-13), las autoras retoman el texto de Borges, “El idioma analitico
de John Wilkins”, para mostrar como el texto del escritor argentino constituyd un
punto de partida para hacer posible otra estructura de pensamiento que mas tarde
sera retomada por Foucault. Otro autor que también se preocupd en pensar la ani-
malidad fuera de las estructuras de pensamiento occidental fue Giovanni Aloi quien,
en su ensayo Speculative Taxidermy: Humans, Animals and Art (2018), cuestiona el
realismo Optico que rigio en las representaciones de la historia natural. Aloi vincula
la obsesion naturalista con el surgimiento de la taxidermia, porque esta disciplina fue
la herramienta empleada por la historia natural para llevar adelante la subyugacion
de la naturaleza. La ruptura con este dominio fue promovida por un conjunto de
artistas que vieron en el cuerpo animal una superficie de inscripcion que permitid
rastrear otras relaciones agenciales entre humanos y animales reales. La taxidermia
de la historia natural se convirtio en una “taxidermia especulativa”, un proyecto vital
de resistencia a la cosificacion colonialista que el autor italiano entiende como una
reconfiguracion o una traduccion. Dicha practica, que tiene puntos de contacto con la
reescritura, no se dirige al animal individual, sino a la dindmica de las sedimentacio-
nes en las interacciones entre humanos y animales: los componentes de los animales,
sus mismos fragmentos, ingresan en una dinamica descentralizadora. En lugar del
animal individual de la historia natural, nos encontramos con enjambres, devenires
interespecies (Aloi, 2018: 108-135).

La reescritura desplegada por la escritura geologica permite situar la cuestion ani-
mal desde otra perspectiva mas prolifica al atender su relacion con el entorno, fuera
de toda vision antropomorfica sobre la cual se han sustentado todos los proyectos
coloniales. Con respecto a este punto, Graham Huggan y Helen Tiffin propusieron
una nueva orientacion dentro de los estudios poscoloniales para darle lugar al medio
ambiente: a través de la integracion de dos disciplinas, en principio tan alejadas,
como el poscolonialismo y la ecocritica, los autores buscaron la manera de combatir
el especismo y el racismo que identifican con el hegemonismo neoimperialista euro-
céntrico. Si el animal es visto como el otro cultural, todo esto justifica la vision colo-
nialista que confina a los seres humanos, al ambiente y a los animales a la condicion
de recursos economicos disponibles (Huggan y Tiffin, 2010: 203-215). La necesi-
dad de dejar atras una vision antropomorfica provoco un cuestionamiento acerca del
nombre que debia tener este nuevo campo de estudios que normalmente llamamos
“estudios animales”. En ese sentido, Paul Waldau ha llamado la atencion acerca de
las denominaciones mas corrientes (estudios humano-animales, humanidades ani-
males, antropologia, zoologia), destacando que en cada una de ellas lo humano esta
primer lugar. Por esa razon, el autor se ha inclinado por otra denominaciéon mucho
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mas reivindicativa, los “derechos animales”, que permite jerarquizar la importancia
del animal y cuestionar la excepcionalidad humana (Waldau, 2010: 2-8).

3. La (re)escritura geolégica de LLa Pampa en La infancia del mundo

La infancia del mundo, novela publicada por Michel Nieva en el afio 2023, si-
gue el sendero cyberpunk rioplatense, reorientando la alucinacion consensuada de
William Gibson (autor de la novela Neuromante (1984)) hacia otras experiencias
urbanas alucindgenas en una imaginaria Victorica que sufrio el deshielo durante el
afio 2197. La novela esta integrada por dos secciones: la primera, titulada “En el
Caribe pampeano”, se dedica a contar la historia de El nifio dengue, el Dulce y
René; la segunda parte, “En el caribe antartico”, retoma la travesia de estos mismos
personajes, aunque incorporando también la participacion de entidades dedicadas a
la geoingenieria. Aunque es posible reconocer una linealidad en la elaboracion de la
trama novelesca, cada uno de estos capitulos se va imbricando como si se tratara de
capas geologicas que se superponen, generando un conjunto de pliegues. Este tipo
de organizacion narrativa permite situar el texto como una “escritura geologica”, en
tanto “operacion desedimentativa” (Rivera Garza, 2022: 12) que pone al descubier-
to, como afirma la propia autora mexicana, la acumulacion y la racializacion. En ese
sentido, La Pampa argentina es el ambito elegido por Nieva para escribir el drama
de la opresion. Se trata, por lo tanto, de una escritura que es también una reescritura,
ya que descubre diferentes capas vitales y textuales de un trauma persistente en la
historia argentina.

Este aspecto permite aproximar la novela a algunos de los problemas que la cien-
cia ficcion reciente ha enfrentado: los trastornos ocasionados por la globalizacion
econdmica. Macarena Areco sostiene que algunas novelas publicadas en la primera
década del 2000 plantean este problema a través de una ciencia ficcion apocalip-
tica. Retomando la nocion de lo apocaliptico como “revelacion”, Areco concluye
lo siguiente: “en la escena de lectura, la figuracion de la mundializacion como fin
del mundo puede cumplir la funcidén pedagogica del mapa cognitivo, tal como lo
entiende Jameson: ‘devolver a los sujetos concretos [en este caso los lectores] una
representacion [...] de su lugar en el sistema global’ (115)” (2009: 10).

En el caso de La infancia del mundo, la dimension apocaliptica propone revelar
el caracter delirante de toda colonialidad empresarial. Ademas, al igual que en la
propuesta de Areco, Nieva no descuida la forma en que resulta afectada la identidad
nacional, pero el autor explora los resabios de los relatos fundacionales presentes en
las acciones de los grandes ejecutivos. Asi, la escritura geologica revela la continui-
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dad de un mismo gesto colonizador y racializador: los grandes magnates reducen
lo viviente a una condicion animal, por lo tanto, susceptible de dominacion, de la
misma forma que los “civilizadores” argentinos hacian lo propio con los indigenas
y gauchos, ubicandolos en el plano de la barbarie. Si bien esta condicion animal no
resultaba tan clara en el siglo XIX, la reescritura propuesta por La infancia del mun-
do logra arrojar una nueva luz sobre ese capitulo de la historia argentina, que en la
novela adquiere una dimension global.

La primera seccion de la novela “En el Caribe pampeano”, nos ofrece una presen-
tacion del personaje protagdnico, apelando a una especie de parodia de los cuentos
infantiles. El desprecio que sufre por parte de sus compafieros de escuela convierte
al personaje en una criatura semejante a otros personajes que son marginados por
su comunidad como, por ejemplo, el patito feo de Hans Christian Andersen. La in-
tertextualidad con los cuentos de hadas nos pone en contacto con ese rasgo de la
escritura geoldgica: la reescritura. Esta operacion desedimenta, apela a los cuentos
de hadas para exponer una especie de reconstruccion biografica donde la pregunta
latente apunta al grado de la injusticia sufrida:

Nadie queria al nifio dengue. No sé si por su largo pico, o por el zumbido constante, inso-
portable, que producia el roce de sus alas y desconcentraba al resto de la clase, lo cierto
es que, en el recreo, cuando los chicos salian disparados al patio y se juntaban a comer un
sanguche y hacer chistes, el pobre nifilo dengue permanecia solo, adentro del aula, en su
banco, con la mirada perdida, fingiendo que revisaba con suma concentracion una pagina
de sus apuntes, para disimular el inocultable bochorno que le p roduciria salir y quedar en
evidencia que no tenia ni un solo amigo con quien hablar (Nieva, 2023: 15)

La primera parte de esta presentacion hace hincapié en el desprecio y sufrimiento
como consecuencia del aislamiento social. La descripcion del cuerpo (“largo pico”,
“zumbido constante”, “roce de sus alas”) instala lo que Colanzi denominaba como
la “preocupacion sobre el signo animal” que codifica al cuerpo como menos humano
(2017: 8-9). El personaje es llamado niflo, pero al mismo tiempo la descripcion fisi-
ca lo excluye de tal condicion; aparece como un otro a quien, al decir de Agamben
(2006a), se “arroja a la muerte”, en el sentido de que es un cuerpo marcado por “una
raza, una sexualidad y una historia” (Colanzi, 2017: 13). La exclusion del nifio por
parte de sus pares da cuenta de un sacrificio silencioso, como si sus compaieros
pusieran en funcionamiento lo que el propio Agamben (2006b) llam6 “méaquina an-
tropologica”, el dispositivo que separa lo humano de lo no humano. Si el aula opera
como ese espacio primario de la formacién de los futuros ciudadanos, la presencia
del nifio dengue presupone una especie de interrupcion, la interposicion de un “fuera
de lugar” justamente en el lugar donde la modernidad latinoamericana habia comen-
zado a construir su utopia republicana.
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Dentro de esta “zona de cruce”, el nifio dengue constituye una alianza humani-
mal bastante singular. Se trata de una alianza que puede comprenderse dentro de lo
que John Protevi denomina “cuerpos politicos”, una red compleja que incluye lo
tecnologico, lo bioldgico y lo social (2009: 33-61). La inmundicia formaria parte de
ese ensamblaje de dichos elementos, interviniendo negativamente en un campo de
fuerzas o redes de intercambio que definen al nifio dengue a partir de una cualidad
rechazada. Por lo tanto, si lo animal es un signo politico en el sentido de “hacer visi-
bles cuerpos o relaciones entre cuerpos” (Giorgi, 2014: 15), en esta zona de cruce, se
presenta dicha relacion entre los cuerpos donde prevalece la inmundicia, lo abyecto:

Algunos decian que, por las condiciones infectas en que vivia la familia, en un rancho
con latas oxidadas y neumaticos en los que se acumulaba aguapodrida, se habia incubado
una nueva especie de mutante, insecto de proporciones gigantescas, que habia violado o
prefiado a su madre, luego de haber matado a su marido de una forma horrenda; otros, en
cambio, sostenian que el insecto gigante habria violado y contagiado al padre, quien, a su
vez, al eyacular adentro de la madre, habria engendrado a ese ser inadaptado y siniestro
[...] (Nieva, 2023: 15)

El episodio de la violacion introducido aqui para narrar el origen del insecto cons-
tituye una estrategia de degradacion que justificara los posteriores usos de lo animal.
Toda la escena del origen estd plagada de imagenes corrosivas que, como ya se noto,
apuntan a lo grotesco (Bajtin, 2003: 17) o lo abyecto (Kristeva, 2020: 9-12). Tanto
en la primera descripcion del personaje como en los maltratos dispensados por sus
compaifieros, lo que sobresale es la exacerbacion de la inmundicia corporal como un
rasgo que le permitird constituir su agencia y resistir asi al sistema aséptico de una
sociedad que teme el contagio®. Asimismo, la descripcion del lugar de vacaciones da
cuenta de las transformaciones experimentadas por la catastrofe climatica que con-
vierte a La Pampa en un lugar turistico codiciable. A través de esta oposicidon entre
la hedionda Playa de Victorica y la Pampa, el narrador presenta a otro personaje de
gran importancia en la novela: el Dulce.

—Mi papa —decia el Dulce— maneja en la plantael Eviscerator 3000, un stper robot a con-
trol remoto que, con solo apretar un boton, le mete un gancho por el orto a los pollos y
les deja las tripas colgando. —En ese momento, un reverencial silencio de respeto reinaba
alrededor del Dulce—. Lo mas loco es que, para ese momento, los pollos siguen vivos.

¢ Uno de los rasgos que Noel Carroll destaca dentro de las creaciones terrorificas es lo repulsivo. Seglin
las palabras del propio autor: “Las criaturas terrorificas parecen ser consideradas no sélo como incon-
cebibles sino también como sucias y repulsivas” (2005: 32). La condicion repulsiva se asociara, en el
caso del nifio dengue, con la inmundicia.
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Para asegurar la terneza de la carne, el truco consiste en desplumarlos primero con vapor
hirviendo, después sacarles las tripas por el orto, y es recién al fin al, antes de separarlos
en piezas, cuando los degiiellan. Por eso —continuaba el Dulce, mientras se tocaba las
orejas—, la clave es usar tapones, para que los moribundos gritos de los agonizantes no te
trastornen el cerebro mientras el Eviscerator les revienta el ojete (Nieva, 2023: 23)

En esta presentacion de la etopeya del personaje, poseedor de un nombre por
demas irénico, se reescribe un topico de la literatura latinoamericana vinculado con
el mundo animal: el matadero. Si el texto de Echeverria se proponia como una me-
tafora de la crueldad, la barbarie de los federales, quienes se complacian en vejar a
los unitarios, el pasaje en el que el Dulce describe con truculencia la forma con la
que una maquina destroza a los pollos explicita con mayor ferocidad el acto de la
violacion. David Vinas en Literatura argentina y realidad politica. De los jacobinos
porteiios a la bohemia anarquista, recordaba que la literatura argentina comenzaba
con un acto de violacion (2005: 12)”. En este episodio, la barbarie del “degiiello”
(palabra que permite establecer la conexion entre dos tiempos distintos, pero ironica-
mente semejantes) se reescribe en una version altamente tecnologica (el Eviscerator
es una maquina que reemplaza al cuchillo). En esta primera parte, el enfrentamien-
to entre el Dulce y el nifio dengue tiene la particularidad de expresar la violencia
sobre el animal a través de imagenes referidas al universo sexual: “-jEsta eunuco
el insecto! / -jEsta eunuco el insecto! / -Esta insecto el eunuco” (Nieva, 2023: 25).
Este episodio, ademas de describir la personalidad del Dulce, también adelanta su
relacion con los ovejines.

En los dos casos, la violencia contra el animal se produce a través de la instru-
mentalizacion de lo viviente. Si esta escena en la que el nifio dengue resulta hu-
millado como parte de un ritual inicidtico nos muestra la animalidad como logica
de dominacion eminentemente masculina, la reaccion del nifio dengue, descripta
a continuacion, exhibe otra vision de la animalidad: “El nifio dengue, no sin cierta
incongruencia, razond: no soy un nifio, sino una nifia. La nifia dengue. En efecto,
en la especie Aedes aegypti, de la que €l (o ella) era un ejemplar tnico, solo las
hembras pican, succionan y transmiten enfermedades, mientras que los machos se
dedican al habito mecéanico de copular y engendrar” (Nieva, 2023: 25). A través de
esta reflexion, el personaje expone un sistema de valores. A diferencia del Dulce que
se complace en la crueldad, el nifio dengue, tras picarlo, decide que no tiene sentido
matar a los otros muchachos. Este acto ubica a la nifia dengue en otro plano moral, ya

7 Si bien se trata de una frase escrita en 1960, David Vifas la retoma en el ensayo mencionado para
proponer que el cuerpo humillado del unitario en la parte final de E/ Matadero y la descripcion de la
casa desbaratada de Amalia, protagonista de la novela homoénima de José Marmol, son los signos de un
Estado nacional despético, donde los simbolos de lo civilizado son agredidos por la barbarie.
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que su propio raciocinio la lleva a suspender toda 16gica sacrificial que su oponente,
el Dulce, no habria dudado en ejecutar.

En el capitulo siguiente, “El Dulce”, se narra el aprendizaje del personaje en el
oficio de “pasero”, actividad ilegal que dirige su hermano y que consiste en el con-
trabando. La escena nos deja ver dos formas de la instrumentalizacion de lo viviente:
por un lado, su reduccioén a la condicion de objeto comercial; por otro, su cosifica-
cion sexual, que no es otra cosa que la continuidad de la vejacion de los pollos:

Sin embargo, pese al sinfin de productos vivos y no vivos, falsificados y mutantes, terres-
tres y extraterrestres, pero siempre ilegales, que circulaban por esta frontera, estaba claro
que la mayor cantidad de trafico iba destinada a tres ilicitos mas populares de la Tierra:
binodinal, benereo TT y el ovejin. El binodinal y benereo TT eran drogas estimulantes
y poderosamente adictivas, cuyos efectos no son tema de esta historia, mientras que el
ovejin era unaespeciede animal (palabra inexacta, aunque la mas cercana a describirlo)
genéticamentemodificado y patentado por la empresa Ovejin, que consistia nada mas y
nada menos que un érgano sexual con autonomia y vida propia, dotado de su propio me-
tabolismo, y que en sus diferentes modelos ofrecia satisfaccid n al mas amplio abanico de
perversiones (Nieva, 2023: 32)

La descripcion de los ovejines destaca por sus cualidades animales: “una esponja
amorfa, de carne, moldeable al gusto del usuario, con un orificio para respirar, co-
mer y coger y otro para defecar y coger y que, como odiaba el encierro, berreaba
con la impotencia de los condenados” (Nieva, 2023: 32). Si la primera parte de la
descripcion se resaltan las caracteristicas anatdmicas y los usos sexuales a los que
sera destinado el animal, la ultima parte nos pone en contacto con la experiencia del
sufrimiento animal. El “berreo” subraya la cualidad vital de lo que se presenta como
“masa amorfa”, pero también su rebeldia frente a la explotacion humana. Por un
lado, observamos esa instrumentalizacion tecnoldgica de una entidad viviente (“ge-
néticamente modificado”); por otro lado, su resistencia animal mediante el “berreo”
o “bufidos escalofriantes” da cuenta de su agencia. Los ovejines comparten asi la
misma capacidad de resistencia con respecto al medio que también experimentara
el nifio dengue: ambos participan de lo que Jakob von Uexkiill denomina “umwelt”:
una dimension subjetiva presente en el animal que le permite una elaboracion tras-
cendental del entorno.? El nifio dengue pondra en practica su unwelt cuando decodifi-

§ Cada especie tiene su propio modo de percibir lo real. Esta idea llevo Uexkiill a ofrecer una primera
definicion del Umwelt como la capacidad de un organismo para percibir y de acuerdo con el modo
en que la percibe. “La suma de todos los estimulos que un animal recibe, gracias al disefio de sus re-
ceptores, constituye su mundo circundante”, afirma Uexkiill (1909: 55). (Uexkiill J von. Umwelt und
Innenwelt der Tiere, Berlin: Verlag von Julius Springer, 1909. El concepto es retomado en otras obras,
entre ellas, en Jakob Johann von Uexkiill. Ideas para una concepcion biologica del mundo. Buenos
Aires: Espasa Calpe: 1945, 64)
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que el lenguaje recibido y decida actuar, atacando las instalaciones del Gran Crucero
de Invierno.

La novela también ensaya y experimenta con esas extensiones del cuerpo, llevan-
dolas a grados de monstruosidad que tienen ciertos puntos de contacto con la pro-
puesta cinematografica de David Cronenberg (cineasta canadiense que, inspirado en
Ballard, ha explorado lo que se denomina “horror corporal”, los limites difusos entre
lo mecanico y lo organico). Esos limites del cuerpo comienzan a diluirse en el mo-
mento en que el Dulce recibe la picadura de un mosquito: el nifio dengue colabora,
sin darse cuenta, con esa especie de profecia onirica, no comprendida por el pequefio
picaro. La picadura instaura otro nivel que trasciende los limites del videojuego,
traslada al Dulce a otro nivel de realidad, alejandolo de su metaverso pampeano para
ponerlo en contacto con esa infancia del mundo: aquellos materiales inorganicos,
preformales, que estan encarnados en la nifia o nifio dengue. A través de sus propias
mutaciones, el nifio dengue emprendera un viaje en busca de su origen, y lo encon-
trara en la figura enigmatica de la Gran Anarca, quien es nombrada por su madre ante
las muchas preguntas del nifio por sus origenes En principio, el relato eliptico de la
madre desarticula las primeras explicaciones acerca del origen del nifo, citadas al
inicio de la novela. El mismo desconcierto habia experimentado el Dulce, cuando
decide apropiarse de las piedras magicas y sabotear asi el contrabando regenteado
por su propio hermano. Mas alla de estas primeras reacciones de los dos personajes
frente a esta forma espectral, el narrador nos explica el origen de estas piedras:

Fue cuando finalmente se derritieron las antiquisimas capas glaciales que habian cubierto
durante milenios la Antartida que la empresa YPF (con la colaboracion de capitales bri-
tanicos) emprendid la extraccion de hidrocarburos de la Base Belgrano, actividad que,
durante afios report6é millonarios dividendos a multiples sectores de la economia. Preci-
samente por eso, nadie supo explicar como ni por qué, de un dia para el otro, hacia por lo
menos dos o tres anos, las perforaciones se habian interrumpido y los pozos, sometidos a
un riguroso cerco sanitario que el Ejército vigilabalas veinticuatro horas. [...] Se decia que
habia emergido de las fauces de estos profundisimos pozos antdrticos una incomprensible
forma geologica ancestral. (Nieva, 2023: 33)

El pasaje describe la instrumentalizacion de lo terrestre, ignorando su condicion
viviente. La reduccion de las piedras a la categoria de objeto comercial dentro del
circuito del trafico interoceanico les impide ver a los personajes ese vinculo an-
cestral. La ignorancia constituye una forma de la violencia colonial. El grado de
violencia al que me refiero tiene que ver con algunos planteamientos desarrollados
por Huggan y Tiffin. Dichos autores sefialan que la animalidad funcion6é como un
tropo cultural que permitid la explotacion y la degradacion econdmica. Ademas, el
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colonialismo, tal como lo entienden estos autores, implica que los seres humanos, el
ambiente y los animales son susceptibles de ser convertidos en recursos econdomicos:
una degradacion de lo viviente a entidades pasibles de ser mercantilizadas (Huggan
y Tiffin, 2010: 203-215). Todo esto aparece sustentado en esa especie de mito habili-
tador de la ideologia neocolonial, a saber, la nocion de “desarrollo”, que se convierte
en una frontera entre lo civilizado y lo barbaro. La instrumentalizacion tecnologi-
ca llevada adelante por los ejecutivos de las empresas implica dar la espalda a esa
condicion inorganica que Deleuze y Guattari exponen en el ensayo “Geologia de la
moral. (;Por quién se toma la tierra?)”.° En dicho ensayo, los autores dan cuenta de
dos formas de entender la tierra: a través de la estratificacion y codificacion de lo
terrestre o desde los agenciamientos maquinicos que se sustraen a esa codificacion
territorial (Deleuze y Guattari, 2010: 48). Estos nuevos agenciamientos geoldgicos,
desarrollados dentro del texto por el profesor Challenger (personaje ficticio de Sir
Arthur Conan Doyle, protagonista de varios relatos fantasticos, entre ellos, “El mun-
do perdido™), ofrecen otra perspectiva para entender la tierra: como un cuerpo sin or-
ganos que representa otra forma de vida desterritorializada. Si bien el ensayo de los
filosofos franceses se refiere al planeta Tierra, sus apreciaciones pueden ser aplicadas
a la forma en que se entiende la tierra en tanto territorio. En el caso de la novela de
Nieva, esa codificacion de lo terrestre se identifica con la labor desarrollada por YPF:
la zona geografica de la Antartida se convierte en un espacio, carente de significado,
dispuesto como despacho para la injerencia del poder global (Lizcano, 2006: 211-
223).'" Frente a esta codificacion, la linea de fuga que deriva a la formacion de un
cuerpo sin drganos nos conduce hacia otra forma geoldgica no codificada, como si el
suelo que nos sostiene formara parte de un conjunto de significados que el Dulce, su
hermano y los ejecutivos de YPF ignoraran por completo. De este modo, la pregunta
puesta entre paréntesis en el ensayo de los filosofos franceses repercutira en aquella
otra que indaga la novela en torno a la Gran Anarca.

Aparte de este ejemplo recién comentado, la continuidad de esa violacion del
territorio tiene otra veta tecnoldgica representada por el videojuego, porque desde

? La nocién de instrumentalizacion tecnoldgica refiere a una operacion de dominacion consistente en
reducir tanto un cuerpo viviente como no viviente a la condicion de apropiable y disponible. (Liceaga
Mendoza, Rodrigo Ivan (2024). “Lo animal y lo tecnoldgico: instrumentalizacion tecnologica como
animalizacion”. Tabula Rasa, 51, 95-123)

10 En el libro Metdforas que nos piensan. Sobe ciencia, democracia y otras poderosas ficciones, Em-
manuel Lizcano plantea una diferencia entre dos “modos de estar”: el “lugar” y el “espacio”. Mientras
que el primero “todo se enlaza intimamente”, posee caracteristicas y significados que le son propios; en
tanto que, el espacio es la ausencia de significados primigenios, por lo que el saber y el poder se presen-
tan de forma desarraigada, abstraidos de los sujetos concretos. Lizcano entiende que el espacio es un
“no lugar” global que adopta distintas modalidades: aula, laboratorio o despacho burocratico. [Lizcano,
Emmanuel. Metdforas que nos piensan. Sobre ciencia, democracia y otras poderosas ficciones. (2006).
Madrid: Traficantes de suefios.]
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estratos sociales diferentes, dos adolescentes que no tienen ninguna clase de vinculo
amistoso o familiar, el Dulce y René, reescriben, en sus incursiones dentro de un jue-
go llamado “Cristianos vs Indios”, las viejas estrategias decimononicas de domina-
cion. Nuevamente, emerge el “signo animal” como si el juego fuese una reescritura
de Facundo. Civilizacion y barbarie en las pampas argentinas (1845) o el conocido
texto de Mansilla, Una excursion a los Indios Ranqueles (1877). Todo esto no hace
mas que reforzar esta escritura geoldgica que insiste en la reescritura. Para hacerlo,
la novela vuelve permanentemente al pasado, como si se tratara de una excavacion
textual que devela la injusticia de la opresion colonial. Pero en el mismo capitulo que
narra la aficion de René al videojuego, el narrador también nos presenta al padre de
la chica, Nano Racedo, un agente que se dedicaba a identificar virus desconocidos y
convertirlos en objeto de explotacion financiera:

La empresa en la que trabajaba su padre habia tenido la destreza de producir el ya célebre
IVF (Indicador Virus Financiero), un indice que, digitado por monumentales computado-
ras cuanticas, no solo era capaz de determinar con un 99,99 % de efectividad cual de estos
virus desataria una nueva pandemia, sino que reunia las acciones de las empresas que se
favorecerian por los efectos de estasy las ofrecia al mercado en paquetes que se cotizaban
y vendian como pan caliente. (Nieva, 2023: 45)

Existe una relacion de continuidad entre el juego infantil y el ambito del trabajo
adulto. En los dos casos, la tecnologia aparece como una herramienta de explotacion
de lo vivo. Ren¢ obtiene puntos por matar indios en su metaverso pampeano; Nano
Racedo, su padre, también obtiene ganancias que son representadas con valores nu-
méricos en la bolsa de valores. Basta ver el ranking del juego, que ubica a René en el
lugar nimero once con 45925 puntos, para cotejar las semejanzas entre el ocio de la
nifa y el trabajo de su padre. Como si fuese una curiosa cinta de Moebius, la tecno-
logia es el ambito de una reescritura del discurso civilizatorio que aparece ahora bajo
una nueva version: tecnologia y barbarie. La novela busca poner en contacto la lucha
entre indios y cristianos, que corresponde al proyecto civilizatorio argentino encabe-
zado, entre otros, por Sarmiento, con otra forma de dominacion basada en lo bacte-
riolégico''. El propio Michel Nieva ha dedicado un ensayo a este tema, Tecnologia
y barbarie, en el que propone a la tecnologia como la friccidon entre la civilizacion y
la barbarie (2020: 2). Al conjuntar estas dos temporalidades, el narrador de la novela
" Con respecto a este punto, Michel Nieva ha recuperado la obra de Silverio Dominguez, médico
espailol radicado en Argentina, que aparte de sus escritos médicos nos ha dejado una novela titulada
Inversiones bacteriologicas o Revelaciones microbianas. En el estudio preliminar de esta novela, Nieva
la califica como una “ciencia ficcion bacteriologica”. (Dominguez, Silverio Inverosimilitudes bacterio-

logicas o Revelaciones microbianas la ed.- Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Biblioteca Nacional,
2022)
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sugiere que existe un lazo entre los textos de finales del siglo XIX y una otredad
nacional, aunque también global, representada por el indio-animal-bacteria. El viaje
a la tierra de los ranqueles es reemplazado por el viaje hacia los virus: otra conquista
del desierto en su version bacteriana. Todas estas temporalidades van imbricandose
y contagiandose, siguiendo esa 16gica narrativa del virus.

Un mismo impulso retro, consistente en recuperar el gesto fundacional de Darwin,
es retomado por la corporacion AIS. El discurso taxonémico de los naturalistas de
los siglos XVIII y XIX, que al decir de Foucault (1993: 130) creaban un orden
del discurso, reaparece en la novela gestionado por las propias corporaciones para
construir los nuevos paraisos ambientales. Si en la antigua campana del desierto, el
proyecto civilizador apuntaba a dominar y controlar un territorio, indécil por la pre-
sencia del barbaro pampeano, la accion no menos colonial de la corporacion buscara
dominar otra forma de barbarie: ”Ya son legendarias las imagenes de las primeras
flotas de miles de aeronaves de AIS que, como si libraran una Gran Guerra, bom-
bardeaban masivamente con quimicos el continente antartico al grito de: -jMuera el
salvaje, asqueroso, inmundo efecto invernadero! ;Viva Noah Nuclopio! jViva AIS!”
(Nieva, 2023: 82). En este pasaje, invocando ciertos guifios intertextuales y parodi-
cos que nos conectan con la literatura argentina decimondnica, se reescribe un pro-
yecto civilizador escalofriante: la creacion de un ecosistema a partir de la eleccion
de microorganismos hecha por geoingenieros y bidlogos de la propia corporacion.
Es como si la historia repitiera su propia pesadilla, como si estuviese en un bucle del
cual es imposible salir.

La expresion “Muera el salvaje asqueroso...”, evoca las antiguas disputas entre
federales y unitarios, concretamente, el mensaje del gobernador Juan Manuel de
Rosas contra la faccion contraria (los unitarios). A modo de epiteto, la frase circula
en diferente s obras decimononicas, por ejemplo, la novela de José Marmol, Amalia
(1851), para mostrar asi la atmosfera sangrienta que asolaba a la sociedad argentina.
El efecto parodico de la frase revela su circulacion fantasmal que convierte a la AIS
en una especie de “Nueva Federacion”. Nieva sitia su planteo dentro de la ciencia
ficcion, pero a diferencia de aquella destaca que este tipo de fabulacion se presenta
ahora por boca de los magnates de las megacorporaciones que sienten un orgullo
particular en exhibirse, acaso tan obscenamente como sostenia Parikka, como agen-
tes de esos cambios geoldgicos y en presentar la tecnologia como un instrumento
salvifico que conducira a la humanidad a una verdadera utopia.'

12 En ese sentido, la novela sugiere lo que el propio Nieva explicita en otro de sus ensayos, Ciencia
ficcion capitalista: en lugar de responsabilizar al hombre blanco, al patriarcado por la devastacion del
planeta, la narrativa en torno al Antropoceno de Silicon Valley se destaca por presentar una apologia de
ese patriarcado, del hombre blanco, que ahora es elevado a la categoria de héroe salvador de la crisis
ambiental (Nieva, 2024: 68)
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Por su parte, el nifio dengue, invierte esa conquista llevandola a su punto cero
mediante una relectura (o reescritura) de la leyenda de Blancanieves (el cuento que
la madre le narraba en su infancia). La incomprension del significado de las palabras
instaura un conflicto interno entre el lenguaje humano y la materia primitiva. Y asi,
de la misma forma que el Dulce, el nifio dengue intentara interpretar el “sentido si-
bilino de frio, invierno y nieve” (Nieva, 2023: 114-115), con la esperanza de poder
“abrir el cofre sagrado de sus arcanos” (Nieva, 2023: 115). Sin embargo, todas esas
palabras de la infancia se revelan como una “prosa conjetural de los fosiles, escritura
vacia de las aguas y los suelos, firma geoldgica de la nada” (116). La interpretacion
de ese lenguaje de la fabula coincide con su aterrizaje en un crucero turistico por el
Caribe Antartico que recrea una estacion desaparecida. A partir de alli, se inicia una
doble travesia: el hallazgo de fragmentos de glaciares depositados en la Gran Galeria
de Icebergs y la paulatina resurreccion del insecto. La galeria representa un estado
de la humanidad desconocido para la mayoria de los turistas, incluso para el propio
insecto que pasa cerca de ella sin siquiera enterarse: “Era verdaderamente impo-
nente pasar por la Gran Galeria de Icebergs y no sentir el peso subito de la infancia
del mundo. Un relicario de verdaderas joyas planetarias (...) de toda la humanidad
entera” (123).

El ataque del nifio dengue se realiza a partir de la interpretacion de ese codigo
cifrado: “La nada dengue (en un giro impensado que reinterpretd toda su vida) con-
cluy6 que esa nifia no era deseada porque fuera blanca (como la nieve), ni hermosa
(como el invierno). Si la madre deseaba con furor a esa hija era porque estaba em-
barrada de inmunda sangre mamifera” (2023: 125). El desciframiento de la fabula
implica un pasaje, en ese abandono de cualidades graciles propias de una princesa
(la blancura y la hermosura), hacia lo geologico, que se identifica con la “inmunda
sangre mamifera”, expresion de lo informe. A partir de ese hallazgo, el nifio dengue
ataca a la tripulacion y disuelve toda la materia geoldgica primitiva contenida en la
Galeria. El nifio dengue opera en esta fase como maquina que entabla una guerra
contra esa forma de ciudad artificial, nuevamente amurallada desde la geoingenieria
desarrollada por YPF o las virofinanzas. Ademas, en el ataque perpetrado se produce
el derretimiento de los glaciares y, con ello, todos los animales que estaban cautivos.
La accion emprendida va dirigida a liberar a los animales de otro cautiverio no me-
nos artificial como lo es la taxonomia exhibida bajo la l6gica de una galeria o museo.

En un movimiento opuesto, encontramos en el capitulo siguiente de qué forma
el Dulce recibe una revelacion de la Gran Serpiente, bajo la forma de una misteriosa
caja que oculta la verdadera Pampatronics. ;Qué significa “la verdadera Pampatro-
nics”? Desde el inicio de la novela, el Dulce mantiene una relacion adictiva con el
videojuego. Dado que su condicion social y econdomica no le permite tener un vi-
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deojuego de alta calidad, al principio de la novela tan s6lo obtiene una “falsificacion
china” llamada “Pampatone”: “No era, en efecto, la Pampatronics, sino su version
fraudulenta, la pedorra, la que traficaban por el Canal y que vendian en la feria del
barrio a menos de un octavo del precio original” (Nieva, 2023: 39). A diferencia de
sus intervenciones anteriores en el juego, el Dulce ingresa en otro metaverso que
reinterpreta en una direccion totalmente opuesta la colonizacion del desierto. A tra-
vés del Dulce y su avatar, Noah Nuclopio, entonces, se despliegan diferentes guifios
parddicos e intertextuales, ya que el personaje queda inmerso en otra aventura, La
Conquista del Desierto Espacial: “Aventura de realidad virtual en la que distintas
corporaciones cristianas interplanetarias, tras la extincion definitiva de los indios,
competian por la colonizacion del Sistema Solar” (Nieva, 2023: 130-131). Detras
de este pasaje hay una clara critica sarcastica dirigida contra esos magnates de la
tecnologia que, como ya lo mostré el propio autor en su Ciencia ficcion capitalista,
se proponen como salvadores del mundo. La conquista espacial del desierto al ser
mostrada como parte de un juego de realidad virtual nos deja entrever de qué manera
€s0s mismos empresarios asumen la realidad empirica, vale decir, como si ésta fuese
parte de esa misma realidad virtual convertida en un objeto de consumo. Los empre-
sarios virtualizan el mundo, pero al mismo tiempo sucumben a esa virtualizacion:
Jeff Bezos o Elon Musk no harian otra cosa que jugar con el mundo.

La novela concede un lugar especial al metaverso, concepto creado por la novela
Snow Crash (1992) escrita por Neal Stephenson. Al igual que la novela del escritor
estadounidense, también en La infancia del mundo encontramos una especie de pri-
vatizacion del territorio por parte de las corporaciones: la Patagonia argentina remeda
a la presentacion de Los Angeles como un territorio colonizado por las corporacio-
nes. Stephenson habia concebido el metaverso como un entorno urbano de caracter
virtual habitado por una subcultura, cuyos integrantes adoptaban formas grotescas,
semejantes a gargolas. Por su parte, Nieva incorpora esta modalidad, acentuando
esa misma dimension grotesca relacionada con la generacion de identidades. De esa
manera, un capitulo de la historia argentina como lo fue la “Conquista del desierto”,
se reescribe continuamente reeditando las fronteras entre la civilizacion y la barba-
rie, donde este ultimo tipifica una forma de animalidad (barbaros, indios). Al decir
de Cragnolini, estos mismos cuerpos vivientes serian unos “extrafios animales”, una
categoria que presenta al animal como una extrafeza, una entidad a la cual no se le
brinda la hospitalidad (2016: 35-47). Sin embargo, la misma autora llega a extender
dicha categoria a otras figuras (la mujer, el judio, el inmigrante, el no europeo), por
lo que, perfectamente, podria considerarse el videojuego que enfrenta a “Cristianos
e Indios” como parte de esa misma dialéctica del amo y el esclavo. Una dialéctica
que no tendra la sintesis esperada.
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Si la tecnologia digital en su condicion de metaverso prolonga, a través de los
avatares de los videojugadores, las antiguas ambiciones colonizadoras, en el caso
del nino/nifa dengue, se produce un retorno de la anarquia primitiva: la nada que
disuelve todas las posibilidades narrativas. El insecto encontrard esa ultima forma
de su identidad, donde quedara ligada a la Gran Anarca, cuando se enfrente a su
creador, esa esfinge llamada Noah Nuclopio que le revela la estructura cifrada de su
ser en una conjuncion de doce letras. El significado del numero doce, tan importante
en la hermenéutica cristiana, se invierte en otro tipo de hermetismo plasmado en los
programas biotecnoldgicos, como si se tratara de una escritura demoniaca del ADN.
El descubrimiento de su ontologia fosil se produce mediante la pregunta obsesiva y
recurrente que presentaba un enigma (““;Quieres que hablemos de la Gran Anarca?”),
transfigurada en la imagen del Dulce y la repeticion de su estribillo diabdlico:

iEsta eunuco el insecto!

iEsta insecto el eunuco!
iBi-cho-eu-un-co!

iBi-cho-eu-un-co!

iBi-cho-eu-un-co! (Nieva, 2023:155)

La pregunta sobre el origen y el agravio va conformando asi una forma de re-
velacion que lleva tanto al Dulce como al/la nifio/a dengue, a través de diferentes
mutaciones, hacia esa nada primigenia. Una ecologia gotica (Fisher, 2022: 2-11) de
lo no vivo clausura definitivamente esa historia del capital, y con ello, todas las ten-
tativas de dominacion, ancladas en la conquista del desierto, para desembocar en esa
nada primordial. La tltima parte de la novela muestra a la nifia dengue en un devenir
imperceptible, su inmersion en esos materiales arcaicos. La ausencia de los signos de
puntuacion reafirma mas esa ruptura con lo organico y su pertenencia a una materia
indiferenciada: una forma de indicar esa pertenencia a lo fosil:

Cayo precipitada en picada, y a punto estaba de estrellarse contra el bestial Mosquitero
cuando, en una proeza de malabarismo definitiva, timoned sus alas hacia un costado y,
pese a su cuerpo desgarrado por el plomo, dio unas vueltas carnero en el aire como la mas
sofisticada de las gimnastas y esquivo al mosquito metalico. Asi se precipité a las fauces
geoldgicas que albergaban las piedras telepaticas y que el Mosquitero succionaba, y en
la mira de los rifles que la apuntaban solo habia un abismo de luminosidad fluorescente
y sin fondo.

Y cuando la nada dengue entr¢ a las fauces primigenias del pozo y vio lo que alli hablaba
y gobernaba sin forma ni concierto, se fundié finalmente con la fuente de la anarquia
primigenia, con la inmemorial inteligencia geoldgica y el uno iniciatico del todo lo que
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conocian emanaba. Descubrié que «El Alephy», cuento que habia leido en una version
adelgazada para nifios, era un mero artificio de la mente, porque un punto que incluye to-
dos los puntos no puede existir en ningun lugar de la Tierra si no es sacudiendo los goznes
que esclavizan al Tiempo. (Nieva, 2023: 157)

La accion descripta aqui tiene que ver con el combate que la propia nifia dengue
entabla con YPF, corporacion convertida metaforicamente en una “bestia hidrauli-
ca”. La metafora explica de qué forma una corporacion asimild, capturd lo animal
(Agamben, 2006) para satisfacer sus ambiciones extractivistas. Frente a esto, la nifia
dengue se lanza a una voragine de destruccion y para ello apela a la repeticion (pro-
cedimiento de escritura desarrollado por Nieva para narrar las acciones de la novela).
Aunque, en este caso, lo que se repite son los mundos visitados, equivalentes a meta-
versos o capas geologicas de la humanidad: destruccion de periodos de la historia ar-
gentina, del homo sapiens, etc. Pero en lugar de volver a un punto cero, todo vuelve a
empezar. En esa escena final en la que el mosquito, la nifia dengue, se sumerge en el
abismo (esa infancia del mundo llamada “la gran anarca”), que incluso admite ser un
anagrama de “gran arcano”, la novela postula una figuraciéon animal que trasciende
tanto el bios como la zoé (Agamben, 2006: 19). Esta inmersion se describe como “un
epifanico abanico de multiplicidades” (Nieva, 2023: 158). Si el proyecto civilizador
argentino se manifesto a través del viaje al desierto, el nifio dengue viaja al siglo XIX
para asesinar Julio Argentino Roca. Este militar y politico argentino, que ejercio la
presidencia de la nacion argentina en dos periodos diferentes, llevé adelante entre
los afios 1878 y 1885 la “Conquista del Desierto”. Esta serie de campafias militares
tenia la finalidad de integrar a los pueblos indigenas de ese territorio al control del
Estado argentino. Pero este viaje de exterminio no se limita al siglo XIX, porque a
continuacion se enumeran una serie de acciones sucesivas:

[...] y viajé afio 2272 a la colonia de vacaciones de Victorica y se matd a si misma y
asi evito la peste del dengue y monetizacion en la Bolsa, y de paso, ya que estaba, matd
al Dulce y viajo a la Antartida y la descolonizé del yugo britanico y después viajo a las
colonias interplanetarias de AIS y matd cuanto humano en fuga de la Tierra encontrd, y
después viajo al Pleistoceno donde dejo huevos de mosquito para que exterminaran al
incipiente Homo Sapiens [...] (Nieva, 2023: 158)

A modo de conclusion, podemos establecer que la escritura geoldgica en La in-
fancia del mundo pretende desarmar las estructuras de poder en torno a lo vivo, sus
formas de dominio y explotacion en la que participan tanto el discurso taxonémico
de la historia natural como los propios magnates que, en muchos casos, juegan a ser
cientificos. Como hemos visto, todo esto instaura una colonialidad ecologica. La
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infancia del mundo como “escritura geoldgica” pone al descubierto un hilo de con-
tinuidad que arroja una nueva luz sobre episodios de la historia nacional argentina,
concretamente las estrategias desplegadas por los Estados nacionales para consti-
tuirse como una diferencia respecto a un otro desplazado a la condicién animal.
Esta fase de la historia argentina se vuelve visible cuando los grandes ejecutivos de
las empresas multinacionales, en el contexto de la globalizacion, despliegan estra-
tegias de dominio similares a las desarrolladas por los gobernantes decimononicos.
En este sentido, la escritura geologica pone al descubierto la continuidad de este
tipo de dominacion. La ultima parte de la novela, en la que se invoca una “inteligen-
cia geoldgica”, apunta a mostrar a la tierra como una entidad viviente, totalmente
desterritorializada. Mas alla de categorias como “monstruo” o “hibrido”, utilizadas
normalmente para dar cuenta de las formas de lo vivo que escapan a toda definicion
normativa, la novela presenta en su Gltima parte una animalidad mucho mas comple-
ja. La fusion de la nifia dengue con La Gran Anarca sugiere una forma de animalidad
inclasificable, irreductible a cualquier taxonomia propuesta por la historia natural.
En esa linea de fuga, lo geologico deviene otra forma de animalidad que constituye
una alternativa a la globalizacion mercantilista: un punk ancestral o, para este caso,
una geologia punk basada en la “multiplicidad de cuerpos” (Miles, 2022: 31).!* En
ese sentido la geologia podria configurar perfectamente una nueva utopia en el senti-
do de un “no lugar”. Si la novela ha utilizado el recurso de la repeticion, lo hizo para
mostrarnos de qué manera el colonialismo forma parte de un ciclo: la colonialidad
se desarrolla en diferentes temporalidades que se remiten a si mismas. Por esa razon,
también creemos que la oposicion al aleph borgiano se relaciona con un rechazo mas
general que involucra a la condicion ciclica de los proyectos econdmicos globales.
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1. Introduccion’

La excepcionalidad humana que durante siglos ha sustentado el pensamiento de
la cultura occidental se ha visto desafiada desde posturas criticas contemporaneas.
Aunque tradicionalmente muchos animales han sido reflejados en el arte tal y como
se les consideraba en nuestra vida cotidiana, es decir, como entes cuyo fin era el de
servir al ser humano,? esa actitud antropocéntrica ha dado paso a planteamientos
discursivos novedosos.’ La permeabilidad de las fronteras entre los rasgos caracte-
risticos del ser humano y aquellos propios del resto de los animales constituye todo
un campo de reflexion que, como consecuencia, tiene también su repercusion crea-
tiva. Sin dejar de lado la filosofia posthumanista y la experimentacion humanimal,*
las nuevas perspectivas establecen didlogos con una tradicion mucho mas amplia de
escritura sobre animales, con referentes literarios como los que abordaremos aqui
a partir de una obra perteneciente a la produccioén de Lina Meruane. Esta escritora,
nacida en Santiago de Chile en 1970, afirmaba recientemente en una entrevista pu-
blicada por la Casa America Catalunya que “hay que sacar la animalidad del closet”
(2024, 2:37). En ello se ha volcado a lo largo de sus ultimos trabajos, explorando
la idea desde una asignatura de maestria sobre escritura animal impartida por ella
misma en la Universidad de Nueva York (NYU), donde se doctoré en Literatura

! El presente articulo se enmarca en el proyecto “Literatura y Antropoceno: Imaginarios ecosociales
y conciencia ambiental en la literatura hispanica del siglo XXI” (PID2023-1470920B-100), en el que
colaboro desde la UNED gracias a un contrato César Nombela del Programa de Atraccion de Talento
Investigador de la Comunidad de Madrid (2024 -T1/PH-HUM-31573).

2 De la consideracion de sus funciones magicas o miticas en la Antigiiedad, tal y como estudié John
Berger, se paso a esta subordinacion animal antropocéntrica que, pasando por la domesticacion y la
utilidad, desemboc6 en la marginalidad, fruto de la alienacion capitalista por la que los animales ocupan
lugares de aislamiento como zooldgicos o de sometimiento por medio del espectaculo (Berger, 1980:
1-4).

3 Entre ellos, destacan voces como la de la tedrica feminista Donna Haraway, que propone una critica
a las logicas del capitalismo tardio, priorizando redes de interdependencia de especies diversas para
responder a la actual crisis ecologica global. Opone su metafora del compost como alternativa a los
paradigmas del Antropoceno y del Capitaloceno (2016).

* Son indispensables aproximaciones criticas como la de Gabriel Giorgi sobre el giro animal, esto es,
como, en la literatura y la cultura latinoamericanas modernas y contemporaneas, lo animal deja de
ser una figura marginal o meramente simbolica para convertirse en un problema politico y biopoliti-
co (2014). También Julieta Yelin ha estudiado como autores e imaginarios literarios latinoamericanos
abordan la animalidad, poniendo en crisis la oposicion de lo humano y lo animal, explorando represen-
taciones en las que lo animal “habla” mas alla de metaforas tradicionales o animales humanizados. La
autora sitta las transformaciones en la representacion de lo animal dentro de una crisis mas amplia del
humanismo , en la que las distinciones rigidas entre lo humano y animal se vuelven problematicas y re-
quieren nuevas formas de lectura y conceptualizacion (Yelin, 2015). En cuanto al concepto humanimal,
ver Marta Segarra (2022).
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Hispanoamericana y trabaja como profesora, hasta su reciente pieza dramatica Esa
cosa animal (2024).

Autora de los libros de relatos Las Infantas (1998) y Avidez (2023), asi como de
las novelas Cercada (2000), Postuma (2000), Fruta Podrida (2007), la espléndida
Sangre en el ojo (Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 2012) y Sistema nervioso (2018),
también ha dado a la imprenta ensayos como Volverse palestina (2014, que siguid
creciendo hasta dar en Palestina en pedazos, 2023), Contra los hijos (2014), Zona
ciega (2021), Seriales de nosotros (2023), o, anteriormente, Viajes Virales: la Crisis
del Contagio Global en la Escritura del Sida (2012), donde aborda la produccion de
autores como Manuel Puig, Reynaldo Arenas, Severo Sarduy, Manuel Ramos Ote-
ro, Gombrowicz, Mario Bellatin o Pedro Lemebel, entre otros. De su extensa obra
narrativa y ensayistica, nos centraremos en el Coloquio de las quiltras, publicado en
2024. La autora instal6 este ensayo ficcional en una estirpe, la herencia cervantina
de El cologuio de los perros, con una marca chilena ineludible y propositos nuevos.
En cierto modo, también homenajea y remoza El cologuio de las perras (1990), de
Rosario Ferré (Puerto Rico, 1938-2016), si bien no cabe duda de que estd mucho
mas cercano al estilo de Cervantes, aunque respire el espiritu del trabajo de la puer-
torriquena.

Si Rosario Ferré habia manifestado sus preocupaciones sobre el lugar de las mu-
jeres en la literatura latinoamericana, ademas de su condicion fronteriza entre el
Norte y el Sur, y su propio transitar entre dos lenguas, Lina Meruane resucita el espi-
ritu cervantino en las voces de Lina y Luna, alter ego de la escritora espaiiola Luna
Miguel, que firmé también, aunque en un tono muy diferente, otro libro titulado E/
coloquio de las perras (2019): todo un alegato y homenaje al proceso creativo de
escritoras latinoamericanas marginadas por la misoginia literaria, punto coincidente
con ideas del ensayo de Meruane. Ambas, Luna y Lina, encarnan en el Cologuio de
las quiltras una suerte de dialogo perruno entre las dos orillas del Atlantico, con vi-
siones filosoficas y politicas, pero también con un choque 1éxico y cultural que pro-
piciara episodios hilarantes al servicio de la critica social y literaria, en un itinerario
desde Alcala de Henares hasta Santiago de Chile, pasando por los Estados Unidos.
Este trabajo estudia algunas de las estrategias del discurso empleado y los elementos
que conforman la parodia, el posicionamiento a partir de los debates planteados y al-
gunos de los temas mas destacados en la argumentacion, con su procedencia, dentro
de esta obra de Lina Meruane, que cuenta con el subtitulo: Argumentos caninos ante
las crisis del feminismo.

Coloquio de las quiltras articula un dialogo entre dos perras callejeras que se
encuentran en la escalinata de la Biblioteca Miguel de Cervantes: Lina, una “quiltra
sudaca” oriunda de Santiago de Chile, y Luna, una “chucha” espafiola, cuyos ori-
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genes se vinculan en el texto con Alcald de Henares, como los del mas iconico de
los escritores en lengua espafiola. A través de sus voces, Lina Meruane construye
un espacio discursivo en el que se entrecruzan la memoria personal, la reflexion
politica y la critica cult ural, al hilo del empleo de un 1éxico connotado geografica-
mente. Decia la autora que es un libro trans en todos los sentidos: una conversacion
transgeneracional, transatlantica, transespecie y que discute también la cuestion de
lo transgénero (Padilla, 2024).

Maés inspirada por los célebres perros cervantinos, Cipidon y Berganza, que por las
perras Fina y Franca ideadas por Rosario Ferré, Lina Meruane construye en este en-
sayo con tintes de ficcion su propio didlogo sobre los conflictos que atraviesan a los
feminismos actuales y sus debates. Porque, como la propia autora ha sefialado al hilo
de entrevistas, el feminismo siempre va a estar en crisis (Padilla, 2024). Si Berganza
ha sido considerado el alter ego cervantino, la quiltra Lina bien podria serlo de la au-
tora del texto. Las protagonistas de este Coloquio, una experimentada perra callejera
chilena, Lina, y la joven chucha espafiola Luna, discuten temas clave relacionados
con la emancipacion corporal: la decision de tener descendencia o no (un asunto que
ya motivo el ensayo Contra los hijos y, recientemente, su obra de teatro Esa cosa
animal), la reivindicacion del cuerpo desnudo, la aceptacion de todo tipo de transi-
ciones y hasta la validacion del perreo, una forma de violencia sexual, psicoldgica
y simbolica que sigue sin recibir castigo, tanto en la literatura como en la vida real .’

El intercambio entre ambas figuras caninas se inicia con la evocacion de sus
trayectorias vitales y deriva hacia una discusion en torno a los feminismos contem-
poraneos, las construcciones de la feminidad y el papel de la literatura en dichas dis-
putas. Este Coloquio, que por momentos adopta el tono de un agudo enfrentamiento
generacional, se presenta, ante todo, como una defensa del pensamiento critico y del
debate argumentado en lugar de la cancelacion de posturas divergentes que se abre,
seglin se comentara al final de este trabajo, por medio de una dimensién performa-
tiva. La obra transita por referentes clave de la tradicion literaria espafiola y latinoa-
mericana para desembocar en un reconocimiento de escritoras actuales que contribu-
yen a la configuracion del relato de estas polémicas desde diversas posiciones. Pero,
sobre todo, el Cologquio de las quiltras echa mano de una serie de recursos retdricos
para evocar una filosofia transgresora por medio de un discurso transespecie, que
sobrepasa los limites del papel, como se vera.

5 Una breve nota para sefalar la existencia de otra obra titulada El coloquio de las perras, de Antonio
Marquet (2010), un ensayo sobre la subcultura gay, que analiza espectaculos marginales en México
como forma de resistencia. En €l se describe el perreo como una forma de violencia verbal, en el que se
canalizan mensajes sobre la represion, entre otros asuntos, con un lenguaje agil e irénico.
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2. Una tradicion y tres coloquios: huellas de perras y perros

Antes de adentrarnos en su forma discursiva y los elementos que la integran, con-
viene revisar las convergencias con los dos referentes fundamentales de la obra de
Lina Meruane, precedentes a los que remite el componente parodico del texto, ironi-
co y subversivo. El Cologuio de Meruane nos invita desde un principio a establecer
un juego de espejos a través de ambas perras, que no se extrafian de su capacidad
parlante, pero si arrancan su conversacion sorprendidas, como los perros cervanti-
nos, de reencontrarse y de como ha cambiado el panorama desde la ultima vez que
se vieron. La autora nos adentra en el laberinto de la intertextualidad por medio de
la mencion de un volumen que Luna debe devolver en la biblioteca; el primer libro
dentro del libro, que no es otro que Una habitacion propia, o El cuarto propio, segin
lo menciona Lina, de Virginia Woolf (Meruane, 2024a: 16). El lugar es Alcala de
Henares, primer topénimo que mencionan en su conversacion los perros cervantinos
(Cervantes, 2005: 651).

En cuanto a “El coloquio de los perros”, de Miguel de Cervantes, forma parte de
una de las Novelas ejemplares, “El casamiento engafioso”, en el que se inserta. Es
un texto muy influyente en la literatura escrita en espaiol, que atina a un tiempo una
forma ciertamente innovadora con su contenido critico, rasgos que en cierto modo
podrian también atribuirse en nuestros dias al texto de Lina Meruane. La autora
reflexiond sobre la genialidad del coloquio cervantino con motivo de sus clases en
NYU, donde trabajo sobre el texto en algunas de las asignaturas que impartia, segin
ha sefialado en entrevistas (Torres, 2024, 6:26). Ese falso concepto de ejemplaridad
con el que se nos presentan los relatos de la coleccion de Cervantes (algunos de los
cuales, como los extraidos del Quijote, tuvieron una larga vida en forma exenta, con
traducciones tempranas, segin ha estudiado Garcia Lopez, 2005: 16), mas ejemplar
en lo estético que en el plano moral, como sefial6 Miguel de Unamuno, alberga una
critica social indirecta, alegérica, de asuntos como la justicia, la religion, la vida
militar, la medicina o la Inquisicion. La invectiva se viste de ropajes satiricos, como
ocurre en el texto de Meruane, en un mundo vuelto del revés, donde los perros y las
perras mantienen una conversacion distendida.

La forma dialdgica era habitual en la época, el conocido didlogo humanista, cuya
centralidad fue indispensable en la configuracion del pensamiento del Siglo de Oro
como medio de debate filosofico, ético y lingiiistico®. Es en ese contexto aureo en el

¢ Para su estudio es fundamental Dialogyca BDDH (Biblioteca Digital de Dialogo Hispanico), base de
datos y biblioteca digital especializada en textos de dialogo literario hispanico desde la Edad Media
hasta la actualidad. Su pagina web (https://www.dialogycabddh.es/) ofrece un corpus de registros, re-
pertorios y bibliografia secundaria para el estudio de la transmision, difusion y tradicion del didlogo
humanista ibérico y su contribucion a la literatura y los saberes contemporaneos a los que remitimos.
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que adquiere un importante papel en el intercambio cultural, asi como en la forma-
cion de modelos de argumentacion y reflexion que llegan hasta el presente. Pero, a
pesar de su proliferacion, lo que no era tan frecuente es que los contertulios fueran
animales, retomando una herencia fabulistica, y ese toque lucianesco que seguia de-
sarrollandose en otros géneros, que se ensarta con el imaginario del Asno de oro, de
Apuleyo, asi como con la picaresca, tan de moda por aquel entonces.

Rescatando el viejo topico del manuscrito encontrado y traducido, Cervantes da
voz a las clases marginales mientras establece una relacion entre lo humano y lo
animal, un antiguo cuestionamiento que sera rescatado en nuestra época contem-
poranea, especialmente de la mano de parametros posthumanistas. La conflictiva
definicion genologica que ha acompaiiado histoéricamente E/ coloquio de los perros
es también sefia de identidad del Cologuio de las quiltras de Meruane. Por otra parte,
cabe recordar que Cervantes problematiza la capacidad hablante de sus mastines, ¢
incluso introduce el episodio de la bruja Canizares, que intenta explicar el origen del
habla. Mientras que la magia convirtio a dos hombres en perros en el texto cervanti-
no, Lina Meruane da por sentada la naturaleza de sus protagonistas, que se autodefi-
nen y reafirman como perras. De hecho, otras escritoras mencionadas se identifican
con su especie al apelar, por ejemplo, a “los escritos caninistas de la espléndida
Sanz” (Meruane, 2024a: 22), autora espafiola entre cuyas primeras publicaciones se
encuentra el libro de poemas Perra mentirosa (Sanz, 2010). Pero también mencio-
nara a la chilena Diamela Eltit y su obra Lumpérica: “Luna quiza no hubiera leido
ese libro temprano de la Eltit donde, entre tantas situaciones alucinadas, surgian unas
quiltras sarnosas persiguiendo a una perra fina” (Meruane, 2024a: 33). Eso si, sobre
tan misterioso don, se concede en el trabajo de Meruane una tregua a la realidad,
puesto que no se sabe con certeza si otros entienden siempre el discurso que mantie-
nen estos personajes. Asi, en un momento inicial se sefiala: “Se creia enmudecida, la
quiltra, pero estaba soltando esos reclamos en un aullido lastimero que hizo vibrar
los vetustos ventanales de la biblioteca” (Meruane, 2024a: 24). Como segunda fuen-
te indispensable en esta estirpe trazada por Meruane, cabe recordar

El coloquio de las perras de Rosario Ferré, que se insertd también a su manera
en la tradicion cervantina. Fue publicado en 1990 arropado por otra serie de ensayos
de diversa indole salidos de la pluma de la autora: “Huellas de perras”, “Ofelia a la
deriva en las aguas de la memoria”, “De brujas y brujos en la literatura puertorrique-
na”, “Laguene y las geografias simbolicas”, “El general si tiene quien le escriba”,
“Sobre el amor y la politica”, “; Por qué quiere Isabel a los hombres?”. En “Huellas
de perras”, que sigue de cerca la tematica del texto central, se alude a la eclosion
de la produccion literaria femenina en espafiol a partir del siglo XX, asi como de la
presencia excepcional de personajes femeninos en la literatura latinoamericana. En

158



Tradicion cervantina y reescritura feminista en Coloquio de las quiltras, de Lina Meruane

¢l, Ferré recuerda el trabajo de Jean Franco Plotting Women, Gender and Represen-
tation in Mexico (1989):

Franco relaciona la escritura de la mujer a la de otros grupos marginados, como por ejem-
plo a la de los pueblos colonizados del tercer mundo; a la de las monjas mexicanas del
siglo 17 y 18; a la de las madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires durante el siglo 20.
En este libro la retorica de la opresion sexual tiene su paralelo en la retdrica de la opresion
racial o mejor dicho en La Retdrica de la Opresion, que se ha practicado a través de la
historia contra muchos y varios grupos. (Ferré, 1990: 65 -66).

Ella aporta su propia perspectiva sobre dichos presupuestos, adelantando temas
aun vigentes en época de Lina Meruane y Luna Miguel, ademas de opiniones que
refuerzan su relacion literaria.

Rosario Ferré dialoga abiertamente con el texto cervantino y lo desafia, en la me-
dida en que interpela a dos perras con la facultad de conversar, frente al género mas-
culino creado por Cervantes en su coloquio. Estan ademas capacitadas para hacerlo
desde el otro lado del Atlantico, en oposicion al mas emblematico representante de la
literatura espafiola. La puertorriquefia alude a Cipion y Berganza en numerosas oca-
siones, plantando cara a sus estereotipos, fundamentalmente, al situarse al margen de
la cultura oficial. El asunto de la verosimilitud, que es central para el autor del XVII,
pasa a un segundo plano en el caso de las autoras contemporaneas.” Rosario Ferré
trata en su ensayo sobre como las mujeres aparecen en la obra de las figuras mas re-
levantes del boom, para centrarse, en segundo lugar, en autores puertorriquefios. En
tercer lugar, da paso a escritoras latinoamericanas, cuya adopcion de roles culturales
vigentes e impuestos cuestiona, para, finalmente, referirse a la critica femenina, que
sera, sin embargo, asunto central en el ensayo de Lina Meruane.

Si apelamos a las referencias directas, el Coloquio de las quiltras incluye unas
anotaciones explicitas sobre la obra de Rosario Ferré al hilo de su reflexion sobre
Virginia Woolf: “/los dichos de esa loba licida son de hace un siglo, respondi6 Lina,
hablemos mejor de los dichos de la Ferré, que como sabes le hinco el diente al mis-
mo asunto en un ensayo ciertamente mas reciente e incendiario” (Meruane, 2024a:
39). Y al abrigo de su lumbre coinciden las dos perras, de las dos generaciones, se-
gun reflexiona la voz narrativa:

Ferré examinaba como eran las mujeres a garras de los escritores del boom latinoameri-
cano, y lo habia hecho poniendo sus razones en los morros de Fina, perra- cuentista como
Ferré, y de Franca, perra-critica que encarnaba a su amiga Franco, a quien Ferré le dedico

7 Giovanna Pollarolo (2018) hizo una comparacion exhaustiva entre “El dialogo entre los perros de
Miguel de Cervantes y las perras de Rosario Ferré”.
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su escrito. Pero no satisfecha la puertorriquefia con poner a esas dosperras a protestar,
su cuento, que era asimismo ensayo y manifiesto, cerraba con una jauria exigiendo sus
derechos en una multitudinaria manifestacion. (Meruane, 2024a: 39 -40)

Atln le dedicard una pagina mas, en las que se disparan las lineas de fuga, con
referencias intertextuales que se van multiplicando en este baile de espejos que cons-
tituye la obra de Meruane, quien elabora su propia genealogia en primera persona:

Toda una predecesora, la Ferré; aunque no fuera una perra declarada era una insti-
gadora del corral. Diciendo esto Lina cay6 en la cuenta de que Luna habia usado el titulo
de Ferré para hacer su propio rescate de una docena de escritoras suprimidas del canido
canon, con Elena Garro a la cabeza, con Pita Amor y Eunice Odio a la cola. Lina quiso
confirmar su sospecha de que la chucha ibérica se habia inspirado en el escrito ferrero del
siglo anterior, no en el ejemplar relato de Cervantes, su coterranco.

jEn Ferré, por supuesto!, ladré Luna, y volvio a ladrar contentade que Lina conociera
ambos coloquios perrunos y hubiera captado el origen de su ensayo. (Meruane, 2024a: 40)

Recordando su contenido, tachan de misoginos a Lezama Lima, Carlos Fuentes,
Onetti, Rulfo y Vargas Llosa, entre otros.

Mas alla del ambito hispanico, en el Cologuio de las quiltras hay un trazado ge-
nealdgico de mujeres de época reciente, que Lina Meruane recopila en sus paginas.
Entre ellas aparecen, con una sintesis de sus aportaciones mas significativas al femi-
nismo contemporaneo, ademas de Rosario Ferré (39), Cristina Rivera Garza (93) o
Itziar Ziga (27), las ineludibles Virginia Woolf (Meruane, 2024a: 16), Chimamanda
Ngozi (25) o Judith Butler (67), entre otras. Pese a que el trazado central es el de
las mujeres y, sobre todo, las intelectuales o filosofas que han aportado su vision al
pensamiento feminista, no se dejan de lado conceptos clave como el de “la tradicion
literaria que cargamos a nuestras espaldas” (Meruane, 2024a: 95). Por ello es central
el recuerdo explicito de Cervantes y su tratamiento de la literatura en clave metafic-
cional, con el empleo parddico, por ejemplo, de una de las metaforas mas extendidas
en torno al ilustre protagonista de su obra cumbre: se refiere a “un hombre pertur-
bado por su aficion a las novelas erdticas. Un quijote retorcido, muy lejos de lo que
habia hecho Cervantes con la locura de la lectura” (Meruane, 2024a: 97).

Las referencias a la literatura latinoamericana y sus polémicas son el sustento en
el texto de Rosario Ferré, asi como en el de Luna Miguel, de naturaleza mas pro-
piamente ensayistica, alejada de la ficcionalizacion que practican tanto Ferré como
Meruane. El de la espafiola es un libro que dedica diversos capitulos a escritoras
como Maria Emilia Cornejo, Eunice Odio, Marvel Moreno, Alejandra Pizarnik, Au-
rora Bernardez, Gabriela Mistral, Agustina Gonzalez y a la propia Rosario Ferré.
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En este ensayo no ficcional, se homenajea a autoras que han sido silenciadas como
consecuencia del machismo que impera en el canon literario. Lo hace mediante la
hibridez de un texto que remite al molde epistolar, el manifiesto y el diario, con
cuyas formulas sefiala la omision de dichas escritoras, con nombres y apellidos. En
sus primeras paginas, alude a la metafora animal, que no sera relevante a lo largo
de la escritura, si bien coincide en interpelar a sus lectoras: “;Lo veis? Hay ilusion
por un ladrido. Por un cambio palpable. Asi que permitidme que ahora aparque la
atencion en el idioma desde el que escribo. Que me detenga en esos cuantos libros
de América Latina y Espafa que tanto nos costdé desempolvar” (Miguel, 2019: 16).
Y apela, entre otros muchos nombres, a Rosario Ferré, por algunos de cuyos ideales
presenta simpatia: “Como reclama en El coloquio de las perras, su papel no deberia
ser solo el de senalar injusticias, sino el de formular los codigos para solucionarlas”
(Miguel, 2019: 32).

En el texto de Lina Meruane son menores estas alusiones directas: se menciona,
por ejemplo, a Elena Garro colgada del cuello de Gabo en una conocida fotografia
de ambos (Meruane, 2024a: 83). Pero lo interesante es que se alude a las paginas de
Luna Miguel a propésito de un incidente que Lina dice haber tenido con cierta pu-
blicacion peruana: “me preguntaron por Vargas Llosa y yo dije, por educacion, que
me habian apasionado sus primeras novelas. ;El titulo de la nota? Tuve pasion por
Vargas Llosa” (Meruane, 2024a: 83-84). En ese momento, Luna responde efectuan-
do un nuevo giro intertextual: “Ah, Lina, yo creia o queria creer que esas eran cosas
que les tocaban a las misticas Mistrales y Pizarnikas, y otras desconocidas sobre
las que he escrito, como sabes, en mi Coloquio de las perras” (Meruane, 2024a: 83).
También aludiran, respectivamente, a la lectura y escritura de Contra los hijos: “Es-
tas escribiendo sobre maternidades otra vez? Y echando un bostezo, ;qué te pasa con
la maternidad?”, le dice Luna a Lina (Meruane, 2024a: 73- 74).

3. Hacia una retérica humanimal en el Coloquio de las quiltras

Cuando Lina Meruane convierte en protagonistas de su particular coloquio a dos
hembras transespecie, parece querer, como la responsable de acufar el término Au-
manimales en espanol, Marta Segarra, “hacer revivir al animal que late en el interior
de cualquier ser humano” (Segarra, 2022: 203). No es la primera vez que Meruane
tantea la hibridez humanimal, aunque a menor escala, en su narrativa. Como metafo-
ra, la cercania con los perros aflora en otros titulos. Asi, por ejemplo, paralelamente a
la transicion corporal que supone el avance de la enfermedad en el cuerpo de la pro-
tagonista de Sangre en el ojo, su actitud se animaliza por momentos con el empleo
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de un Iéxico especifico: “quiza ya no seria mas Lina, quiza estuviera retrocediendo al
abismo. Quiza tendria que volver a empezar. Por supuesto que no, rabié Raquel, por
supuesto que si, le ladré yo, consumida por una rabia que no hacia mas que confir-
mar que ella tenia la razoén” (Meruane, 2012a: 80). Como ha sefialado la critica, “la
agenda politica de los textos de Meruane remite al rechazo de la forma cerrada y al
cuestionamiento de las categorias identitarias y relacionales que estamos adiestrados
a reconocer, autorizar y reivindicar como propias” (Bizzarri, 2019: 343). En ese
sentido, es preciso recordar que la transgresion de las fronteras entre lo humano y lo
animal, considerado en planteamientos posthumanos, estd estrechamente ligado a las
reivindicaciones queer, a la reflexion mas alla del género o transgénero, y el rechazo
del constructivismo propio de los tltimos feminismos (Braidotti, 2005: 170). Este
formato de interaccion con lo no humano, por lo tanto, parece estar en consonancia
con el ideario y la postura critica que se desprende de la escritura de Lina Meruane,
a favor de una ética que abrace la libertad y la diversidad.

La identificacion de la clase canina con la representacion de las mujeres es toda
una declaracion de intenciones arraigada en una larga tradicion del pensamiento:
“nuestra perridad” responde a un inconformismo con “los problemas perrunos que
enfrentamos” (Meruane, 2024a: 18), senala la autora. Frente al personalismo, queda
representada asi una masa anonimizada, relegada a los margenes de una comunidad
e identificada con lo animal, aunque simbolice lo humano, esto es, desde una pers-
pectiva humanimal. Se apela en diversos momentos de la obra al “desfile zooldgico”
(Meruane, 2024a: 33) o a la “tropa transespecie” (33). Por su parte, Cervantes nos
recuerda en sus Novelas ejemplares que a los perros los “suelen pintar por simbolo
de la amistad”, como sefiala Cipion en el Cologuio, y de fidelidad (Cervantes, 2005:
650). Dicha consideracion lleva a Berganza a ensalzar el servicio de algunos perros
“tan agradecidos que se han arrojado con los cuerpos difuntos de sus amos a la mis-
ma sepultura” (Cervantes, 2005: 651), entre otras actitudes dignas del amor entre
especies que siglos mas tarde elogiaran Cixous (2021) o Segarra (2022).

Fue ya una preocupacion de Derrida, que le otorgo a la llamada cuestion animal
un lugar destacado dentro de sus parametros de la deconstruccion, como también
Deleuze. Derrida apunta que la filosofia moderna adopta una posicidon arrogante,
consolidada por Descartes, al separar ser humano y animal en sus categorias. Desde
un titulo brillante que nos lleva a otros problemas como la indecibilidad, L ‘animal
que donc je suis, esto es, yo soy en cuanto que sigo al animal, el animal que soy, o el
animal que estoy si(gui)endo, explica una cierta oposicion entre la alteridad animal y
la subjetividad humana que se difumina.® No puede darse por sentada la animalidad

$ Notese la diferencia entre las dos primeras versiones (traduccion propia) y la altima, por la que han
optado los editores de la edicion consultada (Derrida, 2008).

162



Tradicion cervantina y reescritura feminista en Coloquio de las quiltras, de Lina Meruane

del animal ni la humanidad del hombre, que responde a una dialéctica alienante. Eso
si, lo que mas claramente los distingue es, por una parte, la ropa, el vestirse, y, por
otra, el lenguaje, el logos (Derrida, 2008: 19).

Aunque desde un posicionamiento critico algo alejado, a ambas cuestiones se
refiere Lina Meruane en este ensayo a través de las palabras de sus quiltras: la crisis
del feminismo lleva a cuestionarse la capacidad discursiva de las mujeres, en este
caso perras, asi como la vestimenta. De hecho, a la perra Lina “le sublevaba que
Luna optara por una feminidad de transparencias y tacones y de contoneos carnales
que hacian de las cachorras de su corral objeto de la obscena mirada de los canes,
de sus olisqueadas impertinentes” (Meruane, 2024a: 21), una reflexion a partir de
la cual se desencadenan varias paginas en torno al aspecto y la cosificacion que ha
preocupado a la ya mencionada Marta Sanz, autora del poemario Perra mentirosa
(Meruane, 2024: 22). Asi, la narradora acorrala a la quiltra Luna y concluye: “Todo
cuerpo podia ser demasiado cuerpo, podia ser demasiada distraccion. Un ruido en-
sordecedor que impidiera la escucha del mensaje” (Meruane, 2024a: 25). Para ello
alude también a Chimamanda Ngozi, quien, efectivamente, en Todos deberiamos ser
feministas recuerda su preocupacion por el vestuario con motivo de la primera vez
que imparti6 una clase de posgrado de escritura: “Tenia muchas ganas de ponerme
brillo de labios y una falda bonita, pero decidi no hacerlo. Llevé un conjunto muy se-
rio, muy masculino y muy feo. [...] Muchos pensamos que cuanto menos femenina
se vea una mujer, mas probable es que la tomen en serio” (Ngozi, 2024: 45).

Lo cierto es que, frente a la tradicion forjada desde la literatura grecolatina, lo
humano quedo configurado como una categoria exterior a lo animal, o viceversa, una
cuestion que se discute en algunos textos por razones bioldgicas. Este enfoque ha
sido particularmente fecundo en la literatura reciente y su critica, que ha sabido leer
derivaciones de los ultimos feminismos en campos como las teorias poscoloniales,
la ecologia o el posthumanismo (Segarra, 2020: 248). Y es que mujeres, esclavos y
animales han sido histéricamente interpretados como seres que requieren de la pro-
teccion de los hombres y que, por lo tanto, se sitlian en posicion de inferioridad. La
comparacion con los animales reduce a los individuos en cuestion a una categoria
inferior a la animal, que se alimenta, en el caso de las mujeres, del estrecho vinculo
con la naturaleza, aparentemente mas estrecho, en su caso, por su aporte a la repro-
duccion.

A la marcha o manifestacion descrita por Rosario Ferré concurren “perras de
todos los colores y tamafios”, esto es, “perras escritoras, perras abogadas, perras doc-
toras en medicina, perras psiquiatras, perras historiadoras, perras periodistas, perras
economistas, perras karatecas, y hasta una enorme perra ex alcadesa” (Ferré, 1990:
49). De igual modo, Lina Meruane aporta un léxico variado para esa nueva tipologia
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humanimal de chuchas y canidas que participan de las dos naturalezas, que son, en
sus palabras, “parodia de lo femenino y a la vez de lo canino” (2024a: 26). Siguiendo
con las denominaciones humanimales, en general, se alude a una especie cuadrupeda

que se confunde, en ocasiones, como una “concentracion camalednica” (Meruane,
2024a: 33):

en la entrada de la biblioteca se habia apostado una manada variopinta, eran cuadriipedas
en su mayoria de pelambres diversas, asperas y suaves, recortadas o largas, con mechones
enhebrados de pluma o boas enlazadas al cogote, rayas cebrinas, colmillos elefantiasi-
cos 0 acaso jabalinos, audaces cornamentas, pezuifias terneras sobrepuestas a las patas.
Mugian. Bufaban. Bramaban desbocadas. Relinchaban y coceaban, estrepitosas, sobre la
piedra. (32)

A lo largo del ensayo de Lina Meruane, se configura un listado de sujetos pe-
rrunos mas definidos, carentes de rostro, que atinan canidas con derecho a la con-
tradiccion (Meruane, 2024a: 29), perras errabundas (20), caniche chic (22), cacho-
rras ultrafemeninas (22), doga ultrafemenina (27), cachorras alzadas (31), chuchitas
indomitas (32), quiltras sarnosas (33), perra fina (33), chucha ibérica (40), perras
abortistas (77), perras leguleyas (77), “cruza de galga” (77) y cachorrita fan (83).
Esa complejidad ofrece todo un catalogo de Aumanimales (18), asi denominados por
la autora, que forman parte de una colectividad rebautizada zoociedad (51), en su
naturaleza hibrida. Esa esencia dual se manifiesta en otros sintagmas que denominan
a las humanas del texto, como la “transformacion licantrope” (48) de la que se habla
a proposito de la novela Canina, de Rachel Yoder (2022), originalmente titulada
Nightbitch y protagonizada por una mujer a la que el estrés de la conciliacion lleva
a una cierta liberacion en forma de metamorfosis que, por otra parte, vincula la ma-
ternidad con lo monstruoso.

De todo ello se deriva el logico entendimiento de la escritura de mujeres como
una escritura canina: “si la escritura canina estaba en alza era porque el caninismo,
en alianza con las quiltras abortistas y las perras leguleyas que protegian y defendian
a las canidas, llevaban tiempo empujando sus escrituras” (Meruane, 2024a: 77). Y,
ademas, hay un cierto orgullo de clase; asi, en un momento determinado, senala:
“Me identifico con ser perra y quiero parecerlo. Con todo respeto para nuestras do-
bermans y nuestras boxers, nuestras masculinas rotweilers, no quiero ser confundida
con un macho” (26). El dualismo de lo masculino frente al discurso femenino era
una oposicién maniquea y vinculada a lo biologico en el caso de Rosario Ferré¢, que,
no en su coloquio, sino en otro de los ensayos de la coleccion, el titulado “Ofelia a la
deriva en las aguas de la memoria”, apuntaba:
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Muchas veces me he preguntado si es posible para un hombre escribir como una mujer
y viceversa. (Es posible, siendo mujer, entrar en la mente de un hombre; pensar, sentir,
sofiar como sueflan los hombres? De primera intencion la idea me pareciaabsurda, porque
en el fondo solo podemos escribir sobre lo que somos y sobre lo que conocemos; sobre lo
que hemos experimentado en nuestra propia carne. Y sin embargo la mente y su expresion
mas visible, el espejo de la palabra, es mimético por naturaleza. (Ferré, 1990: 81)

Ambas parecen dialogar con La risa de la Medusa, donde Héléne Cixous aboga-
ba por una particular idea de escritura femenina: “La mujer debe escribirse: que la
mujer escriba sobre la mujer y lleve a las mujeres a la escritura” (2025: 15). Como
no recordar el experimento literario que recoge el lance y lo lleva a su maxima ex-
presion, mientras lo desafia, como es Poesia masculina, de Luna Miguel (2021),
libro en el que la voz lirica explora una nueva masculinidad desde la empatia con
el pensamiento femenino (Vidorreta, 2023). Pero también algin caso a los que se
refiere Lina Meruane en cuanto a la inversion de los roles de género esperados, a
propésito, por ejemplo, de Insensatez, de Horacio Castellanos Moya, que “acababa
contando una historia de mujeres sobrevivientes y atrevidas que trabajaban para pa-
liar la catastrofe, mientras los hombres, acobardados y paranoicos, huyen para salvar
el pellejo” (Meruane, 2024a: 101).

Hace aparicion bajo diversos ropajes la violencia (Meruane, 2024a: 23), que se
convierte en un tema central del ensayo puesto que, como dira Lina bien avanzado el
texto: “hemos estado esquivando el bulto [...] El de la escritura, ese bulto. El hecho
de que la violencia real que sufrimos estd armada y amparada por violencia simbo-
lica” (95). Buena parte de la batalla se libra en el plano discursivo. De este modo,
no solamente en lo que respecta al género, sino también desde una perspectiva pos-
colonial, el conflicto lingiiistico esta servido como fruto del intercambio entre dos
hablantes de distintas variedades diatdpicas del espafiol. Las frases hechas enrique-
cen la retorica del Coloquio de las quiltras, donde una chilena y una espafiola ponen
la fraseologia de su idiolecto al servicio de los argumentos presentados. De hecho,
el propio término que da titulo al libro es una variante poco extendida del término
quiltro, que es como se conocen, tanto en Chile como en Bolivia, a los perros que no
tienen raza, con claro predominio del género masculino. La autora ha declarado en
alguna entrevista que se empefio en su empleo en femenino pese a las indicaciones
del corrector de Word (Torres, 2024, 3:42).°

° El mismo término da titulo a una coleccion de cuentos con la que Arelis Uribe, escritora chilena que
cursé la Maestria de Escritura Creativa (MFA) en Espafiol de la Universidad de Nueva York, obtuvo en
2016 el Premio del Ministerio de Cultura de Chile al Mejor Libro de Cuentos del Afio. Estan protagoni-
zados por mujeres de clase social media o baja, que toman conciencia de las limitaciones que las asolan
y parecen sublevarse ante las dificultades (Uribe, 2019).
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A lo largo del texto de Meruane, sirve algiin que otro “modismo chileno” y
“malabarismo palabrero” (2024a: 61) para reflejar que es “una vida muy perra la
literaria” (81). Luna se pone a la defensiva con sentencias como “a otro perro con
ese hueso” (Meruane, 2024a: 30) o “a perra flaca todo son pulgas” (94), que Lina
no entiende muy bien. Chocan cuando afloran otras locuciones del tipo “cogerse una
perra” (35), un enfado castizo, connotado sexualmente del otro lado del Atlantico. Y
a Lina le resulta complejo el sadismo de “amarrarse una perra” (36), que no es sino
emborracharse en Colombia, mientras que le parece comica la diferencia de sentido
que ostenta “chucha”: “en su lengua significaba otra cosa. Chucha en su tierra era el
corio espaiol. Pero asi eran las lenguas, himedas, escurridizas, y aunque habia que
cuidarse de no intoxicar a nadie con malas metaforas y malas palabras, cada cual
debia ser llamada como quisiera” (Meruane, 2024a: 34).

4. Dimension performativa

Con esta obra, Lina Meruane invita a repensar la identidad, sus términos y la
relacion entre especies, asi como la relacion entre los géneros, a los que alude cons-
tantemente, pero cuyas fronteras se cuestionan. De los recursos retoricos y discur-
sivos estud iados resulta una interdependencia constitutiva de la especie humana y
canina, al abrigo de los precedentes indicados, pero con su propia exploracion de la
originalidad. Las implicaciones ético-politicas del experimento literario convergen
con otros textos de Lina Meruane, donde la monstruosidad y el elemento cyborg, que
han sido ya sefialados por otras estudiosas, apelan a esta realidad multiespecie tan
del gusto de la autora: estadios previos o inferiores, incluso a especies prehumanas
(Alonso Mira, 2019: 607).

Estructurado mediante dialogos y mondlogos, el Cologquio de las quiltras expresa
una busqueda constante de sentido y justicia, atravesada por el cuestionamiento, la
denuncia y la reivindicacion. Si bien no estan ausentes el desencanto o la ira, el tono
se mantiene fiel a una voluntad de esclarecimiento, exploracidn critica y proyeccion
esperanzada, incluso mediante recursos como la ironia o el sarcasmo. La retorica
del dialogo deja cabida, ademas, a ciertos rasgos que aportan teatralidad a la accion,
una técnica para nada baladi. Asi, por ejemplo, menudean las acotaciones del tipo
“hizo crujir un hueso meduloso” (Meruane, 2024a: 88) o “farfulld Lina con el hoci-
co lleno” (89), que invitan a una lectura activa, con la capacidad para imaginar una
determinada escena. Ademas, a diferencia del coloquio cervantino, en el que sola-
mente intervienen en estilo directo ambos perros, en los ensayos de Ferré y Meruane
se introduce una voz narrativa, trasunto de sus autoras, que en el caso de esta ultima
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favorece la teatralidad que dio luego lugar a diversas puestas en escena. Se produce
asi la materialidad del discurso.

El caracter performativo del texto radica en su propio origen como charla, ya que
Lina Meruane fue elaborando sus bases a partir de sendas conferencias para ser lei-
das en eventos académicos de Espafia: en 2022 en Madrid, para la Casa de América,
y en la Universidad de Salamanca. En ellas le pidieron que tratase sobre la situacion
de las escritoras y la violencia simbdlica contra las mujeres, y dot6é dicho mensaje de
un formato sugerente e innovador. La dimension conversacional del texto resultante,
el Cologuio, constituye en principio una forma idonea para la representacion escéni-
ca, que le ha otorgado una vida activa a través de lecturas dramatizadas con motivo
de diversas presentaciones del libro en Madrid y Nueva York. El reparto de sus voces
supone todo un valor afiadido, y es que contaron con Lina Meruane y Luna Miguel
en persona. Caracterizadas como perras con un collar luminiscente, las actrices tran-
sespecie amenizaron la lectura con ladridos improvisados.

En cuanto a la ubicacion concreta de los encuentros, la presentacion del libro en
Madrid tuvo lugar en el Teatro del Barrio, el sabado 23 de marzo de 2024, ala 1y
media de la tarde. Con entrada libre y reserva previa, el aforo estuvo completo para
presenciar en vivo una lectura parcial de la obra, que culminé con la firma de ejem-
plares del libro, publicado por Debate (Penguin Random House). Con sendos atriles,
las dos escritoras pasaban las hojas desde las que leian el texto, con una interpreta-
cion sutil de ambas, de pie, en un escenario iluminado con luz tenue. Posteriormente,
bajo el auspicio de la Universidad de Nueva York y su Maestria de Escritura Creativa
(MFA) en Espatfiol, se desarrolld el encuentro De quiltras, chuchas y otras perras:
Lectura y coloquio alrededor del feminismo. El evento se produjo el miércoles 27 de
marzo de 2024, a las 7 de la tarde, en la sede del King Juan Carlos I of Spain Center.
El anuncio del mismo revelaba su naturaleza: “Meruane y Miguel realizaran una
puesta en lectura del libro Cologuio de las quiltras (protagonizado por dos perras
trans: la vieja Lina y la joven Luna). A continuacion, conversaran sobre los temas
que se abordan en el ensayo-ficcion: las crisis actuales de los feminismos”.

La lectura individual del texto en cuestion transforma la experiencia de la trans-
mision del contenido. Al realizar este tipo de lecturas dramatizadas o performances
con motivo de la presentacion del libro, la autora rompe una lanza por la puesta del
cuerpo al servicio del mensaje, con la eficacia sumada de la inmersion del publico,
que experimenta o percibe la accion en vivo, y se sirve de la complicidad inspiradora
del personaje que representa su contertulia. El dialogo se eleva por medio de una
situacion corporal, una accion encarnada que, ademas, interpretan las autoras que
constituyen el trasunto de las protagonistas. La discusion se establece paralelamente
entre la realidad y el texto, para debatir sobre la crisis de los discursos feministas. Por
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otra parte, el examen critico traslada sus propuestas al publico, extiende la refutacion
de sus argumentos al riguroso directo, para evitar que la conversacion se clausure
con el libro. El acto de lectura sirve para la toma de conciencia movilizadora de una
accion colectiva y una mayor empatia con el contenido.

Por otra parte, con la presencia de marcas 1éxicas que han sido sefialadas en
el apartado anterior, la representacion en directo pone en evidencia el contrapunto
geografico, el habla de Chile y de Espafia en sus acentos. Asimismo, la presencia de
ambas autoras ayuda a visualizar la reciprocidad intergeneracional, que reactiva el
debate feminista desde puntos de vista variados.

5. Conclusiones

El Coloquio de las quiltras se inscribe de manera consciente en una tradicion
dialégica inaugurada por El cologuio de los perros de Miguel de Cervantes, del que
recupera el tono satirico y la plasticidad de sus personajes para intervenir critica-
mente en los debates feministas contemporaneos, en especial aquellos vinculados
a la literatura y a los modos de construccion del discurso femenino. No se trata de
una mera parodia de la novela ejemplar de Cervantes, sino de una reivindicacion
politica y literaria que conecta a tres generaciones de escritoras. El legado cervantino
se actualiza con motivos y discursos inesperados, sin perder de vista algunos de sus
referentes mas iconicos, como el humor y la toponimia. Lina Meruane reactualiza
este legado mediante un dialogo intertextual con autoras como Rosario Ferré y Luna
Miguel, con el fin de problematizar el canon literario, denunciar la persistente exclu-
sion de las mujeres y reflexionar sobre algunas de las tensiones centrales del feminis-
mo actual, tales como la maternidad o la emancipacion del cuerpo. Estas cuestiones
no solo se articulan en el plano conceptual, sino que se proyectan mas alla del texto
escrito a través de una propuesta performativa que amplia su alcance critico.

Desde sus paginas, la autora despliega una reflexion filosdfica, politica y Iéxica
al mismo tiempo, atravesada por un constante vaivén transatlantico que complejiza
su horizonte cultural. Se produce una reterritorializacion de la tradicion en conjunto
con una alianza de los dos lados del Océano: al trasladar el dialogo perruno de Al-
cala de Henares a un eje que une Santiago de Chile, Nueva York y Madrid, la obra
establece una cartografia feminista donde el choque 1éxico sirve para denunciar la
misoginia del canon y la violencia simboélica que aun persiste en la literatura y la
critica literaria.

La cuidada “afinidad canil” (Meruane, 2024a: 61), que sostiene el dialogo entre
los personajes, permite leer el texto como una estrategia de desdoblamiento autorial
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que remite, por un lado, a procedimientos ya empleados por Rosario Ferré y, por
otro, a las reivindicaciones formuladas por Luna Miguel en torno a la visibilidad de
las intelectuales y escritoras en su ensayo. Lina Meruane mantiene el marco ficcional
de Cervantes y Ferré como espacio de exploracion critica, € incorpora escenas de
manifestaciones, protestas y encuentros académicos que reflejan tanto la reafirma-
cion como la discusion de los ideales feministas en el presente. De esta manera, el
texto articula una red de referencias que refuerza su inscripcion en una genealogia
literaria femenina, al tiempo que subraya la dimension colectiva del pensamiento
critico actual. Las fricciones que se producen entre las dos protagonistas, Lina y
Luna, motivadas por la edad o la procedencia, entre otros factores, alientan el debate.

La hibridez genérica, rasgo habitual en la obra de Meruane, se manifiesta aqui no
solo en la forma, sino también en el contenido, a través de la representacion de dos
seres transespecie. La obra propone un desplazamiento radical mediante el empleo
de un discurso que cuestiona categorias identitarias fijas, abrazando lo gueer y lo
transgénero como formas de resistencia ante las estructuras sociales que constrifien
el cuerpo femenino. Esta eleccion contribuye a un descentramiento del antropocen-
trismo y a la formulacién de un modelo alternativo de subjetividad que cuestiona las
categorias identitarias y las estructuras sociales que historicamente han limitado a
las mujeres. El cruce humano-animal funciona como una potente metafora feminista
que tensiona las fronteras del pensamiento politico y cultural, al tiempo que permite
abordar problematicas como la cosificacion del cuerpo femenino o la marginaliza-
cion de las escritoras dentro del canon, sin renunciar al deseo de ampliar derechos y
libertades. Esta perspectiva humanimal reduce la distancia entre el /ogos humano y
el instinto perruno, permitiendo que las protagonistas discutan temas tabi desde una
posicion de libertad que la humanidad tradicional podia negarles.

El formato dialogado del Coloquio de las quiltras, vinculado a la dimension es-
cénica que ha adquirido en diversas ocasiones, se revela especialmente productivo.
La materialidad del discurso otorga un valor anadido a la obra de Lina Meruane con
respecto a sus predecesoras: la dimension escénica materializa y encarna el men-
saje, mientras pone el cuerpo al servicio de la palabra. A su vez, este énfasis en lo
performativo y lo teatral, desde su concepcidn inicial como texto para ser leido en
conferencias hasta sus posteriores adaptaciones a lecturas dramatizadas en contextos
transatlanticos, confirma la eficacia del didlogo como dispositivo para generar ex-
periencias colectivas ¢ inmersivas. Estas practicas refuerzan la capacidad del texto
para intervenir en la crisis de los discursos feministas contemporaneos y para abrir
espacios de discusion renovados. El libro se presenta como un experimento discursi-
vo breve, pero de notable densidad simbdlica, cuyos desplazamientos, de lo humano
a lo perruno y de lo femenino a lo canino, anclados en la tradicion literaria, se pro-
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yectan hacia territorios aun inexplorados. Como en el caso cervantino, sus paginas
ofrecen un modelo que invita a ser retomado y nuevamente reformulado para futuras
escrituras y discursos de resistencia.
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En un rostro —dibujado a ciegas con su propia firma, o con una frase que se ordena en
caligrama— Borges ve todos los rostros, ya que la combinatoria universal es limitada y
sus configuraciones se repiten en un tiempo sin telos, en el Libro —inmemorial e irrecu-
perable, sello de antes del origen que en vano repiten todos los libros— Jabes ve la con-
clusion y la fuente de toda posible escritura; en el retrato —o en esa jerigonza de signos
faciales que terminan pareciéndosenos— Saura ve una “‘firma” del hombre, su inscripcion
parietal o mimética, reducida a los rasgos reconocibles: un ideograma de su figura o de
su furia. El grado cero de la cara.

Severo Sarduy, La simulacion

La poesia de Andrés Anwandeter, en el primero de sus titulos, £/ arbol del lengua-
Jje en otofio (1996), centra su atencion en la figura que ordena el mundo representado,
el Libro—Arbol, no insistiendo de manera primordial en el trasfondo mitico—(preter)
natural de ésta, sino en el sentido intelectual y las posibilidades matapoéticas de
la escritura, bajo la perspectiva de una trasgresion constante de la preceptiva de la
lectura, la (auto)referencialidad del texto literario, el pacto de credibilidad autor/
lector y las costumbres de la percepcion, insistiendo en la revision, y a poco andar
en la intervencion, de las experiencias contemplativas, trasfondo que sostiene la fe-
nomenologia posmoderna de la percepcion que desarrolla en su segunda poética de
2001, Especies intencionales, practica que desemboca en la factura concreta y visual
de los poemas experimentales del autor, por ejemplo en Square poems, publicacion
londinense de 2002.

Si el tema central de los primeros poemas del autor es la constitucion del propio
libro como soporte simbolico de la escritura, también lo es su reverso, el libro como
arbol otofal, su deshacerse y, junto con ¢€l, el desmantelarse de imagenes y nociones
que resultan centrales en el imaginario de las “religiones del Libro”, la cultura oc-
cidental desde la invencion de la imprenta y la instalacion de la modernidad como
proyecto letrado, pero que, sin embargo, son abordados bajo una perspectiva mini-
malista y por medio de una aproximacion lateral, que desde los margenes apenas
deja ver el centro al que alude, extrayendo, en un roer constante de las palabras, los
materiales retéricos que tradicionalmente los han organizado, para disponer de ellos
de manera desjerarquizada y reductiva.

La mayor parte de los poemas de Anwandter se llevan a cabo mediante una re-
vision ciega, solipsista y parodica de la maxima tedrica contemporanea, que encar-
no principalmente en las formulaciones jakobsonianas sobre el texto poético', que

" El texto de Roman Jakobson titulado “Lingiiistica y poética” (Jakobson, Barthes et al. 1998: 9-47), da
cuenta del fendmeno de la autorreferencialidad de la obra literaria. La relacion entre forma y conteni-
do, la correspondencia entre lo dicho y la forma de ese decir, expuestas por Jakobson como fundamento
de la autorreferencialidad del texto, representa la estrategia escritural que Anwandter intenta poner en
practica hasta sus Gltimas consecuencias en E/ arbol del lenguaje en otorio, exponiéndola parodicamen-
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enuncia que éste, dada su densidad expresiva, realiza formalmente lo que enuncia,
entendiéndose ésta como una de las consecuencias fundamentales de su autorrefe-
rencialidad. Si el poema contemporaneo realiza en la forma su contenido, lo que
vuelve ambos términos inseparables, los poemas de Anwandter se presentan como
formas vacias a este respecto, porque lo que estan realizando —y, fallidamente, con
insistencia en su imposibilidad— es lo que el hablante enuncia querer hacer y/o esta
intentando realizar en el momento por medio de la escritura. Mediante la practi-
ca constante de una textualidad metapoética se produce la puesta en abismo por
consecuencia extrema de la autorreferencialidad literaria: en su intento de llevar a
la méxima posibilidad esta condicion del poema, volcado no en la cerrazén de la
imagen sino en una investigacion en la metarealidad del texto, Anwandter parodia el
agotamiento de este recurso de la poesia moderna, poniéndolo a prueba, por ejemplo,
mediante la tactica barroca de la escritura en tiempo real, y otras tdpicas y registros
clasicos de escritura, como veremos mas adelante.

Estos poemas resultan excéntricos ante la comunicacion lingiiistica y la costum-
bre lirica. La metafora de un caminar lleno de tropiezos se corresponde con la del
tartamudeo al hablar, la oralidad anti—discursiva que se aloja en la raiz de esta escri-
tura. El poeta que no puede decir, el poema que tropieza, su insistencia en una escri-
tura minimalista, erratica e intransitiva, no es sélo la exposicion de una incapacidad,
la ironia corrosiva o la parodia frente a la retorica funcional de la “gran poesia”,
su insistencia musical sinfonica y la idea candnica del vate —en consonancia con
el trabajo deconstructivo de la obra de Juan Luis Martinez—, sino una poética que
anuncia la exploracion de vias de comunicacion laterales, y la busqueda de nuevas
maneras de inseminacion simbolica, de formas de transmision de saberes arcanos y
cotidianos gestados en su oblicuidad como una practica estética alternativa al afan
de transmision recta del mensaje y la narratividad lineal de las poéticas contenidistas
y de la comunicacion. La relacion que establecen los poemas de Anwandter con sus
intertextos figuran, ademas, una red paratextual que desjerarquiza los elementos, re-
lativizando las categorias literarias y la idea de la autoria, fundamental en la historia
moderna del arte.

La escritura confunde y revela al sujeto que escribe, suplanta las voces y es-
tablece el corpus, los cortes y calados de una investigacion de la que esta misma

te, abismandola, llevandola al absurdo. El tltimo parrafo del texto de Jakobson se acerca a uno de los
motivos caracteristicos de la poesia de Anwandter —el rostro retratado que se transforma en el rostro
de la escritura— para definir lo esencial de su propuesta teérica: “En Africa, un misionero recriminaba
a su rebafio por no llevar ropa encima. “Y ti”, le decian los indigenas, sefialando su rostro, “;no estas
tu también desnudo, en alguna parte de tu cuerpo?” “Seguro, pero es mi rostro”. “Entre nosotros”, le
replicaron, “todo el cuerpo es rostro”. Lo mismo ocurre con la poesia: en ella todos los elementos lin-
giiisticos se ven convertidos en el rostro del lenguaje poético.”
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primera instancia es también objeto. De esta manera, puede afirmarse que en estos
poemas existe una entidad que vigila la escritura —lo que podria entenderse como
una pauta generacional, de los poetas de los 90 o “los naufragos”, como los llamé en
otros trabajos (Bello 1995, 1999, 2011, 2011b)— desde el primer libro de Anwandter:
la palabra se resguarda en el poema de la igualacion discursiva que promueve la
sociedad de consumo y la cultura de la imagen. Estos textos elaboran la figura del
sistema como un incognoscible y se le aproximan, en su segundo libro, mediante lo
que llamamos una parodia seria del pastiche exterior, cuya focalizacion adquiere
la calidad de las imagenes en la pantalla, determinando no sélo la percepcion, sino
también la representacion que éstos realizan del propio sujeto, en tanto la pantalla no
solo funciona como espejo de la “realidad” sino también del rostro del que escribe: el
sujeto, al mirar, se mira en la pantalla, se observa al escribir y se constituye en tanto
ser escriturante, como sucede de forma central en su primer titulo, objeto de este tra-
bajo, que no recubre aun a la forma poematica del caracter liquido de las pantallas.
La primera poética de Anwandter insiste en la constante conciencia, demarcacion y
transgresion del limite de la escritura en tanto proceso autorreferente, por medio del
intento de formacién de ese mismo rostro.

Este primer libro de Anwandter, aparecido en Santiago en 1996, fue uno de los
primeros que marcaron la tendencia de toda la promocion del 90 de gestar autoedi-
ciones bajo sellos editoriales personales —Dossier en este caso— y en cortas tiradas.
Aunque este libro en particular contd con el apoyo de la Universidad Catolica, es
notorio, tanto en la factura objetual que el libro comporta como en la eleccion de la
portada y el nombre de la editorial, que se trata de un libro hecho a medida y sin aspi-
raciones comerciales, que no tuvo, ademas, una red de distribucion. Tanto la eleccion
del dibujo, “El nimero y las aguas” de Pablo Palazuelo?, como la palabra “dossier”
son significantes en términos poéticos.

2 Palazuelo, Pablo. “Le nombre et les eaux”, 1978, https://www.fundacionpablopalazuelo.es/obras-pa-
blo-palazuelo/dibujo/el-numero-y-las-aguas/ (14/01/2026).
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Este primer libro de Anwandter es un “dossier’, una especie de expediente de
hojas sueltas no numeradas, que vienen dentro de una pequea caja/carpeta de car-
ton, en la que se incorpor6 una hoja de papel artesanal hecho por la poeta Alejandra
del Rio con hojas otofiales del Parque Forestal de Santiago, uno de los lugares le-
gendarios de la historia de la literatura chilena. El dibujo de Palazuelo, por su parte,
establece la grafia, la letra de una escritura asémica, fragmentaria e (in)traducible,
que al mismo tiempo contiene la imagen, la incognita de una forma primordial rei-
terada, de una clave.

Precisamente, £/ arbol del lenguaje en otorio no presenta un orden capaz de diri-
gir la lectura. Es la lectura, mejor, son /as lecturas las que deben otorgar el provisorio
sentido de un recorrido —no de un orden— a la escritura, postulandose asi una posible
competencia o al menos una interaccion entre lector y autor por el dominio de ésta,
cuestion indirimible en la poesia de Anwandter —paralela al concepto de “la muerte
del Autor™— que de este modo permanece como una contradiccion que acompana
recurrentemente la escritura del poeta.

3 El nombre Dossier establece también una referencia a las Ediciones Archivo, sello bajo el cual el
poeta Juan Luis Martinez publico el libro objeto La nueva novela (1977) y el objeto poético La poesia
chilena (1978).

* Cualquier analisis de la primera poética de Andrés Anwandter implica hacerse cargo de la figura de
la muerte del autor, una de las topicas en que los sujetos de la poesia de postdictadura metaforizan su
propia desaparicion, articulando su ausencia como evento de la significancia del texto. Fue Jacques De-
rrida quien, en 1972, en una critica a Platon, al falogocentrismo y las oposiciones irreconciliables de la
cultura occidental, identifica la figura del Autor como una de las formas de la Metafisica de la Presencia
(Derrida 1989: 247-312), la que tendria la necesidad de fijar un origen o creador identificado con la
figura paterna y el orden masculino. Poco antes, en 1968, Roland Barthes habia acuilado el concepto de
“la muerte del Autor” en el ambito de la literatura francesa, por medio del texto titulado de igual mane-
ra, incluido en El susurro del lenguaje (Barthes 1987: 65—71). Mientras que para Barthes “la imagen de
la literatura que es posible encontrar en la cultura comun tiene su centro, tiranicamente, en el autor, su
persona, su historia, sus gustos, sus pasiones”, el tipo de autor que ¢ste postula, el autor efectivamente
contemporaneo “nace a la vez que su texto; no esta provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda
su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado seria el libro; no existe otro tiempo que el de
la enunciacidn, y todo texto esta escrito eternamente aqui y ahora [...] la mano, alejada de toda voz,
arrastrada por un mero gesto de inscripcion (y no de expresion), traza un campo sin origen, o que, al
menos, no tiene mas origen que el mismo lenguaje, es decir, exactamente eso que no cesa de poner en
cuestion todos los origenes.” Sin duda, la idea mas importante que expone Barthes se corresponde con
la borgiana imagen del escritor como un “diccionario”, depositario de las citas de toda la literatura y las
culturas que cruzan al autor, en el que éste se convierte en el momento de la escritura. Para Barthes, los
tiempos del Autor daran paso a los tiempos del Lector, constituyéndose graficamente el tropo teorico
de la muerte del primero. Por su parte, Michel Foucault, en 1972, en el texto definitivo de “;Qué es un
autor?” (Foucault 1999), apoyandose en una frase de Samuel Becket —“Qué importa quién habla, ha
dicho alguien que importa quien habla”— afirma que en esa indiferencia es posible reconocer uno de
los principios éticos de la escritura, que la caracterizan como practica y no como expresion. El autor
se convierte asi en una funcion autor, diferente tanto del individuo o autor real como del hablante del
texto, que es caracterizada socialmente desde un estatuto que comienza a hacerse efectivo desde el
nombre del sujeto escriturante hasta su relacion con la ley y la propiedad, sus vinculos imaginarios con
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El ejercicio lingiiistico del libro, sin embargo, no s6lo da cuenta de la caida de las
hojas del arbol otofial del lenguaje, sino que también presenciamos el movimiento
inverso, la necesidad de incluir, incorporar los signos, incluso el afuera, a la respi-
racion del texto, de la escritura en tanto fundamento y orden de lo vivo; quiza la
imagen de sembrar en la pagina escrita por medio de la lectura sea caracteristica de
esta isotopia:

Cada linea de este texto es un surco,
la pagina entera una heredad

donde por fin sembrar los ojos.
Aqui se recoge la imagen del otro

al término de una estacion, su raiz
se desdobla hacia dentro del libro.’

Este hermoso poema dedicado a la memoria del poeta argentino Roberto Juarroz
representa uno de los pocos momentos de la poesia de Anwandter en que escritura 'y
lectura coinciden como un proceso —aunque cerrado— simbolicamente productivo, en
el sentido de la inseminacién por medio de la percepcion, la capacidad de la escritu-
ra de acogerla, al igual que al otro; aunque el poema da cuenta de una finalidad —el
sembrar—y de un fin —el término de una estacion—, la otredad, el doble —la percepcion
como un constante otro— logran enraizarse en el libro.

El ejercicio de la revision constante de la escritura, en los términos anteriormente
expuestos, supone la cerrazdn y el repliegue del texto sobre si mismo o la posibilidad
de desplegarse hacia dentro, incorporando simbdlicamente la representacion. Otros
poemas del conjunto, como el titulado “El templo”, incorporan la necesidad de la
apropiacion del “afuera”, pero al mismo tiempo declaran la imposibilidad parcial o
temporal de este proceso:

Tu aliento es la humedad que necesito
para hacer crecer el nombre de una planta

los textos propios y su instalacion en el canon. Giorgio Agamben en “El autor como gesto”, capitulo
de Profanaciones (Agamben 2005: 79-94), observa en el texto de Foucault la ausencia del autor y su
necesidad en una paradoja, una contradiccion significante, lo que resulta particularmente productivo
para este analisis de la primera obra de Anwandter, pues el enmascaramiento y desaparicion de este
personaje resulta la figura central de la primera poética del chileno y el texto el tinico lugar posible de
constitucion del sujeto que lo escribe, quien, en este marco, imposibilitado muchas veces de escribir el
mismo poema que leemos, barajado en la multiplicidad de la “casa de citas”, disputandose la autoria
incluso con el lector —el doble enmascarado o de alusion directa en los apostrofes liricos—, sostiene
las formas de una intensa connivencia con el lector, citado permanentemente en tanto persona por ese
alguien en los bordes de las funciones y los niveles textuales que los convocan y los desdibujan.

% Todas las citas de poemas pertenecen al primer libro de Andrés Anwandter, en el que las paginas no
estan numeradas ni cosidas.

180



El rostro de la escritura en El drbol del lenguaje en otoiio, de Andrés Anwandter

entre la ruinas de este templo: el poema
de tus ojos, un ensayo aun tembloroso
de comparar esas pestafias con helechos.

La condicidn cerrada o semicerrada de la heterotopia del Poema—Templo, con sus
ritos de entrada y salida, eventualmente su necesidad de purificacion como rito obli-
gatorio (incluso central y tinico) —como establece Foucault en una de las clasificacio-
nes descriptivas de las caracteristicas heterotopicas’— dan cuenta de la necesidad de
la incorporacion del “aliento” de vida para hacer crecer “el nombre de una planta™:
la sacralizacidon de lo profano en su entrada al espacio de vigilia o de guarda, al es-
pacio sagrado del Templo, podria reinstalar la temporalidad ordenadora del mundo
del crecimiento de lo vegetal en el espacio interior de la escritura, pero el lugar que
debe recibir y custodiar la resacralizacion del “nombre” se encuentra en ruinas. Si
en el poema dedicado a Juarroz observamos como los ojos son sembrados en el tex-
to, aqui la percepcion del Otro no puede ser representada cabalmente, el poema se
vuelve un “ensayo aun tembloroso” donde la metéafora, la asociacion de lo extrafo
con lo propio, lo exterior con lo interior, no puede llevarse a cabo por medio de la
comparacion entre ambos términos.

La uni6n sagrada de las representaciones de la imagen compuesta Libro—Arbol,
resulta dudosa, “temblorosa”, quiza imposible. El espacio religioso de la unificacion
de adentro y afuera, que por medio de la verticalidad del crecimiento vegetal unira
también lo bajo, lo terraqueo, a lo alto, lo celeste, estableciendo un orden de conti-
nuidad en el mundo por medio de la escritura, es representado aqui como un espacio
de separacion. En “El perro de escribir”, por ejemplo, esta simbologia se encuentra
totalmente ausente, la relacion entre el adentro y el afuera del texto se establece sin

¢ Nos referimos al quinto principio elaborado por Michel Foucault (1994: 34) para su descripcion de
las heterotopias. Estas consisten en instalaciones reales, no imaginarias, que han existido en todas las
épocas y sociedades, y cambian su sentido a lo largo del tiempo, y que el autor describe como contra-
puestas a los otros asentamientos que las rodean. Este quinto principio dice relacion con la existencia
de un sistema de cerradura y abertura que las vuelve a la vez cerradas y permeables, que obligan a los
visitantes a cumplir con ciertas condiciones de ingreso y/o de salida, que pueden incluir ritos de puri-
ficacion (algunas so6lo estan destinadas a practicas purificadoras). Foucault agrega en este punto que se
trata del meollo de las heterotopias, en el sentido que pese a que algunas de éstas hacen creer al visitante
que transita libremente por el espacio, éste incluye un sistema invisible de exclusién. Con respecto al
poema de Anwandter, esta necesidad de purificacion para el ingreso de lo antes excluido como profano
al “templo”, colinda con la idea de Giorgio Agamben expresada en su libro Profanaciones, en el capitu-
lo titulado “Elogio de la Profanacion”: “El término religio no deriva, segun una etimologia tan insipida
como inexacta, de religare (lo que liga y une lo humano y lo divino), sino de relegere, que indica la
actitud de escrupulo y de atencion que debe imprimirse a las relaciones con los dioses, la inquieta va-
cilacion (el “releer”) ante las formas —las formulas— que es preciso observar para respetar la separacion
entre lo sagrado y lo profano. Religio no es lo que une a los hombres y a los dioses, sino lo que vela para
mantenerlos separados, distintos unos de otros”. (Agamben 2005: 99).
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ninguna perspectiva de trascendencia; el afuera hiere el poema escrito, por medio
del ladrido; la palabra ya no representa ni siquiera la irrupcion profana del habla, la
oralidad que sostiene lo escrito, sino tan sélo el ladrido como manifestacion de lo
animal y su violencia:

La mordedura del afuera: un ladrido
mellando el silencio de la pagina.

Quiza el momento mas critico del libro de Anwandter a este respecto lo repre-
senta el poema “Costra”, donde esta poética llega a su cerrazén mayor con respecto
a la comunicacion y la trascendencia. La herida —suponemos del afuera, siguiendo
la pista de la “mordedura” del poema anterior— se “estampa” y se “timbra” en el
papel, escrita con la fuerza del dolor. La escena de la escritura no so6lo sella el dolor,
sino la voz, otra de las acepciones de la palabra “timbre”, destrozandose ésta en las
“letras sobre/ el papel desierto”, transformando la “herida”, lo abierto, en “costra”,
lo sellado e intransitivo. Si los poemas de El drbol del lenguaje en otorio descansan
sobre el supuesto tacito de la transformacion de la voz y el origen oral de la poesia en
escritura, este poema representa el momento critico negativo de esa transformacion,
transubstanciacidon misteriosa, que no sélo exhibe aqui su imposibilidad, sino el des-
garro mismo de esta sustitucion arcaica enraizada en el inconsciente de la escritura:

La herida estampando ¢l dolor como
un lacre es el timbre

de mi voz agrietandose en letras sobre
el papel desierto.

Cada gesto del sujeto o del mundo es absorbido por la escritura en esta funcion
de dar cuenta de la construccion y la caida, la putrefaccion y la siembra, la cosecha
y el surco, lo alto y lo bajo, el fin y el principio, representado en la verticalidad y
jerarquia arborea y libresca, su estado de plenitud, de ruina o de completa ausencia.
En “Haber recorrido en espiral la enciclopedia”, el poema se instala frente a frente a
la forma culta preferente de la Ilustracion, el libro de la razén y del progreso, la En-
ciclopedia, recuperandolo no en la distancia de su prestigio fundador, sino por medio
de la cercania del devenir del sujeto, de su “recorrido”:

Haber recorrido en espiral la enciclopedia
para encontrar en su centro el otofo,

esa palabra que atn no alcanzara a articular
un solo verso que por fin te describa.
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Y ta retrato se deshoja en la memoria
como un tomo descuadernado y viejo.

La enciclopedia es un “tomo descuadernado y viejo” con el que se compara el
retrato que de alguien el sujeto intenta llevar a cabo por medio de los versos. El
afan referencial, descriptivo, erudito, abarcador, clasificatorio, de la Enciclopedia,
aparece mellado, intransitivo en su comparacion con la imposibilidad poética de
ejercer el retrato por medio de “un solo verso que por fin te describa”. El paradigma
de lo enciclopédico tiende aqui a desmoronarse junto con la capacidad comparativa
y metaforica de la escritura, para dejar paso a un intento fallido, una imposibilidad:
el poema situa la escritura en la decadencia de su capacidad de representacion. La
finalidad del texto se ve frustrada y éste se reconoce en ése su sentido escatoldgico,
su condicion de fracaso y por lo tanto de resto, de devenir residual, terminal.

El poema parece cerrarse a su capacidad de retratar lo exterior y, en otros momen-
tos, tiende a representarse como un espacio clausurado, aparentemente suficiente en
si mismo, una heterotopia, como en el breve texto que reproducimos a continuacion,
por el cual el sujeto escriturante realiza un recorrido que no se puede deshacer —el
poema es un viaje sin regreso—, y donde la escritura es ese recorrido, donde el poema
es ese lugar. No se trata solo de que el texto asi lo enuncie, sino que en la escritura
misma, o mediante ella, lo que enuncia va siendo realizado al mismo tiempo que lo
leemos:

Comienzas a escribir un poema
cuyo tema es un lago profundo
en esto te alcanza la noche
ahora no sabras como volver

El didlogo que establece el hablante consigo mismo como si fuera con otro, des-
dobla imaginariamente al sujeto desde la enunciaciéon. La instalacion del final de la
narracion en un nuevo “ahora” también desdobla el tiempo del poema, en un final
desde el que no es posible regresar al comienzo del viaje, fundando un nuevo tiem-
po a partir del cierre del texto. Los recorridos se pierden, se borran, la escritura no
es definitiva, cada experiencia escritural perfila un transcurso sin mapa y un sujeto
distinto. Las unicas pistas que nos entregan los hablantes de estos poemas para re-
construir un posible sujeto que los atine apuntan hacia el nivel de la autoria, de la
conciencia escriturante, una conciencia que se niega a dar forma unitaria y trazas de
certidumbre a sus practicas y experiencias. Paradojal resulta a este respecto que el
artilugio de una escritura, que se realiza “en tiempo real” con cada lectura, proponga
no su triunfo en la fijacion textual, eventualmente posible de ser reiterada hasta el
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infinito en la lectura, sino su condicion de acto irrepetible, que pierde al sujeto como
al lector en un espacio sin regreso.

La constante reflexion de la escritura sobre si misma interviene en el pliegue teo-
rico jakobsoniano mediante la praxis del texto y, ademas, otorga un caracter absoluto
a la inmanencia de su transcurso, enfatizando la escritura como tema {inico —para
el cual todos los otros son, en la mayoria de los casos, un pretexto— y como proce-
so totalizador del pensamiento, ambos en una perspectiva reductora y negativa. La
forma del poema adopta la forma de su contenido, es decir, de la reflexion sobre si
misma, transformando en una tautologia el principio de su autorreferencialidad. Si
este fendmeno tiene cabida en el primer libro de Anwandter de manera casi total, se
sumerge en el segundo, Especies intencionales, reemplazado por otro proceso que le
sirve de paralelo; en Square poems el desfondamiento de la escritura se manifiesta de
otro modo, aunque a la vez representa un avance dentro del camino anterior: una “re-
flexion material” del lenguaje en tanto codigo. Mientras la teoria asegura que el re-
pliegue de la situacién comunicativa en el texto poético le otorga a éste la capacidad
de llevar a cabo un tipo de comunicacion superior, el reduccionismo inmanentista,
opuesto a la trascendentalizacion, basamental en la escritura de Anwandter, contem-
pla la poesia como “una comunicacion defectuosa”, como veremos mas adelante.

De este modo, esta isotopia se encuentra presente en todos los poemas del libro,
donde la escritura es expuesta, evidenciada de diversas maneras; en la mayoria de
ellos, sin embargo, esto se produce de forma totalizante. Ademas de lo que sucede en
“Comienzas a escribir un poema...”, en “Proporcional el vértigo de la palabra...”, el
poema ha crecido proporcionalmente “a la altura de la torre de papel”, vértigo de una
posible caida y al mismo tiempo del encierro en la altitud mallarmeana, parodiado
por medio de la concrecion de las “hojas™ del libro, al ser la “torre de papel”, no de
marfil: un espacio reservado para el lenguaje que oculta/devela el arcano pero que se
transforma en el cuerpo de la evidencia del codigo mismo.

Si en el paradigma simbolista la cohesion secreta del universo se expresa por
medio de su manifestacion musical —la partitura pitagoérica no es s6lo musica sino
también medida y clave—, el texto poético intenta emular y a la vez descifrar la armo-
nia de la concordancia de la que participa por medio de su propio sistema de parale-
lismos. El poema de Anwandter parodia también esta relacion por medio de diversos
procesos formales y semanticos que insisten en marcar la imposibilidad y el fracaso
de su propia musica: el desplazamiento metonimico torre—papel-marfil-cuernos,
ademas de la oposicion papel/marfil, su cercania fonética y su lejania relativa en el
desplazamiento semantico, marca asi irébnicamente desde los recursos sonoros del
poema el impedimento de la musica que el hablante enuncia, “[...] papel: marfil/ de
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unos cuernos que toco y no suenan”, alargandose el efecto en la relacion de cuernos/
suenan/desconsuelo.

La imposibilidad del sonido se transforma en el desconsuelo y luego el hastio que
habita al poeta; el ennui romantico del tedio, el spleen como patologia existencial,
encuentran un paralelo en el poema que comienza con el verso “Desde hace mas de
un siglo...”, donde el demonio romantico que asegura la continuidad de la poesia
moderna es expulsado del poema gracias a la alquimia secreta, oculta, que suscita
“en poetas actuales” el “humor satdnico” de Baudelaire, indicando el triunfo final
de la prosa —el humor, el prosaismo— frente a la solemnidad de la tradicion lirica
romantica:

Desde hace mas de un siglo

la vocacion por la poesia requiere
de la cohabitacion del escritor

con un demonio. Baudelaire

tratd de conjurarlo orando

su humor satanico (secreto
alquimico ausente en los tratados
su posibilidad): la expulsion

de esta bestia en poetas actuales
es signo de su triunfo, y una prosa.

El cociente poético de ambos textos, pese a la referencia en comun que toma
forma en la posesion vacia del poeta y su desposesion demonica, es bastante di-
verso. Frente a la condicion explicativa y clarificadora de éste ultimo, acorde con
su conceptualizacion sobre el triunfo de lo prosaico, el primero presenta la derrota
del sujeto poético en su intencioén de producir musica en el Libro—Torre de Marfil y
su posterior sometimiento a la noche, topicos que lo acercan a una concepcion mas
simbolista, mallarmeana si se quiere, del ejercicio poético como una busqueda del
conocimiento arcano en lo desconocido y lo oscuro.

El sujeto, representado a través de una sinécdoque por medio de su boca, el ins-
trumento del canto y la oralidad poética, profiere un discurso en la sombra. La boca
es “aficionada”, se desfonda tratando de decir, cae de la Torre, su (no) decir es insu-
ficiente. La caida se produce dentro del propio texto, la boca “se desfonda por esta
figura muda/vana”, la figura consiste en “una proposicion”, la misma que encabeza
el poema, estableciendo nuevamente una ironia sobre la (in)capacidad musical que
el poema enuncia mediante la aliteracion entre las palabras “proposicion” y “pro-
porcional” y, a otro nivel, mediante el regreso del final del texto sobre si mismo:
por extension, la figura que encabeza el texto y le otorga su sentido principal es una
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figura “muda” y “vana”, la reflexion metapoética indica entonces la incapacidad del
texto de salir de su propia reflexion —no puede producir una musica— y devuelve la
blsqueda poética a lo prosaico mediante el “etcétera” final, como enuncia el primer
poema de la dupla revisada:

Proporcional el vértigo de la palabra

a la altura de la torre de papel: marfil
de unos cuernos que soplo y no suenan,
desconsuelo de un hastio que me habita
y me obliga a cierta noche: la boca
profiere en la sombra, aficionada

se desfonda por esta figura muda,

vana, una proposicion, proporcional

el vértigo de la palabra, etcétera.

El mismo repliegue sucede en el poema titulado “Nostalgia de cosas que no he
vivido” donde se enuncia la escritura del mismo poema afirmando al final que se (re)
escriben el titulo y los versos —con leves variaciones— con que el poema comienza:

Como la vida privada de los arboles

(o de los naufragos): aferrado a estas palabras
en el océano como una mesa

cubierta de partituras, y un barco

navegando en los ojos, escribo:

una imagen absurda que se confunde

con la nostalgia de cosas que no he vivido,
como la vida privada de los arboles

o de los naufragos.

Es necesario distinguir una vez mas la relacion entre la exposicion del acto de
escritura con la nocion de Libro—Arbol, y como nuevamente la acompafia la idea de
la produccion musical, ahora una musica fijada en las partituras sobre la mesa. Tam-
bién es necesario anotar de qué manera se cuela entre estas dos aristas interpretativas
una imagen central en la produccion poética de los afos 90: la idea de la experiencia
poética como un naufragio perceptivo y las figuras de sus sujetos, los naufragos,
como metafora abarcadora que acompafia la reflexion espejeante del texto poético
con respecto a la experiencia de los sujetos en el contexto cultural de la postdictadu-
ra. “Como la vida privada de los arboles/ (o de los naufragos)” son las palabras a las
que el sujeto escriturante se aferra.
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En “Condenado a un oficio menor...” es el tedio de la misma escritura el que pro-
voca su condicion de condena: tratandose de un oficio de segundo orden, la escritura
es perfilada otra vez como un ejercicio no central, marginal, de menor cuantia; su
tono menor tiene que ver con la limpieza de un edificio imaginario y con una am-
bigiiedad que en el poema la vuelve diferente pero a la vez inseparable de la misma
estructura y del trabajo del sujeto. Las palabras parecen ser esos patrones (en sus dos
acepciones principales) a los que maldice el sujeto hablante, al que han abandonado,
dejando el edificio vacio. El acto de barrer restos, cuando las palabras no estan, lleva
al sujeto a maldecir “entre dientes,/ entre versos”, asimilando su labor al trabajo de
las ratas que deben acabar con el edificio: son los versos los que (no) roen —no los
roidos— “la estructura de este viejo edificio”, son las palabras mismas, que no esta-
ban, las que ahora (no) se encargan, como termitas (inttiles) del cuerpo de palabras
del poema, finalmente el poema que el sujeto escribe con tedio:

Condenado a un oficio menor, como barrer
los pasillos que abandonaron las palabras
maldigo a mis patrones entre dientes,

entre versos que no alcanzan a roer

la estructura de este viejo edificio: el poema
en que trabajo hace unos meses con desgano.

Dientes, versos, sujeto, palabras, todos como una plaga, abandonan, dejan sin
vida, e intentan destruir lo que parece ser la débil ruina, pero es la oblicua manifes-
tacion de una fuerte “estructura” agobiante, esclavizadora, condenatoria, que resulta
en la propia escritura del poema que la enuncia. De esta manera, parece ser que los
agentes que escriben, que construyen el “edificio” son los mismos que lo borran,
que lo descomponen’. Esta figura parece estar indicando que es la doble condicion
lingiiistica del poema la que, como un repliegue, se vuelve sobre si misma, y devas-
tadoramente se persigue dentro de si para destruirse, desde dentro y hacia dentro,
pero logrando un ultimo momento de distanciamiento, de exhibicion y espectaculari-
zacion por medio del logro del artilugio, logro del ingenio barroco que se manifiesta
y se revisa en esta escritura de modo manierista.

En “El rostro” el movimiento de la representacion también es hacia dentro, la

7El poema expone un proceso muy similar, pero inverso, a la imagen de las dos manos que en el conoci-
do dibujo de Maurits Cornelis Escher se estan terminando de dibujar, la una a la otra, al mismo tiempo;
en el poema de Anwandter los elementos del poema parecen borrarse a si mismos a medida que se cons-
tituyen. Esta obra del dibujante holandés, ademas, perfila de manera cabal la reflexion metapdética que
es la base de este primer libro del autor. Otro dibujo de Escher que puede relacionarse con los poemas
de Anwandter es el titulado “Relatividad”, que representa un laberinto de escaleras que al cerrarse sobre
si mismo pliega los distintos planos del espacio.
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cara retratada pierde sus rasgos, “sus cejas” le pertenecen a la muerte cuando el “tu”
frunce el cefio, y le pertenecen a la escritura, porque es ésta la que no so6lo representa
sino que encarna “los rasgos de la muerte”. El despliegue antes del repliegue final
abre de nuevo la distancia entre el yo enunciante de la escritura y el “ta” al que se
dirige el apostrofe lirico, que lo proyecta como un doble, indicando asi la propia
mortalidad al unisono con la muerte de la escritura:

Las letras son los rasgos de la muerte

sus cejas cuando frunces el cefio: no entiendes
que en este poema la muerte se escribe en tu
cara.

No resulta extrafio que por medio de una escritura de esta manera replegada sobre
si misma el sujeto se presente como un desdoblamiento del autor. El autor parece
deshacerse en la medida que la escritura se hace, su propia sefia de identidad, su
reconocimiento en el rostro, se borra mientras se construye. La coincidencia de la
escritura del autor con el exterior, su referencialidad, se sostiene en un sentido ne-
gativo e invertido. El conocimiento es, a partir de este poema, un saber asimilable a
la muerte en su figuracion de lo cerrado: el que escribe sabe algo de la muerte que
el otro, el “tu” del poema, su otro yo, no “entiende”, pero que lo hace, lo configura,
al ser representado, inconsciente de si, de su mortalidad, por el texto de su doble. Es
posible establecer asi que para Anwandter, al menos en este poema, tanto el “saber”
como el “no saber” estan siendo producidos por la muerte en el poema; los gestos
de lo pasajero son fijados por la escritura en su terminacion, en el momento en que
desparecen. Estos gestos son los de la escritura misma.

Si en este poema de Anwandter se tratara de la ekfiasis® de una imagen, podria
afirmarse que el Rostro—Escritura a la que hace referencia, en tanto imagen anamor-
fica, produce una doble lectura, una distinta para cada persona del desdoblamiento.

$ “Ekfrasis” o “ekphrasis”, seglin la definicion de Belén Gache: “Ademas de tecnopaegnias, ideogramas
y caligramas, existen también otras formas en que palabras e imagenes entran en relacion. Por ejem-
plo, a partir de la figura de la ekfrasis o a partir del enfoque conceptualista. Se entiende por ekfrasis la
descripcion, en poesia o prosa, de un objeto artistico. Esta figura tiene como intencion la captura de lo
visual con palabras. La figura de la ekfrasis alcanzd su auge durante el periodo victoriano, en donde
los poemas tenian por tema privilegiado diferentes aspectos visuales de la naturaleza como, por ejem-
plo, los paisajes. Tanto Charles Dickens como Thomas Hardy y Charlotte Bronté cultivaron lo que se
conoce en literatura con la denominacion de “word painting” (pintura de palabras) y que consistia en
extensos pasajes de descripciones visualmente orientadas cuya técnica emulaba métodos pictoricos,
implicando detalladas estructuras composicionales, contrastes de luz y sombra, de colores y volumenes.
También es frecuente encontrar, durante el siglo XIX, poemas basados en las descripciones de pinturas
o grabados. Suelen citarse como clésicos ejemplos de ekfrasis Ode on a Grecian Urn de John Keats o
Le Musée des Beaux Arts, de Auden, basado en la pintura La caida de fearo, de Brueghel, entre otros.”
(Gache 2006: s/p).
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Hay algo que uno de ellos “sabe”, porque lo ve, en la imagen que devuelve el espejo
de la escritura; el otro “no sabe” lo que el otro afirma, porque no lo ve; no se en-
cuentra a la misma distancia, esta mas cerca, es el mismo rostro que se va haciendo a
medida que es escrito, ya sea por ¢l mismo o por su doble enunciante, situacion que
permanece en la ambigiiedad. El Rostro—Escritura puede revelarse entonces como la
imagen de un “no saber” y por otra superpuesta que integra —en la reproduccion de
uno de los topicos barrocos— el propio rostro con la muerte. En consonancia con la
idea de la “muerte del autor” la escritura se presenta aqui como portadora de un do-
ble cuerpo, uno que se mantiene vivo mientras fija los rasgos de la muerte en el otro,
en el doble; estad enunciando su propia muerte mientras la letra lo mantiene vivo; el
que escribe es aqui una mascara con conciencia, con “saber” de lo que esconde.

En “Poema con un candado en la boca” la revision de este proceso escritural que
se cierra sobre si mismo se ve reforzado y objetivado en la exterioridad absoluta, la
ausencia del yo de la experiencia personal de la escritura. El hablante le atribuye su
propia boca al poema desde el titulo, el que es referido irdnicamente por el primer
verso, parodiando asi cualquier posible autorreferencia productiva. Los giros de len-
guaje se encuentran despojados de toda subjetividad y lirismo:

—el titulo del texto es ya un candado,

su escritura ociosa, mejor decir

por qué no escribir de una vez por todas
a) un poema serio

b) un buen soneto

Sin embargo, el tono establece una doble valoracion: el desgano ante la inutilidad
del propio texto —se trata de una “escritura ociosa”—y de exasperacion ante ella —“por
qué no escribir de una vez por todas”—. Ante ella, en vez de ella, se proponen dos
posibilidades y dos modelos: el “poema en serio” —;un poema que establezca una
comunicacion directa con el apdstrofe lirico—lector o una referencialidad decodifica-
ble?— o un soneto —la armazoén tradicional que asegura una forma prevista, cerrada,
que no ofrece problemas de consecucioén ni de finalidad, un modelo que sin embargo
es despreciado en la comparacion que se realiza tacitamente con el verdadero deseo
escritural de esta poesia, como sucede en “EL BOLERO, CADAVER EXQUISITO/
DE LA POESIA ESPANOLA...”. En Anwandter, la forma particular, en este caso el
soneto, y la tradicion a la que pertenece, son ironizados de manera cabal:

EL BOLERO, CADAVER EXQUISITO
DE LA POESIA ESPANOLA: asi

titulo este proyecto de soneto,

que toma la voz de catorce vates
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espafloles insignes, para hacerlos
decir el melodrama que, en el fondo,
trasluce siempre su escritura. Ejemplo:
A los suspiros di la voz del canto

verso de Quevedo que serviria
para dar comienzo a este texto ocioso
y, mas que probablemente, imposible.

Problemas de ritmo y rima han surgido
ya al momento de elegir el segundo
verso, cuyo autor todavia busco.

Tanto la “poesia espafiola” que el soneto representa, como éste mismo, tanto tra-
dicidon como estructura, son reconocidos como “cadaveres exquisitos”, formas muer-
tas y a la vez compuestas por muchas voces, muchos autores. El poema hace coinci-
dir los 14 versos del soneto con “[...] catorce vates/ espafoles insignes”, de los que
toma la voz. El “proyecto de soneto” de Anwandter quiere hacerles decir a éstos —el
poema que leemos como vehiculo— el melodrama que es trasfondo de su escritura,
revelar su caracter sentimental, centrada en la expresion del yo, paradojalmente, por
medio de un lenguaje desentimentalizado e instrumentalizado, donde éste se encuen-
tra presente ni siquiera como un escritor, un autor, sino tan sélo como un articulador
de la escritura, la figura que desde la ficcionalizacion de la autoria pone un titulo y
desde esa distancia intenta llevar a cabo un proyecto que al mismo tiempo declara
“ocios0” e “imposible”. La dubitacion de la supuesta voluntad, la falsa voluntad de
la escritura, oscila entre la inutilidad de su ejecucion, la imposibilidad de ésta y la in-
capacidad de su consecucion por parte del sujeto escriturante. A partir de lo anterior,
el poema abre algunas brechas interpretativas. Por un lado, el desprecio del tema, el
lacrimogeno bolero latinoamericano y los “suspiros” de Quevedo, la utilizacion de la
tradicion y la ausencia del autor ante su despliegue y, por otro, la imposibilidad de la
forma, donde es ésta la que falla, versus los problemas que declara el sujeto para lle-
varlas a cabo. Desplazada queda desde la primera y segunda estrofa hasta el ultimo
verso la problematica de la autoria, la idea mas insistente en el trasfondo del poema.

La tradicion y su forma predilecta, el soneto, no son discutidas por la obra de
Anwandter en su centralidad y tampoco en su funcionalidad, como suponemos a
partir de algunos de los poemas de El arbol del lenguaje en otorio. Sin dejar de ser
central, el acervo tradicional es asumido por Anwandter desde el margen; sin dejar
de ser funcionales los modelos poéticos son practicados disfuncionalmente, parodia-
dos, porque lo que la vision de la poética de Anwandter proyecta, en este caso sobre
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la poesia espaiiola de los Siglos de Oro y el soneto, es su obsolescencia. Central y
funcional, la tradicion y sus formas no le sirven al poeta: es del canon y su repro-
ductividad de los que la poética de Anwandter se aleja, disfuncional e improductiva,
por el camino de la incompletud y el cardcter inconcluso de una investigacion que
insiste en los lugares fallidos, en las fisuras discursivas, en las ambigiiedades, trans-
formando cada poema en un ejemplo de univocidad y extrafieza, una excepcion a
la costumbre poética y una critica practica a su sistematizacion. En esta relacion es
posible observar la semilla fundamental del recorrido poético de Anwandter en su
giro hacia una mas intensa y extensa experimentacion en Square poems.

El mismo proceso de enunciacion de la forma puesta en practica en la escritura
tiene lugar en el poema “La metafora”, donde lo metaférico resulta el uso de otro
modelo estrofico de la tradicion clasica, la estrofa safica o de pie quebrado, para
escribir un texto que hace alusion a su misma escritura bajo esta forma y anuncia,
“sugiere”, la escritura de otra estrofa escrita de la misma manera, una estrofa que
nunca se produce, cuya inexistencia, cuyo vacio, queda resonando después de la
abertura —la falta de cierre— de los dos puntos finales. El modelo es, en buena parte,
funcional, si se compara el intento de escritura con las exigencias formales del tipo
de estrofa, pero a la vez improductivo:

Primer verso de un texto en que describo
la forma en que usaré para escribirlo,

se trata de una sola estrofa safica

que sugiere otra:

En El arbol del lenguaje en otorio los modelos estan considerados dentro del
panorama, por asi decirlo, de referencias del libro; idealmente resultan funcionales,
aunque esta funcionalidad sea ajena e imposible para la escritura. En el poema titu-
lado “De “Los emisarios™”, la metafora de los versos cojos implica una comparacion
con una escritura funcional; el poema no alcanza a llegar de forma completa, todas
las palabras al mismo tiempo, al destinatario no expresado de los versos:

Mas de un verso cojea entre estas paginas,
por eso es que no todas las palabras
alcanzan a llegarte al mismo tiempo.

Este texto es un atajo, en todo caso,

o una clave

—con ella has de abrir antes que golpeen.
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La comparacion con otra escritura tacita, la que por contraposicion si puede llegar
a tiempo, que “no cojea”, es evidente y necesaria al poema, constitutiva. El propio
texto se presenta como un “atajo”, en el sentido que, desde la perspectiva de una
nueva torsion de sentido, puede llegar antes, a destiempo, pero adelantdndose, en
este caso, a la escritura funcional a la que hace referencia. Este es un momento de
particular relevancia en la poética de Anwandter: a partir de estos versos, es posible
colegir que la diferencia entre la escritura propia y la escritura que podemos llamar
central, comunicativa, funcional —incluso lo que bajo esta perspectiva se entiende
como “poesia tradicional”— no estriba en la incapacidad de la escritura de llegar a
su destinatario, sea éste un otro o el propio yo desdoblado, sino en su capacidad de
llegar por otro camino —un atajo— o de diversa manera —a destiempo—, generando asi
otro recorrido y otra percepcion de las palabras. (El gesto ironico, en este caso, casi
triunfante, frente a la comunicacion recta, es el de la posibilidad de llegar antes).

Creemos necesario, para subrayar la importancia de esta diferenciacion en la obra
de Anwandter, citar integro el breve texto de la “Poética” que el autor presenta en la
Antologia de la poesia joven chilena, de Francisco V¢jar:

Yo no tengo ideas muy claras sobre la poesia. No me lei “La poética”. Manejo, para la
tertulia literaria, un pufiado de opiniones al respecto; pero no creo tomarlas en cuenta al
escribir. Pienso, por ejemplo, que los poetas son, en general, tipos con problemas de ex-
presion, que cojean, o tropiezan con la lengua. En ello reside, para mi, la gracia de lo que
hacen; por ello el mundo, muchas veces, los deja atras hablando solos. Eso pienso. Yo no
tengo, para nada, lo que se dice “facilidad de palabra”, pero insisto en escribir. Cada poe-
ma me ha significado dificultades tan distintas, que no me atrevo a afirmar nada definiti-
vo. Quizé cada poema es su propia poética. (Véjar 1999: 17-18, las cursivas son nuestras)

Cada poema de Anwandter parece darle la razén al autor, estableciendo una po¢-
tica propia, recorridos y saberes particulares. Accidentes, excepciones, no solo a
nivel de lo enunciado, estos poemas, en sus particulares disquisiciones retdricas,
resultan excéntricos, como dijimos mas arriba, ante la comunicacion lingiiistica y la
costumbre lirica. Coincidentemente, en una entrevista que el autor concede al poeta
David Bustos (2007), explica y amplia los principios esbozados en el texto en prosa
antes citado, y define la autorreferencia metapoética que caracteriza El darbol del
lenguaje en otorio y el despliegue “en tiempo real, por asi decirlo, [d]el proceso de
su escritura/lectura”. El entrevistador, por su parte, apunta a la desconfianza ante lo
discursivo como un proceso de asimilacion de los discursos ambiguos, irresueltos,
de la posdictadura, y observa las ideologias implicitas de las maneras politicas del
decir publico, seguro en su afan de borrar y uniformar durante la transicion, obser-
vando en ese contexto el soporte del libro editado en 1996 como una poética, la que
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elabora el autor en su respuesta. También Julio Ortega, en el pequefio ensayo que
dedica al primer poemario de Anwandter en su libro Caja de herramientas’®, observa
esta “declaracion de principios”, de la que habla Bustos en la entrevista antes citada,
como centro simbolico de las principales manifestaciones del despliegue y repliegue
de la “espiral” de estos poemas en tanto desafios y propuestas frente a la tradicion
poética y las relaciones establecidas entre escritura y mundo.

Son pocos los signos de movimiento y consecucion en estos poemas de Anwan-
dter. Uno de aquellos lo representa el “atajo”, tal y como observamos en “De “Los
emisarios””’; ademas, este poema hace mencién a una “clave” que permita descifrar
la escritura en la lectura, un artilugio que conecte la produccion con la recepcion,
el interior con el exterior, el enciframiento con una hermenéutica posible. Otro de
estos escasos momentos lo representa la comunicaciéon que se intenta conseguir en
“Caligrama”, por medio de la instalacion de “los postes de un tendido telegrafico”
que, pese a su horizontalidad, atraviese el texto “en vertical”, verticalidad metaféri-
ca, representada por las cursivas del verso, que sustituye la forma erguida central del
Libro—Arbol, ahora ausente:

Es preciso abrir una ruta en esta prosa,
espaciar ciertas palabras para instalar
los postes de un tendido telegrafico.
Cruzando este verso en vertical el texto
se asegura que el sentido del parrafo
llegue al final en forma de poema.

La oposicion verso/prosa que habita la poesia de Anwandter y que ya revisamos
en “Desde hace mas de un siglo...” como el triunfo historico de lo prosaico, se in-
vierte en “Caligrama”: la lucha de la escritura consiste en “abrir” la prosa para el que
el “parrafo” “llegue al final en forma de poema” por medio de un “tendido telegrafi-
co”. Todas las sefales apuntan a que nos enfrentamos a una parodia sobre el proceso
de la escritura versal: la comunicacion resulta telegrafica, reducida frente a la prosa,
y la faena poética es ironizada, presentandose al poeta como un mero artesano, un
versificador, pues el poema termina su narraciéon cuando se enuncia su logro “en for-
ma de poema”, objetivo reducido de la finalidad de la escritura. Bajo esta perspectiva
es que puede recuperarse como ironia ese “llegar antes” del poema titulado “De “Los

? Julio Ortega titula “Andrés Anwandter” el texto que dedica a nuestro autor en su libro Caja de herra-
mientas (Ortega 2000: 121-124). Citamos de la pagina 121: “Ya el formato es una declaracion de prin-
cipios: los poemas estan impresos en hojas sueltas y el libro se abre como un album de hojas debidas
al “arbol del lenguaje”; la primera hoja (hoja “de respeto”, o sea en blanco) esta hecha a mano y trae la
“huella de agua”, diriamos, de unas hojas. Este trasvase de referencias sera el eje del libro: las hojas del
otoflo se convierten en las hojas del libro, y viceversa...”.
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emisarios””. A partir de lo anterior, este “llegar antes” representa la no coincidencia
entre deseo y realidad que atraviesa la poesia de Anwandter en su estrato mas pro-
fundo, que consiste aqui en adelantarse a recibir lo que se ha solicitado como deseo.

En este texto en particular, el hablante asegura que el tu del poema abrira la
“puerta” antes de que lleguen los “emisarios” que el mismo destinatario del apostro-
fe ha llamado. A partir del titulo, el texto propone una relacion intertextual con un
paratexto del libro Los emisarios del poeta colombiano Alvaro Mutis, en particular
con la cita que precede y da titulo al conjunto, del poeta sufi de Cordoba, Al Muta-
mar—Ibn Al Farsi (1118-1196), que dice: “Los Emisarios que tocan a tu puerta,/ ti
mismo los llamaste y no lo sabes.” (Mutis 1990: 148). La cita nos instala en el juego
de sostener por medio del mismo texto dos saberes diferenciados, como vimos en
“El rostro”: el hablante le otorga al t0 la posibilidad de un atajo o de una clave con
los que pueda “llegar antes” a un encuentro inesperado, que éste “no sabe” —segliin
nos informa la cita del poeta sufi hecha por Mutis—, y del que, sin embargo, el pri-
mero se encuentra al tanto; desde la perspectiva incorporada por el hipotexto, el
esfuerzo del sujeto escriturante de “De “Los emisarios™” esta prestando una ayuda
al tu de su apostrofe, intentando salvar la distancia virtual de la ficcionalizacion de
la produccion y la recepcion del poema, para acortar la distancia de los saberes, que
en este texto ampliado estan en disputa, ddndole posibilidades para enfrentar la in-
minencia, pero sin querer o sin poder —esto también permanece ambiguo— revelarle
su conocimiento de manera completa.

En los versos de Al Farsi no hay intencion de intervenir en el destino del otro; se
trata, mas bien, de una advertencia sapiencial, moral, a posteriori de los sucesos que
de este modo son narrados; el saber o no saber disputado en el poema es mas bien
retorico que pragmatico, aunque su mensaje sobre la peligrosidad del propio deseo
entronca con la poética de Anwandter. Resulta notable que la lectura angustiosamen-
te correctiva que hace el poeta chileno sobre el texto del sufi termine por tergiversar
el sentido de los versos citados, incorporandolos a una escena distinta, donde el afan
angustioso y secreto del sujeto, soélo si se conoce el poema de Al Farsi, es salvar al ti
de las consecuencias sorpresivas, y suponemos nefastas, de la presencia inesperada
del objeto de su deseo y su llamado, sin saber siquiera que ese deseo ha provocado
la venida de los emisarios. De este modo, le otorga al mismo tiempo un importante
papel al hipotexto atraido, siendo éste el portador de la “verdadera” motivacion del
sujeto enunciante. Asi, el poema de Anwandter articula dos saberes, dos niveles de
lectura, a partir de la incorporacion muda de los versos de Al Farsi, pues sélo entrega
la pista a seguir en el titulo a un lector que accedera, fuera del poema, a una interpre-
tacion que podriamos llamar mas completa que la del lector que solo se quede en el
texto con el que se relaciona en primera instancia.
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De esta forma, el poema de Anwandter queda supeditado a su complementacion
por medio de lo (no) citado, desmantelando asi —una vez mas— la vision de sus
practicas de escritura como centrales y autosuficientes, lo que resulta propio de los
procesos de la transtextualidad a nivel tedrico e histérico, una suerte de desenmasca-
ramiento de la originalidad literaria que la escritura de Anwandter acoge “contra” si
misma, presentdndose como una escritura supeditada a otra, dependiente. Es nece-
sario recordar, sin embargo, que Anwandter no esta citando una escritura “principal”
(en este mismo orden tedrico), sino a partir de su utilizacion como paratexto del
libro que efectivamente instala la propia escritura como central: me refiero al libro
de Mutis, que utiliza la cita de Al Farsi s6lo como un elemento lateral, en sentido
clasico, principalmente para la elaboracion de su propio titulo o como un elemento
iluminador de cierto nucleo de sentido del poemario.

Por lo tanto, la relacion que establece el poema de Anwandter con su hipotexto es,
en este caso, una relacion distinta a la tradicional utilizacion paratextual, relacionan-
dose las escrituras ni siquiera como contratextos, sino como paratextos una de otra,
en una red que las relaciona relativizando las jerarquias literarias y la idea central de
la autoria. Las citas explicitas y semiexplicitas estan incorporadas en este libro de
Anwandter al cuerpo mismo del poema, generalmente a partir del titulo: “De “Los
emisarios”™” no indica el autor, pero si “Todos los gatos de la region son un ruido
en el techo (Antonio Cisneros)”, “It is evening. The house is evening,/ half dissol-
ved (Wallace Stevens)”, “Solo es hermoso el hermoso/cuando lo miran (Safo)”. En
“Ahora mismo la aurora con/ sandalias doradas (Safo)” no sélo la integracion de la
cita que titula y abre el poema con sus dos versos, sino también la forma en que la
cita es utilizada, son significantes en diversos niveles:

Es el recuerdo de un verso la forma

en que el momento le dicta a mi lengua
su imagen, para esta pobre elocuencia
cita gratuita.

El motivo clésico de los versos de Safo practicamente es intrascendente en el
contexto de este poema de Anwandter; aqui, el valor de estas lineas radica en ser in-
corporados en la escena de un traspaso mayor, la descripcion del proceso imaginario
previo a la escritura, el movimiento que la produce; subrayamos la palabra “mayor”,
pues esta escena, tantas veces tematizada en la poesia occidental, aparece aqui re-
presentada tan s6lo en la inmanencia de su proceso interno, despojado totalmente
de toda trascendencia y mas aun, de toda efectividad. Sin duda, lo mas interesante
de aquello que observamos es la declaracion de procedencia de los materiales ima-
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ginarios y su posterior trasmision: el “recuerdo de un verso” —el que leemos en el
titulo— es la forma que el “momento” le otorga, en forma de “imagen”, a la “lengua”;
el paradigma de lo visual convive en este momento con el oral, generando la “elo-
cuencia” del sujeto “hablante”, una elocuencia por lo demas “pobre” e insignificante,
en el sentido que expone la banalidad y gratuidad de la cita, para ostentar, mise en
abisme, el proceso mismo de la cita.

Sin embargo, si entendemos que podria haberse utilizado cualquier cita para ex-
poner este proceso gratuito, tal como se hace, éste es también parodiado de una
forma clasica en particular, pues estos versos reproducen una estrofa safica, ironi-
zada también por la aliteracion ripiosa de las dos palabras finales. Resulta necesario
integrar este momento poético al registro de aquellos que contribuyen en la poesia de
Anwandter a insistir en la separacion inconsciente, depositada en el imaginario, de
las instancias que configuran el traslado poético de la oralidad a la escritura: precisa-
mente es ésta tltima la que hace posible que la cita quede estampada en el texto, en
el libro del autor, la que se encuentra como término ausente en la relacion que repre-
senta el poema. En este sentido, también podemos observar el traslado tacito de una
forma versal y acentual, la estrofa safica, desde su forma oral, musical, a su forma
escrita, musical-visual, lo que se hace evidente tan s6lo por medio de la “cita” de un
tipo de forma poética prestigiosa. La poesia de Anwandter, desde la perspectiva del
fracaso de la escritura, registra y exhibe la brecha donde ésta hace visible la pérdida
del “paraiso” de la oralidad.

Es de este contexto enunciado en las paginas anteriores del que la escritura del
segundo libro del autor, Especies intencionales, intenta desapegarse y diferenciarse,
instalando un proceso diverso de la percepcion y la representacion. Sien El arbol del
lenguaje en otorio la escritura insiste en observarse a si misma de manera oblicua y
en exponer tautologicamente su autorreferencialidad, el caracter especial de su co-
municacion, consideramos que este proceso imaginario se sumerge en estos nuevos
poemas para deconstruirse y adquirir una —otra— forma predilecta —la pantalla— que
particulariza, en tanto imago pero también objeto practicable, de uso, el proceso de
su discursividad y, en segundo término, permite desplegar dos instancias de un mis-
mo sujeto: la primera, cuando éste observa, investiga y escribe, y la segunda, cuan-
do transcurre por los diversos espacios, como una imagen mas entre las imagenes,
y puede ser observado, guardando por momentos una intensa ambigiiedad que los
confunde, poniendo en evidencia la experiencia fantasmal del sujeto en los entresijos
de la cultura de la imagen. Coincido en afirmar, junto con Alejandro Zambra, que
es la figura de la pantalla la que se propone como ntcleo de la poética de este libro
del autor: las pantallas son para Zambra el “ruido de fondo” —como titula su presen-
tacion sobre el segundo libro de Anwandter (Zambra 2001)— con el que esta poesia
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realizaria su trabajo, una especie de realidad constante y cambiante que permanece
como referencia que reemplaza y otorga marco a la cultura que constituye.
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1. Introduccion

El teatro quechua durante la era virreinal, desarrollado en la segunda mitad del
siglo XVII y buena parte del siglo X VIII, tuvo en Cusco uno de los principales focos
de composicion dramatica. Se trata de un género en el que se alcanz6 algunas de las
mas refinadas expresiones literarias en lenguas indigenas de América. Sin embargo,
no son muchos los guiones en quechua que el archivo ha salvado del olvido. Por
el momento, como ha indicado César Itier (2017) —sin duda el mayor especialista
sobre el tema—, solo se conocen seis obras escritas. Se sabe, ademas, que existieron
diversas representaciones populares, casi rituales, aunque con guiones, basadas en
la imaginacion regional sobre la captura y muerte del inca Atahualpa. Aunque tal
corpus se muestra acotado, parece ser parte de algo mayor. “Lo que ha llegado hasta
nosotros tanto de este teatro culto como de esta tradicion popular probablemente no
son sino los restos de una produccion que fue mucho mas abundante” (Itier, 2017:
177). Se habria tratado, entonces, de un género literario de mucho vigor, que tuvo
que haber sido consumido por un ptblico que tenia, al mismo tiempo, conocimientos
de las lenguas indigenas y del teatro hispanico. Las obras que han llegado a nosotros
manifiestan una innegable calidad literaria y hondura reflexiva.

Algunas de estas obras fueron escritas por autores criollos. Esta singular asimila-
cion del quechua como lengua literaria, incorporando, al mismo tiempo, los patrones
hegemonicos del teatro espafiol, nos situa “ante un caso unico en toda la América co-
lonial” (Husson, 2002: 451). Es posible que, ademas de una sincera adhesion poética
y afectiva a la lengua, estos escritores utilizaran el quechua para diferenciarse de las
autoridades hispanicas y sefialar la posicion ventajosa de los criollos para mediar las
relaciones con la Republica de Indios. Cabe destacar, dentro de esta élite cusquena
que escribid, al menos parte de su produccion intelectual, en quechua, al sacerdote
Juan Espinosa Medrano, mas conocido como “Lunarejo”, nacido alrededor de 1630
y muerto en 1688, y formado intelectualmente en el Seminario San Antonio Abad
de la ciudad del Cusco, regentado por los dominicos. Debido a su valia literaria,
no es posible llevar a cabo ningun trabajo historico del teatro quechua virreinal sin
considerar las obras de Espinosa Medrano en esta lengua; las dos conocidas son E/
robo de Proserpina (a la cual se dedica esta reflexion) y E/ hijo prodigo. Ninguna de
ellas llego a la imprenta durante la vida del autor, aunque es muy posible que fuesen
representadas en el Seminario. Si bien la presencia de elementos del teatro hispanico
en el arte dramatico del Lunarejo es evidente, el presente analisis se centrara en la
cosmopoética que se presenta en E/ robo de Proserpina.

El término cosmopoética se refiere a una poética del territorio que es propia de
la sensibilidad vehiculizada por el arte verbal amerindio y que da cuenta de la com-
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prension indigena de que todos los seres del territorio estan vivos, poseen conscien-
cia y participan de los flujos comunicativos o semioticos que serian inherentes a la
existencia (Favaron, 2025). La hipotesis central de este trabajo es que, a pesar de las
convicciones cristianas de Espinosa Medrano y de su combate a ciertos aspectos de
la ritualidad indigena, algo de esta comprension amerindia sobre la agencia dialogica
del cosmos irrumpio en su escritura, dando cuenta del entrecruzamiento heterogéneo
de la literatura hispanica y el acervo oral de las naciones indigenas. Se entiende, por
lo tanto, que la cosmopoética es, al menos en cierta medida, inherente a la hetero-
geneidad literaria de la region andina, tal como esta fue comprendida y desarrollada
conceptualmente por Antonio Cornejo Polar (2011); es decir, la presencia del arte
verbal indigena en la escritura virreinal trajo consigo a la literatura la comprobacion
indigena de que los seres vivos participan de un flujo semidtico que va mas alla de
lo humano. Es posible que esta irrupcion cosmopoética en el proyecto literario del
Lunarejo viniera por el propio temperamento de la lengua indigena; al menos, José
Maria Arguedas (1986) estaba convencido de que el quechua era una lengua (o una
familia lingliistica, para ser mas precisos) que servia de manera mas acertada que el
espaiol para expresar el vinculo afectivo entre el ser humano y el territorio: “Los que
hablamos este idioma sabemos que el kechwa supera al castellano en la expresion de
algunos sentimientos que son los mas caracteristicos del corazon indigena: la ternu-
ra, el cariflo, el amor a la naturaleza” (Arguedas, 1986: 28). Aunque resultaria bas-
tante complicado dar pruebas empiricas de esta intuicion, conviene tenerla presente
como posibilidad a la hora de interpretar la cosmopoética de E/ robo de Proserpina.
Esto no significa que el autor virreinal planteara de manera consciente una reflexion
cosmopoética, sino que esta es una posibilidad interpretativa que podria surgir desde
el uso de la propia lengua indigena. Para realizar esta interpretacion propuesta, se
llevara a cabo un acercamiento hermenéutico a diversos fragmentos de la obra, pres-
tando especial atencion a la version quechua. Para ello, se utilizara principalmente
la version bilingiie de la obra presentada por Itier (Espinosa Medrano, 2010), cuyos
fragmentos en ambas lenguas seran citados de manera extensa; sin embargo, la con-
fianza depositada en esta traduccion no exime al especialista de la necesidad de ir al
texto original y de brindar alternativas traductologicas propias'.

! Si bien el texto de Espinosa Medrano esta escrito en el quechua de la época, mis propias referencias a
los términos seguirdn la variante ayacuchana ya que es la que mejor manejo y en la que he realizado mi
interpretacion de otros textos virreinales.
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2. La condena del cosmos

La escritura de El robo de Proserpina se baso en un mito grecolatino. Segun la
version incluida por Ovidio en sus Metamorfosis (afio 8 d.C.), Proserpina era la hija
de la diosa Ceres (patrona de la agricultura, la cosecha y la fecundidad) con Jupiter
(principal deidad del pante6n romano). Esta joven deidad fue secuestrada, siempre
siguiendo a Ovidio, por Plutén (regente del inframundo), causando la angustia de
Ceres, quien emprendio su busqueda. Para tratar de remediar el asunto y evitar la
lucha entre dioses, Jupiter sentencié que Proserpina debia ser devuelta a su madre
salvo que, durante su cautiverio, hubiese comido los frutos del inframundo. Debido a
que solo habia comido siete semillas, el primero entre las deidades decretd que pasa-
ria la mitad del afio junto a Plutén y la otra con su madre. Parece probable que el mito
tuviera cierta relacion simbolica con el paso de las estaciones y los tiempos de siem-
bra, espera y cosecha. Por lo tanto, en su origen, era una narrativa que proponia una
poética cosmica. Sin embargo, desde el Medioevo, este relato, como muchos otros
de la antigiiedad, fue interpretado desde un prisma cristiano: para esta nueva lectura
alegorica, “la pesquisa de Ceres por hallar el paradero de su hija fue interpretada
como la busqueda de Anima, el alma humana” (Jaye, 1994-1995: 511 [traduccion
propia)); la nueva lectura, por lo tanto, habria privilegiado una dimension metafisica
por encima (e incluso ignorando) la ritualidad del territorio presente en el mito en su
contexto original grecolatino.

La obra de Espinosa Medrano se articula con estas interpretaciones de origen
medieval. El escritor cusquefio se inspird de forma directa en la version de Petrus
Berchorious (1290-1362), incluida en su libro Ovidius Moralizator, para dramatizar
de manera alegérica, mediante las acciones del mito, ensefianzas propias de la re-
flexion teoldgica cristiana. Sin embargo, a diferencia de las versiones precedentes, el
Lunarejo fusiond la historia de Proserpina con el relato griego de Endimion, pastor
durmiente que fue amado por Selene (diosa Luna). Es posible que la utilizacion de
mitos europeos quisiera reafirmar el hecho de que los ancestros de los espafioles
también habian sido paganos (tema que luego sera retomado por otros autores, como
Fray Calixto de San José). La importancia de este punto para el pensamiento religio-
so en América no es menor: si los antiguos habitantes de Europa habian desconoci-
do el Evangelio y practicado otros cultos, no tenia sentido condenar a las naciones
amerindias o negar su entrada plena a la Iglesia por la supuesta “idolatria” de sus
ancestros. Asimismo, tal vez también buscaba afirmar la posibilidad de que Dios hu-
biera estado manifestando huellas de su verdad incluso en la imaginacion de pueblos
que desconocian la revelacion biblica. Otra de las innovaciones del Lunarejo fue
que, mediante la cosmopoética de sus versos quechuas, logré una version en la que,
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al mismo tiempo que interpretaba la historia de Proserpina como una alegoria de la
metafisica cristiana, le devolvid una dimension cosmogoénica que, en buena medida,
habia desaparecido en las lecturas medievales.

De la manera mas resumida posible, el argumento de E/ robo de Proserpina es
el siguiente: Pluton, quien de manera explicita se identifica con Luzbel, abre la obra
con un soliloquio en el que explica su rebelion contra Dios y el posterior rapto de
Proserpina (la cual es presentada como el alma humana), mientras ella se hallaba en
el Paraiso. Ceres, que es una metafora de la Iglesia, estd decidida a encontrar a su
hija y a declarar la guerra al demonio, para lo que contard con la ayuda del pastor
Endimion, encarnacion literaria de Cristo. A partir de entonces, empieza una lucha
por salvar a la inconstante Proserpina de su cautiverio y de su propia sensualidad; la
victoria final sucede mediante el perdon de los pecados que la joven obtiene gracias
a su participacion en la eucaristia. Sin lugar a dudas, las acciones dramaticas ponian
en escena aspectos de la historia universal (desde la perspectiva cristiana) sobre la
salvacion del alma; sin embargo, “Espinosa Medrano afiade a la habitual interpreta-
cion teologica propia del auto, una dimension histdrica, pues, mediante una serie de
signos, se da a entender que esta obra alegoriza en particular «la historia espiritual
del Peri»” (Rodriguez, 2017: 231). Uno de los primeros indicios de esta clave his-
torica se da en el largo discurso inaugural de la obra, dado por Plutén: el demonio
se declara como duefo de lo existente en el cosmos y capaz de ejercer su potestad
sobre rayos, astros, nieve, agua, nubes y montes. Debido a que este dominio sobre
los elementos cosmicos era potestad de distintos waka (duefios espirituales del terri-
torio dentro de la cosmogonia ritual precolombina), bien puede intuirse, sin forzar
demasiado la interpretacion, que Pluton es asemejado a ellos. Como es sabido, los
sacerdotes catolicos consideraban demonios a estos waka, y los llamaban supay.

Inti, killa, ch*askaqullur, El Sol, la Luna, el lucero

Chuqui-illa k*anchaq kaptin,

Y el rayo, aunque resplandezcan,

P’unchaw pusaq ghiyan thupa,

El astro brillante que trae el dia,

Tutayaqqa munayllaypim.

Se oscurecen en cuanto quiero.

Qispi unu puriqtapas

La corriente cristalina

Sinchi gasam hark"aq kani

La detengo congelada

Chullunkuyritiktari

Y la nieve mas endurecida

Unullamantagq t"ikrani

La convierto de nuevo en agua.

K'uchi wayra waman phawaq

Al viento agil, que ligero

Tukuy pacha muyugtari

Da Vueltas a todo el orbe,
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“tigsinmanta urquktapas Yo le ordeno que cercene

Qhuruy” fiispam kachaq kani. Los montes de cuajo

(2010: 58-60)

La ontologia implicita en este extracto no se decanta por una interpretacion me-
canicista del funcionamiento del mundo fisico. Por el contrario, fendmenos como el
brillo del sol o el resplandor del rayo son atribuidos a la voluntad plutonica. Se trata-
ria de seres vivos, cuyo comportamiento dependeria de la injerencia de una entidad
consciente de los mundos suprasensibles. Por lo tanto, el extracto no entrafia una
negacion de la cosmopoética amerindia, pero si condena (o, por lo menos, prodiga
cierto menosprecio) a la existencia material, en tanto subordinada a lo demoniaco y,
por eso mismo, contrapuesta a lo celeste y divino. El mismo Pluton afirma despre-
ciar, sin ninguna duda (millasqaymi), a los seres humanos, debido a que son criatu-
ras formadas del barro de la tierra (allpamanta kagkunaga) (2010: 62). Su discurso
establece, de esta manera, una mayor valia de lo espiritual sobre la carne, en una
opcion dicotdmica de jerarquizacion metafisica bastante comun para el pensamiento
teoldgico de la época. En cambio, para las cosmogonias amerindias, aquello que,
forzando un poco las equivalencias, podria ser denominado como alma y cuerpo, no
entablaban una relacion dialéctica competitiva, sino complementaria. Las practicas
rituales indigenas que buscaban establecer un didlogo con los waka que ejercian sus
potestades sobre el cosmos, para asi propiciar la fecundidad de lo existente, son de
esta manera conceptualizadas por el poema como embustes satanicos, contrarios a
las ensefianzas eclesiasticas y a Dios. Se trataria de ritos cuyas concepciones impli-
citas habrian estado demasiado apegadas a preocupaciones mundanas y desatentas a
la trascendencia divina. Esta intencion discursiva debe haber resultado bastante clara
para la audiencia de la época, versada en las reflexiones teologicas y en las diferen-
cias entre las ritualidades amerindias y las concepciones catdlicas que la antropolo-
gia sacerdotal habia establecido desde mediados del siglo XVI.

El fragmento citado establece que el demonio tiene la posibilidad de oscurecer al
Sol, a la luna, al lucero, al rayo y a otros astros. La expresion original es “Tutayaqqa
munayllaypim”. En quechua, tuta es noche; -ya es un transformativo verbal (Cerrén
Palomino 2008) que indica mutacion. Por su parte, munay es deseo o voluntad. Por
lo tanto, otra posible traduccion de este verso seria “sin duda (-mi) los convierto en
noche desde mi voluntad nomas”. Es decir, para la racionalidad del discurso poético,
el demonio podia oscurecer a todos estos seres del cielo con solo desearlo. El enun-
ciado utiliza el evidencial atestiguativo -mi; esto parece indicar que Pluton ya habia
comprobado antes esta potestad, oscureciendo a estos astros, por lo que la fuerza
de su injerencia estaria fuera de duda. A continuacidn, asegura tener una autoridad
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semejante sobre el agua, ya que dice poder detener el agua cristalina. La frase que-
chua utilizada es “sinchi gasam hark 'aq kani”. También aqui se puede proponer una
alternativa un tanto diferente a la opcion traductolégica de Itier. El término gasam se
suele traducir actualmente en el castellano andino como friaje o helada: se trata de
un fenémeno climatico que quema las plantas y muchas veces mata a los animales.
Por lo tanto, es un acontecimiento adverso al género humano y a la plenitud de la
comunidad de lo viviente. La frase se podria traducir, entonces, como “soy (kani) el
intenso (sinchi) friaje que congela [el agua cristalina]”. El verbo harkay es detener;
harkagq seria “el que detiene”. Pero, dentro de la cadena significante del verso, puede
entenderse como el que congela (o, el que detiene un liquido mediante congelacion).
Por lo tanto, el demonio es el friaje. De esta manera, se ve que la descripcion de
Pluton, en la obra de Espinosa Medrano, parece hacer hincapi¢ en las facetas oscu-
ras de los waka, en su capacidad de danar al ser humano (que era algo que, desde
la reflexion ritual precolombina, sucedia cuando estos transgredian los principios
comportamentales que trataban de garantizar la plenitud de la existencia). Al final
del extracto citado, el demonio dice: “«tigsinmanta urquktapas / qhuruy» fispam
kachaq kani”. La acertada traduccion de Itier no sefiala, sin embargo, que el demonio
se cita a si mismo hablando con el halcon?. Como se sabe, el quechua, por lo general,
no admite discursos indirectos; mas bien, utiliza el término fiispa para indicar que
lo que se ha dicho es una cita directa. Por lo tanto, estos versos se podrian también
traducir asi: “«desde el fundamento mismo de la montafia / cortalay, diciendo yo
mandaba”. Esta traduccion resulta de interés porque el término “ghuruy” (cortala,
cercénala) es un imperativo; luego Pluton afirma que ¢l ordenaba, mandaba, enco-
mendaba (kachagq) al halcon lo que debia hacer. Por lo tanto, se trataria de un acto del
habla; la frase buscaba ejecutar una accion con palabras que modificaran lo existen-
te: es un enunciado que encomienda al halcon que cercene la montafa; son palabras
que causaban una transformacion de la configuracion material del territorio, lo cual
daria cuenta de una concepcion indigena sobre la fuerza realizativa® de la palabra en
un sentido fuerte del término (Favaron, 2024).

Estos no son los tinicos aspectos que permiten relacionar a Pluton con un waka.
La obra también afirma que las tropas infernales tocaban los pututu (instrumentos
de viento hechos con conchas marinas), lo cual también liga a Pluton con un jefe
guerrero amerindio. El texto dice que el sonido de los pututu hacia que el viento se
detenga temeroso (wayrapas manchariymanta / sayaykunmi purisqanpi); el uso del
evidencial -mi parece indicar que este suceso era notorio y perceptible para cualquie-

2 Es posible traducir el verso “wayra waman phawaq” como aguila que vuela agil, puesto que wayra es
viento, pero también puede connotar agilidad.

3 Entiendo aca el concepto de fuerza realizativa como la capacidad que, desde la reflexion indigena,
tiene la palabra de generar transformaciones sobre la configuracion material del cosmos.
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ra que se hallara en el lugar. Que el viento pueda detener su andar (puriy), debido a
que sentia temor (manchariy), indica, por un lado, que es un ser consciente y afecti-
vo; por otro, que el sonido de las caracolas tenia una fuerza realizativa capaz de afec-
tar sobre su comportamiento. La facultad de influenciar sobre el resto de seres vivos
mediante palabras, cantos o vibraciones sonoras, debe ser entendida como parte de
una cosmopoética amerindia que propone la posibilidad de establecer vinculaciones
dialogicas con el resto de los seres; sefiala, ademas, un flujo semiotico compartido
por todo lo existente y una comprension ontoldgica que establece la capacidad de
modificar el cosmos mediante practicas rituales (Favaron, 2025). Asimismo, el texto
afirma que los soldados del infierno peleaban con warakas (hondas), arma que, para
cualquier espectador de la época, remitia a los guerreros indigenas.

Mas adelante, pero aun en su soliloquio inaugural, Plutéon afirmara que las plu-
mas del ave moradora del aire (wayra llagtayuq) lo embellecen (sumaychawan).
También, que se viste con la piel de la serpiente y es poseedor de su veneno. Se tra-
taria, por lo tanto, de una suerte de serpiente emplumada. En ese sentido, seria una
entidad que, desde la simbologia de su apariencia, ejerceria una influencia sobre la
totalidad cosmica: la union de la serpiente y el ave forma una imagen arquetipica que
manifiesta la complementacién entre el suelo y el cielo. La serpiente, asimismo, por
la figura zigzagueante que traza su movimiento, también puede tener asociaciones
simbdlicas con el rayo que es, justamente, un puente luminico que vincula lo alto con
lo bajo. A todas luces, la imagen que Pluton dibuja de si mismo tiene asociacion con
ciertas iconografias tradicionales de los waka que no deben haber pasado desaper-
cibidas para una audiencia cusquefia. Mazzotti (1996) ha afirmado que, en tiempos
precolombinos, Wiraqucha solia ser dibujado con un aspecto algo aterrador, rodeado
de serpientes y pumas, mientras rayos del Sol brotaban de su cabeza; dice también
que el tallado en piedra de este ser extraordinario en Tiahuanaco, que lo muestra con
un rostro felino derramando lagrimas, daria cuenta de su relacion con la lluvia y el
granizo, tal como parece ser el caso de Pluton. E/ robo de Proserpina también asegu-
ra que los felinos andinos (el puma y el jaguar) obedecen al pensamiento de Pluton
y se postran ante €él, atributo que, muy posiblemente, también era propio de Wiraqu-
cha. Los felinos eran considerados como una manifestacion de la fuerza depredatoria
de este waka, por lo que posiblemente tenian cierta asociacion con los aluviones vy,
por lo tanto, con el manejo de las aguas.

Wayra llagtayuq pisqupas El ave ciudadana del aire
Sumaychawan phurunwanmi Me engalana con sus plumas,
Qaranwanmi mach’aqwaypas, Y también, con su piel, la serpiente
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Miyunwanmi mat'i kani. Que me llena de su veneno.
Uturunku, pumaranra, El jaguar y el puma

K 'umuykunmi purinaypi Se postran en mi camino
Kamachisqay saqirinkum Y obedientes dejan

Awqa kayiiinta fiuqapi. Su fiereza ante mi.

(2010: 60)

La frase final de este fragmento (“awqa kayiiinta fiuqapi”), segin la traduccion
de Itier, daria a entender que los felinos dejan su fiereza ante Pluton. Sin embargo,
este verso también podria ser traducido de una manera algo diferente: ellos dejaban
“su ser guerrero (awqa kayiiinta) en mi (fluqapi)”. De ser correcta esta posibilidad
traductologica, estos animales no solo se postraban ante Pluton (quien seria su due-
o), sino que también le transmitian su capacidad para la lucha (awga) y sus fuerzas
depredatorias, tal como hasta hoy sucede entre los sabios visionarios de la Amazonia
peruana, quienes aseguran que los pumas y jaguares son sus “mascotas’ y les ayudan
a combatir a sus enemigos (Favaron y Bensho, 2023). En todo caso, queda claro que,
mediante este fragmento, la obra dramatica contintia trazando el parentesco entre el
demonio y los waka. De manera implicita, Espinosa Medrano podria haber estado
sugiriendo que la asociacion entre Wiraqucha y Dios, propia de los primeros afos
del Virreinato, no era correcta, debido a estos atributos del waka que mas bien la es-
critura asocia con facultades satanicas. No en vano, el Lunarejo no era partidario de
encontrar equivalencias quechuas para los principales términos de la teologia cris-
tiana (continuamente incorpora palabras castellanas como alma o Dios a la sintaxis
quechua). Mas bien, desde este punto de vista, Wiraqucha habria sido el demonio;
de esta manera, el sacerdote cusquefio descartaba el valor de la ritualidad amerindia.

El embuste del waka habria sido, seglin se vera en el siguiente extracto citado,
que se hacia pasar como un ser semejante a Dios, cuando no era mas que un angel
caido; por eso, a diferencia de la divinidad cristiana, no era un ser con la potestad de
crear mundos, aunque si tenia una fuerza espiritual considerable, capaz de trastocar
y modificar la configuracion de la materia. Sabemos que, en efecto, los waka no
creaban la existencia cosmica de la nada, sino que eran animadores y reordenadores
de lo existente, por lo que el razonamiento implicito es bastante sugerente. De esta
manera, Espinosa Medrano no parece negar la vida y los atributos de los waka como
si se hubiesen tratado de meras supersticiones; por el contrario, parecen ser faculta-
des reales, propias de un angel rebelde y traidor (la obra utiliza de manera repetida el
término awqa y supay para designar a estas entidades que habian perdido sus potes-
tades angélicas por rebelarse contra Dios). Por lo tanto, se vuelve a comprobar que,
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en la literatura dramatica del Lunarejo, la ritualidad cosmopoética de las naciones
amerindias no es descartada en términos de fantasia primitiva o supersticion; se les
margina, mas bien, como ritos satanicos que debian ser remplazados por las ense-
flanzas verdaderas de la Iglesia. Los siguientes fragmentos seguirdn profundizando
en esta poética del territorio que entabla una dialéctica entre la comprension cosmica
del cristianismo y la amerindia:

Allpap sunqunpi quripas El oro en las entrafias de la tierra,
Qaqap q'inqinpi qullgipitas La plata en el seno de las rocas,
Nugapaqqa mast'akunmi. Para mi estan descubiertos.
Sach'akunapas raphinwan Las plantas con sus hojas
Mallkikunari rurunwan Y los arboles con sus frutos
Pukllakun ghawanaypaqmi [...] Se mecen para mi deleite [...]
Tukuy ima makillaypim. Todo esta bajo mi poder.
Pachaktapas t'ikraymanmi Yo puedo voltear al mundo
Q’aqchayga mana atiymi. Y mi fuerza es invencible.
Dioswanpas yagam tinkuni Casi igual a Dios soy

Mana ukhuyuq kayniypi. En mi ser espiritual.

(2010: 61-63)

Al leer este fragmento, uno de los puntos que llama la atencion es que el oro
(quri) y la plata (qulgi) son descritos como propiedades del demonio, quien los ocul-
ta “en el corazon de la tierra” (allpaq sunqunpi). Itier traduce sunqunpi como “‘en
las entrafias”, dando cuenta del amplio rango semantico del término sunqu (que co-
tidianamente suele traducirse como corazon); en este caso, connota lo interior, 1o
escondido, incluso también la vitalidad planetaria. En todo caso, la expresion da
cuenta de una comprension de la Madre Tierra como ser organico y pensante (ya que
el sunqu, desde la perspectiva indigena, es la fuente del pensamiento y la morada del
ser). Pluton afirma su propiedad sobre estos metales preciosos diciendo “fiuqapaqqga
mast akunmi”. De esta manera, Plutdn se presenta como el apu del oro y de la plata,
su duefio espiritual, aquel que permite, por lo tanto, su explotacion. Mastay, en que-
chua, suele traducirse por extender, aunque también puede significar exponer, mani-
festar o abrirse. Por lo tanto, “fiuqapaqqa mast akunmi” también podria traducirse
como “[la plata y el oro] sin duda para mi se abren y se hacen visibles”. Es posible
postular que estos escuetos versos plantean que las explotaciones mineras, cuya im-

portancia en la economia virreinal era fundamental, estaban guiadas por un tempera-
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mento satanico y contrario a la voluntad de Dios: si el demonio es quien expone los
metales ocultos, solo quien se pacta con él puede descubrirlos. Esta afirmacion hace
recordar a Guaman Poma (1993), quien asegura que el supay revelaba a los incas
la existencia de yacimientos en las montafias. De esta manera, el texto podria estar
planteando, de manera algo velada, cierta critica a la codicia por los metales precio-
sos, las ganancias y la acumulacion.

Inmediatamente después, Pluton también asegura ser el duefo espiritual de
las plantas y arboles. La frase utilizada para expresar esta propiedad es pukllakun
ghawanaypagmi, la cual podria traducirse de la siguiente manera: “[las hojas y los
frutos] juegan para que yo los contemple”. Nuevamente, el uso del -mi da cuenta de
que la informacion brindada por el emisor esta fuera de dudas. Esta parece una estra-
tegia constante en el discurso de Pluton, que reafirma la certeza con la que asegura
su dominio sobre la materia. ;Qué implicancias profundas podria tener el atribuir a
Pluton la regencia de los vegetales en un contexto andino y de lucha contra las su-
puestas “idolatrias” indigenas? Como es sabido, el conocimiento botanico era parte
fundamental de los sistemas medicinales amerindios. Ademas, desde el punto de
vista indigena, las plantas medicinales tenian duefos espirituales de los que depen-
dia su fuerza animica y sus propiedades (Favaron, 2017; Favaron y Bensho, 2023;
Favaron, 2025). Los sabios que curaban a los enfermos con plantas, aplicaban sus
tratamientos convocando la ayuda y la participacion de estos seres suprasensibles
ligados a los vegetales. De esta manera, es posible que la intencion de Espinosa Me-
drano fuese desacreditar la ritualidad dialogica asociada al uso de plantas al interior
del sistema medicinal ancestral. Una vez mas, sus versos no niegan la existencia de
los duefios espirituales, sino que afirman que se trata de demonios y, por lo tanto, no
deberian ser invocados por los conversos al cristianismo. Al final de este fragmento,
Plutén termina por confirmar su dominio sobre el cosmos. La frase “tukuy ima ma-
killaypim”, podria ser traducida como “tengo comprobado que todo lo existente esta
en mi mano nomas”. Sin embargo, segun los dos versos finales, todo este dominio
se muestra engafioso y de poca importancia. Pluton se lamenta de su condicion:
“Dioswanpas yaqam tinkuni / Mana ukhuyuq kayriiypi”. Estos versos podrian ser tra-
ducidos de la siguiente manera: “También con Dios en vano me encuentro / porque
en mi ser interior estoy vacio”. Mana ukhuyug debe entenderse como “aquel que no
tiene nada dentro suyo”. Pluton es un desalmado. Si el alma, como el drama afirma,
viene de Dios y es el soplo que Dios insufla en nosotros, ser un demonio significaria,
justamente, renunciar a la filiacion divina y perder, por eso mismo, todo vinculo con
la fuente animica de la vida. El diablo, entonces, podia ejercer un dominio sobre el
alma del mundo; pero esto de nada le sirve, porque él mismo carece de alma. Por eso
mismo desea a Proserpina, ya que ella es el alma de la que él carece. Itier (Espinosa
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Medrano, 2010), con gran acierto, traduce el término “atimillpuy”, con el que se
designa a Plutdn en la obra, como “el devorador de almas”. El demonio come almas
que caen en su vacio interior y las desintegra en los acidos digestivos de su cuerpo
vacio. Al quitar las almas de los seres, los vuelve semejantes a él, mana ukhuyuq ru-
nakuna, biologias huecas, sin soplo, sin espiritu, sin vibracion animica en la mirada,
solo sedientas de lujuria y de poder.

3. El dialogismo amerindio al servicio de Cristo

Ahora bien, la subordinacion ontologica de la materia sobre el espiritu estableci-
da a partir del discurso de Plutén, no impide que luego, con el desarrollo del drama,
la poesia del Lunarejo alcance cimas estéticas y de fuerza expresiva mediante un
repertorio metaforico propio de la cosmopoética amerindia. Por ejemplo, al describir
la belleza de Proserpina, el demonio utilizara una serie de comparaciones con flores,
aves o astros, que resultan muy cercanas a las de los cantos amerindios (Husson,
2002). Dice, por ejemplo, que su hermosura ha sido dada por las flores y las aves;
ademas, causa que el agua se estremezca (2010: 73). Estos versos manifiestan que la
poética de Espinosa Medrano era sensible al arte oral de las naciones amerindias; por
lo tanto, no solo era un conocedor del teatro y la poesia hispanica, sino que su com-
posicion resulta del entretejido de esta tradicion con la de los cantos quechuas que
habia escuchado, posiblemente, desde temprana edad. El autor, al explorar la poética
de la lengua, parece haber hallado una predisposicion de la misma para entablar una
vinculacidn dialégica y asombrada con el cosmos. De forma semejante, Proserpina
describira la belleza de Endimién comparandolo con el lucero de la manana (chas-
kaqullur) y con un picaflor (ginti) de plumas espléndidas; asimismo, su discurso lo
asemeja a diversas flores andinas (2010: 97). Estos procedimientos nos resguardan
de postular que Espinosa Medrano simplemente utilizé el quechua de manera instru-
mental para poner en escena una obra destinada a menospreciar la ritualidad de las
naciones amerindias; si bien algo de eso resulta innegable, al mismo tiempo el autor
demuestra una sincera inmersion en la lengua, un aprecio de sus inclinaciones y un
rescate de las poéticas indigenas*. Por lo tanto, el rechazo a la materia en El robo
de Proserpina no es total. El cristiano, segiin se desprende del discurso dramatico,

4 Ademas de la cercania con las poéticas indigenas, en los versos de El robo de Proserpina también se
percibe un entrecruzamiento heterogéneo con ciertas poéticas biblicas y, en particular, con el Cantar de
los cantares; en este libro biblico, de manera cercana a las operaciones pocticas de Espinosa Medrano,
la belleza del amado y de la amada es exaltada apelando a diferentes metaforas de la “naturaleza”. Por
ejemplo, en el versiculo 14 del primer capitulo, la mujer dice que su amado es como un “racimo de
flores de alhefia en las vifias de En-gadi”; de forma semejante, en el siguiente versiculo el esposo afirma
que los ojos de su amada son como palomas.
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puede apreciar la belleza que Dios ha insuflado en la vida, pero sin apegarse en ex-
ceso a ella. Es posible que, al mismo tiempo que recordara las poéticas quechuas,
el Lunarejo también prestara atencion a que el propio Pablo de Tarso afirmaba que
era licito rastrear las huellas de la divinidad mediante la contemplacion de la belleza
existente en la creacion. De esta manera, podria postularse que el cosmos aparece en
la obra del Lunarejo descrito como un mundo caido y sujeto al demonio, el cual, sin
embargo, no deja de contener imagenes reminiscentes de la obra divina. Espinosa
Medrano, entonces, opta por rescatar aspectos de la poética indigena, pero desli-
gandolos de su pertenencia al interior de un entramado ritual. Sin embargo, en esta
operacion, no llega a negar la concepcion ontoldgica amerindia que reconoce vida 'y
lenguaje en todo lo existente.

De manera implicita, las metaforas del territorio a las que recurrio el Lunarejo
para hablar de la belleza del alma, de Cristo y del amor de Proserpina por Endimion,
postulan una dignificacién poética del cosmos. Es decir, la racionalidad inherente
al propio proceso de la composicion dramatica parece proponer que la “naturaleza”
(que, al igual que el alma, estaria sometida al poder de Plutdon) también podria libe-
rarse de la influencia demoniaca y espiritualizarse. El poeta cristiano, justamente,
es capaz de realizar esta emancipacion, al liberar las imagenes de la poética ame-
rindia del contexto de la ritualidad indigena. De esta manera, la escritura literaria,
iluminada por la luz del Espiritu, permitiria la sublimacion de las metaforas de la
poética territorial del arte oral indigena, para ponerlas al servicio de una narrativa
basada en la revelacion cristiana. Esta operacion se manifiesta con contundencia, a
mi entender, cuando Cristo-Endimion es llamado en la obra, cuatro veces, “chigam
intiri”, expresion que puede traducirse como verdadero Sol. Si bien la idea de Cristo
como rey solar o Sol verdadero no era ajena a las propias metaforas de la reflexion
teoldgica catolica, no cabe duda de que la recurrencia de esta expresion en un drama
en quechua tenia la intencion de generar un contraste entre el resplandor de la reve-
lacion cristiana (descrito como verdadero) frente a la “idolatria” de los cultos solares
precolombinos (los cuales serian falsos). La captacion de estos procedimientos sim-
boélicos no necesitaba ninguna sobre interpretacion por parte de la élite letrada del
Cusco que pudo haber asistido a la presentacion de E/ robo de Proserpina. Se habria
tratado, mas bien, de algo bastante obvio para ellos. Por ejemplo, “en la época de
Espinosa, la poblacion y las autoridades del Cuzco eran plenamente conscientes de
que el Corpus Christi sustituia una fiesta incaica al Sol y celebraba dicha conversion”
(Itier, 2017: 181). El hecho de llamar verdadero Sol a Cristo no implicaba negar la
hermosura y la belleza del astro central de nuestro sistema planetario, sin el cual no
existiria vida; de lo que se trataba, mas bien, era afirmar que este no debia ser adora-
do en si mismo, sino que su luz era solo un reflejo del resplandor divino. Por lo tanto,
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no era necesario dirigir rituales al Sol, ya que esto seria “idolatria”, al confundir la
criatura con el Creador; sin embargo, el poeta atento, con una retina aclarada por
las ensefianzas eclesiasticas, seria capaz de ver en el brillo solar un recuerdo del Sol
verdadero, fuente legitima de todo lo existente. La profunda reflexion teologica que
parece subyacer a la estructura argumental y a la riqueza metaférica de EI robo de
Proserpina, y que parece desmentir la ritualidad amerindia, no impidi6é que deter-
minados pasajes de la obra manifiesten un dialogo con el territorio. Como se vera,
algunos personajes de la obra entablan conversaciones rituales con los seres vivos, lo
cual tiene innegables semejanzas con ciertas poéticas amerindias. Un primer ejem-
plo lo da Proserpina:

Tukuytam inti purinki Sol que recorres el orbe,
Kawsayllayta khuyapayay, Apiadate de mi pobre vida,

Sayay, sayay. Detente, detente.

Uyariway, chayfa rinki: Te iras después de oirme:

Phutip apan warmin kani, Soy la compafiera del dolor,
Purisqaypi thatkisqaypim Pues por donde ando y camino
Wagqachkani. Estoy llorando.

Waman wayra, sayaykuyraq Viento veloz, detente un momento
Wakipunim puririsun [...] Y caminemos un poco juntos.
Askamallaga hamuyraq Ven un instante

Alawiispa uyariway: Y escuchame compasivo:

Wayra, llanthuq mamallayman Llévame, viento, adonde mi madre
Pusapuway. Protectora.

(2010: 94)

Este fragmento hace recordar uno de los cantos recogidos por la labor etnografica
de Guaman Poma, en el que una mujer prisionera dialoga con un condor y un halcén,
rogandoles que escuchen su dolor y lleven sus pensamientos hasta su madre (1993:
231). Dado que el poema citado es ejecutado por Proserpina, quien se encuentra
cautiva en el infierno, las semejanzas son bastante evidentes. La expresion “waman
wayra”, que Itier traduce como viento veloz, también podria ser comprendida como
halcon (waman) agil o veloz; esto es asi porque wayra, que suele significar viento, en
algunos casos puede designar agilidad o velocidad. De ser este el caso, waman esta-
ria actuando como sustantivo y wayra como modificador. Gonzélez Holguin [1608],
por ejemplo, registro la expresion “huaman huayralla”, la que tradujo como “el li-
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gero, veloz, agil, diligentissimo”’; asimismo, afirma que “huayrallas” significa “lige-
ramente, o con gran presteza”. Estas expresiones reafirman que, si bien el quechua
literario del Lunarejo era una creacion personal -aunque basada en buena medida
en los textos de sacerdotes que lo precedieron-, al mismo tiempo estaba atento a la
riqueza metaforica de la poética indigena. Sea que el autor quisiera referirse al viento
o al halcdn (o, tal vez, al halcon duefio del viento), este extracto estaba, a no dudar,
inspirado en ciertos cantos amerindios que establecian un dialogismo cosmico; ante
una situacion de dolor, desgarro y orfandad (metaforicamente hablando), la cantante
trata de satisfacer su necesidad expresiva entrando en comunicacion con diversos
seres del territorio para que ellos transmitan un mensaje a un pariente lejano (en este
caso, la madre). Es evidente que este texto supone una concepcion ontoldgica del
Sol y del halcén-viento como seres vivos, conscientes y capaces de entender (y de
transportar) los enunciados humanos. Cuando la cantante ruega al astro celeste que
se apiade de su vida precaria (“kawsayllayta khuyapayay”) o le exige que se detenga
(“sayay”), esta llevando a cabo actos de habla que presuponen que la lengua tiene
la fuerza realizativa necesaria para modificar el afecto e, incluso, el movimiento
del Sol. Solo después de oirla, el Sol podra continuar su camino, para comunicar su
dolor. La poética del Lunarejo corre en este fragmento por un fino cauce de heterodo-
xia, debido a que tomo inspiracion en canticos insertos en una concepcion animada
del cosmos. Sin embargo, el poeta se libra de toda sospecha cuando, poco después,
pide a los seres del territorio con los que ha entablado dialogo, que le permitan con-
templar el rostro de Dios. Asimismo, cuando Proserpina ruega al halcon-viento que
se comunique a su madre, hay que recordar que se esta hablando de la Iglesia. Por
lo tanto, la agencia dialdgica y mensajera de los seres del territorio es sublimada y
redimida (desde la perspectiva del catolicismo andino) al ser puesta al servicio de
la salvacion del alma y la voluntad divina. Este no es el tnico extracto en el que los
personajes del drama entablan un dialogo con los seres del territorio. Puede también
citarse como ejemplo de esta vocacion dialdgica el siguiente contrapunteo entre la
voz masculina de Endimioén y la femenina de Proserpina:

E: Tukuy llanthuq hatun urqu Alto monte que das proteccion a todos,
P: Sayaq gaqa tukuy pakaq, Roca eminente que a todos das cobijo,
E: ... misk'i ruruq mallkikuna, ... arboles de dulces frutos,

P: ... pacha kirpaq q umir waylla, ... verde prado que cubres la tierra,

E: ... p'unchaw ruqyaq pisqukuna, ... aves que llenais el dia de bulla,

P: ... tuta puriq pumaranra, ... puma que rondas en la noche,

E: ... munay llanllaq t “ikakuna, ... flores lindas y lozanas,
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P: ... rikch’aymana sumayniyuq, ... de matizada hermosura,

E: ... mayniqllapim kaypi kanman... ... (donde hallar por aqui

P: ... tinkuymanchus kay k'itipi... ... si encontrara en este lugar...

E: Urpi uywa esposallay. ... ami esposa, la paloma que crié¢?

(2010: 124)

Los dos primeros versos de este extracto plantean complicaciones teologicas en
el contexto andino, puesto que los altos cerros (hatun urqu) o la roca erguida (sayaq
gaqa) hacen referencia a manifestaciones de los waka. La expresion “tukuy llanthug
hatun urqu” puede haber sido habitual para manifestar la proteccion benigna y pa-
ternal que las montafas tutelares, desde el punto de vista amerindio, ejercen sobre
las comunidades que prosperan bajo su mirada. Gonzéalez Holguin traduce el término
“llantu” como “la sombra” y “llantuk llacta” como pueblo, o lugar sombrio; “fukuy
llantug”, entonces, puede ser entendido como “aquel [cerro] que da sombra a todo”,
entendiendo este dar sombra como una imagen de proteccion (tal como lo senala
atinadamente la traduccion de Itier) en un sentido tal vez marcial, pero también de
cuidado paterno. Por su parte, el vocabulario del quechudlogo jesuita afirma que
“paca” es “cosa secreta, encubierta, o escondida, o guardada de verla”. Por lo tanto,
el segundo verso (“sayaq qaqa tukuy pakaq”), también podria ser traducido como
“roca erguida [y, por eso mismo, eminente], la que todo oculta”, en el sentido de
guardar de las miradas indiscretas (lo cual vuelve a dar la idea de proteccion). En el
ultimo fragmento citado, tanto a los seres liticos, como a los arboles y prados, a las
aves y a los pumas, y también a las flores, los amantes preguntan por el paradero del
ser amado. Estas preguntas hacen recordar, al menos en parte, a las pesquisas realiza-
das por los amantes de El cantar de los cantares; sin embargo, en el contexto andino,
hay una tendencia a ampliar el campo de los interlocutores a una red dialdgica que
va mas alla de lo humano.

4. Conclusiones

Conviene citar ahora que, casi al principio de la obra, Pluton afirma que, segin
¢l mismo ha podido comprobar, Proserpina tiene memoria, sabiduria y voluntad:
“Yuyayrniinpas hamawtanpas / munayiiinwan hinatagmi” (2010: 72). Como se ha de-
mostrado, diversos fragmentos de la obra dan a entender que estos atributos no son
exclusivos de la humanidad, sino de todo lo viviente. Desde esta perspectiva, el
cosmos entero tendria alma. Aunque el texto de Espinosa Medrano no lo afirma de
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manera directa, el “animismo” (para utilizar un término propio de la antropologia
moderna) no parece haber sido en si mismo un problema para la poética heterogénea
del cristianismo andino (al menos no para la comprension del Lunarejo); desde la
racionalidad que parece vehiculizar la narrativa dramatica, el dialogismo o semidtica
cosmica es admisible siempre y cuando se ponga al servicio del encuentro del alma
con Cristo, la Iglesia y Dios. La propuesta filoséfica y doctrinal de la obra, aunque
tiene condenas determinantes contra los waka y la ritualidad “idolatrica”, parece al
mismo tiempo bastante laxa y permisiva ante la posibilidad de una forma hetero-
génea de encarar el cristianismo que no implicaba la clausura de la cosmopoética
indigena, sino solo su adaptacion a un nuevo marco idiosincratico y teologico.
Como ha sefialado Itier (2017), la inmensa mayoria del repertorio metaforico de
Espinosa Medrano “procede en ultima instancia de la lirica indigena” (184). Este
especialista ha detectado también una filiacidon con la poética quechua del sacerdote
franciscano Jerénimo de Oré [1608], lo que daria cuenta de una tradicion criolla y
sacerdotal de poesia quechua escrita que, cuidando de no estirar demasiado los limi-
tes de la ortodoxia catolica, abrid espacio para una heterogeneidad creativa que no
renunciase del todo a los aportes poéticos (pero también ontoldgicos) de raigambre
amerindia. De esta manera, los giros propios del arte oral entraron en el campo lite-
rario, lo fecundaron y transformaron, al mismo tiempo que se convertian en discurso
literario. “El estilo poético del teatro quechua nacio asi en la interseccion entre ambas
tradiciones poéticas, la autoctona y la occidental” (Itier, 2017: 184). Por eso mismo,
se trataria de algo nuevo y complejo, en el que elementos de distintas procedencias
conviven y se complementan con cierta precariedad, pero posibilitando expresiones
creativas con profundidad filosofica y cosmogonica. Todo esto lleva a proponer que
el barroco andino (en la literatura, pero también, posiblemente, en otras artes) debe
ser entendido como “un fendémeno contradictorio, al mismo tiempo herramienta de la
hegemonia imperial espafiola e instrumento de configuracion de emergentes sujetos
sociales (criollos o andinos)” (Garcia-Bedoya, 2017: 45). Por un lado, entonces, el
teatro de Espinosa Medrano se inspir6 en la tradicion hispanica, a la que considerd
de mayor prestigio y con mas amplias posibilidades reflexivas que las artes indige-
nas; al mismo tiempo, condeno a los waka y a buena parte de la ritualidad amerindia,
estableciendo a Cristo como verdadero Sol. En este sentido, seria un instrumento que
consolido simbdlicamente la hegemonia imperial y del cristianismo. Pero, al mismo
tiempo, al escribir en lengua indigena y rescatar poéticas orales del quechua (en
las que subyacia una comprension dialogica y afectiva del territorio), no renuncio
del todo a los saberes indigenas. En estos complejos entrecruzamientos no solo se
configurd un arte dramatico inédito, propio de la naciente modernidad andina, sino
también la identidad enunciativa y poética de un sujeto criollo que, sin negar su filia-
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cion con Espaiia, reivindicaba también su vinculo con América y con las metaforas
territoriales amerindias.

La cristianizacion de los imaginarios e, incluso, del quechua, no entrai6 en la re-
gi6n andina una cancelacion definitiva de una sensibilidad raigal, cordial y dialdgica.
Esto no significa, por supuesto, que la cosmopoética del teatro de Espinosa Medrano
se halle completamente absuelta de toda influencia cristiana o que no se pueden
encontrar inclinaciones semejantes en otras tradiciones literarias; lo que se plantea,
mas bien, de manera quiza mas modesta, es que el quechua tiene una predisposicion
implicita hacia una comprension dialdgica del cosmos, la cual termind por introdu-
cirse y marcar, al menos en parte, ciertas inclinaciones afectivas del teatro cusqueio.
Entonces, si entendemos, a la manera de Cornejo Polar (2011), que la heterogenei-
dad surge desde el entrecruzamiento de lo hispanico y de lo amerindio, de la oralidad
y la escritura, del quechua y el castellano, y, por otro lado, si aceptamos que lo ame-
rindio y el quechua mismo conllevan una sensibilidad dialdgica con la comunidad de
lo viviente, se tiene que concluir, por necesidad argumental, que la heterogeneidad
literaria implica la irrupcion de la cosmopoética en el discurso literario.
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1. Introduccion

De todos los autores espaioles incluidos en la célebre antologia Nueve novisimos
poetas esparnioles (1970), Ana Maria Moix ha sido la menos estudiada. Aunque cabe
aludir a los recientes trabajos que recuperan su figura, en ningiin caso se encuentra
aln esta autora tan valorada como sus coetaneos hombres. Su inclusion en dicho
poemario como “la tinica mujer del grupo” la colocé en una posicion ambigua, de la
que resulta complicado extraerla: celebrada en un primer momento por su novedad
y la singularidad de ser “la Nena” de los novisimos, fue rapidamente opacada. Las
escasas aproximaciones a su obra han tendido a encerrarla en una perspectiva reduc-
cionista, asociandola de forma casi exclusiva con los codigos de lo culturalista y lo
pop, sin atender a la complejidad, densidad y riqueza de su propuesta poética. Esta
desatencion critica no solo limita la comprension del alcance de su obra, sino que
también reproduce los mecanismos de exclusion que han marginado histéricamente
a las escritoras dentro del canon.

La reciente publicacion de su Poesia reunida (2024) es una edicion claramente
concebida desde el respeto y la admiracion hacia la autora, un acontecimiento lite-
rario remarcable para su necesaria revalorizacion. De un lado, permite una lectura
de Moix integral, transversal y perdurable y, de otro lado, permite la aproximacion
a textos hasta ahora desconocidos, que enriquecen sustancialmente su perfil como
poeta. La publicacion de los inéditos Palabras, por ejemplo 'y Cancionero para una
dama afianza ain mas una voz reconocible y coherente, a la vez que genuina, imagi-
nativa y original. Pero, sobre todo, edifican la poesia de Moix sobre una dimension
critica y denunciante, calificativos que no han solido atribuirsele. La poesia de Ana
Maria Moix es actualmente sorprendente y gratificante por su capacidad comuni-
cadora: la Moix poeta establece un didlogo activo con el lector, una interpelacion
desafiante que transita en territorios complejos como lo son el exilio interno en el
franquismo tardio y la ;mujer? lesbiana que existe sin referentes.

El presente estudio toma como objeto de estudio el sujeto lirico moixiano, y se
articula en torno a dos grandes nucleos tematicos: en primer lugar, el desarraigo, en-
tendido como una fractura con los discursos nacionales, culturales e incluso familia-
res; y, en segundo lugar, la identidad y el deseo, concebidos como motores o espacios
de construccion, autoconocimiento y resistencia frente a los modelos dominantes. El
objetivo de este trabajo radica en analizar los silencios y tensiones que genera esta
personalidad.
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2. Arranque biografico

Ana Maria Moix Meseguer naci6 en abril de 1947 en el barrio barcelonés de El
Raval, junto a sus hermanos mayores, Miguel y Ramoén —mas tarde Terenci— y sus
padres, burgueses catalanes conservadores, grupo que la autora criticaria duramente.
La ideologia progresista atraviesa toda su obra, aunque se manifiesta con mayor cla-
ridad en sus articulos y ensayos. Para trazar este esbozo biografico se ha recurrido,
entonces, a Detras del telon (2023), relatos de base autobiografica, asi como al do-
cumental Ana Maria Moix, passio per la paraula (2016) de Anastasi Ros, en el cual
participan algunos de sus coetaneos y amigos como Maruja Torres, Pere Gimferrer y
Carme Riera; en un intento por aunar vida, obra y pensamiento.

En Detrdas del telon, Moix recuerda su infancia entre reuniones familiares bulli-
ciosas y el temprano contacto con la enfermedad y la muerte, especialmente por la
pérdida de su hermano Miguel'. En 1964, a los 17 afios, conoci6 a Pere Gimferrer
a través de Terenci Moix, ambos muy destacados en el repertorio de influencias de
la autora: mientras que Gimferrer le recomendaba a Proust, Henry James, Faulkner
y Scott Fitzgerald, Terenci Moix la instaba a leer “literatura comprometida, Sartre,
Beauvoir, y libros prohibidos” (2023: 52). Entre sus influencias destaca también
Rosa Chacel. De la relacion entre ambas, Rosario Cornejo aporta lo siguiente:

El tema del vinculo femenino, el vinculo entre mujeres, es una de las grandes aporta-
ciones de Ana Maria Moix al mundo intelectual y al mundo literario. Se puede hablar,
por ejemplo, de su correspondencia con Rosa Chacel. [...] Ahi hay una primera, como si
dijéramos, revision de la tradicion literaria, que generalmente ha sido androcéntrica: es el
maestro y es el discipulo. No encontramos maestras literarias y, sin embargo, Ana Maria
Moix buscaba una maestra literaria (2016).

Moix se licencio en Filosofia y Letras en la Universidad de Barcelona —su acti-
vismo durante estos afios serd especialmente relevante en las siguientes paginas de
este articulo— y comenzo6 su carrera literaria en 1969, con Baladas del dulce Jim. Le
siguieron Una novela (1969), No time for flowers (1971), Call me Stone (1969) y
Homenaje a Bécquer (1973) en cuanto a poesia; y Las virtudes peligrosas (1985),
Vals negro (1994) y Julia (1971) —entre otros— en cuanto a narrativa. Es imprescindi-
ble mencionar su inclusioén en el poemario de José Maria Castellet Nueve novisimos
poetas espanioles (1970) consolido su figura en el grupo del 68. Tras Walter, ;por
qué te fuiste? (1973), espaci6 considerablemente sus publicaciones, con intervalos

! La estudiosa Silvia Gomez Aperte ha reconocido en la obra de Ana Maria Moix una presencia cons-
tante de la muerte, desarrollada en su estudio La muerte en la poesia de Ana Maria Moix: A imagen y
semejanza (2022).
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de hasta diez afios, lo que llevd a algunos a criticar su aparente alejamiento de la
literatura, algo que ella nego: “; Dejar la literatura? Nunca se me cruzo por la mente,
nunca tuve la sensacion de no escribir. Escribir es una manera de estar en el mundo,
aunque uno no publique una linea” (2023: 29).

Ana Maria Moix trabajo en editoriales y periédicos. En ambos ambitos, sus cole-
gas de profesion destacaron siempre la impronta de su bagaje poético, su sentido del
humor, su sensibilidad, su inteligencia, su productividad y, sobre todo, su innovadora
vision: aposto por el haiku en el ambito editorial e impulso la publicacion de Ale-
jandra Pizarnik en Espana desde la década de los 70 hasta 1997, cuando finalmente
la autora argentina fue publicada por la editorial Lumen gracias a un nuevo intento
impulsado por Ana Becciu y Moix.

Desgraciadamente, las resenas, articulos y entrevistas de Moix no estan a dia de
hoy reunidos en su totalidad, lo que dificulta su obtencion y estudio. Aun asi, destaca
la presencia de Ana Maria Moix en Vindicacion feminista, en la cual Moix figuraba
como responsable de la seccion de Cultura con la columna humoristica Nena no ¢ en-
filis, el diario de una joven de dieciséis afios que recoge los efectos de la Transicion
en una familia burguesa catalana. El articulo “El feminismo en los articulos publi-
cados por Ana Maria Moix durante la Transicion Democratica” de Teresa Gonzalez
Arce plasma una semblanza esclarecedora sobre la naturaleza de esta columna:

Los integrantes de esta familia son un padre muy autoritario, a quien la narradora llama
“el Capo”; dos hermanos varones llamados Ernesto y Rafael —basados en Miguel y
Ramoén, los verdaderos hermanos de Ana Maria—; una abuela nostalgica del pasado; una
prima extranjera llamada Florentina, y la madre de la familia quien, al contrario de su es-
poso, ve con buenos ojos todos los cambios, la democracia y el feminismo que empiezan
a vivirse en el pais. [...] Los personajes de Nena no t enfilis pueden —y deben, pues en
este imperativo se basa la comicidad de la columna— leerse como una parodia en la cual
cada personaje representa un elemento del régimen franquista. [...] La hija escribe en su
diario que sus padres no tratan de la misma forma a todos sus hijos, y que ella no goza de
los mismos privilegios que sus hermanos varones (Gonzalez Arce, 2023: 134).

Siempre cerca del mundo del libro, Ana Maria Moix se mantuvo activa intelec-
tualmente, participando en debates sobre la cultura y la sociedad. Los tltimos afios
de la vida de la escritora estuvieron marcados por la presencia constante de Rosa
Sender, con quien compartié su tiempo hasta su fallecimiento en febrero de 2014,
luego de una prolongada lucha contra el cancer. En palabras de su amiga Maruja
Torres: “Lloradla si queréis pero, sobre todo, leedla”.
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3. En mil novecientos sesenta y seis ya podemos llorar sobre la historia

Durante el siglo XX fue protagonista el escenario politico crispado de los paises
hispanohablantes, marcado por dictaduras militares y regimenes autoritarios infran-
queables que sumieron a millones de ciudadanos en la represion, la censura y el
exilio. Estos factores dejaron una huella imborrable en la literatura y propiciaron
el surgimiento de un arte tenso y desgarrado. En este apartado, observaremos como
esta realidad politica —el franquismo tardio— constituye un marco decisivo para com-
prender la poesia de Ana Maria Moix, un vehiculo para expresar el desarraigo y la
alienacion propios de un exilio interior, articulando en la escritura un espacio de
critica politica y de busqueda identitaria.

El desarraigo es un concepto de origenes socioldgicos al que el teérico Emile
Durkheim atendi6 especialmente en su obra E/ suicidio (1976), vinculandolo con el
suicidio y la anomia. La anomia ocurre en momentos de cambio social o inestabi-
lidad, y tiene lugar cuando el individuo ya no siente la sociedad a la que pertenecia
como una fuente soélida de creencias, valores y normas con las que construir un or-
den moral. Esto configura el desarraigo, denominado también homelessness (‘falta
de hogar’): el individuo pasa de sentir la sociedad como su hogar a sentirla ajena ¢
incomprensible.

En el caso de Ana Maria Moix, la desconexion con el entorno puede verse en Ba-
ladas del dulce Jim, pues el cronotopo que proyecta su poesia se aleja de la Espana
posfranquista y se abre hacia un espacio mas abstracto y no estrictamente nacional.
Ocurrird lo mismo con el imaginario presente, el cine, la literatura, la historia y la
filosofia extranjeras. Este imaginario bien podria reflejar una crisis de identidad y
pertenencia, al sentirse el eslabon defectuoso que une una guerra que no ha vivido
con la esperanza de un futuro mejor (que le parece imposible en Espafa). Bien puede
entenderse este distanciamiento con la sociedad espafiola como una forma de esca-
pismo, una necesidad de apertura. En este sentido, es relevante que la figura espafola
mas presente en sus textos sea Federico Garcia Lorca, autor indudablemente alinea-
do con estos sentimientos de no pertenencia, angustia y soledad:

Qué extrafio es a la una de la madrugada saber la ciudad, calle a calle oscura y sosegada,
y hacer ver que uno ha olvidado que las casas permaneceran hasta siempre mas deshabi-
tadas. A pesar de todo, atn se oye la sirena de los transatlanticos. Es entonces, Federico,
cuando mi corazon tiembla arrinconado como un caballito de mar (Moix, 2024: 48).

Asimismo, observamos que lo que mejor define a los personajes de Baladas del
dulce Jim (Jim, Johnny y Nancy Flor) es la misma lejania, borrosidad y despla-
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zamiento que hemos observado en la configuracion del espacio. Esta ausencia de
definicion convierte a los personajes en fantasmas o maniquies, otro reflejo de la
inestabilidad e inseguridad en su contexto y posicion en la sociedad. A pesar de no
ser la narrativa el objeto de analisis de este trabajo, es pertinente destacar la pre-
sencia protagonista de la anomia en la produccion novelistica de Moix, de la cual
destaco Julia, obra que refleja las angustias que padece la protagonista cuando sufre
el desconcierto de la vida adulta.

El desarraigo es un peso del que es imposible desprenderse. Joseba Achotegui
bautiza, en esta linea, el Sindrome de Ulises:

Soledad, miedo, desesperanza... Las migraciones del nuevo milenio que comienza nos
recuerdan cada vez mas los viejos textos de Homero: y Ulises pasdbase los dias sentado
en las rocas, a la orilla del mar, consumiéndose a fuerza de Ilanto, suspiros y penas,
fijando sus ojos en el mar estéril, llorando incansablemente... (Odisea, Canto V) [...]
Mi nombre es nadie y nadie me llaman todos (Odisea, Canto 1X). Si para sobrevivir se
ha de ser nadie, se ha de permanecer invisible, no habra identidad ni integracion social y
tampoco puede haber salud mental (Achétegui, 2004: 39).

Aunque el Sindrome de Ulises se ha asociado principalmente con los efectos de
la inmigracion, es importante destacar que no es un fenémeno exclusivo de quienes
atraviesan fronteras geograficas. Achotegui explica esta distincion: “Cuando un ser
humano vive un desplazamiento dentro de su propio pais, la situacion de estrés es
muy alta y entonces aparecen los sintomas” (2006: 15). Este “exilio intimo” o “in-
terior” ha sido comentado y analizado por diversos autores y estudiosos, quienes
defienden la importancia y la defensa de los exiliados no desterrados. En su articulo
“Memoria y literatura: escribir desde el exilio”, el critico Javier Sanchez Zapatero
auna los estudios sobre el tema de, entre otros, Michael Ugarte, Julio Martin y Pedro
Carvajal, y ofrece la siguiente definicion del concepto de “exilio interior”, esclarece-
dora y comprensible a partes iguales:

El denominado “exilio interior”, fendmeno también de alcance universal, agrupa a todas
aquellas personas que, sin necesidad de abandonar su patria, se convierten en exiliados,
afiorando la vida pasada y viéndose obligados a soportar un régimen que no comparten u
en el que no se les permite expresarse libremente. Como indico el escritor uruguayo Ma-
rio Benedetti al referirse a sus compatriotas durante su periodo de exilio: “Todos estuvi-
mos amputados: ellos, de libertad; nosotros del contexto” (Sanchez Zapatero, 2008: 443).

Se ha acotado una breve seleccidon de textos de Moix que, si bien no son los tni-
cos en su produccion poética que plasman esta libertad amputada, sirven como base
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solida para adentrarnos en una rememoracion indignada y gimiente de la historia
reciente del pais, y que se ampliara a lo largo de este apartado. Han sido extraidos de
Palabras, por ejemplo, uno de sus dos poemarios inéditos publicados en marzo de
2024. La naturaleza no tan transparente de sus poemarios anteriormente publicados
es probablemente la razon por la que la lirica de Moix no ha recibido el mismo reco-
nocimiento “protestatario” que su produccion novelistica, ensayistica o periodistica.
Debe apuntarse, pues, que incluso cuando no se sefiald explicitamente, su espiritu
insumiso y subversivo ha permeado su poesia desde el primer hasta el tltimo verso,
franqueando la censura mediante una pluma a partes iguales afilada e inteligente.
Estos primeros poemas —mas bien fragmentos, en su mayoria— se sucederan segun
su orden de aparicion en el poemario.

La falta de descanso y las centraminas

para no dormir nos ayudaron.

“Es la inspiracion”, creimos nosotros,

poetas menores de veinte afios, no aptos para el suefio.
(Moix, 2024: 123)

Este extracto refleja la concepcion romantica de la inspiracion como revelacion
mistica que exige del poeta un estado de vigilia. Los “poetas menores de veinte
aflos” recurren al insomnio forzado —facilitado por las centraminas— como condi-
cion para la creacion, de ahi el lema “no aptos para el suefio”. No obstante, podemos
entender la necesidad de inspiracion como el anhelo de un estado de desconexion del
contexto social. Entonces, “No aptos para el suefio” trascenderia la literalidad y ha-
blaria de una generacion de jovenes poetas desesperanzados e incapaces de imaginar
un futuro diferente, el progreso social, el suefio. En una Espafia que atin arrastraba el
peso del franquismo, la juventud intelectual sintid6 que no habia espacio para ellos,
para su libertad de pensamiento, su creatividad o su disidencia.

En tierra
vieja no se pueden cambiar
las piedras del revés. Hay que pisar
encima, descender a lo profundo
del pasado, y en hondo soplar
el polvo de la tierra al viento —;muerte?—
de los siglos y empujar la nuestra.
[...]
Al fin y al cabo solo queriamos libertad.
(Moix, 2024: 137)
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Adoptando un tono resignado y dolido, la voz poética da cuenta de la imposibili-
dad de alterar el pasado. Esto no quiere decir que se deba adoptar una actitud pasiva
frente a ¢l —pues eso nos conduciria a la repeticion de los hechos—, sino que debe
“pisarse”, es decir, asumirse y combatirse. Los versos “soplar / el polvo de Ia tierra
al viento —;muerte?— / de los siglos y empujar la nuestra” constituyen un paralelis-
mo irénico con los versos de Quevedo “polvo seran, mas polvo enamorado”. Tanto
Moix como Quevedo evocan la permanencia, aunque en registros distintos: mientras
Quevedo la vincula al amor, Moix la asocia a la memoria historica marcada por una
dictadura asesina: “Al fin y al cabo solo queriamos libertad”. Este motivo conecta
también con Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro. Comenzando por la
isotopia de la tierra, presente en ambas composiciones —si Moix se refiere a la “tierra
vieja”, las “piedras del revés” y el “polvo”, Garro explotara esta red semantica de
forma magistral al convertir a la piedra que es Ixtepec en el narrador—, y sin poder
obviar que el mensaje detras de ambos escritos es el mismo: el peso de la memoria
historica, la condena del yugo de la represion y la tension entre la voluntad de cam-
bio y la resistencia de un contexto que parece condenado a repetirse.

Palabras, por ejemplo fue escrito en 1966, a los dieciocho afnos de Moix. Andreu
Jaume apunta lo siguiente sobre este poemario:

En esos poemas, que se intuyen trabajados con denuedo, Moix es una poeta incipiente,
pero duefia ya de una voz poderosa y sobre todo de esa capacidad, tan propia del genio
juvenil, para dar todo lo que se tiene, sin reticencias ni miedo al fracaso atn (Jaume,
2024: 12).

Esta fuerza poética que Jaume atribuye a Moix en sus primeros trabajos se rela-
ciona con las influencias literarias que la autora reconoce en Detras del telon (2023),
en particular la novela de la posguerra y figuras como Ana Maria Matute, Rosa Cha-
cel y Juan Gil-Albert. En este contexto cobran relevancia los conceptos de “exilio
interior” y “exilio fisico” desarrollados por los autores desarraigados. Los poetas no-
visimos rechazaron esta vision de la literatura comprometida y socialmente contex-
tualizada de la posguerra. No obstante, Moix no compartiria ese fervor exclusivista
y defenderia el aprendizaje que le proporciond su acercamiento a dichas obras: “A
escondidas de Gimferrer me tragué la novelistica de los afios cincuenta” (2023: 54).
En el siguiente poema, “Tengo una hora de insomnio” (2024: 143-147), se hacen tan-
gibles tanto las afirmaciones de Jaume sobre la fuerza de la voz poética de la joven
Moix como la admiracion hacia la poesia de los cincuenta que ella profesa. Estamos
ante una composicion profundamente marcada por el trauma de la posguerra y la
incertidumbre existencial que afecta a la voz poética, minuciosamente caracterizada.
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A lo largo de este analisis, se justificara la presencia de dos topicos literarios de los
cincuenta: el Dios arbitrario y cruel y la mirada infantil que observa un caos desbor-
dante.

Desde un primer momento, la voz poética se dirige explicitamente al lector, y no
tarda en situarse en un nivel superior a él, en una posicion de omnipotencia y distan-
cia que se manifiesta en un tono grotesco y que activa el concepto freudiano de lo
unheimlich. No puede pasarse por alto, ademas, la referencia al poema de Damaso
Alonso “Insomnio” que hallamos en el primer verso:

Tengo una hora de insomnio
para pensaros a vosotros,
rostros tristes, ya violetas

que llagais el sol de la tarde

y no sois mas que una ausencia

[...]
Os he inventado yo: ha sido
la creacion continua

de vuestros rostros y cuerpos.

La voz poética —ahora mismo una suerte de fuerza creadora— manipula a estos

99 ¢

“rostros y cuerpos”, refiriéndose a ellos como “polichinelas”, “guifiol” y “mufieco’:

[...] Yalo sé,

pobres polichinelas. Lo sé:

he creado un guifiol mas grande
que la misma tierra, triste

como los suefios olvidados

de cualquier muiieco es.

La voz poética es consciente de la desgracia en que vive su creacion, a la que,
ademas, no califica como “personas”. Esta eleccion de vocablos da cuenta de la
deshumanizacién a la que la creacion es sometida: esta forma parte de una repre-
sentacion teatral que la sitia en un espacio de artificialidad y vacio. Los “suefios
olvidados de cualquier mufieco” refuerzan la idea de que estas figuras creadas viven
una existencia sin propdsito, una existencia que se disuelve en la nada, como ecos de
lo que pudieron haber sido a ojos del creador. La voz poética contintia revelando el
destino fatal al que conden¢ a su creacion, una muerte fisica y existencial:

Podria haberos creado
de carton. Os hice de carne,

[.]

227



LAURA NAVARRO LIRIA

Os hice por dentro de suefio
y puse en cada uno vuestro
dios diario a vuestra

diaria muerte.

A lo largo del poema, la voz poética introduce progresivamente actividades que,
dentro del horizonte de expectativas creado hasta ese momento, resultan desconcer-
tantes. Mientras que las imagenes ya revisadas evocan indudablemente violencia,
manipulacion y deshumanizacion, en ciertos momentos aparecen, de forma espora-
dica, actividades propias de un ambito completamente diferente: el de la educacion
temprana. Estas actividades son presentadas por la voz poética con una cierta ternura
0 inocencia que contrasta abruptamente con la crudeza de las imagenes previas. Asi,
el poema menciona, por ejemplo, aprender a leer (“Tal vez / nos ensefiaron a leer
o decir”), pintar con los dedos (“Nos gustaba / dibujar con los dedos / y leer lo que
escribian los demas”) o jugar en el recreo (“jJugamos tantas veces juntos y a tantas
cosas!”).

Este giro hacia el ambito de la educacion y la infancia, junto con la concepcion
de la creacion y la guerra como un juego de guifiol, resulta fundamental para la in-
terpretacion que se propone. Todo ello sugiere que la voz poética corresponde a un
nifio profundamente marcado por la guerra, cuya experiencia traumatica le ha con-
ferido una madurez prematura que se manifiesta en un discurso sorprendentemente
elaborado y, al mismo tiempo, imbuido de una crudeza implacable e inquietante. No
es un mero observador pasivo de la tragedia, sino que la incorpora a sus juegos de
recreo —como los grandes lideres juegan con la vida de sus naciones desde la como-
didad que les proporciona su estatus—y se convierte en un Creador a pequenia escala.
Se trataria de un nifio que, como es caracteristico en la infancia, imita y reproduce lo
que observa en su entorno: al estar expuesto a la violencia, el abandono y la muerte,
los interioriza y los repite en su propio acto creador. Esta fusion del Dios cruel y el
nifio inocente representaria, en conjunto, la idea heraclitiana de que “el tiempo es un
nifio que juega a los dados™: el tiempo y la creacion son manipulados de forma ludica
e impredecible, como si estuvieran sujetos a la voluntad de una fuerza superior que,
al igual que un nifio, juega con la existencia y la muerte.

Aunque un discurso tan complejo y metaforico pueda resultar desconcertante, no
es dificil comprender que la voz poética infantil se esté utilizando como un recurso
filosofico para abordar cuestiones complejas desde una perspectiva adulta, tal como
hizo Rosa Chacel, maestra de Moix, en Memorias de Leticia Valle. Al igual que
Leticia Valle canaliza sus vivencias y madura su vision del mundo a través de la
redaccion de un diario intimo, en “Tengo una hora de insomnio” también asistiremos
al recurso de la escritura:
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No debéis avergonzaros;

este es mi juego de siempre:

hacer versos con pobres palabras aprendidas
y fastidiar al lector

con esta falsa honradez.

Esta estrofa proyecta una actitud irénica y provocadora frente al proceso literario
y a la relacion con el lector. Expresiones como “fastidiar al lector” cuestionan las
expectativas tradicionales de transparencia poética, mientras que la “falsa honradez”
revela la conciencia de una voz que rehuye la linealidad narrativa para explorar una
escritura mas ambigua y sugestiva. Asi, Moix invita a un lector activo, dispuesto
a asumir la complejidad del juego literario, donde la poesia se entiende no como
transmision de una verdad absoluta, sino como espacio de creacion, provocacion y
reflexion.

Los versos finales del poema dibujan este mismo ambiente al que referia:

Pero no te retrases,
volvera Ana Maria y ya sabes: quiere encontrar
las cuartillas limpias.

En estos ultimos versos destaca la autorreferencia explicita, entendida en la poe-
sia contempordnea no como mera confesion personal, sino como recurso literario
que transforma la experiencia en motivo poético. La biografia, asi, deja de ser pura-
mente subjetiva para convertirse en un elemento objetivo dentro de la construccion
del poema en un contexto de incertidumbre (Garcia-Posada, 1996: 26). Al igual que
Moix en este poema —y en otros: “Soy Ana Maria y quiero ver / qué escribes en
el papel” (2024: 178), por ejemplo—, Angel Gonzalez recurre habitualmente a la
autorreferencia de forma similar en sus piezas. Es observable en “Ciudad cero”,
donde la voz poética se vuelve consciente de su rol en la recreacion de esa memoria,
estableciendo una relacion directa con el pasado, pero también con el proceso de
reconstruccion emocional a lo largo del tiempo:

[...] Pero como tal nifo,

la guerra, para mi, era tan solo:
suspension de las clases escolares,
Isabelita en bragas en el sotano,
[...] y el casi incomprensible
dolor de los adultos,

[...] Todo paso,
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todo es borroso ahora, todo

menos eso que apenas percibia

en aquel tiempo

y que, afios mas tarde,

resurgio en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,

esta ira repentina,

estas imprevisibles

y verdaderas ganas de llorar.
(Gonzalez, 1985)

En ultima instancia, y antes de continuar con el siguiente punto del analisis, cabe
mencionar que Ana Maria Moix reutilizaria la imagen de Dios en Baladas del dulce
Jim, aunque aqui, lejos de tratarse de un dios creador y destructor, refleja a un dios
humano, viejo y triste:

Lo descubri con la frente apoyada en el escaparate de la pasteleria y en los ojos blancos,
increibles, le reconoci: era Dios y estuve a punto de decirselo: Te ves mas viejo desde la
ultima vez. Pero me pareci6 tan triste que hice como si no le conociera (Moix, 2024: 40).

A continuacion, pasaremos a explorar la relacion de Ana Maria Moix con el am-
bito universitario, como una estudiante de diecinueve anos de Filosofia y Letras: la
Universidad. Durante la década de los 60, la Barcelona universitaria fue un espacio
de tension donde el control del franquismo se enfrentaba al creciente espiritu critico
de una generacion que percibia la guerra y la dictadura como algo ajeno y carente
de sentido (Carrillo-Linares, 2015: 50). La Universidad de Barcelona no era solo un
espacio académico, sino también un foco de reflexion y resistencia intelectual y poli-
tica. Moix, junto a compafieros como Carnero, Gimferrer o Panero, participd de este
ambiente convulso, momento que coincidié cronologicamente con la composicion
de Palabras, por ejemplo. Parte de estos poemas contienen referencias directas a la
represion, la censura y la frustracion ante unos planes de estudio ideoldogicamente
orientados, mediante un tono marcado por la ironia y el humor. Se han selecciona-
do dos poemas especialmente representativos en este sentido: “Con tina mezcla de
sudor y lagrimas”, de caracter mas concreto, y “Mi ciudad es un pueblo grande con
tranvias”, de dimension simbolica.

Con tina mezcla de sudor y lagrimas
caligrafiAbamos

montones de veces durante

el curso: guardaré silencio en clase.
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Dicen que los cartujos
viven en silencio siempre.
“Morir habemus. Ya lo sabemus”,

[...] El pupitre era negro.

Cuantas cosas nos enseflaron alli.
Luego colgaban un mapa en la pared;
encima un Cristo y el retrato de Franco.
“Esto es Espafia”, decian,

(Moix, 2024: 149-150)

El poema “Con tina mezcla de sudor y lagrimas” reconstruye la atmosfera escolar
de la época sobre los tres pilares que garantizan la perpetuacion de una ideologia:
la disciplina autoritaria, el silencio y los simbolos del nacionalcatolicismo. Ya el
primer verso comunica, con la mencion al sudor y las lagrimas, la presencia de un
sistema que construia alumnos sufrientes a base de métodos punitivos y fltiles como
la repeticion mecanica, destinados a imponer obediencia y a anular el pensamiento
critico. El silencio, convertido en norma, reducia al alumnado a receptores pasivos.
El color negro del pupitre simboliza este mismo desencanto, asi como la falta de luz
o de conocimiento real.

Este aspecto contrasta irdnicamente con la espiritualidad cartuja, donde el silen-
cio es voluntario, un acto de recogimiento, mientras que en la educacion franquista
es una imposicion represiva. La ironia culmina en el eslogan “Morir habemus. Ya
lo sabemus”, una parodia del habla elevada en latin que, ademas de tener un claro
tono fatalista, explicita el patetismo de un sistema educativo que, desde la distancia
de la edad adulta, se revela tanto opresivo como grotesco. Moix, que en su juventud
habia asumido estos codigos, los observa ahora con una mezcla de desdén e ironia,
consciente de la pretension grandilocuente de una educacion que, bajo una aparien-
cia solemne, no era mas que un mecanismo de sumision. El verso “Cuantas cosas nos
ensefaron alli” da cuenta de esto a través del mismo tono irénico.

El poema “Mi ciudad es un pueblo grande con tranvias” (2024: 118-121) refleja
otro elemento muy importante en la critica a la educacion bajo el régimen: la deshu-
manizacion del conocimiento en pos de los valores e intereses ideoldgicos del fran-
quismo. Ana Maria Moix observa como el aprendizaje se convierte en un proceso
rigido y despersonalizado.

Entre sumerio-acadios e hititas
asomabamos la cabeza por la ventana.
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En este poema, las civilizaciones antiguas (los sumerio-acadios, los hititas, los
iberos) simbolizan tanto los saberes despreciados por el régimen como un circulo
de resistencia intelectual minoritario y potencialmente “condenados a desaparecer”.
Moix se identifica con ellos también por su condicion de extrafieza frente a la mo-
dernidad, lo que refuerza su oposicion al régimen. Esta distancia temporal y cultural
entre los pueblos antiguos y la modernidad refleja, asi, la contradiccion entre la opre-
sion dictatorial y los ideales progresistas gestados en ambitos marginales y ajenos
al poder.

“Ha muerto”, dijeron,

y pensé si seria la muerte un feliz olvido.
Después murieron los hititas,

[...] murieron todos los de aquella tarde
en el bar de la facultad.

Si entendemos que el “Ha muerto” se refiere a la muerte de Franco, entendemos
el siguiente verso (“y pensé si seria la muerte un feliz olvido””) como un anhelo de li-
beracion y descanso para una sociedad agotada. No obstante, la muerte de Franco en
ningun contexto significd la muerte del franquismo. La continuacion de la represion
y laideologia de la dictadura se materializa en la muerte simbolica de las civilizacio-
nes antiguas representadas en el poema. Ademas, podriamos interpretarlo como una
referencia a la violenta persecucion estudiantil:

Malos son los hititas o el arte sasanida;

peor era amarles y sentir su muerte cada tarde
de mil novecientos sesenta y seis

hablando de Franco.

Los versos primeros y ultimos del poema dan cuenta de este cambio y bien pue-
den servir para resumir todo el contenido del poema:

Mi ciudad es un pueblo grande con tranvias

donde de cuando en cuando aun se escucha a Chopin
[...] La ciudad era un pueblo grande con tranvias

y todos creian que habiamos muerto.

En primer lugar, el hecho de que la ciudad sea en realidad un “pueblo grande”

es muy revelador: la ciudad, por lo general un simbolo de modernidad, progreso y
dinamismo, se ve aqui definida por el término “pueblo”, que evoca imagenes de con-
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servadurismo, aislamiento y retraccion. En segundo lugar, la sustitucion del posesivo
“mi” por el articulo “la”, junto al paso del tiempo verbal presente al pretérito imper-
fecto, sefala un distanciamiento con este espacio, tanto temporal como ideologico.
En tercer lugar, la referencia a Chopin subraya la presencia del circulo critico que
mencionaba antes. Por ello, que desaparezca en el ltimo verso también apoya este
analisis. Finalmente, el hecho de que el poema acabe y comience con los mismos
versos es un simbolo de lo ciclico: que la muerte del dictador no fuera suficiente para
escapar a su mando sumi6 al pais en una desesperacion de la que no pensaba poder
recuperarse. Refleja la incertidumbre, la desesperacion y la denuncia.

4. Aprender a pronunciar la palabra amor

En un contexto dominado por premisas androcéntricas, todos los productos en-
tendidos como “femeninos” han sido sistematicamente desvalorizados. El canon li-
terario no es ajeno a intereses especificos, sino que se configura desde un sistema
patriarcal atravesado por la sexualidad, la etnia y la clase. Esto ha contribuido a
la marginacion de las mujeres escritoras, generando un ambiente discentivador. Ya
hemos mencionado anteriormente la desventaja que supuso el calificativo reduccio-
nista de “la Nena” para Moix dentro del grupo novisimo.

En el ambito de la literatura amorosa o erotica, la representacion de la mujer ha
estado tradicionalmente marcada por un sesgo patriarcal: aparece como musa u obje-
to de deseo, reducida a ser fuente de placer para el hombre. Esta presencia femenina
suele estar atravesada por la violencia sexual, lo que ha contribuido a normalizar
fantasias de dominacién masculina y a consolidar una vision del deseo femenino
mediada por el abuso.

En este marco, la visibilidad del deseo Iésbico en la literatura espafiola fue du-
rante mucho tiempo practicamente inexistente o deformada, bien silenciada, bien
reducida a fetiche masculino. Durante la Guerra Civil y el franquismo, la censura
ejercid un control férreo sobre cualquier manifestacion cultural y social, lo que re-
trasé significativamente todo intento de subversion o transgresion en cualquier am-
bito, incluyendo, huelga decir, la literatura LGBT?. Las mujeres de los afios setenta
sufrieron, como la denomina Sharon Keefe Ugalde en la antologia En voz alta. Las
poetas de las generaciones de los 50 y los 70, una crisis de la subjetividad femenina:

> Maria Castrejon sefala la crucial —por pionera— contribucion de la Gauche divine en el movimiento
de liberacion gay en el tardofranquismo de los afios sesenta: “El ideario de la Gauche divine catalana
rompe las estructuras vigentes, por lo que es posible introducir nuevos esquemas, tanto formales como
tematicos; y es aqui donde nace la novela Iésbica espailola” (2008: 41). Podemos sefialar obras como 7e
deix, amor; la mar, com a penyora (1975) de Carme Riera y E/ mismo mar de todos los veranos (1978)
de Esther Tusquets.
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Las poetas de la generacion de los 70 son un nexo entre un antes y un después de dos ver-
siones distintas de lo que constituye ser mujer. La transicion politica después de la muerte
de Franco trajo consigo una reconfiguracion del género”. Las jovenes mujeres de aquel
entonces [...] tuvieron que enfrentarse a una crisis entre el deseo de mayor libertad y la
rigida jerarquia patriarcal que persistia entre las generaciones mayores, y a la desorienta-
cion intima al desintegrarse la identidad femenina aprendida desde nifias, y todo sin tener
una vision clara de como seria la construccion del género en el futuro (2024: 23-24) .

A raiz de estas consideraciones, Keefe Ugalde sefiala que Ana Maria Moix “fue
la primera en representar la grave crisis de subjetividad de su generacion” a través
de, menciona ella, el personaje de “Aquella chica” en No time for flowers (1971):

No tiene nombre, anda sin direccion y sin saber lo que busca ni cdmo acabara en la situa-
cién en que se encuentra. En un ambiente de suefios, espejismos, fantasmas y perspecti-
vas y voces cambiantes, la autora crea un monologo-didlogo subconsciente que desvela el
dolor de la desorientacion. “Aquella Chica” se metamorfosea constantemente, asumiendo
distintos roles, desde nifia inocente a cadaver frio (2007: 24).

En esta linea, consideramos destacable la voz poética en el poemario Cancionero
para una dama. En esta obra, Moix “utiliza la mascara barroca para ser mas confe-
sional que nunca y abordar cuestiones autobiograficas y amorosas” (Jaume, 2024:
18). El yo poético en estas composiciones es relevante por su fluidez de género:
aparece en femenino (“Muerta ya en el cementerio / que no me alcance tu voz”, 196;
“en suefios despierta”, 187), masculino (“de que ser amigos es el mejor amor”, 197;
“ninguno de los dos pudo vencer”, 191) o indefinido, siendo esta ultima opcion la
mas frecuente. Convergen estas anotaciones con la siguiente consideracion de An-
dreu Jaume: “La mujer que escribe en estos poemas sabe inventar voces que pueden
hablar de cuestiones femeninas, pero se niega a presentarse como una identidad pre-
establecida o estanca” (2024: 10).

En cambio, el destinatario poético se encuentra claramente delimitado como una
mujer a través del titulo mismo, las dedicatorias de los poemas —“Para Araceli de
Ros”, “Homenaje a Isadora Duncan”—y las expresiones que se dirigen directamente
al receptor poético, como “dulce jaca alocada” (188), “mariposa terca, enfurecida”
(185) y “Puerta cerrada, roja oscuridad / fue la primera boca deseada” (189) —una
boca pintada con pintalabios rojo, simbolizando el deseo, la seduccion y la construc-
cion social de la feminidad.

En este sentido, las mujeres lesbianas —como Moix— fueron testigos de una doble
opresion y de una doble crisis de la subjetividad: la negacion de su identidad de gé-
nero en el contexto social y la exclusion de un modelo de feminidad que no incluia
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la posibilidad de una sexualidad autonoma y disidente. El emblema del feminismo
materialista francés, “las lesbianas no son mujeres”, resulta especialmente relevante
en este contexto:

Lesbiana es el tnico concepto que conozco que estd mas alla de las categorias de sexo
(mujer y hombre), pues el sujeto designado (lesbiana) no es una mujer ni econémicamen-
te, ni politicamente, ni ideologicamente (Wittig, 2006: 43).

Se ha concebido tradicionalmente este deseo femenino y lesbiano como “un es-
pacio que nos da miedo analizar porque nos parece que es demasiado oscuro” (Sara
Torres, 2022). En su trabajo tedrico-creativo, Torres analiza el deseo a través de un
aparato critico feminista e interdisciplinar. Defiende la idea de que, en realidad, el
deseo no es natural ni inabordable, sino que estda moldeado socialmente. La autora
ejemplifica su tesis con los efectos de este deseo manufacturado en el capitalismo:

[...] en el momento social y econémico en que vivimos, el del capitalismo cognitivo, el
deseo es clave para entender como funciona el sistema. No te da con el latigo directamen-
te, sino que te hace desear trabajar y producir de determinada manera, ser la persona que
normativamente deberias ser. Como el sistema pasa por la produccion a través del deseo,
es fundamental tener herramientas para analizarlo y poder ser conscientes de como es
cultural y tiene una base ideologica y, por tanto, puede ser liberado. El deseo, como decia
Freud, en su naturaleza no tiene forma. Es perverso y polimorfo. Y no tiene objetos. Solo
que luego lo educamos. Es interesante entender la educacion del deseo (Torres, 2022).

Este proyecto de entendimiento de la educacion del deseo y su posterior deseduca-
cion es un proceso complejo cuya culminacion quiza solo exista en el ambito teorico.
Las relaciones del deseo son multiples y pluridireccionales. Moix, sin embargo, lleva
este desaprendizaje a un nivel mucho mas abstracto y nuclear, a un desaprendizaje
de la categoria misma de “mujer” para dar paso al “aprendizaje” de la lesbiana y su
deseo. Moix se enfrenta —sola y sin referentes— al desafio de desmantelar los marcos
preexistentes, y busca nuevas formas de vivir y expresar el deseo en su autenticidad.

Me gustaria estar con todos en todas partes escuchando una bella melodia: que hay que
vivir, amigos, que hay que vivir, aunque sea cierto que morimos en un banco del paseo
una tarde de invierno, con el corazén encogido, intentando aprender a pronunciar la pala-
bra amor (Moix, 2024: 53).

En el contexto histérico y social recién desarrollado, este poema —perteneciente
a Baladas del dulce Jim— resulta muy iluminador. Primero, el “morir en un banco
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del paseo en una tarde de verano, con el corazon encogido” refleja los momentos de
angustia existencial que vivia Moix en la Espafia posfranquista, una sensacion de
estar perdida en un mundo que no proporcionaba una estructura clara sobre lo que
significaba ser lesbiana. Era una soledad, una vulnerabilidad y un dolor que se sa-
bian diferentes, una singularidad que ella misma intenté nombrar al autoproclamarse
“chica rara”. Segundo, la construccion de un amor que atin no sabe siquiera como
pronunciarse. Moix refleja la dificultad de establecer dinamicas relacionales, amato-
rias o sexuales fuera de los margenes de lo normativo, un terreno atin por aprender.
Finalmente, el poema hace un llamamiento no a la accion, sino a la vida: “que hay
que vivir, amigos, que hay que vivir”. Persistir ¢ insistir en la identidad propia, aun-
que en un principio creamos no ser capaces de comprenderla, ponerla en palabras o
encontrarla en otros, ya es un acto desafiante y autoafirmativo.

La estudiosa Elena Castro publicé en 2014 su obra Poesia lesbiana queer.: Cuer-
pos y sujetos inadecuados, en la cual dedica un capitulo a Ana Maria Moix:

[...] la poética de Moix como una reflexion sobre el género y una critica y cuestionamien-
to del género normativo. En el conjunto de sus tres poemarios, Moix crea, sirviéndose de
forma y contenido, un tejido referencial queer, un texto / cuerpo que surge de los fallos
del propio texto / cuerpo normativo (Castro, 2014: 72).

Los “fallos del texto / cuerpo normativo”, entendidos como un tejido referencial
queer, se explican a partir de la teoria de Beatriz Preciado sobre las tecnologias del
género, que producen subjetividades corporizadas pero permiten también su subver-
sion. Estas tecnologias pueden ser reapropiadas y usadas de forma disruptiva para
resignificar y cuestionar las identidades de género y sexuales (2014: 73).

En su estudio, Castro aplica las teorizaciones de Preciado principalmente a Bala-
das del dulce Jim, acerca de Jim, Johnny y Nancy Flor: “tres personajes de antologia,
/ de apologia, extrana historia del terror” (Moix, 2024: 36). Resulta, en un primer
momento, improcedente la eleccion del adjetivo “extrafio” para describir la cronica
de estos personajes: estaremos ante un triangulo amoroso que culmina en el asesina-
to de Johnny. Este argumento no es, en absoluto, novedoso. Moix, sin embargo, utili-
za la palabra “extrano” porque, mas alla de este relato convencional, se deforman las
tecnologias de género que presentaba Preciado: tras dichas narraciones de tragicos
romances hegemonicos emergen otras de amores y desamores contrahegemonicos.

Partiendo de esta tesis, Elena Castro argumenta diferentes puntos. En primer lu-
gar, la masculinidad de Jim, que de tan desbordante —en un primer momento, sera un
pirata y un maton— resulta extrafia y disonante —acaba siendo dulce y un payaso—. En
segundo lugar, la ambigiiedad deliberada del verso “Cortaste lirios en las praderas y
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a Johnny mataste en Nueva York. Fue por amor” (33) —no queda explicito si el amor
de Jim era Johnny o Nancy Flor—, que parece esclarecerse poco después en el verso
“[...] cuando regresa de madrugada al barco que fue de Johnny y de su amor” (34)
—era Jim quien tenia un barco, “Un hombre triste, su barco, Alegre, ese fue Jim” (33).
En tercer lugar, el papel queerizador de la figura de Nancy Flor sobre Jim y Johnny
por, de una parte, servir para encubrir el amor entre dos hombres que buscan un ideal
inexistente en una mujer que mas bien actiia como una musa y, de otra parte, el juego
lingiiistico con “Nancy boy”, término usado durante la Segunda Guerra Mundial
para referir al hombre homosexual. En cuarto lugar, el homoerotismo de “Eran dos
sombras para siempre enamoradas: Bécquer y Che Guevara” (Castro, 2014: 73-78).
El humor sutil pero inteligente que tanto caracteriza a Moix se deja ver en estos
cuatro apartados, como si todo fuera, efectivamente, una parodia. La capacidad de
parodiar y experimentar con el género ofrece la oportunidad de cuestionar los esen-
cialismos y la idea de una originalidad heterosexual predeterminada.

Ademas de los puntos mencionados por Castro, observamos un aspecto intere-
sante relacionado con el lenguaje de las flores en un contexto queer, a partir de las
menciones a los lirios y las flores de azahar: “Cortaste lirios en las praderas y a Jo-
hnny mataste en Nueva York” (33); “Johnny pintaba flores de azahar” (36); “Adamo
guarda silencio en el Olimpia y las monjas del Sagrado Corazon cubren el cuerpo
mutilado con flores de azahar” (42); “Me enamoré como los pajaros una madrugada
hasta la noche con la seguridad de haber vivido; aunque sea cierto que tal vez ma-
flana el mar nos busque por las calles y nos ofrezca un lirio para cubrir el hueco de
nuestro antiguo corazén” (57).

Los lirios tienen un simbolismo importante en el mundo queer debido a su vin-
culacion con la obra de la pintora estadounidense Georgia O’Keeffe (1887-1986),
cuyas pinturas de flores fueron interpretadas como alusiones a los genitales feme-
ninos y a su posible bisexualidad. La comunidad safica estadounidense adopto este
simbolo, y dado el cruce lingiiistico y cultural en la obra de Moix (inglés/castellano,
estadounidense/espafiol), parece probable que conociera esta asociacion. Ademas,
las pinturas neoyorkinas de O’Keeffe dialogan con la ambientacion en Nueva York
de las Baladas.

Por otro lado, las flores de azahar son un simbolo con una indudable reminiscen-
cia lorquiana. Esta evocacion se ve fortalecida por otras muchas a lo largo de todo el
poemario: menciones a la luna —Bajo la luna fue. Cafetin amargo y luego, ;qué?”
(54)-, el caballo, el agua —Por el rio bajo el caballo blanco hasta el mar con la gran
noticia” (41)—y la sangre —"Al despertar, por la mafiana, me pesaba en los labios
la sangre espesa de la sombra” (39)—; asi como a un muchacho que “llegaria a ser
rey en Nueva York” (38) y, finalmente, una mencion explicita: “Es entonces, Fede-
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rico, cuando mi corazén tiembla arrinconado como un caballito de mar” (42). Asi,
el homenaje a Lorca no solo refuerza la ambientacion neoyorkina sino que también
incorpora de forma velada la tematica homosexual a través de su figura.

5. Conclusiones

Este recorrido por la obra de Ana Maria Moix, aunque breve, ya permite constatar
que su poesia, lejos de ser un simple producto culturalista o un eco menor dentro de
los novisimos, constituye un corpus de enorme densidad critica y estética e inteli-
gencia. Este articulo presenta, en primer lugar, como el desarraigo y el exilio interior
atraviesan sus versos, proyectando una voz que denuncia la represion franquista al
tiempo que construye un espacio de resistencia y memoria. En segundo lugar, la
exploracion de la identidad y del deseo muestra a una autora que se adelantd a su
contexto historico: la representacion del deseo 1ésbico y el inconformismo de género
en su poesia rompen con los marcos normativos y plantean una subjetividad queer
en pleno tardofranquismo.

Asimismo, el analisis de sus recursos ironicos, autorreferenciales y parodicos
revela la lucidez con que Moix supo problematizar tanto la tradicion literaria como
las tecnologias del género, al tiempo que dialogaba con autores clasicos, referentes
de la posguerra y con las vanguardias extranjeras. Nos encontramos ante una voz
poética que, aunque persigue la variedad, toma riesgos e inventa principios, resulta
en todo momento reconocible, coherente y perdurable mas alla de las contingencias
de su época. Todo ello dibuja una voz poética que oscila entre lo intimo y lo politico,
entre la pertenencia y la extranjeria, entre la norma y la desviacion, y que convierte
esas tensiones en motor de su escritura y su existencia.
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Hay obras que arrancan de un género y —como quien no quiere la cosa— se apro-
pian de ¢l y se convierten en su modelo absoluto: es el caso de El capitan Alatriste
(1996-2025, 8 volimenes), serie de Arturo Pérez-Reverte que se basa en las autobio-
grafias de soldados del Siglo de Oro segun una apuesta tan genial que rapidamente se
ha hecho con el paradigma de esta forma de narrativa. Sea por su fidelidad a la norma
o por sus innovaciones (que luego se veran), la historia de este capitan que no es
verdaderamente un capitan sino un héroe con muchos claroscuros vale por todos los
soldados del siglo xvii: Alonso de Contreras, Diego Duque de Estrada, Jeronimo de
Pasamonte y Cervantes con su par Ruy Pérez de Viedma parecen quedar atras frente
al capitan Alatriste, que es —dicho pronto y mal— una suma de todos ellos.

Y es que la saga del capitan Alatriste es un verdadero best-seller con trazas de fo-
lletin clésico, una defensa a capa y espada de la historia con mucho de reivindicacion
didactica y un mosaico intertextual con piezas de lo mas variopintas, pero es sobre
todo una nueva narracion soldadesca: una version moderna de un esquema afejo,
si se quiere?. Por eso, en este trabajo se examina en detalle el manejo del patron
soldadesco en esta serie de Pérez-Reverte, para lo que se organiza en tres secciones:
primero, se establece un deslinde muy significativo entre las dos historias que com-
prenden las novelas de Alatriste con unos apuntes sobre el narrador; segundo, se pre-
senta un analisis general de la reescritura del género a modo de decalogo comentado;
y, finalmente, se completa el panorama con otros elementos adicionales (cameos de
figuras, guifios, etc.). Dicho de otro modo: se trata de descoser el cuidado tapiz de
las novelas del capitan Alatriste, para lo que —con mas razén que siempre— conviene
empezar por el principio.

1. Dos historias en una: una nueva autobiografia soldadesca

“No era el hombre mas honesto ni el mas piadoso, pero era un hombre valiente.
Se llamaba Diego Alatriste y Tenorio, y habia luchado como soldado de los tercios
viejos en las guerras de Flandes” (E! capitdn Alatriste, 1996 113): este es el arran-
que de la primera entrega, que —en un gesto siempre significativo— muchos saben de
memoria, cosa que no ocurre con sus antepasados. Valoraciones aparte, el incipit ya
marca un cambio fundamental que pone patas arriba el patron soldadesco original: a
simple vista, se aprecia que en la serie de Alatriste se pasa del yo de las vidas 4ureas
a una tercera persona mezclada con un yo ocasional y mas distanciado, en un giro

2 Como introduccion general puede verse el asedio colectivo de Belmonte y Lopez de Abiada (2009a),
asi como la guia didactica de Belmonte y Garcia Padrino (2007).

3 Se cita siempre por las ediciones consignadas en la bibliografia con ocasionales retoques de ortografia
y puntuacion.
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verdaderamente revolucionario que toca muchos asuntos del nudo gordiano de la
autobiografia.

En efecto, la perspectiva narrativa de la saga alatristesca no es el tipico narrador
primopersonal, ya que Pérez-Reverte deslinda —o multiplica— el relato en dos: asi,
las peripecias del capitan Alatriste no las cuenta el propio personaje mediante un yo
poderoso, sino figo Balboa desde una posicién alejada y a la vez cercana (como
criado, casi hijo y compaiiero), quien asimismo poco a poco ird dando cuenta de su
propia vida en una combinacion de tercera y primera personas.

Técnicamente, se trata de un tipo de narrador interno (testigo y personaje con
protagonismo ocasional, intradiegético y heterodiegético que alterna con autodiegé-
tico, con focalizacion variable, narracion “en diferido desde un tiempo indetermina-
do”’) que combina informaciones diversas de modo verosimil segiin aclara Montaner
(2003: 308-309). Pero hay mas, por lo que me interesa centrar la mirada en la com-
binacion de las dos vidas, ya que esta saga novelesca es la historia tanto de Alatriste
como de ffiigo, segin un proceso complejo y cuidadosamente articulado que consti-
tuye una reflexion muy profunda sobre el relato en primera persona.

Por eso, aclaro desde ya el sentido de mi titulo, que revela un truco de Pérez-Re-
verte. Con el tiempo, se descubre que toda la novela es la adaptacion (“basadas casi
integramente”) de un texto manuscrito manejado “como fuente documental”, segin
se apunta a las claras en la nota final “sobre la presencia del capitan Alatriste en La
rendicion de Breda” de Velazquez en El sol de Breda (1998, tercera entrega de la
serie) y hasta se da una descripcion bibliografica con una nota sobre su hallazgo:

Papeles del alférez Balboa. Manuscrito de 478 paginas. Vendido por la casa de subastas
Claymore de Londres, el 25 de noviembre de 1951. Actualmente se encuentra en la Bi-
blioteca Nacional (232, n. 1).

Claro que —como voy comentando— ya desde el principio se nota esta nueva pro-
puesta novelesca, que ha merecido algunas criticas por el lado de la coherencia na-
rratologica. Montaner (2003, 2009a: 19-39 y 2016: 23-36), que ha sido el primero en
examinar con lupa tanto la reescritura soldadesca de la novela como la arquitectura
narrativa, explica con su erudicion habitual que este juego conecta el relato con el
motivo clasico del manuscrito encontrado (con todas sus variantes) y la erudicion
fingida a la Borges, al tiempo que anuncia todo un programa poético y ético®.

Luego comentaré el modo de reescritura del esquema soldadesco por parte de Pé-
rez-Reverte, pero este desdoblamiento (o ampliacion) ya constituye una novedad en
toda regla que merece al menos cuatro apostillas iniciales sobre su alcance y sentido:

4 Para estas cuestiones ver también De la Torre (2000) sobre las anticipaciones narrativas con valor de
cohesion y suspense, asi como Lopez Guntin (2000).

243



ADRIAN J. SAEZ

1. Renovacion del pacto autobiografico: frente al habitual esquema autor=narra-
dor=personaje de Lejeune (1996 [1975]: 13-46), en las novelas de Alatriste se
juega a la combinacion libre de perspectivas de Balboa hasta que se aclara —y
redondea— el juego con el recurso de los papeles hallados por casualidad y la
técnica del editor adicional, que hacen de las novelas una caja china de vidas
cruzadas.

2. Relato de dos (o tres) historias, con mezcla de unos cuantos géneros: las pe-
ripecias del capitan protagonista (vida soldadesca a partir de 1622, con algun
recuerdo previo y otras prospecciones), los hechos desde casi la infancia de su
joven compafero con una importancia creciente (un relato apicarado y solda-
desco con mucho de Bildungsroman) y, algo implicitamente, la historia de la
historia (metahistoria sobre la narracién).

3. Doble tiempo de narracion y ampliacion de perspectivas: si bien la serie de
Alatriste cumple con el criterio autobiografico del relato retrospectivo de la
historia en presente desde un tiempo posterior, la integracion de la vida del
capitdn dentro de la vida de Ifiigo Balboa configura una cierta polifonia no-
velesca y una cierta mise en abime que perfila —o supera— la simple narracion
interesada y justificadora del yo.

4. Busqueda de verosimilitud natural (que no forzada): frente al artificio de toda
narracion primopersonal (que cuenta una vida desde un final que no es tal),
en la novela se da una doble solucion con la delegacion del relato del capitan
(biografia de Alatriste) y el yo-narrador de presencia ocasional y creciente (au-
tobiografia de fiiigo Balboa, todo lo entre lineas que se quiera) que todavia —o
asi lo parece— esta en marcha.

Por todo ello, las novelas de Alatriste marcan un gran cambio frente a las vidas
soldadescas aureas, si bien cada punto se puede entender como una desviacion inte-
resada —y no una ruptura total— porque se mantiene 1) la ilusion de autobiografismo
(aunque el capitan no es Pérez-Reverte, como siempre repite), 2) una fuerte unidad
narrativa con 3) una cuidada articulacion estructural y 4) ciertas ambigiiedades del
relato que se aclaran poco a poco.

Quiero decir que —para poner un poco de orden— la historia del capitan Alatriste
es la narracion de la vida de un personaje muerto (el capitan) desde la perspectiva
a rebours de un autor-narrador-personaje ya anciano (Ifiigo Balboa) que atina y or-
ganiza los dos relatos segun un doble filtro, segin un buen aprovechamiento de una
leccién cervantina.

Brevemente, el comienzo ya arranca en pasado (“No era...”), pero sobre todo
ffiigo Balboa avisa del futuro punto final de las aventuras de Alatriste en la batalla de
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Rocroi (1643), en coincidencia totalmente buscada con el fin de la grandeza de los
tercios: “lo vi morir como lo habia visto vivir [...] en la jornada de Rocroi” (E/ oro
del rey, 2000: 32), escena que luego se evocara varias veces por —entre otras cosas—
su potente valencia simbdlica.

Por su parte, el narrador-nifio (Grohmann, 2009: 138-145) con mucho de La-
zarillo, da desde el inicio sefales de un desfase temporal con ciertos problemas de
memoria (“Ha pasado muchisimo tiempo y me embrollo un poco con las fechas”, £/
capitan Alatriste, 119, repetido en 124), hasta que finalmente se retrata —cerca del
ultimo D’Artagnan— en el presente de escritura como un viejo cansado y desenga-
nado: “Ahora tengo el pelo gris y una memoria agridulce como lo es toda memoria
lucida, y comparto el singular cansancio que todos ellos parecian arrastrar consigo”,
etc. (El oro del rey, 120-121), un pasaje que conecta con preocupaciones tipicas de
la marca Pérez-Reverte®.

De hecho, en las novelas se puede ver una cierta progresion en la imbricacion de
las dos acciones: primero esta la historia del capitan practicamente a solas (con {fiigo
Balboa como poco mas que un testigo-comparsa) y luego se pasa a una historia doble
(del capitan y el joven soldado), con diferencias de alcance y funcion®. Aqui entra en
juego el doble filtro de la narracion, ya que las memorias de Ifiigo Balboa muestran
una version muy marcada: contienen la vida casi completa del soldado tal y como
quiere contarla, junto con la parte de itinerario compartido con el capitan segin co-
noce de varias maneras, mas —y es el tercer tamiz— el ligero reajuste del autor-editor
Pérez-Reverte’. De este puzle narrativo deriva la “sensacion de omnisciencia” de
todo el relato (Walsh, 2009: 481), que responde a una combinacion de acciones en
directo, confesiones privadas y relatos de unos y otros.

La cosa es que de la carrera del capitan Alatriste se sabe bien poco: de buenas
a primeras, se revela que en realidad fue s6lo “capitan por un dia de una tropa sen-
tenciada a muerte” en medio de una batalla (E/ capitan Alatriste, 116) y después
se apunta un inicio tempranero (desde los 13 afos, 353), un primer periodo en las
galeras napolitanas (cerrado en 1616, El oro del rey, 85-87), un ascenso a sargento

3 Se repiten en otros lugares este tipo de comentarios: “aqui me veo tantos afios después, que parecen
siglos, escribiendo nuestra historia” (Corsarios de Levante, 2006: 44).

¢ Desde otra perspectiva, Montaner (2009a: 35) divide las novelas segln tres modelos: unidad
argumental (E/ capitin Alatriste, Limpieza de sangre, 1997, y El oro del rey, mas El puente de los
asesinos 'y Mision en Paris, 2025), ensartado de lances de vida militar (E/ sol de Breda y Corsarios
de Levante) y la combinacion de una intriga amorosa y otra cortesano-politica (E/ caballero del jubon
amarillo, 2003).

7 ffigo Balboa revela el testimonio oral del capitan (“me contaria mas tarde”, 156, segin destaca
Grohmann, 2009: 140) y la labor de busqueda y orden de informacion (“Segun supe después...”, 123)
que permiten explicar los conocimientos aparentemente exagerados de este narrador (como critica
Cano Ballesta, 2009: 67).
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(en 1618) revocado por una reyerta con un alférez (353 y El sol de Breda, 88-89, con
una ventaja escamoteada a la mitad), se apunta el rechazo por dos veces a ser “cabo
de escuadra” (E! sol de Breda, 39) y se dan algunas notas sobre su participacion a re-
gafiadientes en la expulsion de los moriscos de Valencia (1609) y una afiorada etapa
de juventud en Napoles (1610, Corsarios de Levante, 29-31 y 174-175). Entre unas
cosas y otras se le define como un veterano “con treinta afios de asedios y combates
en la memoria” (El puente de los asesinos, 2011: 58, luego precisados en 32 en Mi-
sion en Paris, 2025: 77) entre Flandes, Napoles, Levante y Berberia: “una larga vida
de soldado” como sentencia Olivares (E/ capitan Alatriste, 353) que, por cierto, tiene
mucho en comtn con el capitan Ruy Pérez de Viedma del Quijote (1, 39-41).

Al mismo tiempo, se muestra aqui y all4 el curriculum de Iitigo Balboa tanto por
testimonio externo como por palabras en primera persona a manera de minirrelacio-
nes sobre “veinte afios de aventuras y vida militar” (El sol de Breda, 72)%:

ffiigo Balboa, que fue soldado en Flandes e Italia, alférez abanderado en Rocroi, teniente
de los correos reales y capitan de la Guardia Espaiiola del rey Felipe IV antes de su reti-
rada por asuntos particulares hacia 1660, a la edad de cincuenta afios, tras su matrimonio
con Inés Alvarez de Toledo, marquesa viuda de Alguazas y su posterior desaparicion de
la vida publica” (E! sol de Breda, 232).

[...] después de Nordlingen, la defensa de Fuenterrabia y las guerras de Portugal y Ca-
talufia, fui alférez en Rocroi; y tras mandar una bandera senté plaza como teniente de
los correos rales y luego como capitan de la guardia espafiola del rey don Felipe Cuarto.
Pero tal biografia da cumplida razon a Diego Alatriste; pues aunque peleé¢ honrosamente
como buen catolico, espaiiol y vascongado en muchos campos de batalla, poco obtuve
de eso; y debi las ventajas y ascensos mas al favor del rey, a mi relacion con Angélica de
Alquézar y a la fortuna que me acompaii6 siempre, que a los resultados de la vida militar
propiamente dicha. Que Espaiia, pocas veces madre y mas a menudo madrastra, mal paga
siempre la sangre de quien la vierte a su servicio; y otros con mas mérito se pudrieron en
las antesalas de funcionarios indiferentes, en los asilos de invalidos o a la puerta de los
conventos, del mismo modo que antes se habian podrido en los asaltos y trincheras. Que
si yo fui afortunado por excepcion, en el oficio de Alatriste y el mio, lo comun después
de toda una vida viendo granizar las balas sobre los arneses era terminar: “Bien roto, con
mil heridas, / yendo a dar tus memoriales / por dicha, en los hospitales / donde se acaban
las vidas”. O pedir no ya una ventaja, un beneficio, una bandera o siquiera pan para tus
hijos, sino simple limosna por venir manco de Lepanto, de Flandes o del infierno, y que
te dieran con la puerta en las narices (£/ oro del rey, 28-29).

8 Abunda en este tipo de precisiones: se dice “educado desde los doce afios en el aspero mundo de la
germania y de la guerra” (E/ oro del rey, 105).
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Mas interesante todavia es lo que dice en sendas prolepsis de El caballero del
Jubon amarillo y Mision en Paris: luego de recordar dos de los mayores logros de su
carrera en la primera (ser “teniente, y luego capitan, de la guardia vieja de nuestro
sefor Felipe IV”), anota que la practica burocratica del momento (“tu biografia an-
daba en papeles”, 234-235) y sobre todo da muestra de una gran intimidad con el rey,
cuando —ya hecho un anciano— confiesa que “yo mismo solia acompaiarlo sin otra
escolta a El Escorial, donde pasaba largas horas sin despegar los labios, a solas en el
fantasmal pante6n que contia los restos ilustres de sus antepasados” (247); a su vez,
en la segunda anota su participacion como escolta de “un achacoso Felipe IV en la
Paz de los Pirineos (1659) como acuerdo de “claudicacion amarga” (47).

Si bien se mira, se da la paradoja de que en una serie sobre el capitan Alatriste al
final se sabe mucho mas de la carrera de fiigo Balboa, quien, por cierto, es una suer-
te de version mejorada del capitan: sea por capacidad de adaptacion al paradigma
moderno o simplemente por suerte, es el soldado que Alatriste no pudo ser o, mas
precisamente, su mejor heredero’.

En toda esta propuesta hay una gran lucidez narrativa, que en parte trata de dar
respuesta a los problemas que planteaban las vidas soldadescas —y toda autobiogra-
fia— desde su tiempo, de acuerdo con una leccion aprendida por Pérez-Reverte en
Cervantes, en el Cervantes picaresco (o apicarado) que reflexiona sobre la dificil
idea de contar una vida desde un yo. Sefnalo unicamente dos: el paso del mondlogo
solitario a la vision polifonica (casi todas las Novelas ejemplares, con Rinconete y
Cortadillo y el Coloquio de los perros a la cabeza) y el juego del relato cruzado de
dos historias para resolver —o sortear— el artificio de contar una vida sin que haya ter-
minado (como se denuncia con Pasamonte en Quijote, I, 22)'°. Eso si, la serie todavia
esta abierta y no se sabe cual es el final del otro protagonista superviviente: “Quiza
el tnico que no muere es [fiigo Balboa” porque “es el punto de vista”, es “como si
fuéramos nosotros, es la voz que nos estd contando esa reflexion a medio camino
entre los dos”, ha dicho Pérez-Reverte alguna vez (en Belmonte, 2002 [1998]: 106).
Habra que esperar a la prometida La venganza de Alquézar, pero sigo con orden.

° Por ejemplo, brilla como unico el aparte sobre los gustos del capitan Alatriste en El oro del rey,
luego de su comentario contra la tortura: “Tampoco le gustaba el vino agrio, ni el guiso con demasiada
sal, ni los hombres incapaces de gobernarse por reglas, aunque estas fuesen personales, diferentes o
marginales” (74). Por supuesto, la paradoja se da en las novelas, pero se matiza con las biografias de
los personajes que se encuentran en la web de Pérez-Reverte, que valen como un hipotexto de lo mas
moderno: https://www.perezreverte.com/capitan-alatriste/personajes/

1 En cambio, Sanz Villanueva (2005: 94, n. 7) sefiala una “inadecuacion entre personaje y modo de
expresarse” similar al Lazarillo y Pascual Duarte.
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2. Anatomia de un soldado (o dos): una reescritura contemporanea

De entrada, hay cuatro buenas pruebas de la filiacion soldadesca clasica de la
saga Alatriste: amén de los comentarios genéticos de Pérez-Reverte y algin estudio-
so (con Montaner, 2009a y 2016 al frente) que iré recordando cuando convenga, en
una nota paratextual previa a El puente de los asesinos (séptimo titulo de la serie) se
advierte de la “lengua franca utilizada por los militares espafioles de los siglos xvi
y xvi” sobre la que reflexiona en su discurso académico (E/ habla de un bravo del
siglo xvir, 2003), y se apunta como referencia clave a las “memorias y escritos” de
Contreras, Duque de Estrada, Pasamonte y Cervantes (10), mientras que desde el
principio asoman unos cuantos signos tipicos de la escritura soldadesca y algunos de
estos soldados de papel incluso aparecen como personajes en las novelas.

Mas todavia que la presencia —o el recuerdo— de Contreras y Duque de Estrada
en dos entregas de la saga (memorias italianas de Alatriste de su tiempo compartido
como corsario en E/ sol de Breda, 158-159) y las aventuras madrilefias con Contre-
ras y Lopillo (E! caballero del jubon amarillo, 47-48, 58-60 y 138-142) que tienen
mucho de guifio complice y divertido, hay unas cuantas referencias al género de las
relaciones y vidas soldadescas que tienen un claro valor genealdgico.

Ya en el titulo inaugural, se ofrece una estampa desoladora de los soldados pre-
tendientes:

Madrid estaba lleno de viejos soldados que malvivian en calles y plazas, con el cinto lleno
de caiones de hojas de lata: aquellos canutos donde guardaban sus arrugadas recomen-
daciones, memoriales e inutiles hojas de servicio, que a nadie importaban un bledo. En
busca del golpe de suerte que no llegaba jamas (E! capitin Alatriste, 142).

También pronto aparecen los papeles de Alatriste con sus servicios y algunas car-
tas de recomendacion (353-354) que configuran una “excelente hoja militar” (366)
y reaparecen de tanto en tanto, seguidos mas adelante de los “papeles viejos, entre
amarillentas hojas de servicios” de {fiigo Balboa (Corsarios de Levante, 15) y —en
una confesion que vale para toda la serie— se define el texto como una “relacion” del
joven soldado (58, “memorias” en Mision en Paris: 100).

Entre medias, se critica la inutilidad de esta practica, puesto que no reciben el
premio justo: especialmente domina esta vision negativa cuando se comenta el valor
curricular de la mision de El puente de los asesinos, pues primero ya se dice que Ala-
triste “habia visto demasiadas de ellas —él mismo tenia unas cuantas en su mochila
de soldado— metidas en canutos de hojalata, exhibidas por mendigos y mutilados que
limosneaban a las puertas de las iglesias de toda Espana” (El puente de los asesinos,
37), pero luego Malatesta da la puntilla al afirmar que “el rey [...] se limpia el culo
con esas hojas de servicios” (242).
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Probada esta verdad de Perogrullo, paso a comparar el esquema de las relaciones
y vidas soldadescas que he examinado en otro lugar (Saez, 2018 y 2024) con la rees-
critura de Pérez-Reverte en una suerte de casi decalogo ilustrativo'':

1.

Texto en primera persona: ya he dicho que esta serie de novelas presenta una
doble historia y una doble perspectiva que atna el relato desde cerca —pero
fuera— del capitan Alatriste y la vida de Ihigo Balboa.

. Desviacion del modelo de las relaciones de méritos y servicios: este patron

burocratico se recuerda con frecuencia (sobre todo para mal), pero el capitan
no escribe nada o, mejor dicho, se conoce solo la reconstruccion dentro de la
narracion de Ifiigo Balboa, que parece responder a otros motivos (ver infra).

. Protagonistas del monton: tanto Alatriste como Ifiigo Balboa son soldados de

tropa, que muestran dos etapas de la carrera militar (una mediania resignada y
toda la horquilla del escalafon), una perspectiva de tejas abajo y valen por toda
la categoria (“podia ser la biografia de cualquier soldado espaiol, incluido yo
mismo”, Mision en Paris, 278), con una carrera muy desigual (sargento descla-
sado y teniente de la guardia real, respectivamente).

. Interés mas personal e ideologico: frente a la busqueda de premios contantes y

sonantes de las relaciones, la saga de Pérez-Reverte busca mas bien el recuerdo
de una vida compartida con el capitan con sus luces y sus sombras, a la vez que
vuelve en cierto sentido a los ideales épicos de un imperio en decadencia, que
es realmente un tiempo imaginado en un ejercicio de nostalgia (como anota
Montaner, 2009a: 93-95).

. Escritura sosegada y a posteriori: mientras que muchos soldados-escritores se

jactan de escribir en medio de la guerra, de Alatriste s6lo se puede sospechar
que lleva sus documentos obligatorios e [fiigo escribe ya viejo mucho tiempo
después, mas como un picaro meditativo —y cervantino— que como un soldado.

. Textos compuestos, pero con otras piezas: si los documentos al uso se mencio-

nan siempre por su inutilidad, esta serie novelesca combina dos vidas segiin un
patron mas verosimil y en un par de momentos se dan unas pequefias tiradas
de resumen sobre la carrera del alférez Balboa (vide supra), que tienen que ver
con su credibilidad como narrador.

. Condicion mas privada que publica: se mantiene la condicion oral del relato y

su vida manuscrita (si bien con algin problemilla), pero —como anotaba— no
hay ninguna orientacion burocratica, interesada y oficial del texto'2.

" Ver igualmente Cassol (2000), asi como Saez (2019) para los parecidos entre soldados y picaros,
acompanados de las referencias oportunas. Sobre la cultura de la guerra ver Rodriguez de la Flor (2018).
12 Me explico: las memorias manuscritas se publican editadas por Pérez-Reverte con galerias de
florilegios poéticos en cada entrega, que son claramente un juego que reproduce una practica de edicion
del Siglo de Oro, pero constituyen un pequefio cortocircuito en la naturaleza textual y el proceso
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8. Estrategia de self-fashioning automodelado en dos sentidos: reconstruccion y

reivindicacion de la vida de Alatriste pese a las fallas indicadas desde el co-
mienzo de la primera novela, al lado de la carrera desde el aprendizaje hasta la
cumbre de la buena fortuna de un Lazarillo soldadesco con una fortuna mejo-
rada y verdadera (que no cornuda y de pega).

. Mezcla con otros géneros: en las novelas alatristescas se mantiene el cruce con

la novela picaresca y otros patrones narrativos de época que valen como mode-
lo para las autobiografias soldadescas, pero ademas hay poesia y mucho teatro
por todas partes (Cano Ballesta, 2009) que se exhibe con gusto y entre lineas
se pueden encontrar otros tantos materiales de época (avisos, cartas, cronicas,
relaciones, etc.), en muchos casos todavia por rescatar.

A la par, se pueden decir algunas palabras sobre el retrato de los dos soldados de
la saga, que tienen algo de picaresco:

1

. Origen humilde: los soldados del Siglo de Oro suelen ser segundones de buena

familia, pero Alatriste y especialmente ffiigo Balboa (hijo de un colega de ar-
mas) son hidalgos de aldea que parecen destinados a la milicia desde la cuna.

. Soldados de carrera: se puede decir que Alatriste tiene “rasgos de antihéroe”

(desarraigo, cronica penuria de dinero, pintas descuidadas, etc.) (Belmonte y
Lopez Abiada, 2009b: 50), pero especialmente es —e ffigo Balboa otro tanto—
una suerte de outsider que posee una perspectiva coetanea y profesional ale-
jada de toda vision aristocratica, amén del testimonio presencial y la precision
técnica (muy patente en el vocabulario).

. Camaraderia y conciencia de grupo: la soledad para bien o para mal de los

grandes héroes y de los picaros cede paso a la construccion de una cierta iden-
tidad colectiva (Martinez, 2016: 37), que convive con la radical individualidad
del héroe cansado revertiano.

. Recuerdos de nifiez y mocedad: en este punto se da una combinacion de mo-

delos, puesto que Alatriste representa al soldado ya maduro de cuyas primeras
etapas se sabe poco o nada, mientras que Ifiigo Balboa comienza como un
joven picarillo que despierta a la vida junto a su amo".

. Educacion y literacy (Martinez, 2016: 12-21; Rodulfo Hazén, 2025): aunque

pueda parecer que no, el capitan Alatriste gusta de la lectura (sobre todo como
ocio para soportar los malos dias, segiin dice en Corsarios de Levante, 311) y
se preocupa por la educacion de su joven compaiiero, primero con lecciones de
escritura por parte del domine para alejarlo del ejército y luego ya con libros

editorial de la serie.
13 La orfandad del joven es otro rasgo mas picaresco que soldadesco.

250



Las memorias de ffiigo de Balboa: la autobiografia soldadesca en EI capitdn Alatriste de...

muy variopintos (las dos partes del Quijote en El sol de Breda, 62-63 y 150;
Vida del escudero Marcos de Obregon y un Suetonio en El oro del rey, 20-21;
Varia fortuna del soldado Pindaro en El caballero del jubon amarillo, 121; las
Novelas ejemplares y los Sueiios en Corsarios de Levante, 126, 215, 246-247,
307y 311).

6. Continuo movimiento: en cualquiera de sus ocupaciones (espadachin a sueldo,
soldado a diferentes niveles) los protagonistas de la saga viven a salto de mata,
que en el caso de Ifiigo Balboa comienza apicaradamente con el esquema del
servicio a un amo para entrar en la milicia primero de forma irregular (mochi-
lero y luego recluta) y —segtin cuenta y he recordado— tener una carrera de las
buenas.

7. Ciudad y viajes: mas que el espacio urbano, otra clara marca de filiacion tanto
picaresca como soldadesca (y jacaresca) esta en el alcance de una geografia
cambiante de novela en novela (Madrid en tres, Sevilla, el Mediterraneo, Ve-
necia y Francia) con una tentaciéon americana entre medias y todo, de acuerdo
con las sucesivas misiones'®.

8. Accion y palabra: frente al gusto por la accion de los soldados (en contraste con
los picaros), en este grupo de novelas se da una distribucion de papeles por la
que Alatriste se muestra como un hombre de hechos y silencios, mientras que
fiiigo Balboa es el responsable de la palabra (o al menos de su reflejo escrito)'>.

9. Razones de la escritura: mas alla de la distancia del medro puro y duro, las
Memorias del alférez Balboa aunan el recuerdo de un modelo con claroscuros
(el capitan Alatriste) con el trazado desde el principio de una carrera militar
(cursus honorum de Thigo Balboa).

A decir verdad, la narracion formalmente tiene mucho —quizd mas— de picaresco
que otra cosa, pero Ifiigo Balboa tiene claro que su texto es una “relacion” y él un
hombre de armas: “Me enorgullezco de resumir mi existencia, como las de algunos
hombres valientes y leales que conoci, en la palabra soldado”, segiun dice cuando
revela que siempre firmaba “cuanto papel particular” como “alférez Balboa”, el “hu-
milde grado” que ostentaba en Rocroi (Corsarios de Levante, 120; Mision en Paris,
246). No quiero simplificar: de acuerdo con el abanico de similitudes y diferencias
entre modalidades emparentadas (con la jacara también presente), su uso marca el

4 En EI oro del rey se refiere que “en algiin momento Alatriste barajo la posibilidad, entre otras, de
pasar conmigo a las Indias”, pero al final decide que tras “la experiencia militar flamenca” era mejor
proseguir la educacion de fiiigo Balboa regresando a Espaiia (28). Como se sabe, la ctapa americana
es un sueflo picaresco frustrado que cumplen varios soldados (como el capitan Contreras) dentro de su
dromomania (Pereyra, 1927-1928: 87-94).

15 Al respecto ver las reflexiones de Navajas (2009: 309-310 y 316-317). Muy cerca se encuentran las
emociones: ver Montaner (2021).

251



ADRIAN J. SAEZ

predominio de una u otra seglin los casos, pues no es lo mismo £/ oro del rey (jaca-
resco con toda la intencion) que Corsarios de Levante (tan soldadesco como cervan-
tino y “contreresco”, con perdon).

En la serie de Alatriste también es fundamental la evolucion de los personajes,
especialmente en el caso del joven soldado: el capitan parece volverse mas silencio-
so si cabe segun advierte el propio Pérez-Reverte (en Perona y Pérez-Reverte, 2009:
514), pero sobre todo Ifiigo Balboa demuestra tanto una formacion que le vale ser
“yeterano de todo tipo de lances” y “medio mozo y medio soldado” (£l sol de Breda,
35-36) como una progresiva distancia del capitan, que se refleja en “preguntas sin
respuesta” (200-201) y algunos encontronazos incluso violentos (en Corsarios de
Levante llegan a las manos) que conforman una figura ya autébnoma y que, con el
tiempo, acaba por comprender al capitan:

Con el paso de los afios también yo aprendi que la lucidez se paga con la desesperanza, y
que la vida del espafiol fue siempre un camino hacia ninguna parte. Recorriendo mi espa-
cio de ese camino perdi muchas cosas y gané algunas otras. Ahora, en este viaje que para
mi sigue siendo interminable —a veces rozo la sospecha de que ffiigo Balboa no morira
nunca—, poseo la resignacion de los recuerdos y los silencios. Y al fin comprendo por qué
todos los héroes que admiré en aquel tiempo eran héroes cansados (£/ oro del rey, 121).

Y, sin embargo, tanto el capitan Alatriste como [fiigo Balboa se presentan en las
novelas como ejemplo de soldados —que no soldados ejemplares— porque su actitud
ética y su coherencia les hace ser una suerte de biografia viva, mas alla de papeles y
premios: asi, el lamento de ffiigo Balboa frente a un noble muy gallito (“Qué injusto
es [...] que los seres humanos no puedan llevar la hoja de sus servicios escrita en la
cara”, El oro del rey, 53), se da respuesta en un elogio de Quevedo a las “marcas”
que llevan ambos “en la cara, las manos y la frente”, que les hacen ser “de esos hom-
bres [...] que llevan la biografia a lo vivo, pintada en la estampa” (El puente de los
asesinos, 57), de acuerdo con una retorica heroica del sufrimiento que equipara las
cicatrices a medallas (por asi decirlo, pues no existian en la época)'c.

Asi, los dos son prueba viviente de que importan las acciones y no las palabras
ni los derechos o los favores: o la verdadera nobleza de las armas (virtus) frente a
los titulos heredados (robilitas), segin un debate del momento. Y otro tanto se po-
dria decir de la preocupacion por la apariencia: vicio tipico del soldado, el capitan
Alatriste viste como puede y Unicamente trata de tener un buen aspecto en ocasiones

16 En ello insiste el poema “Al sefior capitan Alatriste” de Xavier Marias Franco: “Hubo un hombre de
hierro que escribia / su vida a tajos con el duro acero” (E/ puente de los asesinos, 2011: 334). Y una
imagen complementaria aparece en Mision en Paris: “No era ya que el capitan Alatriste, Sebastian
Copons y Juan Tronera supieran mirar la guerra; es que sus ojos eran la guerra” (241).
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muy sefieras, aunque ffiigo Balboa tropieza en este pecadillo durante una temporada
en Corsarios de Levante cuando gusta de ir “muy galan” con “camisa soldadesca” y
demas atuendos a la moda (209), pero de eso también se sale.

Visto lo visto, formalmente los libros de Alatriste son mas novelas de aventuras
que vidas al estilo aurisecular, mientras que los personajes —en significativo plu-
ral- mantienen muchos de los rasgos del buen soldado-escritor con las variaciones
seflaladas: es una reescritura de piezas clasicas y modernas que configuran un texto
tan fiel al pasado como al presente'’.

3. Letras y espadas: otros elementos soldadescos

Por si fuera poco, en la saga del capitdn Alatriste se dan muchos otros toques
soldadescos que contribuyen tanto a la filiacion genérica como al color de época:
se trata de 1) reflexiones soldadescas sobre algunas cuestiones de politica, 2) una
constante preocupacion por el final de la carrera tras el servicio militar, 3) el dibujo
de otros tipos de soldado (falsos y picaros), 4) la presentacion de la cara amorosa de
los soldados y 5) un par de apuntes lingiiisticos.

Es claro que el proyecto de la serie alatristesca tiene mucho de reivindicacion de
un modelo ético, pero de tanto en tanto se dan algunos comentarios precisos sobre la
situacion politica y la estrategia militar'®: entre muchas ad personam, hay un primer
disparo contra la tregua hispano-holandesa de Felipe Il (Pax hispanica, 1609-1621)
por ser “precisamente causa de que tantos soldados veteranos anduviesen todavia sin
trabajo por las Espaiias y el resto del mundo, incrementando las filas de desocupados
fanfarrones, jaques y valentones dispuestos a alquilar su brazo para cualquier felonia
barata” (173), que se completa con otra similar a la gestion militar de Olivares entre
la “actitud defensiva para combatir de forma econdmica” y las desmovilizaciones
masivas que crean un verdadero problema social (E/ oro del rey, 26); a su vez, en
otra entrega se comenta la descompensacion entre la atencion que se prestaba a la
situacion en Flandes y las Indias como “las nifias de los ojos reales”, mientras que
la “vieja empresa africana, antafio cara a los Reyes Catolicos y al gran emperador
Carlos”, era desdefiada (Corsarios de Levante, 47), un apunte politico que hermana
nuevamente a Pérez-Reverte con las ideas de Cervantes en la Epistola a Mateo Viaz-
quez y otros lugares.

La critica por la desatencion a los veteranos se repite en otras novelas de la saga:
el licenciamiento “de grado o por fuerza” pone en juego a “muchos veteranos, viejos

17 Aunque convendria recordar la diferencia entre historia veridica y auténtica: ver Montaner (2014).
' En un momento, Pérez-Reverte defiende la gran dureza sobre Espafia de la serie, que relaciona
directamente con “la melancolia de Cervantes y la amargura de Quevedo” (en Solano, 2021).
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y enfermos” que se mueven entre las pagas, “cumplido el tiempo reglamentario de
servicio” y los nuevos destinos a “diferentes tercios y agrupaciones en la Peninsula
o el Mediterraneo” (E! oro del rey, 26), que era ciertamente una las cuestiones de
gestion mas complicada de la maquina bélica hispanica (Tarruell, 2014).

Como se decia hace poco, mas que terminar muerto el peor final posible es aca-
bar “enfermo en un hospital de veteranos, o lisiado pidiendo limosna en la puerta de
una iglesia” (El caballero del jubon amarillo, 273), 0 —como remate de todo mal— el
ejemplo de Fermin Malacalza en Ordn, que presenta un retrato tan grotesco como
tragico del que Alatriste e [fiigo Balboa salvan a su compadre Copons:

[Era] un despojo cano y flaco consumido por las penurias, con cincuenta afios que pare-
cian setenta —diecisiete de ellos pasados en Oran— estropeado de una pierna y cubierto
de arrugas y cicatrices en una piel de color de pergamino sucio. [...] pobre e invalido
después de una vida de servicio, con familia y sin esperanza de que la suerte cambiase,
ni otro futuro que pudrirse como carne al sol o verse cautivo con su familia si los moros
tomaban la plaza (Corsarios de Levante, 99 y 118).

En este orden de cosas, se sefiala el desajuste entre los ideales y la falta de recom-
pensa para desmitificar los honores:

[...]la honra, aunque con peligro y heridas se alcance, nunca dura mucho si no viene con
premio que la sustente; que la gentil estampa del héroe cubierto de heridas en un campo
de batalla se torna ruina miserable después, cuando todos apartan de €l los ojos con ho-
rror, viendo sus mutilaciones, mientras mendiga en la puerta de una iglesia (Corsarios de
Levante, 262).

Al lado de estos casos tragicos, Pérez-Reverte dibuja la cruz de la moneda con la
fauna de los valentones y compaiiia'’: en el Madrid de Limpieza de sangre se ve de
pasada a “un supuesto mutilado de Flandes, que en su vida habia visto una pica ni de
lejos” (193) y en la Sevilla de E/ oro del rey se puede ver un grupo de “mancos del
potro que se lo decian de Flandes” y contaban sus desgracias de Amberes o la Ma-
mora “como podian haberlo sido de Roncesvalles o Numancia” porque s6lo habian
visto “a un hereje y a un turco [...] de lejos y en un corral de comedias” (51-52);
también aparecen jaques que han sido soldados viejos (E/ oro del rey, 179-189) y
que hasta presumen con hipérboles disparatadas como si fuera la “hueste de lo me-
jor y mas granado del reino de Aragdn, Navarra y las dos Castillas” (187); y Jaime
Correas, amigo de ffiigo Balboa, es un soldado “cada vez mas apicarado” que “solo

19 Por eso, Guillamoén Alvarez (2009) sefiala la imagen doble del soldado (ideal y pordiosero) en estas
novelas.
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bastaba para deshonrar a un duque” (£/ puente de los asesinos, 16) por sus gustos
disolutos.

En materia de amores, se puede decir en pocas palabras que el capitan Alatriste
tiene algo de don Juan entre la nostalgia de una pasion napolitana, las idas y venidas
con Caridad la Lebrijana y el peligroso romance con la actriz Maria de Castro (en £/
caballero del jubén amarillo), al tiempo que Ifiigo Balboa vive en un sinvivir por esa
belleza demoniaca de Angélica de Alquézar para acabar casado con otra noble?’. No
obstante, como todo buen relato de soldado hay también lugar para las prostitutas,
cuestion sobre la que vuelven a oponerse los dos protagonistas de las novelas: amén
del pasado, al capitan jamas se le vio “entrar en una casa o tienda que tuviese el cisne
colgado en la puerta” (EI sol de Breda, 200), cuando ffiigo Balboa pierde su “virgini-
dad” (o su “virtud”) entre las putas del ejército de Flandes y, si bien primero se niega
a “referir” esta “historia intima y particular”( 37), mas adelante declara su aficion por
la Mendoza y otras (50, 200) y otras (Corsarios de Levante, 193-198) pese a las ad-
vertencias del capitan sobre los peligros de “bubas, pestilencias y estocadas” (E/ sol
de Breda, 200). Al fin, es un ingrediente que aparece de tanto en tanto como uno de
los riesgos de la vida soldadesca: “juego, vino y putas” (Corsarios de Levante, 43)*..

Por ultimo, Pérez-Reverte también cuida mucho la reconstruccion de una lengua
a un tiempo clara y fiel a la época, que brilla especialmente en el uso de jergas y
tecnicismos. Junto con las palabras de la guerra (Perona, 2009: 412-413 y 416-417),
en las novelas del capitan Alatriste hay dos detalles de interés: el uso de “quiracas”
para prostitutas en Corsarios de Levante (205) por boca de Contreras es un guifio de
lectura, ya que se halla repetidas veces en su Vida de este capitan (1, 3, 86); mas ade-
lante se reproduce un “viejo dicho soldadesco: cara romana y cuerpo sienés, andar
florentin y parlar bolofiés” (El puente de los asesinos, 52) que procede seguramente
de La Lozana andaluza (‘“vulto romano y cuerpo senés, andar florentin y parlar bo-
lonés”, XVIII, 87).

No puedo terminar sin apuntar uno de los juegos mas geniales de la serie: y es
que en El sol de Breda Pérez-Reverte presenta a Calderon como soldado en Flandes
(25-27) a partir de una pista hoy descartada justamente por las noticias que da en su
memorial soldadesco (Saez, 2025) y luego redondea la jugada haciendo que ffigo
Balboa se presente como la fuente de primera mano de “pormenores” para La rendi-
cion de Breda de Velazquez (84, 129, 217-225), en un aprovechamiento extraordina-
rio —tan imaginado cuanto simpatico— del valor como testigo de vista de los soldados
que se remata con una nota del autor-editor “sobre la presencia del capitan Alatriste”
en el cuadro.

2 Sobre este asunto ver Grohmann (2019 y 2022).
2 Mas alla, en El puente de los asesinos hay un pasaje sobre los tipos de prostitutas de Venecia (51), de
acuerdo con uno de los mitos de la ciudad lagunar: ver Saez (en prensa).
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Novela de soldados: final

Mucho mas que un “miles gloriosus minado por los afios” (Belmonte y Lopez
Abiada, 2009a: 46), el capitan Alatriste puede ser un “Ulises sin Itaca a la que volver
bajo un cielo sin dioses” (Pérez-Reverte, en Cruz, 2018) o lo que se quiera, pero es
sobre todo un soldado: y no uno cualquiera, sino un modelo humano y verosimil con
vicios y virtudes cuya vida se conoce a través del relato de un testigo cercano con
todas las consecuencias anejas del caso (adicion de perspectivas, polifonia, digresio-
nes, etc.). Asi, la verdad es que en la saga de Alatriste se cruza el esquema soldadesco
con otros modelos narrativos (con la novela picaresca y el patron de Galdoés y com-
paiiia al frente, todo esto en parte comentado por Montaner, 2009a: 11-19) con sus
técnicas anejas (como el filtro extra del autor-editor), de modo y manera que el resul-
tado es la historia de dos vidas de soldado: o, si se prefiere, una novela de soldados.
Y de las buenas, porque EIl capitan Alatriste es un relato de gran eficacia narrativa
que —si se me permite— gana por la mano a sus padres textuales.
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1. Introduccion

La figura de Jos¢ Santos Chocano (1875-1934) ocupa un lugar central en la his-
toria del modernismo hispanoamericano, tanto por su propuesta estética como por
su ambicion de construir una identidad poética continental. Sin embargo, su obra ha
sido objeto de fuertes controversias criticas, especialmente, en relacion con su estilo
altisonante, su ideologia personalista y su vinculacion con discursos de poder como
senala Escajadillo (1975) en el prologo a la Antologia poética de José Santos Cho-
cano. En este contexto, resulta necesario revisar su produccion poética desde una
perspectiva que considere no solo su dimension estética e historica, sino también las
ideas filosoficas que nutrieron su imaginario. Una de las influencias mas sugerentes
-y, a la vez, menos exploradas en profundidad— es la del pensamiento de Friedrich
Nietzsche (1844-1900).

El presente articulo tiene como objetivo principal analizar los ecos del pensa-
miento nietzscheano en la poesia de Chocano, entendiendo dicha influencia no como
una recepcion sistematica y rigurosa, sino como una apropiacion ideologica, estética
y simbdlica que se manifiesta a través de ciertas constantes tematicas: la exaltacion
del héroe, la afirmacion del individuo como fuerza creadora, la critica a la moral
tradicional y la voluntad de forjar una nueva identidad americana. Para ello, se pro-
pondra una lectura critica de la poesia “Blason”, de Alma América— en dialogo con
conceptos centrales de Nietzsche como el Ubermensch, la transvaloracion de valo-
res, la voluntad de poder y la idea de mito.

La metodologia empleada combina el analisis literario con un enfoque herme-
néutico-filosofico, atendiendo tanto al contexto de recepcidn del pensamiento nietzs-
cheano en Hispanoamérica como a las formas de su apropiacion por parte de Choca-
no. Se parte de la hipotesis de que, mas que una influencia directa y profunda, lo que
se advierte en la obra del poeta peruano es un eco cultural de Nietzsche, mediado por
lecturas parciales, filtrado por la retérica modernista y adaptado a una vision exal-
tada del mestizaje, el americanismo y el poder personal. En este sentido, el articulo
se estructura en cinco partes: una revision del pensamiento de Nietzsche y su pre-
sencia en el modernismo hispanoamericano; un estudio de su recepcion en el Peru,
particularmente en Gonzalez Prada, Maridtegui e Hidalgo; un andlisis detallado de
su presencia en la poesia “Blason” de Chocano; y, finalmente, unas conclusiones
que evaluan el alcance y los limites de esta apropiacion filosofica en el marco de la
estética modernista.
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2. El pensamiento de Nietzsche y su influencia en el modernismo hispanico:
Rodo

La primera recepcion de Friedrich Nietzsche en Hispanoamérica ha sido amplia-
mente estudiada por autores como Ward (2002), Ruisanchez (2019), Sanchez (2020)
o Pino Posada (2021). De acuerdo con Sanchez (2020), la recepcidon de Nietzsche se
caracteriza por la convergencia de tres elementos distintivos: la influencia de Nietzs-
che fue mas profunda en la literatura que en la filosofia; los aspectos mas difundidos
de su pensamiento fueron los relacionados con el uso politico y simbdlico de su figu-
ra—como el antiigualitarismo o el rechazo de la democracia—; y su pensamiento llegd
mediado casi siempre por la cultura francesa, especialmente por las traducciones de
Henri Albert.

Este proceso de recepcion tuvo lugar en un contexto de profunda tension cultural:
por un lado, persistia la dependencia intelectual de Europa, especialmente de Francia
y Espana; por otro, se percibia la amenaza del imperialismo estadounidense, sobre
todo tras la independencia de Cuba. Las ideas de Nietzsche llegaron asi a un campo
cultural marcado por la francofilia, donde el modernismo literario hall6 en su obra un
espejo estético e ideoldgico util para pensar la modernidad, la crisis de fin de siglo y
el conflicto entre tradicion y progreso.

Autores como Rubén Dario, Jos¢ Asuncion Silva o Carlos Reyles incorporaron
ciertas ideas nietzscheanas a sus obras, pero fue José¢ Enrique Rodd quien formulo
una apropiacién mas estructurada y representativa. Su ensayo Ariel/ (1900) recoge
algunas nociones clave del pensamiento de Nietzsche, como la exaltacion del indi-
viduo superior (“El formidable Nietzsche -sefiala Rodd (1976: 28)-, opone al ideal
de una humanidad mediatizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el
nivel de la humanidad”), la critica al utilitarismo y la defensa de una aristocracia del
espiritu: “El odio de la mediocridad envalentonada por la nivelacion y de la tirania
irresponsable del nimero” (Rodd, 1976: 28). No obstante, Rodo reelabora estos con-
ceptos desde una perspectiva ética, humanista y pedagogica profundamente influida
por la tradicion grecolatina y cristiana. Admira la potencia intelectual de Nietzsche,
pero rechaza aspectos centrales de su filosofia como el nihilismo, el anticristianismo
y la defensa de una moral basada en la fuerza:

El anti-igualitarismo de Nietzsche -que tan profundo surco sefiala en la que podriamos
llamar nuestra moderna literatura de ideas- ha llevado a su poderosa reivindicacion de los
derechos que ¢l considera implicitos en las superioridades humanas, un abominable, un
reaccionario espiritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el cora-
zon del superhombre, a quien endiosa un menosprecio satanico para los desheredados y
los débiles (Rodo, 1976: 21).
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Su idea de una democracia guiada por las élites intelectuales refleja una tension
constante entre igualdad y jerarquia, que atraviesa todo su pensamiento. Aunque
integra elementos del ideal del superhombre, los resignifica para defender un ideal
de elevacion espiritual y cultural, mas que una ruptura radical con la moral domi-
nante (Sanchez, 2020). Diversos estudiosos han analizado esta ambivalencia. Drews
(2018) muestra como Rodd mezcla ideas nietzscheanas con categorias clasicas y
cristianas, realizando una lectura parcial. Ette (1994), por su parte, destaca la rela-
cion estructural entre Ariel y Asi hablo Zaratustra, especialmente en su forma lite-
raria y en su critica a la educacion estandarizada. Esta hibridez discursiva convierte
a Rodo en un representante de lo que se ha llamado la moderna literatura de ideas.
En la misma linea, Sosa (2018) sostiene que Ariel inaugura un periodo de la ensayis-
tica latinoamericana caracterizado por un debate filosofico en torno al nacionalismo
latinoamericanista, impulsando una reaccion antipositivista que antepone principios
estéticos y espirituales a los valores pragmaticos y cientificistas. Segln esta lectura,
el espiritualismo se convierte en el eje central para contrarrestar el materialismo
representado por Caliban, figura que metaforiza el imperialismo norteamericano. De
hecho, este espiritualismo se articula con un idealismo vinculado a valores éticos
y culturales alejados del cientificismo dominante. Sin embargo, otros autores han
resaltado las contradicciones internas en Ariel. Sanchez Lopera (2020) interpreta la
obra como una respuesta a lo que percibe como una amenaza contenida en el pensa-
miento nietzscheano: la exaltacion del hombre fuerte y la negacion de valores como
la compasion o la fraternidad. América Latina, en este sentido, aparece representada
como un cuerpo herido que necesita el pensamiento como consuelo, en contraste con
la voluntad de poder que Nietzsche proclama: “No se trataba inicamente de normali-
zar, sino de convertir el cuerpo social en un cuerpo no solo herido, sino sufriente. Por
ello Nietzsche sera tan perturbador” (Sanchez Lopera, 2020: 135). Cremonte (2019)
analiza como, a pesar del rechazo explicito de algunos intelectuales hacia Nietzsche,
su pensamiento tuvo una fuerte acogida en el ambito rioplatense, llegando incluso
a formas radicalizadas como el anarconietzscheanismo, que combino elementos del
individualismo de Stirner con discursos como el darwinismo social y la eugenesia.
Finalmente, Pachon (2014) sefhala que la propuesta de Rod6 también incorpora, de
forma mas o menos consciente, un principio selectivo de raiz aristocratica, influido
por el pensamiento de Spencer y las ciencias naturales del siglo XIX. Esta tension
entre la defensa de la igualdad y la justificacion de una élite espiritual revela una
ambigiiedad profunda en el pensamiento rodoniano. En esta linea, Cortez (2018)
subraya como Rodo recurre tanto a las figuras de Dionisos como del superhombre
nietzscheano para desarrollar una critica cultural al utilitarismo y al positivismo im-
perantes, reinterpretando las tradiciones catolicas desde una optica estética y secular.
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El mito de Dionisos le sirve para articular una subjetividad creadora vinculada al
delirio sagrado de raiz platonica, mientras que el superhombre aparece como sim-
bolo del modelo estadounidense basado en la eficacia, al que Rod6 opone un ideal
de refinamiento espiritual. Aunque reconoce el valor de la voluntad y el esfuerzo,
rechaza el aristocratismo nietzscheano por contradecir el ideal democratico que, en
su vision, solo puede sostenerse desde el legado catolico latinoamericano.

En Pert, el arielismo se asocia con un creciente espiritualismo, representado por
figuras como Francisco y Ventura Garcia Calderon, José de la Riva Agiiero y Victor
Andrés Belaunde: “Todos ellos intentan consolidar un proceso de modernizacion a
partir de reflexiones y de analisis sistematicos. El impacto que tienen sobre el campo
intelectual es crucial, tanto para sus seguidores como para sus adversarios, ya que
instituyen un modo de pensar la identidad nacional” (Sosa, 2018: 314). Tanto la
identidad nacional como el lugar del indigena y del Pert en América son temas cen-
trales heredados de Ariel. Como sefala Sosa (2018), esta nueva generacion peruana
promueve una vision idealista de la oligarquia, al tiempo que critica la decadencia de
los valores de la clase dirigente. Vinculada al espiritu de la reforma universitaria, ex-
presa diversas formas de protesta, desde las mas institucionales hasta las mas radica-
les, y representa el transito del espiritualismo arielista hacia un marxismo romantico,
contexto en el que emergen figuras como Mariategui.

En este panorama, la obra de José Santos Chocano se sitia en un cruce singular
entre el ideario arielista y ciertas apropiaciones mas libres y estéticas del pensamien-
to nietzscheano. Si bien Chocano comparte con Rodo el rechazo a un utilitarismo
nivelador y la exaltacion de valores espirituales y culturales, su lectura de Nietzsche
no se somete al filtro ético-cristiano del uruguayo, sino que privilegia la dimension
vitalista, heroica y afirmativa del superhombre. Asi, Chocano traslada la voluntad de
poder al terreno poético y nacionalista, articulando una voz lirica que busca encarnar
la fuerza creadora del genio individual, pero proyectada hacia la construccion sim-
bolica de una identidad hispanoamericana.

2.1 Presencia de Nietzsche en la modernidad peruana: el caso de Gonzailez
Prada, Mariategui e Hidalgo

La recepcion del pensamiento de Friedrich Nietzsche en el Pert fue clave para
la renovacion tanto de la critica cultural como de las propuestas estéticas y politicas
que marcaron el transito entre el siglo XIX y el XX: “La presencia del pensamiento
de Nietzsche en el Peri y en América coincide con una linea de gestacion y desa-
rrollo de la conciencia nacional y de un sentido de afirmacion que procede desde la
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época de la emancipacion de nuestros pueblos” (Pantigoso, 2021: 194). A través de
figuras como Manuel Gonzalez Prada, José Carlos Mariategui, Hidalgo y, de modo
indirecto pero influyente, José Enrique Rodo, se gestd un dialogo complejo con las
ideas nietzscheanas, en particular con su critica a la moral tradicional, su vision del
arte como expresion vital y su reivindicacion del mito como fuerza formadora de
sentido.

El estudio de la recepcion de Friedrich Nietzsche en el Pert de inicios del siglo
XX permite trazar una clara frontera entre dos momentos editoriales que, aunque
proximos en el tiempo, responden a contextos intelectuales sustancialmente distin-
tos: por un lado, la revista Colonida (1916), dirigida por Abraham Valdelomar; por
otro, Amauta, fundada en septiembre de 1926 por José Carlos Mariategui. La prime-
ra, que contd con la colaboracion de jovenes escritores y pensadores como el propio
Mariategui, Federico More, Alfredo Gonzalez Prada (hijo de Manuel Gonzalez Pra-
da) o Percy Gibson, se erigié como un espacio de vanguardia estética y de renova-
cion literaria, abierto a las corrientes modernistas y a las discusiones culturales del
momento. Sin embargo, un examen minucioso de los cuatro niimeros publicados
en 1916 revela la ausencia absoluta de Nietzsche en su horizonte de referencias in-
telectuales. La unica alusion que, de forma tangencial, podria remitir a su figura es
la mencion a Richard Wagner, aunque carente de toda vinculacion explicita con el
pensamiento nietzscheano. Por el contrario, los nombres que vertebran el discurso
critico y literario de Colonida —José Enrique Rodd, Rubén Dario, Jos¢ Maria Eguren
y, de manera relevante para este estudio, José Santos Chocano cuya efigie, aparece
en la portada en el nimero 1 de la revista, el 15 de enero de 1916 (Colonida, 1981:
12) y el poema “Playa tropical” (Colonida, 1981: p.32)— evidencian la primacia de
un marco de debate anclado en la sensibilidad modernista y en la reflexion sobre
la literatura hispanoamericana, sin apertura ain hacia las problematicas filoséficas
asociadas a la recepcion del pensamiento aleman contemporaneo.

Este panorama se transforma de manera radical una década después con la apa-
ricion de Amauta, publicacion que, como advierte Nitschack (1993) en su analisis
de la recepcion de la cultura alemana en América Latina, alcanz6 una repercusion
continental y configurd un espacio de intercambio intelectual en el que la hegemonia
cultural francesa dejaba de ser incuestionable. Seglin Nitschack, “el espacio cultural
aleman esta representado en los mas diversos niveles del discurso y por momen-
tos también con vigor realmente inesperado. Resaltan especialmente los siguientes
nombres y temas: Goethe, Marx, Freud, Nietzsche, Spengler, Rosa de Luxemburgo”
(232). En este nuevo marco, Nietzsche adquiere visibilidad como autoridad filoso-
fica citada con frecuencia y, en la mayoria de los casos, valorada positivamente. No
obstante, como precisa el propio Nitschack, dicha presencia no implica un abordaje
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sistematico ni un analisis en profundidad de su obra: “Nietzsche [...] esta presente de
muy diversos modos, las mas de las veces afirmativamente, como autoridad filosofi-
ca. Pero no se puede encontrar ni un estudio algo mas profundo de su pensamiento,
ni siquiera una valoracion coherente del mismo” (243). El contraste entre la omision
absoluta en Colonida y la integracion —aunque fragmentaria— en Amauta constituye,
por tanto, un indicador revelador de la progresiva incorporacion del filésofo aleman
al debate intelectual peruano, asi como de la mutacion en las coordenadas culturales
que marcaron la vida literaria e ideologica del pais en el transito de la segunda a la
tercera década del siglo XX.

Este cambio de coordenadas no resulta irrelevante para la comprension de la tra-
yectoria y recepcion de José Santos Chocano. Aunque su figura fue recurrentemente
mencionada y debatida en Colonida, el poeta desarrolld su obra y su proyeccion con-
tinental en un contexto en el que la impronta nietzscheana aun no se habia filtrado en
el discurso intelectual peruano. Por ello, el analisis de su relacion —directa o indirec-
ta— con el pensamiento del filésofo aleméan no puede desligarse de esta cronologia:
Chocano es, en gran medida, un modernista forjado antes de la irrupcion sistematica
de Nietzsche en el campo cultural peruano, lo que obliga a matizar la lectura de
eventuales coincidencias tematicas o conceptuales con la filosofia nietzscheana. La
comparacion entre el clima cultural de Colonida y el de Amauta permite asi situar
con precision la posicion de Chocano frente a las corrientes intelectuales que, una
década mas tarde, reformularian las bases mismas del debate estético y filosdfico en
el Peru.

2.2 Manuel Gonzalez Prada: critica moral y voluntad de ruptura

Manuel Gonzalez Prada (1844—1918) es reconocido como uno de los primeros
intelectuales peruanos en mostrar afinidades —aunque parciales y no siempre direc-
tas— con el pensamiento de Friedrich Nietzsche. Su discurso anticlerical, la denuncia
sistematica de la hipocresia moral y su llamado a una renovacion radical de las es-
tructuras culturales y politicas del Perl evocan, en varios aspectos, las criticas que
Nietzsche desarrolla en El Anticristo 'y La genealogia de la moral. Su célebre exhor-
tacion “jQue vengan arboles nuevos a dar flores nuevas i frutas nuevas! jLos viejos
a la tumba, los jovenes a la obra!” (Gonzalez Prada, s.f.: 27) expresa una voluntad
de ruptura con los valores heredados que guarda similitudes con la transvaloracién
nietzscheana.
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La critica contemporanea ya advirtio estas resonancias. Blanco Fombona observo
que “Nietzsche y Guyau, aunque tan desemejantes entre si, tienen ambos algunos
puntos de contacto con él, y en todo caso, no parecen extrafios a la formacion de
aquel espiritu” (1966: 43). El propio Blanco Fombona vincula el juicio de Prada so-
bre el cristianismo —“reaccion del fanatismo judio y oriental contra la sana y hermosa
civilizacion helénica” (1966: 43)— con pasajes de El Anticristo. También subraya
similitudes estilisticas: al igual que Nietzsche, Prada recurre al aforismo provocador
y no siempre se detiene a justificar sus afirmaciones: “Yo no soy de aquellos —afir-
ma Prada— que deben siempre dar la razon de lo que opinan” (citado por Blanco
Fombona, 1966: 43). En el plano doctrinal, Blanco Fombona llega a sugerir que
Gonzalez Prada podria haber aceptado, en ocasiones, una version propia de la teoria
del superhombre, conciliada con su rechazo al despotismo y su exaltacion del demos.
Su célebre enumeracion de figuras histdricas que encarnan a naciones enteras —“Gre-
cia, en Alejandro; Roma, en César; Espaiia, en Carlos V; Inglaterra, en Cromwell;
Francia, en Napoleon; América, en Bolivar; El Pert en 1879 era Grau” (citado en
Blanco Fombona,1966: 44) —, ilustraria esa valoracion del individuo excepcional.
Sin embargo, aqui emergen también las divergencias. Frente al egoismo feroz que
Blanco Fombona atribuye a Stirner y Nietzsche, Gonzalez Prada se define por una
vida orientada al altruismo y a la lucha en favor de los demas. A su aristocratis-
mo opone un compromiso democratico y una concepcion solidaria de la existencia:
“iHay horas de solidarismo generoso en que no solo amamos a la humanidad entera
—exclama Prada—, sino a brutos, plantas, lagos, nubes y piedras; jhasta querriamos
poseer brazos inmensos para estrechar a todos los seres que habitan los globos del
firmamento!” (citado en Blanco Fombona,1966: 44).

Estas tensiones internas en su pensamiento han sido leidas de maneras diversas.
Godenzi (2018) sefiala que, si bien Gonzalez Prada es esencialmente un racionalis-
ta, también “se le considera un irracionalista, un pasional afin al voluntarismo de
Schopenhauer o Nietzsche” (254). Mas que una contradiccion, Godenzi identifica
una paradoja: una relacion especial entre pasion y razon que desafia las nociones
comunes de su época y cuestiona la imagen del individuo como un ser puramente
racional. Por su parte, Ward (2002), en su estudio sobre “Los posibles caminos de
Nietzsche en el modernismo”, identifica en Gonzalez Prada —al igual que en Rodo o
Dario— una “relacion de atraccion y repulsion” (494) hacia el fildsofo aleman. Inclu-
so en los casos de recepcion parcial, argumenta Ward, la influencia de Nietzsche fue
sustancial, ya que “cuando los modernistas no partian de su filosofia, reaccionaban
en contra suya” (493). La recepcion de Gonzalez Prada en el contexto de la revista
Amauta confirma esta lectura matizada. Nitschack (1993) destaca que en sus pagi-
nas Nietzsche es citado de forma constante, “sea para estar de acuerdo con ¢l o para
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contradecirlo” (241), y recuerda el articulo de Eugenio Garro sobre la obra poética
de Prada, en el que se compara su ideal de arte helénico con el del pensador de Roc-
ken: “También Nietzsche, un pensador de espiritu helénico, levanto el edificio de su
filosofia por medio de ideas limitadas dentro de contornos geométricos: el aforismo
nietzscheano” (citado en Nitschack: 241).

Incluso Mariategui subraya que “hay evidentemente algo del rico pensamiento
de Nietzsche en las exclamaciones anarquicas de Prada” (1984: 263) y que, como
en Nietzsche, se advierte “la oposicion entre el concepto determinista de la realidad
y el empuje triunfal del libre impulso interior” (1984: 263). De este modo, la figura
de Gonzalez Prada encarna una recepcion fragmentaria y creativa del legado niet-
zscheano: no la de un seguidor doctrinal, sino la de un escritor que, desde su propio
radicalismo politico y ético, incorpord, reinterpretd y en ocasiones rechazo elemen-
tos del pensamiento del filésofo aleman, adaptandolos a las urgencias intelectuales y
sociales del Peru de su tiempo.

En este sentido, la posicion de Gonzalez Prada frente a Nietzsche, marcada por
afinidades puntuales y divergencias ideoldgicas profundas, constituye un anteceden-
te relevante para comprender la compleja recepcion del filosofo aleman en el Pert de
comienzos del siglo XX. Su caso muestra que la incorporacion de ideas nietzschea-
nas en el campo intelectual peruano no se produjo de manera lineal ni sistematica,
sino mediante apropiaciones selectivas que respondian a las preocupaciones politi-
cas, ¢ticas y estéticas del momento. Este marco resulta esencial para situar la figura
de José Santos Chocano, cuya obra, aunque inscrita en la sensibilidad modernista
y en un horizonte intelectual todavia poco permeado por Nietzsche, comparte con
Prada ciertas pulsiones de afirmacion individual y de ruptura simboélica con valores
establecidos. Sin embargo, a diferencia de Prada, Chocano proyecta estas tensio-
nes hacia un imaginario épico e identitario que lo distanciara tanto del radicalismo
democratico como de la critica frontal al cristianismo, generando una relacion con
el legado nietzscheano que, aunque mas indirecta, no deja de ser significativa en la
configuracion de su poética.

2.3 José Carlos Mariategui: influencia nietzscheana compleja y transformacion
social

José Carlos Mariategui (1894—1930), figura central del marxismo latinoameri-
cano, mantuvo una relacion intelectual compleja y creativa con el pensamiento de
Nietzsche. Lector atento del filosofo aleman desde su juventud —cuando estudio ale-
man y se familiarizd con periodicos y revistas culturales germanicos (Chang-Ro-

269



AINHOA SEGURA ZARIQUIEGUI

driguez, 1986)—, incorporéd de manera explicita referencias a su obra, como en el
préologo de 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928). Alli cita en
aleman un pasaje de Humano, demasiado humano para declarar una estética y meto-
dologia contrarias a la produccion deliberada de un libro, y més afines a la gestacion
espontanea del pensamiento: “Ich will keinen Autor mehr lesen, dem man anmerkt,
er wollte ein Buch machen: sondern nur jene, deren Gedanken unversehens ein Buch
wurden”'(Mariategui, 1984: 9). Asimismo, subraya que su trabajo “se desenvuel-
ve segln el querer de Nietzsche, que no amaba al autor contraido a la produccion
intencional, deliberada, de un libro, sino a aquel cuyos pensamientos formaban un
libro espontanea e inadvertidamente” (Mariategui, 1984: 11). Y concluye reclamando
como mérito “también conforme un principio de Nietzsche, meter toda mi sangre en
mis ideas” (Mariategui,1984: 11). Las declaraciones de Mariategui revelan que la
afinidad de Mariategui con Nietzsche no se limita a una mera cita de autoridad, sino
que implica la asuncion consciente de un modelo creativo. Mariategui adopta la con-
cepcion nietzscheana de la escritura como resultado vital, no programatico, donde el
libro surge de un flujo organico de ideas enraizadas en la experiencia y la pasion del
autor: “Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa” (Mariategui, 1984: 11).
Asi, su obra no solo dialoga con Nietzsche en el plano tematico, sino que incorpora
su ethos escritural, fusionando pensamiento y vida en un mismo gesto creativo.

Frente a visiones ortodoxas del marxismo que, siguiendo a Lukacs (citado en
Cortez, 2018), descalificaban a Nietzsche como representante del irracionalismo
burgués, Maridtegui adoptd una actitud heterodoxa, reconociendo en ¢l un aliado
parcial para la formulacion de un socialismo latinoamericano con raices culturales
propias. Asimismo, Ibafiez (2001) y Cortez (2005) insisten en que la heterodoxia
mariateguiana —con su rechazo al economicismo y su énfasis en la voluntad, el he-
roismo y la creacidn— encuentra en Nietzsche un punto de apoyo importante, aunque
tamizado por su perspectiva marxista y andina. En Mariategui, la figura del héroe
no es el superhombre individualista, sino el sujeto colectivo capaz de imaginar un
nuevo orden fundado en la justicia social. Cortez (2005) subraya que, en la segunda
y tercera décadas del siglo XX, pensadores marxistas latinoamericanos —entre ellos
Mariategui— leyeron a Nietzsche como un recurso para criticar la modernidad capi-
talista y rescatar el mito como fuerza de cohesion social. Esta recepcion, sefala el
autor, preparo el terreno para el indigenismo:

La construccién del socialismo exigia la recuperacion de las tradiciones propias y su
incorporacion al proyecto mayor de la nacion. En este sentido, se puede decir que la
lectura de Nietzsche en nuestro medio prepard el terreno para el aparecimiento del “indi-

' “Ya no quiero leer a un autor que se nota que queria escribir un libro: solo quiero leer a aquellos cuyos
pensamientos de repente se convirtieron en un libro”.
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genismo”, porque aparentemente ofrecia una alternativa ante el fracaso de las tradiciones
europeas modernas importadas en clave positivista y liberal (143-144).

Lejos de rechazar a Nietzsche por su elitismo o individualismo, Maridtegui rein-
terpreto su vitalismo y su concepcion del mito a la luz de un proyecto revolucionario
colectivo ya sefialado por Ibanez (2001) y Cortez (2005). Igualmente, Nitschack
(2011) observa que, aunque no cita extensamente a Nietzsche ni entabla con ¢l una
discusion sistematica, Mariategui comparte su critica a la modernidad occidental y
su exaltacion de la voluntad y la accion, pero las reinscribe en un horizonte marxista.
El mito, en su pensamiento, deja de ser lo opuesto a la razon para convertirse en un
dispositivo simbdlico capaz de movilizar afectos, voluntad historica y subjetividad
revolucionaria. De este modo, se distancia del irracionalismo nietzscheano puro —
como también hiciera Walter Benjamin— al proponer un “pesimismo de la realidad”
acompanado de un “optimismo del ideal” (citado en Nitschack: 39-40) o de la ac-
cion, capaz de activar las fuerzas irracionales en beneficio de la lucha social.

La lectura mariateguiana de Nietzsche se nutre también de influencias como
Bergson y Sorel, lo que explica su concepcion antropologica del sujeto revoluciona-
rio. Seglin Sosa (2018), Mariategui rechaza el intelectualismo y el determinismo ra-
cionalista, defendiendo que la historia es obra de hombres poseidos por una creencia
superior, como el proletariado animado por el mito de la revolucién. De Nietzsche
toma la figura de un ser vitalista, apasionado y creador, cercano al superhombre,
pero despojado de individualismo, transformado en sujeto colectivo que se lanza a
la transformacion del mundo desde la voluntad, la fe combativa y el heroismo so-
cial. En este sentido, su marxismo nietzscheano constituye una sintesis entre razon
y mito, critica y mistica, orientada a fundar un socialismo arraigado en la realidad
peruana: “Las posiciones irracionales de Nietzsche y Spengler, que en Europa ca-
yeron en la esfera de la reaccion politica, en Mariategui son integradas, al menos de
forma parcial, en un pensamiento revolucionario. Esto se logra, porque Mariategui
liga estas posiciones irracionales con un analisis critico de las reales formas de poder
en el Pera” (Sosa, 2018: 46). Von Vacano (2012) coincide en sefialar que el espiritu
nietzscheano en Mariategui no se manifiesta como adhesion doctrinal, sino como
inspiracion vital y estética para reformular el marxismo desde América Latina. La
voluntad de poder se convierte aqui en fuerza historico-politica colectiva, mientras
que el mito se erige como motor cultural para unificar una sociedad fragmentada. El
revolucionario, en esta clave, adopta el perfil de un héroe tragico que acta y crea
desde la pasion y el riesgo, fundiendo pensamiento y vida. Asi, la sensibilidad nietzs-
cheana es reescrita por Mariategui desde un horizonte latinoamericano que no pierde
su capacidad critica ni su enraizamiento en la experiencia historica local:
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Following Mariategui, I believe nothing of Latin American identity is lost by looking at,
and learning from, a German or European philosopher. Who we are as Latin Americans
has, from the very beginning of the term, been allied to the intersection of Europe and
the New World. As Mariategui tells us, we can learn much from Europe. From a different
perspective altogether, Rod6 would agree, as he found in Shakespeare’s The Tempest
the template to understand the fundamental problems of Latin America. How does each
thinker see Nietzsche? What can we learn from their analyses? And, more importantly,
whose Nietzsche should we take as ourlesson for this new, dawning era that began on
September 11? (Von Vacano, 2012: 456).

La recepcion de Nietzsche por parte de Mariategui es selectiva, critica y crea-
tiva. No implica una trasposicion mecanica de conceptos, sino una operacion de
traduccion cultural y politica, donde elementos originalmente asociados en Europa
a proyectos conservadores se rearticulan en América Latina como herramientas de
emancipacion. Mariategui demuestra que es posible integrar la fuerza movilizadora
del mito y el impulso vitalista nietzscheano en un proyecto socialista sin renunciar
al analisis materialista ni a la especificidad historica y cultural de la region andina.

Tanto en Mariategui como en Chocano, la lectura de Nietzsche se inscribe en un
proceso de apropiacion creativa que trasciende la mera imitacion de modelos euro-
peos, pero sus derroteros son distintos. Mientras Mariategui reinterpreta el vitalismo
y el mito nietzscheanos para cimentar un socialismo de raiz colectiva y andina, Cho-
cano canaliza ese impulso hacia la afirmacion heroica de la individualidad creadora
y de la identidad hispanoamericana. En ambos casos, la voluntad y la fuerza vital
actian como ejes vertebradores, aunque en Chocano se proyectan en una poética de
exaltacion nacionalista y en Mariategui en un horizonte de transformacion social.
Esta confluencia revela la plasticidad del pensamiento nietzscheano en el moder-
nismo y en las corrientes revolucionarias latinoamericanas, capaz de nutrir tanto un
proyecto lirico-personal como uno politico-colectivo.

2.4 La influencia de Nietzsche en la obra poética de Alberto Hidalgo: entre
metafora, ruptura y vanguardia

La influencia del pensamiento de Friedrich Nietzsche en la literatura contempo-
ranea trasciende su reflexion explicita sobre el arte, manifestandose, sobre todo, en
su ontologia y epistemologia, centradas en el perspectivismo y la estética como ele-
mentos constitutivos de la realidad. Esta vision ha impactado profundamente en las
vanguardias del siglo XX y en autores que, como Alberto Hidalgo, buscaron subver-
tir las convenciones literarias a partir de una nueva mirada estética e interpretativa.
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La obra de Alberto Hidalgo, especialmente en sus primeros poemarios Arenga
lirica al Emperador de Alemania (1916) y Panoplia lirica (1917), exhibe un tono
belicista influido por el futurismo de Marinetti y por el individualismo nietzscheano,
en particular por el concepto de la voluntad de poder. Como ha sefialado la critica,
esta etapa inicial refleja una amalgama de elementos futuristas y nietzscheanos que
anticipan las caracteristicas esenciales del proyecto estético que Hidalgo desarro-
llaria en las décadas posteriores (Gonzalez Vigil, 2009). Su vinculo con la obra de
Nietzsche no se limita a influencias indirectas: “Hidalgo era un gran lector de Niet-
zsche. De ello da testimonio Diario de mi sentimiento (1937), que retine textos desde
1922 hasta 1936” (Cozman, Delgado y Lecaros, 2023: 7), confirmando asi la lectura
directa y sostenida del filésofo aleméan a lo largo de su trayectoria. Esta relacion con
Nietzsche, sostenida en el tiempo, no solo reforzo el tono combativo y afirmativo de
su poesia, sino que también moldeo la concepcion del escritor como figura autono-
ma, creadora de valores y ajena a convenciones literarias preestablecidas.

Estudiosos como Cozman, Delgado y Lecaros (2023) han subrayado el papel cen-
tral que desempeia la metafora en la poesia de Hidalgo, especialmente en el marco
de su propuesta estética conocida como Simplismo. Este movimiento, cuya ambicion
principal es renovar la poesia hispanoamericana, adopta la metafora como nucleo
del poema y rechaza tanto la racionalidad cientificista como la grandilocuencia mo-
dernista. En este sentido, Hidalgo incorpora plenamente la perspectiva nietzscheana
que valora el poder epistemoldgico de la metafora como forma de reinterpretacion
constante de la realidad. El poeta peruano se distancia de los esquemas racionalis-
tas tradicionales y abraza una concepcion del arte sustentada en la subjetividad, la
emocion y la intuicién como vias legitimas de conocimiento. En consonancia con
la critica nietzscheana a la razén metafisica, el Simplismo de Hidalgo propone una
estética libre de estructuras rigidas, donde la metafora no solo embellece, sino que
transforma el pensamiento y posibilita nuevas lecturas del mundo. El recurso meta-
forico en Hidalgo se articula como un mecanismo esencial dentro de una teoria de
la racionalidad poética. Su obra, por tanto, no se limita a la dimension estética, sino
que configura un pensamiento que incorpora la metafora como herramienta cogniti-
va, capaz de construir sentido y desafiar las verdades establecidas. Esta concepcion,
derivada del pensamiento de Nietzsche, permite a Hidalgo formular una propuesta
poética que no es simplemente formalmente innovadora, sino filoséficamente fun-
damentada. A través de su estilo fragmentario y sintético, el Simplismo se opone al
credo modernista representado por Rubén Dario. En lugar de una poesia ornamental
y estructurada, Hidalgo propone una sucesion de imagenes potentes que configuran
un racimo de metaforas dispersas en la pagina, marcando asi su ingreso pleno en la
estética de vanguardia: “El poeta arequipeio utilizo el fragmentarismo vanguardista
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para rebatir el credo modernista de Dario y plantear la nocion de que el poema se
reduce a un racimo de metaforas desperdigadas a lo largo de la pagina en blanco”
(Cozman, Delgado y Lecaros, 2023: 9). Por lo que podemos subrayar que Alberto
Hidalgo se presenta como una figura clave de la vanguardia hispanoamericana no
solo por su innovacion formal, sino por la integracion coherente de la filosofia niet-
zscheana en su proyecto literario. Su poesia constituye una apuesta por la libertad
creativa, la ruptura con las tradiciones literarias y el uso de la metafora como ntcleo
expresivo y cognitivo. La apropiacion del pensamiento de Nietzsche por parte de
Hidalgo no se limita a un influjo superficial, sino que constituye el fundamento de su
poética, en la cual la metafora opera como principio estructurador del lenguaje, del
conocimiento y de la experiencia estética.

Aunque distantes en estilo y propdsito, tanto Chocano como Hidalgo revelan la
versatilidad del legado nietzscheano en la poesia hispanoamericana. Si en Chocano
la voluntad de poder se proyecta hacia la afirmacion grandilocuente del yo lirico y la
construccion de una identidad continental heroica, en Hidalgo se canaliza hacia una
ruptura radical con las formas heredadas, poniendo la metafora —en sintonia con el
perspectivismo nietzscheano— en el centro del acto creativo. Ambos, sin embargo,
comparten la conviccidon de que el poeta encarna una fuerza vital y transformadora,
capaz de desafiar valores establecidos y de rehacer el mundo desde la palabra, ya sea
desde la épica modernista o desde la experimentacion vanguardista.

3. José Santos Chocano: ecos nietzscheanos en su vida y en su poesia

La figura de José Santos Chocano encarna un modernismo ¢€pico y afirmativo
que, lejos del decadentismo dariano, busca forjar una voz continental que exalte
la identidad hispanoamericana: “El modernismo se nutrié del poderoso vitalismo
de Nietzsche que iba en contra del dictado absoluto de la razon desmerecedora de
las pasiones, los instintos, de la vida en ascenso, con toda su riqueza, como en [...]
Chocano” (Pantigoso, 2021: 196). Figura clave del modernismo hispanoamericano,
encarna como pocos la convergencia entre poesia, exaltacion vital y pensamiento
ideologico. Su trayectoria personal e intelectual —intensa, contradictoria y cargada
de teatralidad— permite ser leida a la luz de ciertas claves filosoficas de Nietzsche,
con quien compartié una vision heroica del individuo, un rechazo de los valores
democraticos tradicionales y una voluntad de trascender los limites de la moral con-
vencional.

El propio Chocano parece haber suscrito, de manera implicita o explicita, algunos
postulados nietzscheanos. Uno de sus lemas més célebres —“O encuentro camino o
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me lo abro”— citado por Escajadillo (2001: 1) en su prologo a la Antologia poética
(1975) de Chocano, traduce con precision la ética de la voluntad de poder que Niet-
zsche articula en su obra. En su vida, como en su poética, Chocano se presenta como
un sujeto que se impone a la adversidad y rehusa cualquier forma de sumision: rehén
de ninguna norma, se autoerige en legislador estético, politico y moral. Esta acti-
tud de afirmacion radical de si mismo, de individualismo extremo y de ruptura con
las formas de moral heterénoma, encuentra eco en la figura nietzscheana del Uber-
mensch: “Yo os ensefio el superhombre. El hombre es algo que debe ser superado”
(Nietzsche, 2004: 17). La deriva ideoldgica de Chocano confirma esta aproximacion.
En su folleto Idearium (1922), subtitulado significativamente “Apuntes sobre las
dictaduras organizadas y la gran farsa democratica”, el poeta defiende abiertamente
el principio del poder concentrado, desacreditando los sistemas democraticos como
construcciones ilusorias. Afirma alli: “Solo hay dos formas de gobierno: el gobierno
de la fuerza y el de la farsa [...] Hay que decidirse por todo menos por el ridiculo”
(citado por Escajadillo, 2001: 6). En este pasaje, como en otros tantos, resuena la
critica nietzscheana a los valores democraticos, considerados por el filésofo como
expresiones de una moral de esclavos, enemiga de la excelencia individual y de la
afirmacion de la vida en su forma mas intensa: “Toda nueva elevacion del tipo “hom-
bre” —afirma Nietzsche— fue hasta hoy obra de una sociedad aristocratica, y se debera
siempre a una sociedad que tenga fe en la necesidad de una profunda diferencia del
valor a hombre a hombre, y que para llegar a su fin necesite de la esclavitud bajo
una u otra forma” (2004b: 262).% Al hilo de la critica de los valores democraticos, se
puede subrayar que la figura del dictador, tan presente en la vida politica latinoame-
ricana de su tiempo, no solo fue objeto de reflexion para Chocano, sino también de
colaboracion practica. Fue secretario del autocrata centroamericano Estrada Cabrera
y mas tarde de Pancho Villa, con quien mantuvo una relacién ambigua. Su cercania
con el poder —ya fuera por conviccion o por oportunismo— responde a una concep-
cion vertical de la autoridad, donde el hombre fuerte encarna el principio rector de
una comunidad, por encima del consenso y la legalidad formal: “Prefiero la dicta-
dura de un solo hombre responsable, siquiera sea ante la historia” (citado por Esca-
jadillo, 2001: 6), escribié Chocano, subrayando nuevamente su rechazo a cualquier
forma de gobierno que no se fundamente en la fuerza y la voluntad. Esta perspectiva
se complementa con una autopercepcion casi aristocratica del propio vate peruano,
como cuando, ante un proceso judicial en Espafia, afirmo: “Hoy es torpe pensar
que pueda rebajarse a faltar a las leyes y costumbres quien nacio, no contrario, sino
superior a ellas” (citado por Escajadillo, 2001: 5) que convenientemente se hace

2 Asimismo, sefiala Nietzsche: “jVosotros, los predicadores de la igualdad! jTarantulas sois vosotros
para mi y vengativos escondidos!” (2004a:176).
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“eco de la ideologia de Nietzsche” (Escajadillo, 2001: 5). La frase cristaliza una
vision tipicamente nietzscheana del individuo superior, exento de la moral comin
y autorizado a crear sus propios valores: “Se da —ésta es también una doctrina de la
resignacion. Pero yo os digo a vosotros los comodos: jse toma, y se tomara cada vez
mas de vosotros!” (Nietzsche, 2004a: 313). En Chocano, esta idea no se limita al
plano tedrico: atraviesa su vida, marcada por escandalos, duelos, exilios y episodios
judiciales, donde se presenta reiteradamente como alguien que habita por encima de
las convenciones, ya sea en el terreno literario, social o politico.

Asimismo, resulta significativo que en la antologia revisada de la obra de Choca-
no la figura de Dios apenas aparezca, limitada practicamente al poema “La orgullosa
piedad”, donde se alude de forma explicita en versos como “Sintiendo a Dios en mi
alma” (Primicias de oro de Indias,1975: 134) o “ruega en tus oraciones, hermana
mia” (135). La escasa presencia de lo divino en el corpus poético mas representativo
podria interpretarse como un desplazamiento del centro de gravedad espiritual hacia
una concepcion del mundo en la que la trascendencia religiosa cede ante valores hu-
manos, historicos y vitales. Esta actitud se aproxima, aunque de manera no doctrinal,
a la proclamacion nietzscheana de la muerte de Dios —{Dios ha muerto! jDios per-
manece muerto! Y nosotros lo hemos matado” (Nietzsche, 2018: 126)—, que implica
la desaparicion de un fundamento metafisico tradicional y la consiguiente necesidad
de crear nuevos valores. En el caso de Chocano, esta ausencia no se traduce en un
rechazo frontal de la tradicion religiosa, sino en su subordinacion a un ideario donde
el poder, la fuerza y la voluntad de dominio constituyen los principios rectores, en
consonancia con la evolucion, ya senalada, desde una moral reactiva hacia una ética
afirmativa.

En cuanto a su poesia, José Santos Chocano, una de las figuras mas representati-
vas del modernismo peruano, destaca por enfoque épico y vitalista, que resalta la his-
toria, la mitologia y, sobre todo, la figura del héroe como se observa en su “Triptico
heroico” dentro del poemario Alma América cuando exalta las figuras de Caupolican
(“Y, en la forma de una vision de Homero, / del fondo de los bosques Caupolican sur-
£16”") y Cauhtemoc (“Solemnemente triste fue Cauhtemoc”). En su obra, el heroismo
no es solo un tema recurrente, sino una manifestacion del poder creador del indivi-
duo, lo que lo vincula directamente con las ideas filoséficas de Friedrich Nietzsche.

El poema “Blason”, incluido en el poemario Alma América (1906), sera objeto de
un analisis orientado a explorar sus posibles vinculos con el pensamiento filoséfico
de Friedrich Nietzsche. La aproximacion que aqui se propone no se limitara a iden-
tificar simples coincidencias tematicas, sino que buscara examinar de qué modo la
obra chocaniana reinterpreta —o incluso resignifica— ciertos conceptos nietzscheanos
dentro de un marco estético y cultural propio del modernismo hispanoamericano. A
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continuacion, se presenta el texto integro del poema, cuya lectura resulta indispensa-
ble para situar adecuadamente la reflexion critica que seguira.

Soy el cantor de América autoctono y salvaje:
mi lira tiene un alma, mi canto un ideal.
Mi verso no se mece colgado de un ramaje
con vaivén pausado de hamaca tropical...
Cuando me siento inca, le rindo vasallaje
al Sol, que me da el cetro de su poder real;
cuando me siento hispano y evoco el coloniaje
parecen mis estrofas trompetas de cristal.
Mi fantasia viene de un abolengo moro:
los Andes son de plata, pero el ledn, de oro,
y las dos castas fundo con épico fragor.
La sangre es espafiola e incaico es el latido;
y de no ser Poeta, quiza yo hubiera sido
un blanco aventurero o un indio emperador (1975: 76).

En el poema se observa como Chocano adopta estas ideas nietzscheanas en su
buisqueda de una identidad personal y colectiva que trascienda las fronteras impues-
tas por la moral tradicional y el legado colonial. En este poema, Chocano reivindica
su mestizaje, no como una mezcla pasiva de culturas, sino como un acto de creacion
heroica: “La sangre es espafiola e incaico es el latido”. Aqui, el poeta se presenta
como el forjador de una nueva identidad americana, uniendo en su ser la herencia
indigena y la espaiiola. Esta dualidad es la expresion de un yo que, al igual que el
superhombre nietzscheano requiere una revaloracion: “Alli fue también donde yo
recogi del camino la palabra ‘superhombre’, y que el hombre es algo que tiene que
ser superado, que el hombre es un puente y no una meta” (Nietzsche,2004: 365). El
heroismo, en este caso, no se limita a una glorificacion del pasado, sino que es una
declaracion de poder creador, una manifestacion de la voluntad de poder. Chocano se
presenta como el poeta-demiurgo, capaz de fundir en su obra las tradiciones de dos
mundos y crear un nuevo ideal que refleje la grandeza del continente americano: “Mi
fantasia viene de un abolengo moro:/ los Andes son de plata, pero el ledn, de oro, /
y las dos castas fundo con épico fragor”. Para Nietzsche, el héroe, en este sentido,
es un precursor de la humanidad futura y se mide por su capacidad de autotransfor-
macion:

jOh hermanos mios, no hacia atras debe dirigir la mirada vuestra nobleza, sino hacia
delante! jExpulsados debéis estar vosotros de todos los paises de los padres y de los
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antepasados! El pais de vuestros hijos es el que debéis amar: sea ese amor vuestra nueva
nobleza, —jel pais no descubierto, situado en el mar mas remoto! jA vuestras velas ordeno
que partan una y otra vez en su busca! En vuestros hijos debéis reparar el ser vosotros
hijos de vuestros padres: jasi debéis redimir todo lo pasado! jEsta nueva tabla coloco yo
sobre vosotros! (Nietzsche, 2004: 376-377).

Y para Chocano, el héroe une el pasado, el presente y el futuro y la capacidad
de autotransformacion nietzscheana se abre como un crisol hacia un americanismo
conciliador.

La influencia de Nietzsche en Chocano no se limita a lo tematico, sino que al-
canza también el estilo y la forma de su poesia. La intensidad expresiva y la pasion
con que el poeta peruano describe su mundo y se proyecta a si mismo evidencian un
espiritu afin a la rebelion nietzscheana contra la mediocridad y la moral convencio-
nal. En ambos autores se advierte una exaltacion de la vida, un rechazo de lo estatico
y lo decadente, asi como la afirmacién del individuo como creador de su propio
destino. En Chocano, esta exaltacion vital se plasma con particular intensidad en
versos como los del poema “Nocturno del regreso al hogar”: “;Qué mas?... Amores
locos de sol... jVida radiosa!” (1975: 181), donde la fuerza de las imagenes y las
exclamaciones transmiten un vitalismo que se enfrenta a toda forma de inercia o de-
cadencia. Nietzsche, por su parte, expresa esta misma actitud a través de constantes
exclamaciones y metaforas que invitan a celebrar la existencia en toda su plenitud.

La idea del individuo como artifice de su propio destino, presente en la trayec-
toria vital de Chocano, encuentra eco en el pensamiento nietzscheano, para quien
“malo: asi llama ¢él a todo lo que dobla las rodillas, es servil y tacafo, a los ojos
que parpadean sin libertad” (Nietzsche, 2004a: 351), formulacion que subraya el
desprecio por toda sumision y la exigencia de independencia creadora. Asimismo,
ambos comparten un rechazo a lo inmovil y lo estatico. Si en la poética de Chocano
el movimiento y la fuerza son principios rectores, en Nietzsche la imagen es igual-
mente poderosa: “En el fondo todo permanece inmévil —mas, jcontra esto predica el
viento del deshielo!” (Nietzsche, 2004a: 372), metafora que condensa su voluntad de
ruptura con el estancamiento y su apuesta por un fluir continuo de transformacion.

En términos filosoficos, las ideas de Nietzsche estaban presentes en la época de
Chocano como un rumor de fondo, una influencia subterranea que permeaba el am-
biente intelectual. Nietzsche proponia una disolucion del yo y la superacion de las
formas tradicionales de identidad. Segiin Nietzsche, el yo no es un ente fijo, sino
una construccion fluida que se reconfigura constantemente a través del lenguaje y
la interpretacion de la realidad: “Quiza algun dia se habituaran los l6gicos a pasarse
sin este ultimo “él”, en el cual hemos visto volatilizarse el honrado y antiguo yo”
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(Nietzsche, 2004b: 18). Chocano, en su busqueda por crear una identidad poética
que abarque lo indigena y lo espafiol, refleja esta vision de la identidad como algo
en perpetuo movimiento, donde el poeta no solo observa, sino que moldea el mundo
con sus palabras.

El lenguaje, en la concepcion nietzscheana, es una herramienta tanto de creacion
como de limitacion. Mientras que para Nietzsche las formas del lenguaje convencio-
nal constrifien el pensamiento y el ser, Chocano utiliza la poesia para liberar al yo
de estas ataduras y crear nuevas metaforas que desafian los limites de lo conocido.
El yo poético que emerge en “Blason” es, por tanto, un yo en conflicto, un yo que
se define no por su estabilidad, sino por su capacidad de trascender los dualismos y
fundir opuestos: “De no ser poeta, quiza yo hubiera sido/ un blanco aventurero o un
indio emperador”. La aniquilaciéon del mundo moral tradicional que plantea Niet-
zsche encuentra un eco, aunque parcial y reconfigurado, en la obra de José Santos
Chocano. En sus versos, las identidades prefijadas tienden a disolverse para dar lugar
a nuevas configuraciones poéticas, construidas sobre el dinamismo del conflicto, la
fuerza vital y la voluntad creadora. Sin embargo, esta apropiacion de la figura del
Ubermensch no responde plenamente a la intencion filosofica de Nietzsche, concebi-
da como una ruptura radical con los valores heredados y la apertura hacia una forma
de existencia regida por una moral distinta: “Y les mand¢ derribar sus viejas catedras
y todos los lugares en que aquella vieja presuncion se habia asentado; les mandé
reirse de sus grandes maestros de virtud y de sus santos y poetas y redentores del
mundo” (Nietzsche, 2004: 362). En el caso de Chocano, la referencia al Ubermensch
se inscribe en una operacion que, mas que cuestionar el orden establecido, tiende a
reforzar ciertos imaginarios de poder. El poeta traslada la figura nietzscheana a un
registro estético y retorico, poniéndola al servicio de una exaltacion de la autoridad,
la grandeza heroica y la identificacion con figuras historicas dominantes, particular-
mente aquellas que simbolizan conquistas, imperios o gestas fundacionales: “Ese
Pizarro: el de la frente erguida. / Ese Cortés: el del cabello undoso. / Pasa Alvarado
en su corcel nervioso;/Valdivia lleva el suyo a la brida” (“Los conquistadores”, 1975:
69). De este modo, la nocion original —que en Nietzsche implica una superacion de
toda jerarquia heredada— se ve reinterpretada en clave de autoafirmacion personal y
de validacion de estructuras de poder ya existentes.

Esta relectura no es un fendémeno aislado: se inscribe en un proceso mas amplio,
también documentado en ciertos contextos europeos, donde el Ubermensch fue des-
pojado de su densidad filosofica para convertirse en emblema de vigor, dominio y
excepcionalidad individual. En el modernismo hispanoamericano, dicha apropiacion
responde a la busqueda de un lenguaje capaz de sintetizar aspiraciones nacionales,
identidades culturales emergentes y ambiciones de universalidad estética. Asi, Cho-
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cano incorpora fragmentos del imaginario nietzscheano a su proyecto poético, no
como un sistema doctrinal, sino como un repertorio simbdlico que legitima su propia
figura de poeta soberano y portavoz de una América fuerte y renovada.

En este sentido, la obra chocaniana no solo celebra la vida, sino que la reivindica
como un espacio de creacion constante, aunque bajo pardmetros que no necesaria-
mente rompen con la tradicion, sino que la reformulan en funcion de un ideal heroico
y monumental: “Soy el cantor de América autoctono y salvaje”. La tension entre
ruptura y continuidad, entre la radicalidad filosofica de Nietzsche y la exaltacion
historica de Chocano, constituye uno de los puntos mas fecundos para comprender
el alcance y las limitaciones de esta influencia. Lo que emerge de esa tension es una
poética que, aun trivializando ciertos elementos del pensamiento nietzscheano, logra
producir una imagen poderosa y duradera: la del poeta como héroe moderno, capaz
de elevarse por encima de la mediocridad, fundar un horizonte propio de significados
y proyectar, desde la palabra, un ideal de grandeza para su tiempo y su continente.

4. Conclusion

El presente estudio ha mostrado que la presencia de Nietzsche en la obra de José
Santos Chocano no responde a una recepcion sistematica, sino a una apropiacion
parcial, filtrada por el modernismo y por un imaginario épico y americanista. Como
en otros autores de la época —Rodo, Gonzalez Prada, Mariategui o Hidalgo—, el fi-
l6sofo aleman es reinterpretado desde claves locales, combinando elementos como
el vitalismo, la voluntad de poder, la figura del superhombre y la critica a la moral
tradicional con las necesidades estéticas e ideologicas del contexto latinoamericano.
En Chocano, este influjo se proyecta hacia la exaltacion del yo lirico como fuerza
creadora y hacia la construccion simbolica de una identidad continental que funde lo
hispano y lo indigena, como ejemplifica el poema “Blason”. A diferencia de Maria-
tegui, que reformula el legado nietzscheano en un horizonte colectivo y revoluciona-
rio, o de Hidalgo, que lo canaliza hacia la ruptura vanguardista, Chocano lo integra
en una poética grandilocuente, afirmativa y de raiz romantica, donde el héroe-poeta
encarna la sintesis de culturas y la superacion de valores heredados.

No obstante, como en el caso de Dario o Rodo, la trayectoria vital e ideologica
de Chocano esta marcada por una notable ambivalencia. De joven fue encarcelado
por versos “de ardiente amor a la libertad y odio a la tirania” (Escajadillo, 2002:
7), pero mas tarde colabord como secretario y asesor del dictador Estrada Cabrera.
Schmigalle (2018: 138) subraya que no logr6 enfrentar ni liberarse de estas tensio-
nes internas, simbolizadas en su relacion ambigua con la figura del Anticristo, que
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desaprobaba, pero a la que sentia secreta afinidad. En el plano politico, como apunta
Sanchez, “dispara contra las oligarquias, pero defiende, precisamente a causa de
ellas, a los gobiernos fuertes” (citado por Escajadillo, 2002: 7). Bendezu sintetiza
este dilema como el drama de “ambicion e ingenuidad, desorientacion en suma”
(citado por Escajadillo, 2001: 7) propio de los intelectuales peruanos de la pequena
burguesia. Estas incoherencias no anulan la fuerza de su proyecto poético, pero si lo
inscriben en la tension caracteristica de buena parte de la intelectualidad latinoame-
ricana de su tiempo: la oscilacion entre el impulso emancipador y la fascinacion por
el poder fuerte, entre la afirmacion vitalista y el acomodo pragmatico a estructuras
de autoridad.
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1. Introduccion

Las consideraciones de este texto surgen en paralelo a las obsesiones de la autora
derivadas de la lectura simultanea de Cinco horas con Mario (1966) y Algo pasa
en la calle (1955). La autora sostiene que, a juicio de todos los indicios, la obra
de Miguel Delibes publicada once afios atrds se hace eco de la otra mencionada.
Ambos textos muestran sus afinidades en el prisma deformante de la subjetividad
de dos esposas situadas encima el cadaver de los maridos y, por lo consiguiente,
las mentalidades y los comportamientos de ambas al amparo del convencionalismo
burgués en contraposicion con el progresismo que sostienen los dos difuntos. Sobre
esta base, el analisis se extiende binariamente en los dos capitulos siguientes, en los
que se entremezcla metodologicamente la interpretacion del experimento técnico
particularmente arriesgado en aquel momento para los escritores.

En el segundo apartado, se descompone el contexto socioideologico que modela
la formacion de estas dos figuras femeninas bajo la orientacion convencionalista y, al
mismo tiempo, se descifra la identidad alternativa entre Esperanza y Presencia, dos
esposas de Ventura, cuya enemistad funciona como reflejo de los prejuicios sociales
hacia el divorcio que surgen desde el desmantelamiento de la Segunda Republica.
Por tiltimo, el crecimiento traumatico de la segunda generacion, Agata y Asis, agrava
el tono reflexivo del conflicto entre las dos familias causado por la nulidad de la ley
aplicable al matrimonio civil. En paralelo, los cinco hijos de Carmen y Mario crecen
entre dos marcos ideoldgicos y Mario 11 sobresale como la figura joven y responsa-
ble del futuro pais.

2. Cinco horas con Mario y “Seis horas con Ventura”

Los enigmas que rodean las similitudes entre Cinco horas con Mario y su ante-
cesora, Algo pasa en la calle, todavia nos tienen desconcertados por el desequilibro
entre las atenciones tanto publicas como académicas que las dos han recibido hasta
hoy. Por un lado, salen a la luz mas y mas estudios sobre la pieza maestra de Delibes
desde multiples puntos de partida que se chocan con frecuencia en algunos aspectos
polémicos, como su estructura binaria y las ideologias contradictorias que la pareja
profesaba. Por otro, la figura de nuestra obra quiroguiana se oscurece por la aureola
de La careta, publicada por la misma el afio siguiente, admirada y traducida por
Maurice Edgar Coindreau, al otro lado del Pirineo, en la prestigiosa coleccion Du
Monde Entier. Un relato que, sin embargo, no era inmaculado técnicamente para
Alborg (1958), quien le acuso de “un exceso de virtuosismo [y de] un cabrilleo im-
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presionista que fatiga y a mi al menos no satisface” (197). Tampoco la era tematica-
mente para Gonzalo Sobejano (2005), quien lamentaba que el texto no profundizara
en las secuelas de la Guerra Civil, a pesar de que, seglin él, parecia tener la intencion
de hacerlo. Se trata de un experimento forzado de la escritora que el protagonista y
sus primos, gente mediocre y egoista que no habia experimentado suficientemente
la guerra, representaran las victimas de ella y la tomaran como el chivo expiatorio
(171-172).

En 1983, Martinez Ruiz mencioné en la columna cultural de ABC que ambas
obras se parecen tematicamente (51), pero esto no tuvo ninguna repercusion. Hasta
el afio 2011, Dario Villanueva reivindico en el prélogo de Novelas 11, volumen que
recopila sus tres novelas mas extensas de la década de 1950, las semejanzas en las
personalidades de Esperanza y Carmen, dos representantes inmovilistas y conven-
cionales de aquella época, que se enfrentaban con los esposos en los aspectos ideo-
logicos como la polaridad estructural. El soliloquio-didlogo de Asis en el capitulo X
se acerca al que realiza Carmen, quien también tutea al cadaver. Ademas, el critico
estaba convencido de que, a diferencia de Delibes, Elena Quiroga habia idealizado
la figura de Ventura, retratindolo como un hombre ejemplar. El uso de la corriente
de conciencia en esta obra presenta una mayor complejidad en fragmentos de com-
posicion mas elaborada (Villanueva, 2011: 13-17). Con el presente texto, se pretende
llevar a cabo este proyecto inacabado, abordandolo desde el contexto sociocultural
al que pertenecen ambas obras y las teorias vinculadas con el movimiento literario
del medio siglo que comparten. El objetivo, mas alla de confrontarlas de manera
superficial, se parte de considerar las cualidades anticipatorias del arte quiroguiano e
investigar las particularidades que conducen su trayectoria narrativa.

A nuestro parecer, Algo pasa en la calle y Cinco horas con Mario coexisten como
dos circulos que se intersecan en dos puntos distintos. Nos queda un area comun cal-
culable partiendo del contenido y la forma. Como ocurriera con Cinco horas con Ma-
rio, la historia de A/go pasa en la calle duraba unas pocas horas, las apenas seis horas
del velatorio para despedirse del marido fallecido. Desde que Esperanza y Froilan
se paran enfrente de la puerta del alojamiento del difunto a poco menos las diez de
la manana, hasta el transporte del cadaver al cementerio a las cuatro de la tarde, una
misma escena que cierra las dos obras. La combinacion entre el tiempo reducido y
el flashback domina en los relatos quiroguianos de la madurez. La careta (1955), La
ultima corrida (1958), La enferma (1955), Presente profundo (1973) la extienden.
Dario Villanueva (1994) describe de tal manera este fenomeno comun entre las obras
coetaneas. El tiempo narrado reducido abarca unas horas en lugar de los afios o las
vidas enteras de los protagonistas, es decir, el relato condensa el tiempo dentro de
una duracion corta, pero “ese momento cualquiera que centra toda una novela suele

287



YU ZHANG

estar prefiado de sentido, perseguir la expresion de la totalidad a través de una de sus
briznas” (61). No se elige ese momento de cualquier manera, sino intencionadamen-
te, cargandolo de una trascendencia simbolica, aunque, al mismo tiempo, también
le acompaiia una banalidad, una “exaltacion de lo cotidiano, compensada por un
enriquecimiento trascendente y generalizador de esta limitacion” (62).

Por una parte, es esencial tratar este momento especifico de la vela como la caja
literaria de cultivo para estirar la linea dramatica temporalmente. No habia mejor
instante para Carmen Sotillo que aquel en el que zanja todos los problemas conyuga-
les tras veintitrés aflos de matrimonio. Ha aprovechado la ocasion para exteriorizar
las decepciones, los enojos y otras emociones negativas provocadas por la actitud
de Mario Diez, quien se ponia el mundo por montera y que vivia su propia vida, sin
darle cuentas a su esposa. También se abordaban sin ambages las ilusiones ligadas al
sexo que, finalmente, se podian ser desveladas de su propia boca en este oscuro mo-
mento. Era la Gltima oportunidad de confesar el pecado que casi hubiera cometido:
el adulterio con Paquito Alvarez. Como el propio autor sefialé durante una entrevista
con Rios, “las quejas y las insatisfacciones de la protagonista deben ser entendidas
como una justificacion de su caida” (Rios, 1993: 75). Mientras tanto, se aprovecha
del ultimo momento intimo entre la pareja para presentar la sociedad peninsular de
la década de los sesenta, atravesada por los conflictos ideologicos y politicos, los
cuales revisaremos mas adelante.

De igual manera, la cuestion conyugal entre Ventura y dos esposas precisamente
también estalla antes del entierro. La oposicion entre las dos familias, fruto de las
dos experiencias matrimoniales del difunto, comenzo6 a neutralizarse. Por un lado,
Esperanza, la esposa legitima, —segun el divorcio celebrado durante la Segunda
Repuiblica, pero anulado en la posguerra—junto con su hija Agata y Froilan, el yer-
no, conforman un grupo. Por otro, Presencia, la esposa ilegitima, con quien se casod
mediante tramites civiles en el ayuntamiento en vez de la iglesia en la postguerra, y
Asis, su hijo. Son seis horas sinceramente intensas para ellos.

Martin Gaite (1993) marca este momento decisivo de la velada de que el cadaver
del marido aun no habia abandonado “el escenario de los vivos” (388) para que el
estallido de desahogo de la esposa se produjera. Sin duda, la confesion de Carmen
Sotillo era motivada por “la contemplacion de un rostro cuya cercania y presencia
hacen olvidar que ya no se puede emitir respuesta alguna” (388). En paralelo, el
vinculo intimo entre el espacio reducido del despacho del marido tomado como el
escenario donde realiza Carmen su soliloquio y el aislamiento psicologico suyo esta
puesto al descubierto en el mismo estudio de Martin Gaite, quien menciona la teo-
ria de Gaston Bachelard al revelarlo. Simbolicamente, la esposa no era bienvenida
para la habitacion del duefio de la casa, tampoco espiritualmente para la entrada en
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el mundo ideologico suyo. La protagonista debatia con él en este terreno en el que
“siempre se sintid intrusa” (Martin Gaite, 1993: 393) con el fin de lanzarse a hablar
lo que llevaba callando afios y afios. Intuimos la soledad amarga y dolorida de la
esposa durante tantos afios del matrimonio, con boca cerrada y corazon apretado,
pero no tenia otra opcion que soportarla. Este lugar “prohibido o inaccesible” (Mar-
tin Gaite, 1993: 393), “su escondrijo, un corral ajeno que apenas conserva huella
alguna de convivencia matrimonial” (Martin Gaite, 1993: 391), justamente ofrece el
“distanciamiento que requiere toda actuacion teatral” (Martin Gaite, 1993: 391) de
la protagonista del auditorio.

Garcia-Donoso (2021) también percibe un matiz costumbrista en la eleccion de
la vigilia mortuoria de Mario como marco temporal del primer relato. El tratamiento
del cadaver en casa —Ila limpieza y el arreglo del cuerpo a cargo de Carmen, asi
como la recepcion de visitas en el domicilio— refleja como sucedian las costumbres
funerarias espafiolas de la época (126-127). Igualmente lo son: el vestido blanco
de la Merced, el rostro de Ventura cubierto por el pafiuelo de hilo, el Rosario entre
las manos con la Cruz de plata, la parte baja del cuerpo invadida de flores (Quiro-
ga,1954: 26-27) y el rezo y el entierro dirigidos por el sacerdote franciscano en los
capitulos IV y XXVIII. No obstante, nos parece mas relevante el referente temporal
en el plano mental de los familiares del difunto, que experimentaban un trastor-
no emocional, y sus funciones en el avance del relato que el ritual funerario en si.
Las reflexiones angustiadas de los personajes, provocadas por el conocimiento de
la muerta antes del entierro, guardan una estrecha relacion con As I lay dying de
William Faulkner. Gil Casado (1973) considera la obra de Miguel Delibes como
una imitacion de esta Gltima (209-210). Gonzalo Sobejano (2005) opina que se trata
de un fenomeno comun entre Algo pasa en la calle y algunas otras obras de aquella
época que tuvieron como fuente de inspiracion la obra del escritor norteamericano
(170). Para Zatlin Boring (1977), Algo pasa en la calle presenta convergencias con
la obra faulkeriana en lo relativo a la reaccion de varios personajes cuando estos son
enfrentados a la muerte de un miembro familiar y, ademas, en lo relativo al uso del
multiperspectivismo (168). En La enferma, publicada por Quiroga en 1955y Presen-
te profundo, en 1973, observamos el mismo interés por iniciar la escritura o la lectura
del relato, el tiempo reducido y el uso asimilar de la multivision de varios personajes
o multiperspectivismo. Las emociones y los pensamientos que corren y recorren en
la profundidad de los personajes se contemplan a través del prisma deformante de
sus propias subjetividades.

Resulta que, en el tiempo presente del orden cronologico, las acciones no se re-
mansan demasiado; mas bien sirven como “un substrato de secuencias encadenadas
que dan ocasion y contexto a las retrospecciones que se desenvuelven en el tiempo
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subjetivo de la conciencia” (Smith, 1982: 23). Esto se ajusta a la teoria de la des-
truccion de la fabula de Sanz Villanueva (1972), quien se posiciona a favor de que
la novela moderna reproduzca la realidad de esta manera (195). Asi, se retrocede re-
iteradamente al pasado y, como consecuencia, se rompe continuamente la linealidad
cronoldgica en ambas obras.

Gran parte del prologo de Cinco horas con Mario se dedica al flashback hecho
por Carmen, quien, mientras vela el cadaver de su marido, hojea la Biblia, rememo-
rando los eventos de aquel mismo dia. Nos llama particularmente la atencion el uso
de los dos novelistas para iniciar las historias in medias res. Las escenas retrospecti-
vas que siguen inmediatamente después de la entrada despiertan el interés del lector
y ofrecen las informaciones necesarias para comprender el desenlace historico pos-
terior. En el recorrido psicologico de Carmen ya se observa, a través de los comenta-
rios susurrados, el confrontamiento entre los amigos de izquierdas de Mario que ven
en él una victima de las circunstancias sociales, y el clan de la esposa, de clase media
conservadora que le toma como un débil intelectual iluso, resentido e inadaptado.
Esto también se simboliza a través del debate de abrir o no la ventana del “pais”,
tema que vuelve a surgir otra vez entre los asistentes, el dia siguiente en el epilogo.
De igual manera, la memoria del yerno, Froilan, revela, por una parte, la hostilidad
de Esperanza, su suegra, procedente de la clase alta madrilefia, hacia el exmarido; y,
por otra, el rencor traumatico de Agata, convencida de ser abandonada por su padre.

El soliloquio de Carmen, compuesto por los veintisiete capitulos, se remonta
hasta el noviazgo de ambos durante la Guerra Civil y los episodios de su infancia.
También abarca los acontecimientos posteriores que dieron lugar a las divergencias
matrimoniales, como el apoyo econdémico del esposo a la cuiiada, Encarna, su re-
chazo a las prebendas politicas —lo que implico la pérdida de un piso mas amplio y
adecuado para una familia numerosa, su participacion en las manifestaciones, la pu-
blicacion de los cuentos sobre gente miserable en revistas pequefias provincianas o
la compra del semanario Carlitos para los obreros de la facultad etc. El monodidlogo
de Carmen (conforme al estado mental en aquel instante), que se desborda como una
defensa contra los versiculos biblicos marcados por Mario, resalta entre los momen-
tos dramaticos que atrapa y repite de manera abrumadora. Esta estructura se descom-
pone como en la omnisciencia multiselectiva que propone Dario Villanueva (1994:
43-44), o simplemente en la evocacion que nombra Sanz Villanueva (1972: 231).

En cuanto a Algo pasa en la calle, su estructura narrativa es mas compleja que
la tripartita de Cinco horas con Mario, el pasado florece ante nuestros 0jos como un
collage, pero, generalmente, en forma de evocaciones. Esto se lleva a cabo mediante
cinco personajes a través del stream of consciousness en el que se integran diversos
recursos narrativos: el soliloquio entre paréntesis (salvo en el caso del capitulo X
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completo en primera persona de Asis en la tipografia normal), el monologo interior
en cursiva, el discurso transpuesto entre comillas y el estilo indirecto libre; todos
ellos provienen principalmente de los personajes de Esperanza y Presencia. El tiem-
po retrocede hasta veinte afios atras, evocando el noviazgo y el matrimonio entre
Esperanza y Ventura en los capitulos II-I1I, VI, VIII y XVII. También se abordan el
crecimiento de Agata durante la ultima década en los capitulos IX y XIV, incluyendo
su union con Froilan en los capitulos XI (continuacion) y XV. Ademas, se describen
los contactos intimos entre Ventura y Presencia durante los primeros afios del fran-
quismo en los capitulos VII (continuacion), XIII, XVI y XVIII, y la formacién de
Asis en el capitulo X.

3. Doble bipolarizacion ideologica

Se considera uno de los temas mas tratados de Cinco horas con Mario el antago-
nismo ideoldgico sociopolitico entre la pareja. El drama de la desavenencia conyugal
se coloca en primer plano en ambas narrativas, siendo este conflicto la piedra angular
sobre la cual se desarrollan las tramas novelesca y emocional.

Esperanza representa a la clase alta conservadora madrilefia, mientras que Car-
men, a la clase media conservadora provinciana. Las dos duplican la fuerza asfi-
xiante y corruptora de una sociedad farisaica, basada en la devocion externa y en la
moral convencional contra la cual otros individuos acosados intentaban rebelarse.
Son personajes visiblemente materialistas, mantienen sus prejuicios sociales hacia
la clase baja, en la que lo femenino siempre se une a la indecencia y la inmorali-
dad. Apegadas a los protocolos, cosifican a las personas conforme a su apariencia y
las formalidades: asi, por ejemplo, Esperanza cataloga a la criada que trabaja en la
casa de Ventura como “muchacha para todo” (Quiroga, 1954: 23), en referencia al
atuendo informal que llevaba en el velatorio. Otro ejemplo es que, Esperanza nego
la compafiia de Agata, propuesta de Froilan, quien insistia en la obligacién suya
como la hija del difunto. Esperanza no estaba convencida de que el destino-barrio
sea apropiado para su familia.

Ambas mujeres son victimas de la absoluta incompatibilidad de caracteres que
les separa de sus respectivos maridos. Ellas no les admiraban y manifestaban una
clara hostilidad frente a sus conductas personales y humanas. En el capitulo XVIII,
Carmen se quejaba de que Mario no llorase ni presentase ningln tipo de tristeza en
el funeral de su madre. Carmen, por su parte, preferia el vano y soso formulismo
en lugar del sentimiento profundo. No comprendia la amargura interiorizada que
el esposo sufria, igual lo sucedid en el insomnio del protagonista que Carmen lo
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malinterpretaba como consecuencias de su propia accion. No merece la pena que
un hombre mediocre como Mario, que no ganaba suficiente dinero para obtener un
coche, se preocupara todos los dias de los problemas sociales. En su vision carica-
turesca, ¢l se ahogaba en un vaso de agua y solo conseguia conciliar el suefio con la
ayuda de pastillas.

Como otra entidad ritualista, la identidad de mujer legitima del difunto motiva
a Esperanza a que actlie como victima y defensora cuando el sacerdote franciscano
interviene en la charla entre ella y el yerno. “«;Es usted su mujer?». Las sencillas pa-
labras benéficas. La Iglesia le decia: «Usted es su mujer». Su puesto era aquél; habia
hecho bien en venir. Aquellas palabras la alzaban, la dignificaban”. (Quiroga, 1954:
47) No venia para decir adios al marido fallecido, no lloraba por su tragedia, lo hizo
por la necesidad agdnica de reestablecer la justicia, boicoteando al infiel marido y a
la amante. Ella se comport6é de una manera ejemplar en la ceremonia. En el pasado,
ella quiso conservar su relacion matrimonial con Ventura con el fin de mantener las
apariencias de cara al publico mediante las mentiras. A pesar de que entre los dos
solo les quedaba la infinita espiral de ofensas y dolor.

Igual que su homologa, Esperanza despreciaba profundamente la carrera profe-
sional de su marido, a causa de su desconfianza hacia los intelectuales. No le gusta-
ban las publicaciones de Ventura, tampoco las conferencias. Le atrajeron durante una
corta etapa, cuando acababan de casarse. Sin embargo, pronto perdio el entusiasmo,
tan pronto como tuvo sospechas de su lejania hacia pragmatismo que ella profesaba.
En el capitulo VIII, con la fabula de Ventura en la batalla, Esperanza pretende ironi-
zar sobre la falta de pragmatismo en la filosofia de Ventura durante la guerra. Tam-
poco soportaba la locura del marido hacia la compra de libros, ni tampoco soportaba
su gusto proletario. Debia gastar menos tiempo en la lectura y acompafiarla mas a las
fiestas de la clase alta. De forma similar a Carmen, ella dudaba “para qué necesitais
tanto librote si no son mas que almacenes de polvo” (Delibes, 1966: 234). Ojala los
hubiera cambiado a un Seiscientos.

La razon por la que Esperanza elijo a Ventura era totalmente la misma de Carmen
Sotillo: los hombres guapos y adinerados les parecen poco fiables. Como lo senala
Martin Gaite (1993), aunque a Menchu le producia excitacion desde la juventud
“la ruptura de ciertas normas y ocasion para mezclarse con gente distinta” (393),
le atraian los hombres que tengan “arrestos y dinero” (401), la degradacion de su
hermana con Galli y sus consecuencias le asustaban y le quité bastante el deseo
de seguir el mismo camino. Ademas, durante los dias antes y después de la guerra
civil, la sociedad cambia de la noche a la mafiana. La estabilidad de los profesores
era demandada para fomentar el matrimonio. A nuestro parecer, Esperanza tenia el
mismo conocimiento del riesgo de abandonar un hombre fiable y honrado, por lo que
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se cas6 con un candidato parecido de Mario. Sin embargo, no podian las dos tapar el
hecho de que les gustaba el dinero (la simbiosis entre el amor y el sexo se observa en
las dos mujeres). Martin Gaite desentrana la adhesion implicita de Carmen al dinero,
a los hombres codiciados y ricos, embellecidos y enmascarados. El Tiburon rojo,
el envoltorio, la ropa, la apariencia convirtieron a Paco Alvarez en un ideal para el
amor carnal, aunque en su monélogo se resiste a reconocerlo. La protagonista que
andaba en la cuerda floja entre la sociedad de consumo y la ideologia reaccionario de
las mujeres le costa mucho confesar la compatibilidad entre el dinero y el sexo, por
ello, pretendid distraernos hacia el otro lado de descalificar la apariencia del esposo y
sus comportamientos que exponen su personalidad rofiosa y mezquina. En este caso,
Esperanza se actué de mismo modo. Expresa su desprecio hacia el bajo ingreso de
Ventura, el barrio pobre y marginado que sobrevivia y su lejania del estilo de vida de
la clase aristocratica.

Ademas, las dos criticaban el hecho de que Mario y Ventura ofrecieran ayudas
econdmicas a la clase baja. Mario compraba Carlitos a los vagos de Madrid, cedia el
sitio en las colas de las tiendas, daba refugio a los presos en su casa, a la que Carmen
con ironia sobrenombraba “la sucursal de la carcel” (Delibes, 1966: 94). Todo ello
le provocaba disgusto. Esperanza tampoco pudo aguantar cuando el marido prestaba
mas y mas dinero a los alumnos en apuros. No le devolverian nada de provecho. Para
Ibou Seye, la exclusion social de las dos burguesas, al igual que la actitud de Car-
men, hacia las clases bajas tuvo origen en su conciencia de “poseedora de una verdad
absoluta e irremediable, exenta de critica o mejora” (2021: 75), lo que corresponde
con sus personalidades autoritarias, vanidosas y privilegiadas.

Las dos sospechaban demasiado de la infidelidad de sus maridos respectivos.
Encarna era la esposa de Elviro, hermano de Mario. Después de su fallecimiento, el
cual tuvo lugar durante la Guerra Civil, le envid dinero de vez en cuando para cuidar-
la. Aunque no se percaté de ninguna evidencia de incesto entre ambos, Carmen no
se podia quitar de la cabeza que una mujer cuyo corazon no habia conocido amarras
despertara el apetito sexual a Mario.

Cuando Agata tenia cinco afios, danzaba ballet en el centro del patio, mientras
que el padre aplaudia como el espectador admirador. Esta escena pueril provoco en
Esperanza un malentendido, interpretdindola como “una coqueteria torpe e incons-
ciente” y posturas incitantes, “tiernas y candorosas” (Quiroga, 1954: 39).

La otra contrariedad entre los dos conyuges se observa en el concepto religioso.
Carmen y Esperanza representan la religiosidad preconciliar, con una actitud in-
flexible hacia el formalismo y el dogmatismo, mientras que Mario y Ventura, como
posconciliares, preferian simplificar y renovar los procedimientos, enfocandose en
la purificacion interna.
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La explicacion de Gonzalo Sobejano (2005) se aplica para ambas: las defensas
que las dos mujeres hacen de si mismas son “una acusacion al hombre, de la que éste
no puede defenderse; pero la misma acusacion le defiende a €1, mientras la defensa
de ella viene a ser su propia acusacion. Ironia, por lo tanto” (125).

Para el critico, Mario representaba la figura del hombre integro, con mas aspectos
positivos que negativos en su personalidad: “Igualdad de oportunidades y condicio-
nes para todos, honradez en la accion politica, cualquiera que sea la forma de gobier-
no, libertad de expresion [...] ejercicio de la justicia, primacia de la verdad interior
contra todo formalismo” (Sobejano, 2005: 128).

Por el contrario, la postura de Antonio Vilanova (1995) hacia este personaje era
mas neutral. Los dos eran personajes complejos. Carmen no era totalmente mala, Ma-
rio tampoco era totalmente bueno. “Todos somos buenos y malos” (Delibes, 1966:
290). Mario sofiaba con cambiar el mundo, pero era incapaz de tomar las medidas
apropiadas. Sus nervios procedian de que la sociedad no aceptara sus principios. Su
descabellado utopismo, “tipico exponente del pequefio intelectual progresista, que
ha hecho suyo el nuevo ideario del cristianismo posconciliar, imbuido de las mas
puras esencias del mensaje evangélico” (232) corresponde con su idealismo y falta
de experiencia en la gestion de una familia. No podia encargarse de las necesidades
materiales de la familia y tampoco participaba de las tareas domésticas. Recordemos
que cuando sus padres estaban enfermos cerca de la muerte, Carmen y Encarna les
cuidaban en su lugar. En este caso, la esposa se sentia orgullosa de su capacidad de
“hacer milagros en la administracion de la casa y de arrimar el hombro para criar a
sus cinco hijos y hacer llegar el sueldo a fin de mes” (235). Esta opinion se encuentra
alineado con la de Fernando Larraz (2009), quien revela la complicidad del supuesto
repartimiento equitativo de culpas entre la pareja, simbolicamente entre dos partidos
politicos en la postguerra (214-215).

No se pierde la pista de la oposicion politica entre el bando nacional y el republi-
cano en el soliloquio de la esposa, quien, subordinada junto con su familia burguesa
al régimen franquista, ha censurado despiadadamente, desde una postura de vence-
dora de la Guerra Civil, a José Maria, hermano del marido, protestante y uno de los
lideres del movimiento de izquierda en el pueblo. “Rojo, acaba de protestante o algo
peor” (Delibes, 1966: 144), reproduce Carmen, palabras dirigidas al clan enemigo,
cuya reunion de los jueves le fastidia. Convencida de que “una autoridad fuerte es la
garantia del orden, acuérdate de la Republica” (Delibes, 1966: 135), apoya la Cru-
zada que Mario no reconoce, cuestiona la admiracion del marido por la Revolucion
Francesa vinculada al progresismo y su acto de explicarla en las clases, y se burla de
la escena pacifica del abrazo entre dos ejércitos en guerra creada por el marido en sus
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publicaciones, a la que tilda de “ideas estramboticas” de los intelectuales (Delibes,
1966: 144) que no merecen la pena ser leidas.

Le consume la furia por la incidencia del conflicto entre la Guardia Civil y el
marido y, como consecuencia, por la pérdida de la oportunidad de solicitar el piso
para la familia numerosa. Atribuye toda la responsabilidad del accidente a la des-
obediencia de Mario a las autoridades, e incluso justifica el racionamiento impuesto
al supuesto infractor. La narracion alude, mediante la separacion ideologica de una
familia que se proyecta en la sociedad en la tltima escena del transporte del cadaver,
en que la enemistad entre ellos sigue en ascenso, al contexto sociopolitico del régi-
men franquista, que todavia no ha salido indemne de las secuelas de la posguerra;
un elemento, este, del que no encontramos ninguna huella en la obra quiroguiana y
que constituye una experimentacion atrevida del escritor debido a la censura de las
publicaciones en aquel momento.

Las disonancias del matrimonio entre Ventura y Esperanza provienen del choque
ideologico entre la “serena y distante autenticidad” y la “superficialidad vanidosa y
los perjuicios sociales” (Vilanova, 1995: 326), de que prescinde la union entre Pre-
sencia y €l.

Ventura trabajaba en la universidad como profesor de filosofia. Su figura cambia
significativamente desde el capitulo VI, cuando Presencia comienza a confesar lo
ocurrido entre ellos a través del flashback y la corriente de conciencia. Las dos mu-
jeres mantienen posiciones completamente distintas hacia el difunto. Las caracteris-
ticas que resultan negativas para Esperanza se transforman en positivas para la otra.

Se crea como un héroe inmaculado. La tinica mancha en su vida, que fue el aban-
dono de la mujer y la hija y el adulterio con la amante, se justifica con lo que sucedié
después del divorcio entre ambos. Fuera de casa, era un profesor admirado por los
alumnos y exitoso en las investigaciones. Publicaba con frecuencia y participaba en
numerosas conferencias. Al igual que un buen padre, demostraba un gran amor por
sus hijos y se encargaba de todos los gastos domésticos.

La representacion de Mario se construye de manera progresiva dentro del mo-
nodialogo de Carmen, quien agrega poco a poco estos detalles capitulo a capitulo,
mientras que los acontecimientos se esclarecen poco a poco. Carmen lo tutea, v,
ademas, repite sus palabras originales, usando la misma cursiva que se emplea en
Algo pasa en la calle.

Miguel Delibes confirma que ha empleado en la obra la “formula de circulos
concéntricos” (Rios, 1993: 102) con la que amplia el nticleo central en circulos cada
vez mas grandes, con “nuevas anécdotas, sugerencias y matices” (Rios, 1993: 103);
y que, en consecuencia, enriquece la historia entre los personajes practicamente de-
finidos en los primeros capitulos. Smith (1982) reconoce la estructura binaria de
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la obra, en la que coexisten dos ritmos: el anecddtico y el tematico. El primero se
refiere a los acontecimientos y el otro a las expresiones de las ideologias contrarias
entre la pareja (27).

En paralelo, Ventura sobrevivia en la corriente de conciencia de varios persona-
jes, principalmente en sus dos esposas. Por ejemplo, en el capitulo V, su caida del dia
anterior se presenta ante nuestros ojos a través de las memorias de Presencia, cuando
ella se asoma a la barrera del balcon para saludar a Presencia, que regresa de la com-
pra. El monodialogo no se limita al capitulo X, donde Asis, el hijo, le tutea y repite
las palabras del padre. Esperanza y Presencia también se comunican con el difunto,
lo tutean como el destinario. La primera (Esperanza) lo toma como el indefenso,
como lo hizo Carmen, atacandolo incesantemente. La segunda (Presencia) preferia
recordarlo como su alma gemela, su salvador espiritual.

Para Dario Villanueva, Ventura no es un personaje que sea nada venturado, su
nombre esta lejos de su personalidad. A nuestro parecer, su desventura tiene origen
en su filosofia madura sobre la vida humana: los sufrimientos son inevitables y su-
perarlos y llegar a una vida sosegada constituyen una obligacion personal. A diferen-
cia de Mario, un personaje atormentado por su incapacidad de salvar la sociedad y
eternamente angustiado por el hambre y sed de justicia, Ventura era un hombre sa-
tisfecho con su carrera profesional y vital. A pesar de residir en un barrio conflictivo,
conformado por vecinos pobres y marginados, nuestro protagonista se modela como
un héroe optimista que cree en el amor, la bondad y la fuerza de voluntad. Convenci-
do de que el mal humor y las sospechas sociales no deben doblegar al individuo, este
padre se erige en faro moral, guia luminosa para su hijo y la madre de este.

A tenor de las entrevistas de César Alonso con Miguel Delibes, este no pretendia
ensalzar al protagonista, pero, sin duda, criticaba su ideologia conservadora (Rios,
1993: 104). Bajo su pluma, Carmen era tanto el verdugo por corroer los pensamien-
tos del marido y de los hijos, como la victima de la sociedad patriarcal. Como explica
Martija Pérez (2023): “como victima del machismo y discriminacion, Carmen esta
sometida a reglas rigurosas social-moralmente, el peso de su conciencia acusadora
estd encerrada en la madeja emocional de circulacion entre ser culpable de violarlas
y echar las culpas al marido” (371-373).

En Algo pasa en la calle, este antagonismo no solo existe entre Esperanza y Ven-
tura, sino también entre las dos esposas. Tal bipolaridad la contemplamos con mas
prudencia. En el relato quiroguiano se contempla la transformacion de las dos figuras
femeninas como dos lineas en un grafico. Esperanza: victima-verdugo-victima. Pre-
sencia: verdugo-victima-victima. La descripcion simplificada del contrapunto entre
la degradacion, “la hipocresia y los convencionalismos de una sociedad encarnada
fundamentalmente en la esposa” y “la abnegacion y bondad de la compafiera” (Asis
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Garrote, 1992: 301) ya no resulta suficiente para motivar el mejor entendimiento de
dos mujeres obligadas a realizar un viaje interior de rememoracion y dialogo con el
difunto.

Carmen, Esperanza, Presencia y Agata comparten, al menos, una similitud: todas
eran amas de casa, profesion dominante de las mujeres en la época franquista que
es la etapa historica que cubre la mayor parte de las dos obras; aunque también se
alude a la década treinta, época en la que Carmen vivio su adolescencia y Esperanza
tuvo el divorcio. Sin embargo, seglin la investigacion de Helen Graham (2003), el
movimiento feminista de la Reputblica no era tan fructifero como lo imaginamos,
por el hecho de que, aunque es un hecho reconocido el logro de la igualdad juridica
entre los dos sexos, “tanto franquistas como frentepopulistas exhortaban a las muje-
res, como esposas y madres, a defender respectivamente sus 6rdenes en una época
de crisis para que precisamente pudiera haber un retomo a la ‘normalidad social’
que, en ambos casos, implicaba una vuelta a normas de género construidas sobre la
subordinacion femenina” (22). El empleo de las mujeres todavia se concentra en
las “tareas de apoyo, pastorales o de asistencia, apoyando a presos y a sus familias,
sindicatos y el Socorro Rojo Internacional” (2003: 18), conforme con las construc-
ciones convencionales de género. La ola del movimiento feminista, sin duda, no tuvo
mucha influencia sobre nuestras protagonistas, aunque Carmen era consciente, como
lo muestra en sus rumias psicologicas, de la lucha feminista en la década sesenta.

Anteriormente, durante las dos primeras décadas de la postguerra, la subordina-
cion al sistema patriarcal se potenciaba por medio de tres canales. En primer lugar,
se anuld en el julio de 1936 la legislacion republicana de la igualdad entre dos sexos,
mientras que relanzo el Codigo Civil de 1889 que comport6 la discapacidad de las
mujeres (Gonzalez Pérez, 2009: 95). Otros articulos ejemplares eran la Ley de sub-
sidios familiares y el Plus de cargas familiares, aprobadas en 1938 y 1945 respecti-
vamente que les estimularon abandonar los talleres y las fabricas y volver al hogar y
emplearse al servicio doméstico. La segunda medida era la propaganda radiofonica
como difusora de las moralidades femeninas. Antes de que surgiera el boom de la
radionovela, las recetas domésticas basadas en la austeridad de la posguerra, las
charlas de puericultura o las musicas ligeras dominaban los programas femeninos
en Radio Madrid y Radio Barcelona. Por ejemplo, en marzo del afio 1944, Madrid
tenia tres emisiones: Emision femenina: Semanal, Charlas sencillas de puericultura:
Semanal y Programa de moda Peleterias Pelaez: Semanal. En mayo de 1946, Bar-
celona tenia tres parecidas: Radio-fémina, Charlas de puericultura y Lo que dicen
las mujeres (Blanco Fajardo, 2020: 336-337). La tltima era la educacion escolar:
“la intervencion educativa, con un fuerte caracter adoctrinador, se ejercia sobre las
nifias en las escuelas, estrenandoles para la maternidad [...] las leyes de ensehanza
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primaria de 1945 y 1965 establecian la educacion diferenciada por sexos” (Gonzalez
Pérez, 2009: 94) y, paralelamente, la educacion familiar que se centraba en el apren-
dizaje de materias mujeriles para las nifias. Este tipo de ensefianza es la que mas se
ve reflejada en las dos novelas.

Bajo la sombra del patriarcado, la educacion familiar que recibe Esperanza —al
igual que Carmen y, mas adelante, sus hijas Menchu y Agata— se orienta exclusiva-
mente a la maternidad y a la gestion del hogar. En los recuerdos de ambas mujeres,
no se encuentra ninguna huella de una ensefianza sistematica. En su lugar, el cédigo
de conducta para convertirse en mujeres decentes privilegiaba el maquillaje y el ves-
tuario festivo, consumiendo el tiempo de las jévenes en funcion de un Ginico destino:
el matrimonio. El maximo elogio que reciben por parte de sus madres concierne a
la belleza fisica y al cumplimiento de una moralidad regularizada para las mujeres.
El cuidado del cuerpo sexual era una de las formas habituales de forjar las represio-
nes hacia las mujeres, lo que se puede leer en los textos sobre la postura, la belleza
y la vestimenta en aquella época, tomadas como las sefiales del estamento social
(Dinverno, 2004: 61). Corresponde con el orgullo de Carmen de sus pechos. En el
epilogo, incluso tird el jersey negro hacia abajo cuando el cadaver salio de la camara.
También con la vanidad de Esperanza por la hermosura de si misma y de la hija.

El analisis de Francisco Manzo-Robledo (2021) también se asimila al proceso de
formacion de Esperanza. Segun este, los agentes sociales que otorgan a Carmen un
rol de victima son siete: la familia, el género, la educacion y la tradicion, que lo re-
sumimos arriba, la jerarquia de clase que dirige a la condicion economica, la religion
que mencionamos anteriormente, y, por tltimo, las leyes (142-145), que manifiestan
su poder en el caso del divorcio entre Esperanza y Ventura.

De igual modo, el estudio trata con menor atencion el matrimonio de las hijas.
El contenido de las charlas de Esperanza con su familia se enfoca en la atraccion
fisica de la joven Agata y la suerte de sus conyuges. Para la madre de Carmen, “a
una muchacha bien, le sobra con saber pisar, saber mirar y saber sonreir y estas
cosas no las ensefia el mejor catedratico” (Delibes, 1966: 75). A Mario se le “metio
entre ceja y ceja que las nifias estudiaran y ahi las tienes, contra viento y marea, la
pobre Menchu, y no te hagas a la larga, unos marimachos” (Delibes, 1966: 146), lo
que le entibia a la esposa. Estaba convencida de que “para las nifias no hay vocacion
que valga”, “si tienen vocacion de madres, lo mas noble que puede haber” (Delibes,
1966: 147).

Esperanza también era victima de la represion social. Su temperamento frio como
un témpano, como lo describia su amiga, tiene mucho que ver con la tendencia social
y la ensefianza familiar. Ni mencionar que, en el caso del cuidado de la hija, como lo
confesaba el padre, no nego6 definitivamente la opcion de la madre, el horario alter-
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nativo entre los separados no le beneficiara mucho cuando fuera pequeiia. “Apren-
diendo a fingir delante de uno y delante de otro. Aprendiendo a callar, una ninia...”
(Quiroga, 1954: 89)

En este sentido, la formacion de Esperanza y Carmen, y mas concretamente en su
microcosmos familiar, se basa en las normas tradicionales y ultraconservadoras, lo
que acelerd su integracion en el grupo dominante de la sociedad. Durante este proce-
s0, se acentuaron los prejuicios sociales hacia los que se consideraban sus oponentes.
Por ello, si nos situamos dentro de la l6gica y mentalidad de ambas, sospechariamos
que condenaban de manera justificada los comportamientos irregulares de sus es-
posos. Como Melissa Dinverno (2004) descifra, “criticisms and self-justifications
within Carmen’s discourse resides an overwhelming presence of a voice of autho-
rity (55)”". El discurso de las dos protagonistas muestra la norma social de la clase
conservadora espafiola dentro de la cual se movian y cuyo orden socioeconémico
protegian. Sin embargo, se convirtieron en dos victimas de su propia vigilancia y la
represion sociocultural que ayudaban a perpetuar.

La acusacion de infidelidad contra Ventura, sostenida por Esperanza, se consolida
juridica y socialmente conforme a la ideologia imperante en durante los primeros
afos de la posguerra civil. Con el objetivo de restaurar el caracter sacramental del
matrimonio, las disposiciones del 8 de mayo y del 23 de septiembre de 1939 abolie-
ron de forma expresa la Ley de Divorcio de 1932 (Moreno Tejada, 2021: 279).

Aquellas sentencias dictadas con anterioridad al 18 de julio de 1936, podrian ser decla-
radas nulas de pleno derecho, a instancia de cualquiera de los consortes. De esta forma,
se restauraba el vinculo conyugal, con independencia de que alguno de sus miembros
hubiese contraido un enlace civil posterior, el cual, a su vez, quedaba disuelto. (Moreno
Tejada, 2021: 279)

Esta conviccion era compartida por los principales prohombres de momento. De acuerdo
con su ideario, el divorcio era la causa de la crisis en la que se hallaban las instituciones
del Estado [...] el paterfamilias se habia visto privado de su legitima autoridad. (Moreno
Tejada, 2021: 278)

Los dos matrimonios del difunto Ventura se enfrentaban a una contradiccion le-
gal insalvable: el matrimonio catdlico con Esperanza, indisoluble por su naturaleza
sacramental, seguia vigente en la posguerra; mientras que el divorcio tramitado de
mutuo acuerdo en el ayuntamiento habia perdido toda legitimidad tras la derogacion
de la ley republicana. Al mismo tiempo, el segundo matrimonio civil con Presencia
carecia de reconocimiento juridico bajo el régimen franquista. “El civil [...] siendo

! Traduccion de la autora. En espafol: en el discurso de Carmen, las criticas y las autojustificaciones
revelan una abrumadora presencia de una voz de autoridad.
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en realidad ante Dios y ante la conciencia un torpe concubinato” (Moreno Tejada,
2021: 277). La humillacién y el escarnio de Presencia por las vecinas se basaban en
la diferencia discriminatoria de tomar como el inico matrimonio valido el canonico
y el otro como carente de validez.

Esperanza se presentaba a si misma como la victima del matrimonio, pero desde
el capitulo V, su antagonismo con Presencia, a quien considera “el verdugo” o la
amante que interfiere en otra pareja, da un giro brusco. Su corriente de conciencia se
sumerge en el pasado, desde orfandad y adolescencia en casa de sus tios, experien-
cia que recuerda a la de Tadea, protagonista de las dos novelas autobiograficas de
bildungsroman, publicadas por la misma escritora en la década sesenta. Progresiva-
mente se revela que, a pesar de que su union civil era considerada irregular, Ventura
y Presencia compartian una relacion marcada por un amor bucdélico y una profunda
conexion espiritual. Con ayuda del protagonista, la joven vulnerable, sensible y hun-
dida por las heridas traumaticas de la pérdida de la madre, recupera animadamente
su entusiasmo por la vida. Mientras que ella ayuda a Ventura a salir de la penumbra
emocional en la que se encontraba tras ser apartado del instituto por un posible vin-
culo con la Republica, sospecha que finalmente no se concretd. A pesar de ello, a
través del monologo interior de Presencia, se hace evidente que su dependencia de
Ventura, tanto material como espiritual, incrementaba su soledad llegando al climax
cuando ocurri6 la caida del esposo del balcon. El eje central de su vida era Ventura
(Quiroga, 1954: 181), su Unica posesion se perdid por este accidente. Esperanza
empezo a criar sola a Agata desde que esta tenia cinco afios, y, ahora Presencia, con
los ojos anegados en lagrimas, se ve forzada a repetir ese destino en una situacion
alin mas precaria.

4. La segunda generacion en riesgo de las consecuencias traumaticas

La multiplicidad de voces del relato quiroguiano no solo construye la persona-
lidad de Ventura, sino que subraya las principales caracteristicas de los personajes
y también dota a la obra de una mayor objetividad con el fin de esbozar el entorno
social del franquismo frente al divorcio y el matrimonio civil a través del protago-
nismo colectivo.

Ademas de las voces de las dos esposas, las palabras del frutero Servando y del
sacerdote franciscano dibujan simbdlicamente las actitudes contrarias. Para el cura,
la unién ilegitima entre Ventura y Presencia obligaba a obtener el perdon de la Igle-
sia para su pecado cometido a través del sacramento de la confesion. Mientras que
Servando notaba la felicidad de Presencia con “una sonrisa flotante por el rostro [...]
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sonrisa inconsciente de una muchacha feliz” (Quiroga, 1954: 92). No le consideraba
la concubina del catedratico que escribia libros y gustaba a las mujeres. En lugar de
€s0, penso que no se la merecia.

Otras tres voces narrativas fundamentales ofrecen Asis, Agata y Froilan, de la
segunda generacion. Al principio, la dominaba la ilusién de una posible reconcilia-
cion entre sus padres. Segun las investigaciones psicologicas sobre los efectos de la
separacion parental en los nifios:

hace referencia al sentimiento de reunificacion familiar, los nifios permanecen fieles a la
estructura familiar existente antes del divorcio [...] se aferran a la idea de que sus padres
no se han separado o bien que volveran a estar juntos en un futuro, pensamientos que les
imposibilita llevar a cabo el duelo y mantener la estabilidad emocional. (Farifia Rivera,
Arce Fernandez y Vilarifio Vazquez, 2008: 33)

Lamentablemente, los padres no habian tomado las medidas adecuadas para ali-
viar la angustia de la nifia. La madre no se lo explicé con mensajes claros y sencillos,
sino que lo eludi6 con la excusa de que el padre ya estaba muerto para destrozar su
ilusién. Cuando Agata crecid y conocio la supuesta traicion de su padre, quien fue
seducido por una mujer mas joven, ella desarrollé un conflicto ideologico en torno
al matrimonio. La idea de que el adulterio y la atraccion sexual podian imponerse a
los lazos familiares marcé profundamente su concepcion de las relaciones afectivas,
provocando una actitud paraddjica hacia el contacto con el otro sexo dentro de su
vinculo con Froilan.

El punto de vista del yerno era mas objetivista frente a los conflictos entre las dos
familias y mas humanitario por su bondad de apaciguar el fuego de forma pacifica
hasta la reconciliacion entre todos. Ademas, su enfoque promueve en el capitulo VI
la transformacion de las identidades de Esperanza y Presencia entre la victima y el
verdugo.

Por ultimo, desde la mirada del hijo “bastardo”, Asis, quien habia sufrido la dis-
criminacion de su companero en el internado, se vislumbra una desconfianza hacia
la figura del padre heroico. Cuando el ataud desciende a la tierra, la tragedia apenas
comienza: el dolor no se acalla con las lagrimas suspendidas en los ojos.

Al mismo tiempo, los cinco hijos de Carmen y Mario (Carmen II, Mario 11, Borja,
Alvaro y Maria Aranzazu) crecen bajo la ambivalencia de dos formas educativas.
La contraposicion entre la pareja en este tema, que Carmen ha confesado en los
capitulos VI, XIII y XXII, se considera un fenémeno consecuente del antagonismo
ideologico revisado anteriormente. La madre critica la insistencia del marido en la
educacion académica de las nifias, que, para ella, las convierte en marimachos. Por el
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contrario, la “vocacion de madres” (Delibes, 1966: 147) es lo mas noble y considera
que el estudio en el Instituto es suficiente para cultivarla. Reitera que Mario II “con
tanto librete y esa seriedad que se gasta no puede ir a buena parte” (Delibes, 1966:
87), y que “debe empezar a alternar y dejar un poco los libros, que se le van a volver
los sesos agua” (Delibes, 1966: 234). En lugar del intelectualismo, valora el acto
marcial y brutal de Alvaro, la “vocacion de boyescut” (Delibes, 1966: 148) seglin sus
palabras, que preocupa al padre y a otros hermanos unidos en la oposicion al método
educativo mondarquico, rutinario y anacronico de la madre. La hijita Aranzazu, de
seis afos, recibe una bofetada por unas palabras infantiles: “yo quiero que se muera
papa todos los dias para no ir al colegio” (Delibes, 1966: 148). Carmen protege de
esta manera su autoridad, que domina los esquemas educativos de la familia, lo que
no alcanzd la fruicion que imaginaba, sino que provoco la traicion y la desobediencia
de los hijos, con Mario II a la cabeza.

Sin embargo, mas alla del conflicto ideoldgico de las generaciones dentro del
mundo familiar, la plasmacion de Mario 11, verdadero vivo retrato del padre, encarna
la esperanza del futuro pais por su papel decisivo en el didlogo con Carmen, parte
de la ultima escena de la obra. “Los buenos a la derecha y los malos a la izquierda...
Todos somos buenos y malos, mama. Las dos cosas a un tiempo. Lo que hay que
desterrar es la hipocresia...” (Delibes, 1966: 290-291). En su actitud sociopolitica
se advierte una orientacion hacia la democratizacion y la modernizacion del pais.
Se vislumbra en el retrato de la figura la expectativa de que los jovenes superen la
hipocresia social y los prejuicios de clase.

5. Conclusiones

El contenido argumental de las dos novelas estriba en la desarmonia matrimonial
causada por el antagonismo ideologico entre la pareja. Como dos gemelas, Esperan-
za 'y su homologa Carmen, inmersas en conflictos con sus parejas, presentan muchas
semejanzas en su personalidad. Ambas se muestran formalistas, materialistas, prag-
maticas y ansiosas por delimitar con precision su estatus socioeconomico. Simboli-
camente, representan la fuerza conservadora dominante en la posguerra, aquella que
ejerce presion sobre la parte contraria, encarnada por Mario y Ventura, dos figuras
yacentes en el ataid en el presente narrativo, cuya plasmacion se lleva a cabo a tra-
vés del desbordamiento irrefrenable de la conciencia de Carmen, duefia del denso
soliloquio, y a través de los cinco miembros familiares, relativamente, en Algo pasa
en la calle (1966), mediante el monologo interior, durante la velada que dura cinco o
seis horas antes del enterramiento, un grave momento tanto para la liquidacion sen-
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timental de Carmen en divergencia sociopolitica con el marido, como para la posible
tregua del enfrentamiento entre las dos familias paralelas de Ventura. Las disonan-
cias ideologicas terminan por desunir estos matrimonios. Sin embargo, las verdugas
son también victimas de las normas sociales que ellas mismas reproducen y promue-
ven en su propio beneficio. Los prejuicios que Carmen y Esperanza movilizan para
resistir a sus ‘enemigos’ acaban, paradojicamente, por condenarlas a ellas mismas.

A partir de ello, los dos relatos se aproximan tematicamente a destinos divergen-
tes. Desde la vision multiperspectivista de la narracién quiroguiana, el lector recom-
pone las piezas sueltas del puzle y llega a la conclusion de que la nulidad judicial del
matrimonio registrado civilmente en la Segunda Republica ha dejado la vida de dos
familias sumida en la amargura durante el franquismo. La hipocresia de la sociedad
esclaviza la bondad y la verdad a través del disfraz de Esperanza y el apuro de Pre-
sencia, las dos figuras femeninas que, después de la identidad alternativa, podemos
descifrar como victimas de la tendencia ideologica sociocultural. Este sufrimiento se
amplia hasta la segunda generacion, que ha experimentado un crecimiento trauma-
tico. Se percibe, al propio tiempo, bajo el matrimonio tragico entre Carmen y Mario
la repugnancia entre dos bandos politicos, el conservador en favor de la autoridad
franquista y el progresista en el otro extremo, durante las dos mismas etapas histori-
cas, una oposicion que no podria neutralizarse hasta la renovacidon generacional que
Mario II representa.
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El libro editado por Gustavo Guerrero y Angel Esteban' hace un recorrido cro-
nologico por las relaciones literarias entre Venezuela y Espafia desde principios del
siglo XX. A lo largo de once capitulos, llevados a cabo por renombrados expertos
en literatura hispanoamericana, conocemos la vida y obra de célebres escritores ve-
nezolanos en tierras espafolas. Su objetivo, seglin comentan los editores, es «crear
una memoria y un archivo de la conexion hispano-venezolana que ponga de relieve
la continuidad de los vinculos y le dé una profundidad en el tiempo a lo que tiende a
aparecer hoy como un hecho nuevo y aisladoy» (10).

En «Pedro Emilio Coll: de la amistad con Unamuno a la sagrada cripta de Pom-
bo», Angel Esteban analiza la extensa relacién epistolar entre el venezolano y el
vasco, y destaca algunas cartas y articulos que reflejan su mutuo aprecio. Asimismo,
expone la incursion de Coll en los circulos sociales, literarios, periodisticos y cultu-
rales espafioles, entre ellos el «santuario» de Gomez de la Serna, quien lo admiraba
como persona y como intelectual.

Amigo de Coll y conocido por su amplia produccion escritural, Gustavo Guerrero
presenta «Rufino Blanco Fombona, un editor venezolano en Madrid». Blanco-Fom-
bona, quien vivio exiliado en Espafia durante veintidds afios, llevo a cabo una ar-
dua labor intelectual para mejorar las relaciones entre la Peninsula y Latinoamérica.
Considerado como uno de los literatos mas importantes de la época, Guerrero indaga
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en el papel que tuvo la Editorial-América en el cumplimiento del anhelo panhispa-
nista del autor venezolano.

Relacionado con Blanco-Fombona, Juan Pablo Gomez Cova nos introduce en
el apasionante mundo del falsario literario con «Rafael Bolivar Coronado: la rara
autenticidad de un falso cronista». En su articulo, Gdmez no solo profundiza en
las fechorias editoriales del venezolano, sino que va mas alla de su leyenda. Asi,
descubre a un escritor de gran talento, ampliamente conocido en su pais, de una
creatividad irreverente y llamativa, cuyas pillerias fueron resultado de la necesidad
econdmica y el acto subversivo.

El primer nombre femenino surge en «Ha tejido el azar su caprichoso nido: Espa-
na en Teresa de la Parra», de Gisela Kozak Rovero. En esta ocasion, Kozak explica
la influencia que tuvo la Peninsula en la vida, formacion, pensamiento y trabajo de la
autora. La investigadora complementa su estudio con el analisis de las novelas mas
afamadas de la escritora venezolana: Ifigenia (1924) y Memorias de Mama Blanca
(1929).

A continuacion, Angel Esteban trata la historia transatlantica de uno de los gran-
des hombres de las letras venezolanas: «Romulo Gallegos en Espana y Espaia en
Romulo Gallegos». Esteban hace un emocionante recorrido por la relacion de Galle-
gos con la Peninsula, donde ided, escribid y publico sus obras mas representativas, y
se consolido como un autor de renombre. Igualmente, el investigador expone como,
tras su regreso a Venezuela en 1936, el escritor ayudo a los espafioles que huian del
horror gracias a sus cargos politicos.

En «Las jerarquias del Boom: el caso de Uslar Pietri en Espaiiay», Pablo Sanchez
se adentra en los entresijos que explican la injusta marginalidad editorial y critica
que sufrié Pietri en Espafa pese al éxito de su obra Las lanzas coloradas (1931).
En su articulo, Sanchez demuestra la arbitrariedad que caracterizé al movimiento y
analiza las estrategias de editoriales como Seix Barral para dar a conocer la novela
latinoamericana durante el franquismo.

Prosiguiendo con el Boom, en «Adriano Gonzalez Leoén entre el linaje de dos
aguas: Venezuela y Espafia», Nieves Maria Concepcion Lorenzo reflexiona sobre
el papel periférico de la narrativa venezolana en este periodo literario. Asimismo,
expone como Gonzalez Leon influy6 en el reconocimiento de las letras venezolanas
en Espana tras ganar el Premio Biblioteca Breve de Novela en 1968 con su obra Pais
portatil (1969).

Con «Eugenio Montejo: inocencia y paradoja ante el alfabeto del mundo», de An-
drés Sanchez Robayna, hacemos una breve parada en este viaje transatlantico. En su
ensayo, Sanchez nos sumerge en los procedimientos liricos por medio de los cuales
Montejo intenta leer, desvelar, traducir y comunicar el misterioso lenguaje del mun-
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do. Entre ellos, sobresalen la inocencia —concebida como un método primigenio para
conocer la realidad— y la paradoja —como forma de adentrarse en lo incomprensible
e ilogico para ver mas alld de nuestra conciencia dual—.

Retomamos este trayecto transatlantico con el estudio de Guillermo Ramos Fla-
merich: «Salvador Garmendia: los afios espafoles». En él, descubrimos la influencia
de Espaiia en el desarrollo creativo del venezolano y en su consagracion como lite-
rato del Boom. Ramos comienza por los clasicos espafioles que el autor ley6 durante
su infancia y, posteriormente, hace hincapié en sus estancias en Barcelona y Madrid
de adulto, primero como becario y después como diplomatico.

En «La obra literaria de José¢ Balza: actividad y difusion en Espafa», de Carmen
Ruiz Barrionuevo, conocemos coOmo evoluciond la recepcion de la obra del escritor
en la Peninsula. Partiendo de su papel esencial en la creacion de la Catedra Ramos
Sucre en la Universidad de Salamanca, recorremos algunos aspectos de su literatura,
tales como su ensayo sobre Gracidn, su interés por determinados autores espafioles
y los homenajes que recibio en la Peninsula. Por ultimo, Ruiz traza una breve crono-
logia de sus publicaciones.

Este significativo viaje por la via que enlaza ambos continentes concluye con
«Las dos Venezuelas de Juan Carlos Méndez Guédez: un umbral narrativo antes de
la catastrofe», de Rodrigo Blanco Calderdn. En este tltimo capitulo, el investigador
indaga en la tematica de la migracion como eje estructurador de los textos de Guédez
a partir del estudio de algunos relatos y novelas del escritor, tales como «EI tltimo
que se vaya» (1990) y El libro de Esther (1999). Ademas, expone algunas de las par-
ticularidades de la escritura del venezolano, como la presencia de las islas Canarias,
la comicidad y el heterolingtiismo.

Como puede comprobarse, el libro de Esteban y Guerrero presenta una propuesta
muy completa y de gran importancia hoy en dia para conocer la historia extraterrito-
rial de la literatura venezolana del presente, del pasado e incluso del futuro. Gracias
a ¢€l, se establece un dialogo transatlantico que cumple con los objetivos propuestos
por los editores y se abre una nueva puerta a investigaciones que permitan ampliar
este mapa escritural de la diaspora. Sin duda, resultarda muy interesante tanto para
investigadores como para apasionados de las letras de Venezuela.
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La reciente publicacion de la obra Escritores peregrinos entre dos siglos (De Béc-
quer a Buriuel y Casona)’ de Francisco Javier Diez de Revenga (Catedratico Emérito
de Literatura Espaiiola de la Universidad de Murcia) contribuye a actualizar los es-
tudios criticos sobre las obras que algunos autores de las letras hispanicas realizaron
desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la primera del siglo XX. De este modo,
la estructura de este libro ayuda a articular las diferentes aportaciones sobre esos au-
tores a través de los dieciocho capitulos (donde cada uno de ellos ofrece informacion
detallada sobre el autor investigado) que conforman la composicion.

En primer lugar, se presenta una introduccion en la que se plantean los dos gran-
des objetivos que persigue el estudio realizado. Asi, por un lado se pretende volver a
adoptar una mirada cercana hacia el pasado para vislumbrar la cosmovision y los im-
pulsos artisticos que condicionaron las obras de escritores como Bécquer, Salvador
Rueda o Luis Bufiuel entre otros a través del estudio de su palabra y de la evocacion
de su pensamiento. Por otro lado, se persigue la tarea de impedir el olvido de autores,
composiciones y vivencias que moldearon el espiritu revolucionario y vanguardista
vivido en el terreno hispénico entre el siglo XIX y el siglo XX.

Establecido el marco en el que se encuadra esta obra, conviene ahora resaltar
las cuestiones mas resefiables que subraya cada capitulo. El primer capitulo queda
destinado a la revision de la faceta no tanto lirica, sino narrativa de Gustavo Adolfo
Bécquer en Cartas desde mi celda. Sobre ella, el investigador apunta la capacidad
que muestra el célebre poeta hispalense para alejarse de la estética fantastica y te-
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rrorifica de sus Leyendas para acercarse a un tono mas costumbrista mediante el uso
de un narrador testigo. Igualmente, segun Diez de Revenga, en estas narraciones se
alcanzo una sensacion de mayor estremecimiento al plasmar historias con ecos que
parten de la vida cotidiana. Posteriormente, se explica que las cartas donde prevalece
la incursion de una tematica comun en torno a la brujeria son la sexta, la séptima y la
octava. Asimismo, se resalta el estilo conciso de estos relatos, ya que adoptan un es-
tilo directo porque, en realidad, su creacion no fue concebida para la composicion de
un libro, sino para su publicacion periodica en el diario E/ Contemporaneo en 1864.

En el segundo capitulo sobre el escritor sevillano Ramén de Campoamor, se re-
flexiona sobre su capacidad para reafirmar un ideario poético propio e innovador
ante una época literaria de constantes cambios estéticos. Segin Diez de Revenga,
este autor destacaria por su fidelidad en torno al realismo lirico y, aunque esa senci-
llez lirica acabaria suscitando el desinterés y el desprecio de autores como Unamuno,
Ortega y Gasset o Pedro Salinas, lo mas destacable de su obra seria la atencion que
esta recibio por parte de la critica literaria contemporanea antes de aceptar su actual
postergacion. El tercer capitulo estudia la figura de Pedro Antonio de Alarcén como
uno de los autores que cimentd las bases de la narrativa espafola decimononica
junto con Galdoés, Clarin, Valera y Pereda. En concreto, en este caso se resalta la
originalidad de las estructuras novelescas que emple6 Alarcon en los relatos breves
que componen sus Historietas nacionales. Sobre ellas, el Catedratico Emérito senala
la relevancia de la raigambre popular de las narraciones que ilustran experiencias y
hechos ocurridos a principios del siglo XIX en Espafia (como la Guerra de Indepen-
dencia) a cuyo testimonio pudo acceder el propio Alarcon.

En el cuarto capitulo, se estudia la presencia de Benito Pérez Galdds en la Region
de Murcia a proposito del estreno de su obra teatral Mariucha. De esta forma, se
sefialan certeramente las tres ocasiones en las que el escritor canario visitd la Re-
gion. Asimismo, se apuntan sus visitas a la catedral y los santuarios de la Luz y de
la Fuensanta, lo cual pudo suceder gracias a la relacion que Galdos mantenia con el
murciano Fernando Diaz de Mendoza y Maria Guerrero (matrimonio de actores con
el que Galdos mantenia una duradera amistad desde el estreno de Realidad en 1892).
El quinto capitulo presenta datos verdaderamente reveladores sobre la poesia premo-
dernista de Ricardo Gil (poeta madrilefio ligado a Murcia, donde curso sus estudios),
ya que, a pesar de ser un escritor olvidado por el canon literario, su innovadora lirica
supuso un adelanto de la estética modernista espafiola. De hecho, segun Diez de
Revenga, sus versos oscilarian entre un tardio estilo romantico y una incipiente veta
simbolista, como se podria apreciar en La caja de musica (1898). Ademas, sobre Ri-
cardo Gil también se destaca la influencia que ejercié en composiciones modernistas
de otros autores espaiioles posteriores como Antonio Machado y, sobre todo, Juan
Ramon Jiménez.
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En el sexto capitulo en torno a la figura de Salvador Rueda se subrayara su vin-
culacion con la ciudad de Murcia a partir de la publicacion de su poemario E/ clavel
murciano el 30 de abril de 1902 en Murcia. Igualmente, se menciona como, en E/
Diario de Murcia, el propio Rueda demostrd su aprecio por el fondo paisajistico
murciano y las esculturas de Salzillo que procesionan en Murcia. El séptimo capitu-
lo detalla la trayectoria profesional del murciano Fernando Diaz de Mendoza como
actor y empresario teatral. Asimismo, se resalta su labor como promotor de noveda-
des interpretativas, lo cual le permitid, tanto a él como a su compaiiia, trabajar con
importantes dramaturgos como José Echegaray o Benito Pérez Galdos en su afan
por representar obras clasicas y contemporaneas. En el octavo capitulo, se produce
una aproximacion hacia la dimension teatral de Jacinto Benavente. En ella, Diez de
Revenga presta especial atencion a la obra Conferencias, que aparecio justo después
de que el dramaturgo recibiera el Premio Nobel en 1922, Asi, esta composicion con-
formada por reflexiones variadas (“La Moral en el teatro”, “Influencia del escritor
en la vida moderna”, “Psicologia del autor dramatico”...) surgiria como resultado
de las exposiciones orales que Benavente impartio en su viaje por América en 1922.

El noveno capitulo, dedicado a Rubén Dario, medita sobre la trayectoria lirica
del vate nicaragiiense por las innovaciones modernistas que consiguid aquilatar a
partir de las influencias simbolistas y parnasianas. Ademas, todo ello dara lugar a las
reflexiones sobre una de sus Gltimas obras como fue Poema del otorio y otros poe-
mas (1910) donde, segiin Diez de Revenga, se conjugarian temas como el paso del
tiempo mediante un tono hedonista y anacreontico. En el décimo capitulo, ademas de
explicitar los condicionantes vitales que influyeron en la obra literaria de Pio Baroja,
se ofrecen interesantes aportaciones sobre la primera composicion (Vidas sombrias
en 1900) con la que el escritor vasco irrumpid en las letras hispanicas con la critica
positiva de autores como Unamuno o Galdds. Sobre esa obra se destaca principal-
mente la “narracion-situacion” con la que Baroja se alejaba tanto de la cuentistica
decimonoénica que apostaba por la primacia del argumento como de la frenética esté-
tica que marcd sus posteriores novelas.

El undécimo capitulo ahonda en la trayectoria vital y literaria de Antonio Macha-
do senalando el contexto espacial y personal en el que surgieron importantes obras
como Soledades. Galerias. Otros poemas (1907) o Campos de Castilla (1912). Por
otro lado, también se profundiza en las vivencias provincianas del escritor sevillano,
la influencia de su viaje a Paris en 1910 o los poemas (como “En tren” o “Pascua de
Resurreccion”) donde queda patente su eterno amor por Leonor. En el duodécimo
capitulo, dedicado a Gabriel Mird, se estudia su obra Libro de Sigiienza (1917) por
su llamativo caracter heterogéneo, ya que estaria conformado por una gran variedad
de textos breves. Igualmente, se abordan los rasgos definitorios de esas composi-
ciones (publicadas en periddicos como La Vanguardia, Diario de Barcelona o La
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Publicidad), tales como su vertiente autobiografica o el dominio de las estructuras
expresivas breves de Mird. El decimotercer capitulo ofrece interesantes datos sobre
la vinculacion lirica mantenida entre Juan Ramon Jiménez y la “joven literatura”,
tomando como referencia el subtitulo de la revista murciana Verso y prosa con el
que se hacia referencia a la nueva generacion de las vanguardias. En cuanto a ello,
se pone de manifiesto la influencia que ejercid la obra Diario de un poeta recién ca-
sado en otras composiciones como Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca
asi como las relaciones no siempre faciles entre el escritor de Moguer y la nueva
generacion de poetas hispanicos. En el decimocuarto capitulo se detalla fundamen-
talmente la labor ejercida por el escritor lorquino Eliodoro Puche como traductor de
autores como Verlaine y Charles Baudelaire (especialmente como traductor de Las
flores del mal).

El decimoquinto capitulo ahonda en la figura de Jos¢ Moreno Villa como uno de
los poetas cuyas obras vanguardistas, dejando atras a una primera etapa modernista,
empezaron a surgir de forma paralela a las mejores composiciones de la generacion
del 27. De este modo, entre las creaciones de Moreno Villa, se destaca la de Jacinta
la Pelirroja en la que, segun Diez de Revenga, se conjuga el contenido autobiogra-
fico con nuevas formas de expresion poética. En el decimosexto capitulo se recogen
una serie de aportaciones que reivindican la contribucion lirica que realizé el poeta
murciano Isidoro Solis (conocido como el autor de Ofertorio sentimental de 1919)
al modernismo en Espafia, llegando a contar con el reconocimiento de poetas como
Juan Ramoén Jiménez, a pesar de su temprana muerte en 1918 a los veintinueve afos.
El decimoséptimo capitulo profundiza en las composiciones del escritor Luis Bufiuel
que pertenecieron a una primera etapa vanguardista (1922-1923) y que estuvieron
influidas por un ligero desdén hacia los ideales estéticos de Ortega y Gasset y hacia
la pureza lirica de Juan Ramoén Jiménez a la vez que creaciones como “Una traicion
incalificable” o “Instrumentos” contaban con el influjo de las greguerias de Ramon
Gomez de la Serna. En el decimoctavo y tltimo capitulo, Diez de Revenga pondera
acertadamente la vinculacion que uni6 al dramaturgo Alejandro Casona con la tradi-
cion teatral de Lope de Vega. Sobre ello, se estudia el homenaje que realiz6 Casona a
Lope por el tricentenario de su muerte en 1935, lo cual contribuy6 a revelar mas da-
tos biograficos sobre el escritor del Siglo de Oro, a promover su incesante recuerdo
a través de los siglos y a explicitar la admiracion literaria que sentia por ¢l Casona.

En conclusion, Escritores peregrinos entre dos siglos (De Bécquer a Buniuel y
Casona) de Francisco Javier Diez de Revenga se presenta como uno de los mas re-
cientes estudios sobre un abanico muy amplio de autores. Asi, tal y como se ha ido
mostrando, en €l se pueden encontrar revelaciones significativamente resefiables que
se recomienda leer para comprender con mayor profundidad el enriquecedor periodo
de las letras hispanicas comprendido entre las ultimas décadas del siglo XIX y las
primeras del siglo XX.
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Etica del cuidado y novela postcolonial: Dos lecturas con cuidado busca visi-
bilizar formas de violencia estructural o histérica como el colonialismo desde una
perspectiva afectiva. La ética del cuidado, en este sentido, implica desplazar el foco
desde los marcos abstractos de analisis politico o juridico hacia las experiencias vivi-
das, emocionales y relacionales de quienes han sido afectados por esa violencia. Para
este fin, Alonso Breto propone una metodologia denominada “lectura con cuidado”,
término utilizado por la filésofa y psicéloga norteamericana Carol Gilligan (1982).
Alonso Breto se apropia de este concepto acuiado por Gilligan y apoya mucho de su
argumentario sobre el trabajo de la cientifica politica norteamericana, Joan Tronto,
cuyos los libros y articulos cientificos representan el eje central de su perspectiva
critica sobre la ética del cuidado. Aqui, Alonso Breto explora la interseccion entre la
ética del cuidado y la literatura postcolonial en lengua inglesa.

Esta metodologia se ejemplifica mediante el analisis de dos novelas postcolo-
niales: The Story of a Brief Marriage (2016) de Anuk Arudpragasam, esrilanqués
y de a la minoria tamil, y Your Heart is a Muscle the Size of a Fist (2016) de Sunil
Yapa, escritor norteamericano, pero de padre esrilanqués. Alonso Breto parte de la
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idea de que la ética del cuidado se basa en la comprension del mundo como una
red de relaciones y responsabilidades hacia los demas, y analiza como este enfoque
puede aplicarse a una literatura postcolonial. El estudio busca mostrar como ambas
perspectivas de la ética del cuidado y estudios postcoloniales pueden complemen-
tarse y enriquecerse mutuamente, especialmente en la lectura de textos literarios
que abordan la complejidad de las relaciones humanas. La obra cubre un vacio en la
investigacion al conectar explicitamente la ética del cuidado con la literatura post-
colonial, proponiendo una lectura critica que atiende tanto a la vulnerabilidad como
a la agencia de los sujetos subalternos. Aunque estos dos enfoques se pueden con-
siderar antitéticos, la autora argumenta que se complementan productivamente Sus
temas principales son la definicion y evolucion de la ética del cuidado como teoria
relacional y politica, y como la ética del cuidado puede aportar nuevas perspectivas
a los estudios postcoloniales y viceversa.

El capitulo 1, “La ética del cuidado en doce epigrafes”, presenta una introduccion
teorica y panoramica sobre la ética del cuidado, estructurada en doce epigrafes que
abordan sus fundamentos, evolucidon y conexiones con los estudios postcoloniales. A
destacar son: la dimension relacional del cuidado, la vulnerabilidad y dependencia,
la agencialidad y responsabilidad y la ética del cuidado frente a la ética de la justicia.
Parte de una definicion de la ética del cuidado como una perspectiva que concibe el
mundo como una red de relaciones, donde surge una responsabilidad hacia los otros
y el compromiso se entiende como accion de ayuda. Tronto (1990/1993/2013/2015)
ayudan a Alonso Breto a definir el cuidado como todas aquellas actividades que rea-
lizamos para mantener, continuar y reparar nuestro mundo, de modo que podamos
vivir en €l lo mejor posible.

El capitulo 2, “Literatura y cuidado”, explora la relacion entre la ética del cuidado
y la literatura, y argumenta la pertinencia de aplicar la ética del cuidado a la literatura
postcolonial y reflexiona sobre como la literatura puede narrar y problematizar las
dindmicas del cuidado, la vulnerabilidad y la reparacion. Este puede ser un espacio
privilegiado para observar, narrar y reflexionar sobre las dindmicas del cuidado ya
que da voz a subjetividades y experiencias histéricamente silenciadas o marginadas
por el colonialismo. El texto subraya que la literatura postcolonial no solo repre-
senta relaciones de poder y conflicto, sino también formas de ayuda, solidaridad
y reconstruccion de vinculos. Esto se alinea con aquellos principios de la ética del
cuidado que atienda tanto a las dimensiones éticas como politicas de los relatos y, a
la vez, sensibles a las particularidades y contextos de los personajes y comunidades
representadas. El capitulo prepara el terreno para los andlisis literarios concretos,
mostrando como la ética del cuidado puede ser una herramienta teérica y metodo-
logica util para leer y comprender la literatura postcolonial desde una perspectiva
relacional y reparadora.
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El capitulo 3, “Cuidado y protesta social”, analiza Your Heart Is a Muscle the Size
of a Fist y explora como la novela, ambientada durante las protestas de la cumbre de
la OMC en Seattle en 1999, se convierte en un espacio narrativo donde la ética del
cuidado se entrelaza con la accion colectiva y la protesta social. Alonso Breto revela
una dimension relacional y afectiva de la accion politica que suele pasar desaperci-
bida en los enfoques centrados unicamente en la justicia o el antagonismo. Su lectura
con cuidado, en este sentido, permite comprender la protesta como un espacio donde
la vulnerabilidad, la solidaridad y la responsabilidad mutua se convierten en motores
de transformacion social.

En el capitulo 4, la autora analiza como The Story of a Brief Marriage, ambien-
tada en el contexto de la guerra civil de Sri Lanka, explora la ética del cuidado en
situaciones extremas de violencia, desarraigo y vulnerabilidad absoluta. El analisis
destaca como, en un entorno donde la vida y la muerte se confunden y el futuro es
incierto, los actos de cuidado, como lavar el cuerpo de un ser querido, compartir
comida, u ofrecer compailiia, se convierten en formas de resistencia y afirmacion de
la humanidad.

El libro se sitia en una interseccion poco transitada: la ética del cuidado y la lite-
ratura postcolonial. El principal acierto de la obra radica en identificar y explorar la
posibilidad de una lectura literaria que se fundamente en la ética del cuidado, enten-
dida esta como una ¢ética relacional, sensible a la vulnerabilidad y a la particularidad
de los sujetos y contextos. Esta perspectiva se aleja de los modelos universalistas y
abstractos de la ética de la justicia, proponiendo en su lugar una aproximacion em-
patica. Alonso Breto destaca como la ética del cuidado, lejos de ser una ética exclu-
sivamente privada o femenina, debe ser pensada en términos politicos y colectivos.
Esta ampliacion resulta especialmente pertinente en el ambito postcolonial, donde
las relaciones de poder, dominacion y resistencia se inscriben en cuerpos, territorios
y memorias historicas marcadas por la violencia y la desigualdad. A través de Puig
de la Bellacasa (2017), Alonso Breto situa una “promiscuidad del cuidado” como
una apertura radical a nuevas formas, sujetos y espacios de cuidado. En el contexto
filosofico y ético, el término “promiscuidad” se utiliza de manera metaforica para
referirse a la apertura y la falta de limites estrictos entre categorias o esferas que
tradicionalmente se han mantenido separadas. Lejos de limitarse al ambito privado o
familiar, el cuidado promiscuo se extiende a lo politico, lo social y lo global, desbor-
dando fronteras y jerarquias tradicionales. Esta perspectiva invita a pensar el cuidado
como una practica inclusiva y transformadora, capaz de desafiar estructuras de poder
y exclusion. Asi, la promiscuidad del cuidado se convierte en una herramienta ética
y critica fundamental en contextos postcoloniales.
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Uno de los aportes mas innovadores del libro es la propuesta metodologica que se
caracteriza por una atencion minuciosa a las voces, silencios y matices de las obras
literarias. Esto implica una disposicion ética: leer no solo para comprender o anali-
zar, sino para acompafiar, sostener y, en cierta medida, reparar las heridas que atra-
viesan los textos y sus personajes. El libro se alinea con las propuestas teoricas de
quienes insisten en la dimension publica y colectiva del cuidado y su potencial trans-
formador. Sin embargo, cabe preguntarse hasta qué punto esta metodologia puede
ser generalizable o si corre el riesgo de volverse excesivamente subjetiva. Si bien la
atencion al contexto y a la particularidad es una fortaleza, también puede derivar en
una cierta indeterminacion metodologica, donde los criterios de validez y rigor se
diluyen en la apelacion a la empatia o la sensibilidad del lector. El desafio, entonces,
consiste en articular una lectura con cuidado que no renuncie a la exigencia critica
ni a la distancia analitica necesaria para evitar la identificacion acritica con los per-
sonajes o las situaciones narradas. También, el texto podria profundizar mas en los
riesgos de una “promiscuidad del cuidado” que, al universalizar la experiencia de la
vulnerabilidad, corre el peligro de homogeneizar las diferencias historicas y cultu-
rales que atraviesan los contextos postcoloniales. Es decir, el cuidado no puede ser
pensado como una categoria neutra o despolitizada, sino que debe ser interrogado en
funcion de las relaciones de poder que lo configuran y de las resistencias que genera.

Los estudios postcoloniales, es cierto, suelen privilegiar el analisis de las dinami-
cas macroestructurales como el colonialismo, el racismo, o la globalizacién, lo que
puede dejar en segundo plano las dimensiones afectivas, cotidianas y relacionales
de la experiencia postcolonial. Alonso Breto logra sortear esta dicotomia al mostrar
como el cuidado puede ser pensado no solo como una respuesta individual a la vulne-
rabilidad, sino como una practica politica capaz de subvertir las l6gicas coloniales de
deshumanizacion y explotacion. El libro, en este sentido, representa una aportacion
innovadora al cruce entre ética y estudios literarios postcoloniales. Al aplicar la ética
del cuidado a la interpretacion de obras literarias, el libro amplia el horizonte critico
habitual de la teoria postcolonial, desplazando el foco desde las estructuras macro de
dominacion hacia las dindmicas micro de relacion y vulnerabilidad. Su propuesta de
leer desde el cuidado abre nuevas vias interpretativas para comprender la compleji-
dad de las relaciones humanas en contextos marcados por la desigualdad y la herida
colonial. Su notable claridad expositiva y una estructura argumentativa bien deli-
neada permite que conceptos complejos, como el de cuidado ético o subalternidad,
sean accesibles incluso para lectoras y lectores no especializados. En su aplicacion
de la lectura con cuidado, Alonso Breto demuestra como la ética del cuidado permite
iluminar aspectos de la experiencia postcolonial que suelen pasar desapercibidos:
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la fragilidad de los cuerpos, la importancia de los gestos minimos de solidaridad, la
persistencia del dolor y la esperanza en contextos de violencia extrema.
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La monografia de la investigadora Ana Davis El derecho a lo nuevo: otra lectura
de la modernidad en la literatura espariola (1613-1927) recoge los resultados de un
profundo analisis sobre como evoluciona “el derecho propio a lo nuevo de la moder-
nidad entendida desde su acepcion de larga duracion segun la critica especializada
en vanguardia europea” (14), a partir de los presupuestos metodolégicos de la “so-
ciologia archivistica” que define la propia autora (25). Su investigacion se centra en
el ambito hispénico por diferentes razones que son convenientemente argumentadas
en la introduccion del trabajo (13). Ademas, abarca un periodo histdrico-estético
amplio de poco mas de tres siglos, ya que arranca con la polémica gongorina y se
extiende hasta la recepcion favorable de Gongora y su canonizacion por parte de la
Cultura del 27.

El volumen se encuentra dividido en cuatro grandes bloques de contenido. Cuen-
ta también con una completa introduccidon que presenta el marco tedrico utilizado y
los objetivos de la investigacion e incluye un epilogo que sintetiza las principales
aportaciones del estudio. Asimismo, destaca la variedad de archivos que han sido
consultados para llevar a cabo la revision historiografica de la literatura espafola del
primer cuarto del siglo XX de cara a la delimitacion del término “ultraismo” en el
seno de las vanguardias primigenias. Por tltimo, la amplia bibliografia recogida al
final del volumen refieja también el meticuloso trabajo de revision tedrica realizado
por la autora y resulta de gran utilidad para cualquier estudioso de la vanguardia.

! Davis, Ana. El derecho a lo nuevo: otra lectura de la modernidad en la literatura espanola (1613-
1927). Murcia: Editum, 2025, 260 pags.
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En el primer capitulo (“La historia de la literatura como secularizacion. El he-
chizo de lo nuevo”, 27-52), se profundiza en las contradicciones del término “mo-
dernidad” a través de las definiciones otorgadas por la critica en los siglos XIX y
XX para abordarla finalmente en este estudio “como un concepto occidental de dos
acepciones antitéticas” (34). De hecho, la autora considera que en el terreno artistico
conviven estas dos modernidades desde el siglo XIX (36). Ademas, se propone una
definicion de la “secularizacion” (44) y se plantean sus implicaciones en el proceso
artistico y, particularmente, en la evolucion literaria moderna. Por tltimo, siguiendo
a Jauss, se aborda la definicion de “lo nuevo” no solo como categoria estética, sino
también historica e ideoldgica.

A lo largo del segundo capitulo (titulado “La novedad es hija del tiempo: antiguos
y modernos en la querella gongorina”, 53-91), la autora plantea una equiparacion
de la polémica gongorina con la querella entre antiguos y modernos, pues ambas
abordan de una forma relativamente similar las innovaciones del lenguaje poético y
la cuestion de la repeticion de la novedad (76). Ademas, considera que “la querella
gongorina es anterior a la francesa porque la polémica constituyo una proyeccion ex-
plicita de ese primer estadio de modernidad que, ademas, incluye el debate sobre el
latin y las lenguas romances” (62). En este sentido, tiene en cuenta a la critica espe-
cializada precedente y analiza como se proyecto el derecho a lo nuevo en la polémica
en relacion con la “desfamiliaridad de lo real” (70) y la recepcion del texto literario.
Asi, la autora concluye que los defensores de Gongora son “los mas reticentes a las
novedades” (72), mientras que son realmente los detractores de las Soledades, como
Jauregui, quienes reconocen la modernidad gongorina, aunque la consideren algo
negativo (77).

El tercer capitulo lleva por titulo “Lo nuevo como plusvalia: las vanguardias
primigenias” (93-165). En ¢l se aborda “el cambio en el horizonte de expectativas
de Gongora en el siglo XX” (p. 94) y se lleva a cabo una revision bibliografica del
término “vanguardia” (95) que tiene en cuenta la relacion arte/vida en cada ismo, la
incorporacion del publico receptor como participe de la obra (128-129) y la “auto-
nomia interna” del objeto artistico (131). Ademas, se plantea que las vanguardias
primigenias no solo reivindicaron el derecho a lo nuevo como “valor afiadido” en
el plano estético (138), sino también “el derecho a lo fugaz”. Por tanto, la efimera
vigencia y la autoaniquilacion de los ultraismos son leidas por la autora como formas
de resistencia a la institucionalizacion (147). Por altimo, hay espacio en este capi-
tulo también para abordar la compleja relacion entre vanguardia y nacionalismo, ya
que la autora se ocupa del fendmeno anglosajon y también anota algunas claves de
interpretacion de la vanguardia catalana y su particular concepcion del derecho a lo
nuevo como derecho a lo propio (153).
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En el Gltimo capitulo, “Del derecho a lo nuevo al reclamo por lo fugaz. Los ul-
traismos y la Cultura del 27 (167-237), se estudia en conjunto el derecho a lo nuevo
en los ultraismos y la Cultura del 27 y se establecen las diferencias mas evidentes en-
tre ambos movimientos (223). A pesar del gran nimero de manifiestos y proclamas
consultados por la autora para desarrollar su cronologia del ultraismo peninsular, el
objetivo de la comparacion no es cuestionar el canon o rescatar los textos periféricos,
sino contraponer los impulsos renovadores de ambas manifestaciones de vanguardia.
Su analisis revela que a partir de 1927 se plantea “un retorno al orden” (234) que
se habia iniciado ya en el ambito peninsular con Horizonte (1922-1923) (197). Asi,
frente a la reivindicacion de lo fugaz que plantearon las vanguardias primigenias
(175), el surrealismo y los movimientos posteriores retoman el derecho a lo nuevo
como signo distintivo de su modernidad (237). Por todo ello, siguiendo a Luciana del
Gizzo (2023), la autora plantea la autoconciencia historica del ultraismo, defiende su
condicion vanguardista y reivindica su desaparicion como un éxito del movimiento
(225).

En sintesis, el trabajo de Ana Davis ofrece una lectura novedosa de la forma de
legitimar el derecho a lo nuevo en la literatura hispanica peninsular. Sin duda, la
combinacion de los presupuestos teoricos de la teoria de la recepcion de Jauss (1976)
y la literatura mundial de Moretti (2000) con el estudio riguroso de las fuentes pri-
marias (particularmente paratextos, prologos, manifiestos y otros textos no indepen-
dientes) enriquece y complementa la critica literaria ya existente sobre los ismos. En
este sentido, la propuesta metodologica de la “sociologia archivistica de la literatura”
resulta especialmente significativa, ya que se pone de manifiesto la relevancia que
tiene para la historiografia de la literatura el estudio del archivo y, particularmente,
de aquellos textos que no fueron publicados de forma autonoma. Quizas el aporte
mas relevante sea el analisis conjunto de los ultraismos y la Cultura del 27 en su
forma de concebir el derecho a lo nuevo, ya que este revela las diferentes estrategias
de legitimacion de la novedad y las contradicciones de la modernidad. Ademas, su
revision sistematica de epistolarios y revistas le permite delimitar el término “ultrais-
mo”. Asi, la aplicacion simultinea de una perspectiva sincronica y otra diacronica
posibilita la comprension del alcance y la significacion de la no inclusion en el canon
de lo Ultra en el marco de las vanguardias primigenias. En definitiva, la autora pone
de manifiesto la necesidad de comprender la evolucion literaria como larga duracion,
al tiempo que construye una obra de referencia que ofrece un marco sélido a partir
del cual abordar los estudios sobre la vanguardia y prepararse para identificar nuevas
estrategias de legitimacion dentro de la literatura. Por ello, quedamos a la espera de
que en futuras investigaciones se amplie esta lectura de la vanguardia en los distintos
subsistemas latinoamericanos y también a través de las voces de aquellas escritoras
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femeninas que, como la propia investigadora apunta, quizas reivindicaron también
su derecho a lo nuevo, a lo fugaz o a lo propio, pero han sido marginadas hasta ahora
por la critica especializada.
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Resulta bastante habitual que, una vez avanzada la carrera académica, los jovenes
profesores que hacen parte de las Humanidades recurran a los manuales de su area de
estudio (literatura, arte, musica, etc.) para encontrar orden en el caos. En el caso de
las Filologias o de los Estudios Literarios, que es el campo que mejor conozco, los
manuales sirven como briijulas y puntos de partida para abordar asuntos gigantescos:
qué es el romanticismo, como se ha trabajado académicamente a sor Juana Inés de la
Cruz o qué diferencia al realismo magico de lo real maravilloso, entre muchas otras
cuestiones. En ese sentido, el manual es un ejercicio de condensacion y de guia que
sigue siendo efectivo, aunque a veces se quede un tanto anticuado o en algunos casos
peque de reduccionista.

No es el caso del libro que nos atafie a continuacion. El Handbook of Latin Ame-
rican Environmental Aesthetics, editado por los profesores Jens Andermann, Ga-
briel Giorgi y Victoria Saramago, no es un repositorio de resimenes o una guia para
orientar la estructura de una clase o asignatura. Este libro, mas que un manual, es
un artefacto de conocimiento que busca, sobre todo, problematizar y politizar los
conceptos o campos de estudio mas importantes de las Humanidades Ambientales de
nuestro presente. Dicha tarea esta en manos de estos tres profesores (podriamos decir
incluso, intelectuales), reconocidos sobre todo por sus propuestas criticas en torno
a la idea del paisaje y el trance en las artes latinoamericanas (Andermann, 2018),
las figuras animales desde el lente de la biopolitica en la cultura latinoamericana
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(Giorgi, 2014) y los ecosistemas ficcionales y su relacion con el desarrollo y la crisis
ambiental (Saramago, 2020), entre muchos otros intereses y publicaciones.

Desde su titulo, este libro establece una postura critica pues reconoce que el tér-
mino de las “Humanidades Ambientales” se queda corto para los asuntos que es-
tos aportes buscan iluminar, y por ello sus tres autores han optado por un nombre
mucho mas acertado: Estéticas Ambientales Latinoamericanas. Como bien explican
en la “Introduction” de este libro de casi 500 paginas y con las contribuciones de
cerca de 30 colaboradores , las tres partes del nombre guardan una razén de ser
muy bien pensada y que denota la intencion tltima de este Handbook, dividido en
dos grandes apartados: el primero, “Itineraries” (“Itinerarios”), se compone de tres
capitulos que revisan criticamente campos del conocimiento relevantes para las esté-
ticas ambientales (la ecocritica, el extractivismo y el multinaturalismo) y el segundo,
“Keywords” (“Palabras clave”), que reine términos de suma importancia (agricultu-
ra, no-humano, paisaje, territorio, toxicidad, etc.) para cualquier estudio que quiera
ahondar en las relaciones del arte, la estética y la ecologia en el sentido amplio de la
palabra. Antes de entrar en estos dos apartados vale la pena revisar los tres términos
que componen el titulo del libro, pues las reflexiones en torno a ellos atraviesan
transversalmente todos sus textos, al tiempo que buscan dinamizar las investigacio-
nes contemporaneas al respecto.

La cuestion de la estética no es baladi. Como bien apuntan Andermann, Giorgi y
Saramago, la estética, mas alla de considerarse como un campo de estudio centrado
exclusivamente en las caracteristicas intrinsecas del objeto de arte, puede reconside-
rarse como un “campo precario de encuentro o incluso ‘simpoesis’ (en palabras de
Donna Haraway), entre los diversos seres existentes comprometidos con imaginar y
confeccionar un ‘devenir-con’ compartido™! (4). En ese sentido, el Handbook revela
dos de sus principales objetivos a partir de la tarea de repensar la estética ambiental:
1) articular las principales coordenadas de trabajo en la estética ambiental y 2) re-
configurar el sensorium que nos permite “imaginar, percibir, narrar y pensar el paso
de lo global a lo planetario™ (4) por medio de la renovacion de la estética gracias a
los aportes del posthumanismo y el espiritu vanguardista.

De igual manera, la cuestion de lo ambiental se aborda a partir de una nocion
muy amplia e interrelacionada de la ecologia, en el sentido de que tanto humanos
como no-humanos hacemos parte de una vasta red de conexiones permeadas por el
Antropoceno o el Capitaloceno. Lo ambiental no se reduciria a la crisis climatica,
por ejemplo, sino a las posibilidades de resistencia y de especulacion con las que

' Todas las traducciones son propias. En el original: precarious field of encounter, or even of “sympoiesis”
(in Donna Haraway’s expression), between diverse existents engaged in imagining and in crafting a
shared “becoming-with”.

2 En el original: imagine, perceive, narrate and think the passage from the global to the planetary.
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contamos para reimaginar formas de relacionarnos con lo extra-humano, algo de lo
que se han encargado muchos de los grandes pensadores de los Gltimos 20 afios (Ha-
raway, Latour, Strenges, Viveiros de Castro, etc.) y que también nos obliga a revisitar
las cosmogonias y pensamiento de intelectuales o activistas indigenas, afro y raizales
del Aby Ayala. Tal como los autores afirman al parafrasear a David Farrier hablando
sobre el poeta irlandés Seamus Heany, “una estética del Antropoceno debe abrir y
habitar la grieta entre lo que va a pasar y lo que sea que deseemos que pase™ (5).

Por tultimo, la cuestion de lo “latinoamericano” podria parecer a priori una con-
tradiccion. Los autores reconocen que tanto artistas como intelectuales estan insertos
en un debate planetario que nos hace repensarnos como especie y como fuerza geo-
logica, por lo que no tendria mucho sentido volver a reducir el enfoque y pasar de la
Tierra a un territorio hiper delimitado en la selva amazonica boliviana, por ejemplo.
Sin embargo, y tal como se puede comprobar a lo largo de todo el libro y sus diferen-
tes contribuciones, lo planetario necesita de una perspectiva local que problematice
tanto los territorios como los lugares de enunciacion. Las genealogias y el origen de
las obras de arte siguen siendo importantes de considerar en el siglo XXI si quere-
mos “pensar criticamente sobre y con ellas™ (7).

Asuntos como la heteronomia latinoamericana, las perspectivas decoloniales, la
compleja relacion entre el desarrollo del modelo global-capitalista y el extractivismo
en Ameérica Latina, las cosmogonias indigenas y la ancestralidad de muchos otros
pueblos no-europeos, todo eso hace que sea necesario, incluso urgente, que las Es-
téticas Ambientales se piensen, también, desde América Latina como problema. Tal
como afirma Giorgi en un articulo de reciente aparicion en el que reflexiona sobre los
tiempos-otros que aparecen en las formas artisticas latinoamericanas:

América Latina ha sido el gran laboratorio colo-nial y extractivo de la modernidad; cual-
quier disputa sobre la matriz colonial del denomi-nado “Antropoceno” sita la inscrip-
cion brutal de América Latina en las rutas globales de la extraccién como condicion sobre
la que se gesta la nueva era geoldgica. La pregunta por el tiempo formulada desde Amé-
rica Latina es inseparable de la pregunta por los mundos hechos y deshechos desde la
extraccion. (Giorgi, 2025: 106)

Es desde ese lugar concreto de lo latinoamericano que este Handbook se ha ela-
borado. Por eso, en su primera parte, “Itineraries”, nos encontramos con tres re-
flexiones transdisciplinares sumamente provechosas. La primera de ellas es la de
Laura Barbas-Rhoden y su capitulo “Ecocriticism”, que sitia las principales lineas

? En el original: An aesthetics of and in the Anthropocene [...] must open up and inhabit “the rift
between what is going to happen and whatever we wish to happen.
* En el original: remains a critical part of thinking about and thinking with them.
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de fuga que ha tenido un campo de estudio gestado desde la esfera anglosajona pero
que demanda una perspectiva latinoamericana. Le siguen los otros dos capitulos de
Carolyn Fornoff (“Extractivism”) y Mark Anderson (“Multinaturalism/Nonhuman
Representation”) que centran su atencion en como el extractivismo ha dejado de ser,
hace ya mucho tiempo, una mera actividad minero/econémica para convertirse en un
sistema politico/cultural, y como las presencias no-humanas estan revolucionando
la manera en que entendemos la agencia y las diferencias entre sujetos/objetos en
nuestras representaciones artisticas.

Lamentablemente, y por falta de espacio, no puedo resumir aca cada uno de los
capitulos de la segunda parte, “Keywords”, pues llegan a casi 20 y cada uno tiene
una original y util propuesta sobre como abordar cada uno de estos términos, una
motivacion y fuente de conocimiento fundamental si las/os lectoras/es necesitan de
una bibliografia reciente, critica y muy completa sobre cada tema o si quieren afinar
la mirada critica a partir de unas muy sugerentes reflexiones sobre cada concepto en
el marco de las Estéticas Ambientales Latinoamericanas.

Para no dejar de lado la menciéon que merecen cada uno de estos términos y
autores, quiero hacer un ejercicio de imaginacion que ilustra la manera en que este
Handbook puede ser usado. Imaginemos que soy un investigador en literatura la-
tinoamericana y quiero escribir un articulo sobre Distancia de rescate (2014), esa
fabulosa novela corta de Samanta Schweblin. Como en la novela, situada en una
zona rural argentina que sufre la contaminacion derivada de los toxicos usados en los
campos de soja, hay presentes mutaciones, monstruos, campos y animales contami-
nados, maternidades al limite y tensiones entre lo rural y lo urbano, una buena ma-
nera de comenzar a trabajar el texto seria acercarme al Handbook y leer los capitulos
“Animal” (Ximena Bricefio); “Climate” (Dana Khromov); “Contagion” (Carolina
Sa Carvalho); “Feminisms” (Cynthia Francica); “Infraestructure” (Adriana Michele
Campos Johnson); “Land/Body” (Ricardo Duarte Filho); ‘“Monoculture” (Sebastian
Figueroa); “Plant” (Lesley Wylie) y obviamente “Toxicity” (Gisela Heffes).

También puede que a lo largo de mi investigacion me interese por las novelas
del siglo XXI que revisitan el atribulado siglo XIX, como es el caso de Peregrino
transparente (2023) de Juan Cardenas, donde el periplo de la comision corografica
en la joven republica colombiana nos lleva tras los pasos de un acuarelista inglés y
un misterioso pintor de iglesias indigena. En esta novela asistimos a violencias racis-
tas y extractivistas, problematizacion de las identidades nacionales y una muy astuta
critica al lugar del indigena dentro de los imaginarios nacionales de América Latina,
sobre todo a partir de la idea de paisaje. Esas relaciones entre tierra, trabajo e iden-
tidad puede que también me lleven a leer ese curioso e inacabable artefacto literario
que es La compania (2019) de Veronica Gerber Bicecci, donde una relectura de “El

330



Resefa de Andermann, Jens; Giorgi, Gabriel y Saramago, Victoria, eds. Handbook of Latin...

huésped” de Amparo Davila se ve asaltada por la historia de un pueblo afectado por
la presencia/ausencia de una compaifiia minera. En ambos casos seria fundamental
que revisara los capitulos de “Indigeneity” (Jamille Pinheiro Dias); “Labor” (Michel
Nieva); “Landscape” (Gabriel Rudas Burgos); “Matter” (Héctor Hoyos); “Mining”
(Orlando Bentancor); “Geology” (Jorge Quintana Navarrete); “Oil” (Victoria Sara-
mago); “Race” (Ignacio Aguild); “Resilience” (Matias Ayala Munita); “Strata” (Ga-
briel Giorgi) y “Trance” (Jens Andermann).

Finalmente, puede que en algin momento de mi investigacion sea necesario,
como suele ocurrir, volver a los clasicos, y quiera revisitar el Facundo de Sarmiento
o La voragine de Rivera, donde no solamente hay conflictos politicos e identitarios
en cada una de sus paginas, sino la presencia polimdrfica de ecosistemas enteros
como la pampa o la selva. Resultaria de mucha ayuda acudir a los capitulos restan-
tes: “Desert” (Javier Uriarte); “Extinction” (Valeria de los Rios); “Forest” (Catalina
Arango-Correa) y “Water” (Lisa Blackmore).

Este Handbook cierra, ademas, con una sugerente y muy nutrida conversacioén
entre Andermann y Giorgi con la profesora Mary Louise Pratt (“Planetarity as Radi-
cal Heterogeneity: A Conversation with Mary Louise Pratt”) en el que la reconocida
académica insiste en afinar nuestro pensamiento para que podamos pasar de lo global
a lo planetario, lo que no seria otra cosa que una reconfiguracion de nuestras sensi-
bilidades para que podamos afrontar los desafios ambientales de nuestro tiempo a la
vez que imaginamos otras formas de vida.

Esto ultimo es una tarea que este Handbook nos obliga a afrontar, pero no nos
deja solos con ello: podemos estar seguros de que no hay mejor compaiia para pen-
sar juntos (con y desde Latinoamérica y sus estéticas ambientales) que este libro y la
miriada de autores e investigadores de comprobada calidad que ha reunido entre sus
paginas. En pocas palabras, estamos ante un libro que nos va a acompaiar a pensar
planetariamente esta crisis y sus representaciones artisticas durante muchos afios por
delante.
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Reseria de Montoya Juarez, J. y N. Moraes Mena (eds.). Literatura y Antropoceno.
Imaginarios ecosociales en Esparia y Ameérica Latina en el siglo XXI. Granada:
Comares, 2025.

Literatura y Antropoceno. Imaginarios ecosociales en Espaiia y América Latina
en el siglo XXI, volumen editado por Jesus Montoya Juarez y Natalia Moraes Mena
(Granada, Comares Literatura, 2025), retune diez trabajos que piensan la literatura
y las artes contemporaneas desde una conciencia aguda de la crisis planetaria. No
se trata, sin embargo, de un libro que busque fijar diagnosticos univocos ni de una
coleccion militante en sentido estrecho. Su apuesta es mas compleja y, a la vez,
mas sugerente: explorar como la imaginacion estética responde a un mundo dafiado,
como ensaya lenguajes, formas y perspectivas capaces de interrogar el presente sin
clausurar el porvenir.

La introducciéon de Jestis Montoya Juarez establece con precision este marco.
El llamado Antropoceno aparece aqui no como una etiqueta pacifica, sino como un
término incomodo, discutido, cuya productividad reside precisamente en su caracter
conflictivo. Antes que una nueva era geologica, seria un acontecimiento de alcance
global que obliga a repensar la relacion entre humanidad, técnica, economia y natu-
raleza. En torno a este horizonte —y a nociones afines como Capitaloceno, Chthulu-
ceno, Plantationoceno, etc.— se han ido articulando diversas narrativas culturales. La
literatura participa activamente de ese giro: amplia los limites del realismo, se sirve
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de lo especulativo, lo distopico o lo imaginativo, y formula preguntas que afectan
al futuro comun. Desde este punto de partida, el volumen propone leer la creacion
contemporanea no solo como reflejo, sino como laboratorio critico.

Los articulos desarrollan este programa desde enfoques plurales. Giuseppe Gatti
Riccardi, al analizar La subversion de la [luvia de Martin Lasalt, muestra como esta
ficcion uruguaya contemporanea convierte el conflicto ambiental en nicleo narrati-
vo: el monopolio del agua, la conversion de los recursos en mercancia y la emergen-
cia de una subjetividad disidente articulan una denuncia de las logicas economicas
que rigen el territorio y la vida social.

Asimismo, Teresa Gémez Trueba se detiene en las formas de representacion del
espacio, esta vez a través de los mapas digitales. En “Siempre nos quedara Google
Earth”, la tecnologia aparece como un dispositivo que promete conocimiento total y
produce, paraddjicamente, una sustraccion de lo material. El didlogo con Borges —el
mapa que coincide con el imperio— permite pensar esta pulsion totalizadora y, a la
vez, introducir una nota de optimismo critico: quiza la proliferacion de estos discur-
sos esté devolviendo a la naturaleza una centralidad simboélica que nunca tuvo.

El teatro ocupa un lugar destacado en el volumen. Allison MacKey analiza obras
de jovenes dramaturgas uruguayas desde la nocion de un realismo critico atento a
la hibridez formal y al potencial del lenguaje. La escena se convierte en un espacio
para cuestionar la supuesta inevitabilidad de las estructuras econdmicas dominantes
y para desmontar la logica sacrificial que opone progreso y medio ambiente como si
se tratara de una eleccion forzosa.

Desde una perspectiva sociologica, Andrés Pedrefio Canovas propone una lectura
de la obra de Rafael Chirbes a partir de la teoria del campo literario de Pierre Bour-
dieu. El paisaje mediterranco aparece atravesado por el capitalismo, revelando la
intima conexion entre acumulacion de riqueza y degradacion ambiental.

Sergio Rosas-Romero se acerca a El diablo de las provincias, de Juan Cardenas,
como quien descifra una fabula oscura sobre la agricultura industrial. E1 monocul-
tivo aparece alli como una fuerza invasiva: una plaga que anula el tiempo, borra
la memoria y ejerce una violencia silenciosa sobre quienes se atreven a resistir. La
novela, leida asi, nos empuja a mirar de nuevo aquello que consumimos y las formas
en que cultivamos la tierra, revelando el costo humano y simbdlico de ese modelo.

Por su parte, Manuel Santana Hernandez se interna en la narrativa mas reciente
de Edmundo Paz Soldan para explorar los imaginarios tecnoespiritualistas del fin
del mundo. Su lectura muestra como el legado del realismo magico vuelve a acti-
varse desde las promesas y amenazas de la (bio)tecnologia, dando lugar a un giro
tecno-magico donde la ficcion especulativa se convierte en una forma de resistencia
frente a la homogeneizacion global.
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Uno de los momentos mas incisivos del volumen lo ofrece el articulo de Carmen
Moran Rodriguez: «El Gltimo que queme Las Meninas. Figuraciones del fin del arte
en la literatura espanola actual». A partir de una reflexion sobre la destruccion de las
obras —desde la iconoclasia hasta la eliminacion deliberada por parte de los propios
artistas—, lee las recientes acciones ecologistas contra obras de arte emblematicas
como el sintoma mas visible de un vinculo ancestral entre creacion y destruccion. El
arte —sugiere— se revela, asi, como un medio privilegiado para canalizar los temores
apocalipticos de nuestro tiempo, alli donde la amenaza no solo afecta a la naturaleza,
sino también a las formas mismas de representacion.

El libro se cierra con un breve ensayo de Jorge Carrion dedicado a la nueva na-
rrativa de las voces no humanas. Plantas, animales, minerales y algoritmos emergen
como agentes estéticos y éticos que desplazan el centro humano y obligan a repensar
la nocion de agencia, responsabilidad y convivencia. Este gesto final condensa una
de las intuiciones mas fértiles del volumen: la necesidad de aprender a escuchar otras
formas de existencia.

En conjunto, Literatura y Antropoceno. Imaginarios ecosociales en Espania y
Ameérica Latina en el siglo XXI destaca por la amplitud de su corpus y por la cohe-
rencia de su propuesta. El libro dialoga con novelas, cuentos, teatro experimental,
ecopoesia, artes plasticas, bioarte y ensayos hibridos, y lo hace atendiendo tanto a
autores espafioles como hispanoamericanos, en un constante cruce transatlantico.
Aunque se trate de estudios académicos, los textos mantienen una claridad y una
vocacion ensayistica que los hace accesibles a cualquier lector interesado en las re-
laciones entre cultura y crisis ambiental.

Pero quiza su mayor valor resida en que estos trabajos no se conforman con
denunciar. Al igual que las obras que analizan, se atreven a imaginar otras formas
de habitar el presente, a ensayar lenguajes y perspectivas desde las cuales pensar
lo comtn. Como escribe Jesus Montoya Judrez en la introduccion, se trata de abrir
espacios para “leer de otro modo nuestro presente” y, a la vez, “sofar otros futuros”:
no como promesa ingenua, sino como ejercicio critico y filosofico imprescindible en
tiempos de incertidumbre.
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