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PRESENTACION O INVITACION AL VIAJE

INTRODUCTION OR INVITATION TO TRAVEL

ALEJANDRO AROZAMENA / BASILIO PUJANTE
CIESE-FUNDACION COMILLAS / UNIVERSIDAD DE MURCIA

[...] le juste est de ne point parier. Oui,
mais il faut parier.

Cela n'est pas volontaire, vous étes
embarqués.

BLAISE PASCAL

Se abren en este nimero de Monteagudo, como rayos de mundo, una serie de
horizontes o paisajes trascendentales en torno a la cuestion del espacio. Lo cual implica,
asimismo, toda una serie de envites, problematicas y giros.

En este sentido, el antepropdsito con el que se daba el pistoletazo de salida a esta
recoleccion de trabajos no podia sino constatar un simple fendmeno, basicamente fruto
de la observacion. Id est: el cambio de tendencia operado por la actualidad mas viva,
dentro de la teoria y las practicas literarias, desde una dOptica temporal a otra de caracter
espacial. Deciamos alli, entonces, que se podia percibir, de manera general, “un paso
operado en la condicion posmoderna de los Grandes Relatos, que fundamentalmente
eran temporales o historicos, a los pequenos relatos, que mayoritariamente son
espaciales o geograficos”. Existiendo, por lo tanto, un cambio de paradigma en el
acercamiento a la literatura vinculado a una modificaciéon de su propia ontologia en el
devenir de las ultimas décadas, propusimos a los especialistas interesados un
monografico centrado en el asi llamado “giro espacial” de las ultimas décadas. Y este
sera el significante ndmada que va a atravesar, como un hilo rojo, la practica totalidad
del nimero presente.

Los articulos que se leeran aqui funcionan, pues, a la manera de los “conos de luz”
en el constructo de la relatividad especial. Pero, entenddmonos bien: en la seccion
monografica, se han incluido y se encontrardn textos cuyos temas y preocupaciones van
desde lo estrictamente narratoldgico o retoérico a lo social, geopolitico, afectivo o
ideologico.

Asi, podremos acompafiar a Daniela Evangelina Chazarreta en una suerte de
caminata por la poética paciana en Libertad bajo palabra, donde los distintos motivos y
“recintos” se atravesardn como una peculiarisima experiencia amorosa, a un tiempo, de
la modernidad y de la femineidad casi en amalgama.
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ALEJANDRO AROZAMENA Y BASILIO PUJANTE

En el trabajo de Brais Fernandez Prieto asistimos, en trueque, a un exhaustivo
analisis del espacio y los esquemas relacionales que ocupan los actores y actantes en la
obra El serior de Bembibre (1844), de Enrique Gil y Carrasco, con el propodsito de
desmontar (para entender mejor su funcionamiento, por supuesto) el armazoén
“topofilico” de la misma.

Apoyandose en Tiempo de llorar, Cristina Jiménez Gomez estudia el doloroso
“cronotopo” del exilio en Maria Luisa Elio, a la luz de su dimensién mas emocional, es
decir, también, politica...

El estruendo de la batalla y el dramatico silencio de la emigracion ocuparan nuestro
campo de vision, esta vez, traidos por Kamil Seruga y Karolina Kumor en un despacho
sobre las practicas escénicas en el teatro espafiol contemporaneo, donde “ el espacio se
configura relacional y performativamente de tal manera que reproduce aquellas
tensiones politicas, sociales y humanas tan inherentes al movimiento migratorio”.

Desde la Universidad de Oviedo, ahora, Daniel Lumbreras Martinez procedera a un
valioso examen de un puiiado de “ucronias interactivas”, cosa que le llevara por los
desfiladeros de la “posverdad” o de la, también llamada, “historia especulativa”, por
ejemplo.

No menos interesante se nos presenta, asimismo, el texto de Madian Maghrabi
basado en un estudio cultural (junto a un andlisis caracterologico) de la representacion
del egipcio y lo egipcio en la novela E/ Cairo, mi amor de Pardo Moreno.

Y, sin duda, resultara esencial el apartado que dedica David Taranco a la descripcion
topografica en los relatos de viajes: alli se echara de ver, pero no a faltar, una lucidisima
critica a la arbitrariedad en las reconstrucciones espacio-temporales, distinguiendo y
pasando revista a las mas mediadas y/o desinteresadas que pudieran darse entre ellas.

A todo ello, se le allegaran, como es habitual, las secciones de Resefas y Varia.

Por ultimo (last but not least), los coordinadores de este nimero quieren agradecer a
los distintos miembros del comité editorial de la Revista Monteagudo y, en especial, a
su director Jesus Montoya, el hacer entrar este monografico en la experiencia concreta
de una elaboracion que se toma el tiempo de hacer el tiempo, y que, dando luz verde a
estos trabajos, de algun modo, también despliega o se agencia el espacio creando un
“otro” espacio.

Ahora y siempre, queramoslo o no, tal y como nos recordaba la apuesta pascaliana,
todos estamos embarcados en el mismo viaje. Un viaje que, en resumidas cuentas, no
seria sino el de intentar darle sentido al mundo y aprender, por fin, a vivir de otro modo.
He ahi el alcance de una “epojé” como la que, aqui, se propone y la carga luminica que
esta modificacion de neutralidad conllevaria por si misma. Que el lector avisado, si le
apetece, culmine ese viaje.
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RECINTOS AMOROSOS. ESPACIO Y POETICA DEL AMOR EN LIBERTAD BAJO
PALABRA DE OCTAVIO PAZ!

LOVING PLACES. SPACE AND LOVE POETICS IN OCTAVIO PAZ’S LIBERTAD
BAJO PALABRA

FECHA DE ENVIO 30/09/2024
FECHA DE ACEPTACION 07/11/2024

DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA - CONICET

RESUMEN:

(Cuales son las significaciones del espacio en la
estética paciana de la primera etapa? ;Qué peso
tiene alli la poética del amor? ;Qué lugar ocupa
la mujer en este contexto? Estas son algunas de
las preguntas que guian nuestra lectura. A la luz
de propuestas teoricas actuales sobre el espacio
que involucran la categoria de paisaje y la ciudad
moderna y que provienen de diversas disciplinas
consideramos las significaciones de lo femenino
y de la experiencia de lo moderno en Libertad
bajo palabra, poemario en el cual el amor se
construye desde una estética de la religacion y de
la analogia.

PALABRAS CLAVE:

Amor, espacio, paisaje, ciudad moderna, Octavio
Paz, mujer

1. Introduccion

ABSTRACT:

(Which are the space significances in Octavio
Paz’s Libertad bajo palabra? {What weight does
the poetry of love have? ;What place does the
woman take there? Those questions guide our
reading. From some actual spaces theories which
involve landscape and modern city we consider
the feminine significances and the modern
experience in Libertad bajo palabra, poetry in
which love builds a religation and analogy
aesthetics.

KEY WORDS:

Love, space, landscape, modern city, Octavio
Paz, woman

(Cudles son las significaciones que encierra el espacio en la estética paciana de la
primera etapa? ;Qué peso tiene la poética del amor en esta nocion? ;Cudl es el recinto
que ocupa la mujer en este contexto? Estas son algunas de las preguntas que guian
nuestra lectura.

La critica ha insistido de manera contundente en la presencia del espacio y de la
espacialidad en Octavio Paz (Verani, 1983; Franco, 1971; Sucre, 1985; Stanton, 2020).
Destacamos dos apreciaciones que se acercan a nuestra linea de indagacion. Por su

L El presente articulo deviene del proyecto “El legado. Poética del amor en Octavio Paz (1935-1968)” que
llevo adelante como investigadora del CONICET (Argentina).

Las obras se publican en la edicion electronica de la revista bajo una licencia Creative Commons

Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Espaiia.
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DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA

parte, Hugo Verani subraya la significacion del movimiento en el espacio y la
constitucion, por tanto, de una poética de la caminata (2014) en la cual lo urbano se
resemantiza. Por otra parte, Carmen Ruiz Barrionuevo acentia la espacialidad en enlace
con la ruina dando cuenta de una materialidad y sensualidad simbolicas en algunos de
los poemas de Libertad bajo palabra (2008).

A fin de nutrir la lectura de los poemas, consideramos estos relevantes aportes a la
luz de propuestas tedricas actuales sobre el espacio que involucran la categoria de
paisaje y la ciudad moderna y que provienen de diversas disciplinas. Ambas figuras? del
espacio resultan ser simbolos en el imaginario paciano; la primera de ellas representa el
deleite que despierta la contemplacion de un paisaje e implica la presencia de lo
femenino y, la segunda, la experiencia de la modernidad. Si bien la traza de lo topico
adquiere diversas y enriquecedoras aristas que se traducen en variadas figuras, nos
enfocamos en las ya mencionadas circunscribiéndonos a la poética de la primera etapa
de Octavio Paz, es decir a Libertad bajo palabra (1935-1957). Nos explayamos al
respecto posteriormente.>

En la estética del poeta mexicano, el espacio entrafia un “regreso a si mismo” pues se
trata de una instancia inscripta en la constitucion del ser humano. En “Chillida: del
hierro al reflejo” (1979), Paz delimita la sustantiva significacion que tiene esta nocion:

La aprehension al espacio es instintiva, es una experiencia corporal: antes de pensarlo y
definirlo, lo sentimos. El espacio no esta fuera de nosotros ni es una mera extension: es
aquello en donde estamos. El espacio es un donde. Nos rodea y nos sostiene pero,
simultaneamente, nosotros lo sostenemos y lo rodeamos. Somos el sostén de aquello que nos
sostiene y el limite de lo que nos limita. [...] somos consubstanciales, nos confundimos con
nuestro espacio. No obstante, estamos separados: el espacio es lo que estd mas alla, al otro
lado, lo cerca-lejos, lo siempre inminente y nunca alcanzable. [...] a medida que penetro en
mi, me alejo de mi; yo mismo soy mi lejania, ando dentro de mi como en un pais
desconocido. Y mads: un pais que se hace y se deshace sin cesar. [...]. Esta experiencia es
universal y cotidiana. (1994: 100-101)

Esta cita subraya la importancia del espacio en la constitucion humana e involucra,
ademas, una apropiacion: “es aquello en donde estamos”. Ello se proyecta, de un modo
muy particular, en la inflexiéon “pais” que comprende un territorio unificado por lo
geografico y lo cultural con su conjunto de habitantes y que es también equivalente de
paisaje. Esta ultima nocion es fundamental tal y como retomamos en el apartado
correspondiente.

Al encarar su obra poética desde esta perspectiva espacial, nos encontramos con otra
derivacion de la cita que incluye el universo de los afectos, en especial, el amor. De alli,
entonces, se complejiza y enriquece el contexto en el cual el espacio emerge
convirtiéndose en lo que podriamos llamar recintos del amor. Estos son lugares, sitios,

2 En la utilizacion del término “figura”, seguimos a Graciela Silvestri quien incorpora este matiz al dar
cuenta de las figuras de la naturaleza (como el paisaje o el jardin) entendiendo por tal a una configuracion
externa, contorno, apariencia dada o fabricada, figuracion o forma plastica (2011: 18).

3 La critica se ha encargado de discernir los diversos estadios de la poética de Paz. Entendemos, entonces,
por primera etapa paciana a la comprendida por Libertad bajo palabra y El arco y la lira siguiendo a
Barrionuevo (2008) y a Stanton (2015); ambos criticos coinciden en que, si bien existen constantes
diseminadas a lo largo de la obra del poeta mexicano, hay distinciones propias de cada etapa.
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RECINTOS AMOROSOS. ESPACIO Y POETICA DEL AMOR EN LIBERTAD BAJO PALABRA. ..

atravesados por el discurso amoroso, es decir, inflexiones tdpicas investidas por lo
amoroso desde la memoria afectiva en linea con lo que Gaston Bachelard establece en
su Poética del espacio (1975: 38).

2. Libertad bajo palabra*

La primera etapa paciana — constituida por el diptico Libertad bajo palabra 'y El arco
v la lira (1956/1967), predominantemente— se edifica en torno a sustantivas figuras
espaciales que podemos sintetizar en dos: el paisaje y la ciudad, muchas veces
antagdnicas. La primera de ellas se constituye frecuentemente en el recinto del amor por
excelencia y la segunda, en el recinto del desamor. Iniciamos por esta ultima via.

2.1. La ciudad moderna

(Qué encarna la ciudad moderna en Libertad bajo palabra? Tal como expresa
Gaston Bachelard, el espacio sirve para preservar en sus resquicios, el tiempo vivido, la
durée (1975: 39). En esta primera etapa paciana, la ciudad resulta simbolo del sujeto
inscripto en la modernidad, del destierro del hombre, de su soledad.® Desde los aportes
de Lewis Mumford (2012), Carl Schorske (1987), Georg Simmel (2001) y David Frisby
(2007), podemos leer que en la estética paciana la ciudad es el escenario crucial en el
que se intensifica la experiencia de la modernidad y, por lo tanto, se transforma el
universo de vivencias del ser humano (Frisby, 2007: 16). La urbe, entonces, resulta
crucial para definir la modernidad en tanto contiene y cifie los “modos basicos de
fragmentacion de la experiencia cotidiana”, “la desintegracion de los modos de
experimentar las caracteristicas basicas del ambito vital: la vivencia discontinua del
tiempo como algo transitorio, del espacio como algo fugaz” (Frisby, 2007: 13). En Paz,
ademads, la alienacion moderna mencionada representa y acrecienta una condicion
propia del ser humano: con el cambio de la percepcion del tiempo se retoma la
inquietante conciencia de lo transitorio y su decantacién en la muerte.®

4 Libertad bajo palabra (1935-1957) ha sido sometido por su autor a considerables revisiones,
correcciones y ediciones. El poemario se compone, por cierto, de cinco secciones: “Bajo tu clara sombra”,
“Calamidades y milagros”, “Semillas para un himno”, “;Aguila o sol?” y “La estacién violenta”. Ademés
de ser, segun la critica, un poemario de formacién, estd atravesado por un enriquecedor itinerario
transcultural pues Octavio Paz (México, 1914-1998) obtuvo una beca Guggenheim que lo traslada a San
Francisco y, luego, por cuestiones laborales, a Nueva York (1944-1945); de alli, a Paris (1946-1951)
como miembro del servicio diplomatico de México, cargo que también lo traslada a Nueva Delhi y a
Tokio (1951-1953) para volver, entonces, a su tierra por seis afios. Para revisar detalles del contexto,
puede consultarse Stanton (1989) y Diaz Arciniega (1989).

5 Son numerosas las referencias a esta condicion en El arco y la lira; citamos solo una de ellas: “La
situacion de destierro, de si mismo y de sus semejantes, lleva al poeta a adivinar que solo si se toca el
punto extremo de la condicion solitaria cesara la condena. Porque alli donde parece que ya no hay nada ni
nadie, en la frontera tltima, aparece el ofro, aparecemos todos. El hombre solo, arrojado a esta noche que
no sabemos si es la de la vida o la de la muerte, inerme, perdidos todos los asideros, descendiendo
interminablemente, es el hombre original, el hombre real, la mitad perdida. El hombre original es todos
los hombres” (1972: 244). Es importante aclarar que cuando Paz habla de poeta, alude al “poeta
moderno”, quien se define como aquel que da cuenta del “habla de la ciudad”, el que construye “el
lenguaje de las grandes urbes de nuestro siglo” (1972: 76).

® En El arco y la lira, Paz afirma lo siguiente: “Como la religion, la poesia parte de la situacion humana
original —el estar ahi, el sabernos arrojados en ese ahi que es el mundo hostil o indiferente— y del hecho
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Iniciamos nuestro periplo por “Elegia interrumpida” (1947) de la seccidon
“Calamidades y milagros”. Alli aparecen cinco miembros de la saga paciana
concentrados en la figura de la casa que remite, en primera instancia, a la casa noble o
solariega, a una estirpe real. A ello se agrega la casa como entramado de vinculos
familiares: el hogar y su historia afectiva se traen a modo de estribillo en el primer verso
de las primeras cuatro estrofas (“Hoy recuerdo a los muertos de mi casa”). El
enaltecimiento de la cifra familiar se enfatiza a través del género —la elegia— que en la
Antigiliedad celebraba y evocaba a los muertos. Este diagrama se inscribe en las estrofas
mencionadas en las que se confinan los retratos de los familiares fallecidos y
rememorados. Nos detenemos en la primera y en la antetltima a modo de situar nuestra
linea de lectura:

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al primer muerto nunca lo olvidamos,
aunque muera de rayo, tan aprisa

que no alcance la cama ni los 6leos.
Oigo el baston que duda en un peldafio,
el cuerpo que se afianza en un suspiro,
la puerta que se abre, el muerto que entra.
De una puerta a morir hay poco espacio
y apenas queda tiempo de sentarse,
alzar la cara, ver la hora

y enterarse: las ocho y cuarto.

(Paz, 1997: 83)7

La poética paciana afronta el ser para la muerte heredero del contexto de posguerra.®
Esta experiencia se afianza a partir del cldsico topico del fugit irreparabile tempus (“tan
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aprisa”, “que no alcance”, “en un suspiro”, “de rayo”, “apenas queda tiempo”), ademas
de las inflexiones referentes a lo temporal que inician y cierran el poema (“hoy”, “ocho
y cuarto”). Estos ultimos términos pasan, por cierto, de referencias temporales objetivas
a la apropiacion subjetiva al circunscribir la coyuntura de la muerte de un familiar. La
ultima pieza de la estrofa (la muerte) se desliza a modo de geminacion (“muerto/s”,
“muera”, “morir”). El tiempo fijado (“alzar la cara, ver la hora™) tamiza el espacio:
“Oigo el baston que duda en un peldano, / el cuerpo que se afianza en un suspiro, / la
puerta que se abre, el muerto que entra”. Se registra en estos recintos (“peldano”,

“puerta”) el repentino e impactante pasaje de la vida a la muerte de un ser querido: “De

que la hace precaria entre todos: su temporalidad, su finitud” (1972: 147). Carl Schorske esclarece la
nocion de lo transitorio en la ciudad moderna: “Para la nueva cultura [la de la vida moderna], en cambio,
la ciudad carecia de un locus temporal estructurado entre el pasado y el futuro, y se caracterizaba mas
bien por su cualidad temporal. La ciudad moderna ofrece un eterno Zic et nunc, cuyo contenido es la
transitoriedad, pero una transitoriedad permanente. La ciudad presenta una sucesiéon de momentos
abigarrados y diversos, fluyentes, que deben ser captados en su pasaje, desde la no existencia hacia el
olvido” (1987: XV).

7 Todas las citas se haran de esta edicion: Paz, Octavio (1997). Libertad bajo palabra (1935-1957). En
Obras completas. Edicion del autor. México: Fondo de Cultura Econdémica. Tomo 11: Obra poética I.

8 Luego de realizar algunas consideraciones sobre El ser y el tiempo de Martin Heidegger, Paz orienta su
posicion con respecto a la muerte: “Pero la muerte es inseparable de nosotros. No esta fuera: es nosotros.
El ser implica el no ser; y a la inversa. Esto es, sin duda, lo que ha querido decir Heidegger al afirmar que
el ser emerge o brota de la experiencia de la nada” (1972: 150).
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una puerta a morir hay poco espacio”. La pertenencia también se asienta en el sujeto
poético que migra entre la primera del singular (“recuerdo”) a la del plural incluyendo
una vivencia compartida (“olvidamos”) y haciéndose eco de que, en la modernidad,
como establece Hugo Verani, “el yo poético se convierte en sujeto colectivo” (2014:
14). El tiempo y la temporalidad como fugacidad y corrupcion abren y cierran la estrofa,
y el espacio —donde la temporalidad perdura— se centra.

Hacia el final, el largo poema despliega esta impronta que faceta la saga familiar a la
condicion del hombre moderno sumido en la “transitoriedad permanente” (Schorske,
1987: XV). Citada en cursiva en la anteultima estrofa, se ironiza sobre la armonia
presente en “Filosofia” de Cantos de vida y esperanza de Rubén Dario muy alejada de
la experiencia que se transmite en el texto. La muerte, entonces, se afianza en el espacio
urbano, cifra de la condicion del hombre moderno (eje que se retoma en “Crepusculos
de la ciudad” y en La estacién violenta, del mismo poemario):”

Pero no hay agua ya, todo esta seco,

no sabe el pan, la fruta amarga,

amor domesticado, masticado,

en jaulas de barrotes invisibles

mono onanista y perra amaestrada,

lo que devoras te devora,

tu victima también es tu verdugo.

Monton de dias muertos, arrugados
periodicos, y noches descorchadas

y en el amanecer de parpados hinchados
el gesto con que deshacemos

el nudo corredizo, la corbata,

y ya apagan las luces en la calle

—saluda al sol, arafia, no seas rencorosa—
y mas muertos que vivos entramos en la cama.
(Paz, 1997: 84)

En el poema “La calle” (también de “Calamidades y milagros™), la ciudad se
presenta metonimicamente a través de este espacio sumamente significativo en la
cosmovision moderna; se trata de los lugares de pasaje o transito (Clifford, 1999: 12):!°

Es una calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo

y me levanto y piso con pies ciegos

las piedras mudas y las hojas secas

y alguien detras de mi también las pisa:
si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.

° En el primer soneto de “Crepusculos de la ciudad” podemos leer lo siguiente: “Todo lo que me nombra
0 que me evoca / yace, ciudad, en ti, signo vacio / en tu pecho de piedra sepultado” (1997: 68). En “Piedra
de sol” la ciudad se resignifica como paisaje urbano. Lamentablemente no podemos encarar el analisis de
un poema tan extenso que excede, por cierto, los fines de este articulo.

10 “Itinerarios transculturales comienza con esta premisa de movimiento, y sostiene que los viajes y los
contactos son situaciones cruciales para una modernidad que atn no ha terminado de configurarse. El
topico general, si asi se lo puede llamar, es muy vasto: una imagen de la ubicacion humana, constituida
tanto por el desplazamiento como por la inmovilidad” (Clifford, 1999: 12).
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Todo esta obscuro y sin salida,

y doy vueltas y vueltas en esquinas

que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levanta y dice al verme: nadie.
(Paz, 1997: 80)

El texto se sustenta sobre la soledad que se intensifica a partir del desdoblamiento del
sujeto poético (Magis, 2014: 122) atravesado por la alienacion y el desencuentro.
Construido desde una poética de lo reversible y circular, el poema parece evocar ciertas
escenas de los circulos infernales de la Divina Comedia atravesados por la repeticion de
un castigo impuesto. El verbo de movimiento que abre el texto (“ando”) no remite al
clasico topico del paseante; la repeticion y la dificultad del trayecto (“tropiezo y caigo™)
consigna la figura del laberinto y un extraiamiento entre sujeto poético y ciudad (Frisby
2007: 53) que estad presente en la mayor parte de los poemas urbanos de Libertad bajo
palabra.

El circuito o ciclo se enfatiza en el nivel sintictico que surca algunos de los
endecasilabos a partir del polisindeton (“Ando en tinieblas y tropiezo y caigo / y me
levanto y piso”) y el uso de los dos puntos trazando la repeticion y la continuidad y
enviandonos a la experiencia de lo transitorio permanente.!! El recinto del desamor se
promueve a partir de la repeticion de “nadie” y de practicas afianzadas a lo topico
presente en la anafora “donde”. La “aprehension” que enlaza espacio y sujeto (de la
primera cita que compartimos) estd ausente, es decir que no hay un lazo entre ambito e
individuo.'? Esta ajenidad se sefiala a través de la sinestesia “pies ciegos” y de la
ausencia del lazo con lo sensible (“calle silenciosa”, “piedras mudas”, “ando en
tinieblas™).

En el apartado “Culturas viajeras”, de Itinerarios transculturales, James Clifford
plantea una afirmacién sumamente significativa en torno a la modernidad y a los fines
de nuestra lectura: “Tanto el hotel como la estacion, la terminal aérea o el hospital, son
lugares por los cuales se pasa, donde los encuentros tienen caracter fugaz, arbitrario”
(1999: 29). Esta rubrica de lo efimero ligado al espacio se plantea en “Cuarto de hotel”
(de “Calamidades y milagros”). Estamos ante un triptico que presenta desde otra
perspectiva el estado de transitoriedad y soledad del hombre moderno representado en la
figura del cuarto de hotel que encarna nada mas y nada menos que la existencia del
hombre.!® En las dos primeras secciones del triptico, lo transitorio se traduce en
imagenes materiales (fuego y agua). La combustion, presente en la anafora “arde”
estructura el primer apartado:

Arde el tiempo fantasma:

1 La seccion “Condicion de nube” del poemario transita esta instancia efimera de la naturaleza humana.
Cf. por ejemplo, los siguientes versos de “El pdjaro”: “Y senti que la muerte era una flecha / que no se
sabe quién dispara / y en un abrir los 0jos nos morimos” (Paz, 1997: 52).

12 Recordamos la cita: “La aprehension al espacio es instintiva, es una experiencia corporal: antes de
pensarlo y definirlo, lo sentimos” (Paz, 1994: 100).

13 En linea con nuestro analisis, traemos la siguiente afirmacion que refiere Paz sobre César Vallejo y que
contiene el simbolismo de estos espacios de pasaje, la calle y el cuarto de hotel: “El lenguaje se vuelve
sobre si mismo. No el de los libros, el de la calle; no el de la calle, el del cuarto de hotel sin nadie” (1972:
96).
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arde el ayer, el hoy se quema y el mafiana.
Todo lo que sofi¢ dura un minuto

y es un minuto todo lo vivido.

Pero no importan siglos o minutos:
también el tiempo de la estrella es tiempo,
gota de sangre o fuego: parpadeo.

(Paz, 1997: 81)

Las inflexiones (“arde”, “quema”, “fuego’) aluden al estado de combustion y, por lo
tanto, de corrupcion y fugacidad del tiempo, presente también en “fantasma”. Lo
transitorio no solo construye el extranamiento del individuo hacia su pasado (“; Yo soy
ese...?”), sino que configura, incluso, el devenir de la existencia en general (“también el
tiempo de la estrella es tiempo™), cuestion que se enfatiza en la aliteracion del fonema /t/
de “tiempo”. La constancia de esta certidumbre (la transitoriedad permanente), como en
el poema anterior, se disefia también en el uso de polisindeton y de los dos puntos
presentes en la Gltima imagen contundente de la estrofa: la vida (y la existencia) es un
“parpadeo”.

La perpetuidad de lo transitorio asume la imagen del “rio” en la siguiente seccion,
remitiendo al pertinaz discurrir del tiempo:

Roza mi frente con sus manos frias
el rio del pasado y sus memorias
huyen bajo mis parpados de piedra.
(Paz, 1997: 81)

“Todo fluye” es la afirmacién que se desliza en la tercera y ultima seccion. El
paralelismo semantico entre la primera y la segunda instancia del triptico se focaliza no
solo en la permanencia de lo efimero, sino también en la idea de artificio (“fantasma”,
“finge”) que atraviesa la existencia pues el tiempo pasa, pero nada acontece:

No hay antes ni después. ;Lo que vivi
lo estoy viviendo todavia?

iLo que vivi! ;Fui acaso? Todo fluye:
lo que vivi lo estoy muriendo todavia.
No tiene fin el tiempo: finge labios,
minutos, muerte, cielos, finge infiernos,
puertas que dan a nada y nadie cruza.
No hay fin, ni paraiso, ni domingo.
(Paz, 1997: 81)

El paralelismo que se implementa tanto en “La calle” como en “Cuarto de hotel”
subraya la repeticion y la composicion, por lo tanto, de un circuito o de un ciclo cuya
unica interrupcion es el amor. Tal como establece Carlos Magis, en la estética de
Octavio Paz se presentan dos experiencias de la temporalidad, el tiempo fisico o
sucesion cronoldgica y el tiempo puro, “duraciéon” o “instante” (2014: 126). Los
recintos amorosos del proximo apartado conjuran el paso del tiempo impregnando no
solo el espacio, sino también la escritura poética.
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2.2. Recintos amorosos

Los espacios son, por cierto, simbolos en tanto representan contextos sociohistoricos
y culturales: la ciudad moderna, la condicion y situacion del hombre en la modernidad;
el paisaje, la armonia, la busqueda de la unidad de los contrarios (Chazarreta, 2018) asi
como la belleza placentera de lo contemplado. El recinto amoroso en Octavio Paz se
construye desde la certeza de la muerte. La respuesta a esta certitud es la busqueda de la
vivacidad,'* la experiencia del instante epifanico en el amor (Magis, 2014: 99-100) y
celebrado en el cuerpo femenino en el cual la naturaleza (Stanton, 2015) tiene un lugar
privilegiado al constituirse en cifra (simbolo) de lo absoluto o de la perfeccion
(Chazarreta, 2018).

En el capitulo “La revelacion poética”, Paz afirma que la experiencia amorosa es una
respuesta al ser para la muerte de Heidegger:

La experiencia amorosa nos da de una manera fulgurante la posibilidad de entrever, asi
sea por un instante, la indisoluble unidad de los contrarios. Esa unidad es el ser.
Heidegger mismo ha sefialado que la alegria ante la presencia del ser amado es una de las
vias de acceso a la revelacion de nosotros mismos. Aunque nunca ha desarrollado su
afirmacion, es notable que el filésofo aleman confirme lo que todos sabemos con saber
oscuro y previo: el amor, la alegria del amor, es una revelacion del ser (Paz, 1972: 151).

En este contexto, la mujer asume un papel fundamental. Ademas de un topico, lo
femenino ocupa un lugar central en la estética de Paz, reuniendo una rica tradicion
proveniente fundamentalmente del surrealismo (Paz, 1972: 245)!° retomando el Eterno
femenino; a ello se suma la tradicion del amor cortés y la poesia amorosa (miradas
europeas vinculadas con el enaltecimiento de la amada) y, por supuesto, el
Romanticismo. !¢

Este entramado se enlaza, incluso, con otra tradicion, la del locus amoenus: el paraje
ameno en el que se concentraban los amores desde el universo grecolatino hasta los
jardines de Versalles. Desde alli Paz, segun Enrico Mario Santi (Paz, 2014: 128),
retoma y responde a Los crespusculos del jardin de Leopoldo Lugones. Sumandonos a
esta linea de lectura, podemos agregar que, en Libertad bajo palabra, asi como en el
poemario de Lugones (Ruiz Barrionuevo, 2010), el cuerpo de la mujer se transforma en
un espacio predilecto desde la resemantizacion del hortus deliciarum o jardin de las

4 “La existencia humana encierra una posibilidad de trascender nuestra condicion: vida y muerte,
reconciliacion de los contrarios. [...]. Es el hombre lanzado a ser todos los contrarios que lo constituyen.
[...]. La poesia no nos da la vida eterna, sino que nos hace vislumbrar aquello que llamaba Nietzsche «la
vivacidad incomparable de la vida». La experiencia poética es un abrir las fuentes del ser. Un instante y
jamas. Un instante y para siempre. Instante en el que somos lo que fuimos y seremos. Nacer y morir: un
instante. En ese instante somos vida y muerte, esto y aquello” (Paz, 1972: 155).

15 “El amor y la mujer ocupan en ambos movimientos [Romanticismo y surrealismo] un lugar central: la
plena libertad erética se alia a la creencia en el amor inico. La mujer abre las puertas de la noche y de la
verdad; la unién amorosa es una de las experiencias mas altas del hombre y en ella el hombre toca las dos
vertientes del ser: la muerte y la vida, la noche y el dia” (Paz, 1972: 245).

16 A modo de ilustracién, evocamos algunos versos significativos de “Piedra de sol”: “he olvidado tu
nombre, Melusina, / Laura, Isabel, Perséfona, Maria, / tienes todos los rostros y ninguno, eres todas las
horas y ninguna” (Paz, 1997: 220). Como se me ha sugerido desde una lucida lectura, en el tratamiento de
lo femenino en Paz también podemos encontrar huellas de la mistica, del Siglo de Oro espaiiol y del
Cantar de los Cantares.
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delicias. Estas resignificaciones se conjugan con sus apreciaciones acerca de la
naturaleza como el ambito de lo indescifrable o misteriosa y enigmatica otredad, cuya
intermediaria es la mujer.

En este poemario se construye, entonces, un lazo y correspondencia entre naturaleza,
mujer y otredad en el cual la mujer es el puente o intermediaria (Yurkievich, 2001:
297). Esta cuestion es sumamente importante en relacion con nuestra linea de lectura
pues el paisaje también es resultado de la apropiaciéon de la naturaleza desde la
subjetividad en el cual tanto la mirada como el deleite en lo que se contempla son
fundamentales. Esta categoria interdisciplinaria se define como una construccion
subjetiva que entrafia la percepcion constituyendo una estructura de sentido (Ferreira
Alves y Miguel Feitosa, 2010). Su disefo involucra un punto de vista que supone las
funciones de habitar (Bachelard 1975) y vivenciar (Collot, 2010). Para que exista un
paisaje, entonces, no es suficiente que exista la naturaleza o un escenario natural, sino
que debe haber un sujeto contemplativo o espectador que, desde un punto de vista y una
mirada estética construya un relato que le dé sentido a ese espacio natural (Aliata y
Silvestri, 2001). La sensibilidad ante la naturaleza es inseparable de la emergencia de la
vida urbana, del avance del tecnicismo y del impulso al dominio territorial, asi como de
la centralidad de la razén, propios de la modernidad (Aliata y Silvestri, 2001; Descola,
2012) que lleva al hombre a buscar un ideal de armonia en el paisaje.

Este marco teorico nos permite, ademas, revisar algunas cuestiones presentes en la
poética de Paz. Una constante es la analogia —ya mencionada— entre naturaleza y mujer
que se sustenta en la otredad misteriosa de ambas seglin la cosmovision paciana y que
se resuelve en la figura del paisaje. La indole de lo femenino se yergue, por cierto,
desde lo antitético, conjugada en lo evanescente e inestable (como por ejemplo en
“Alameda”); en numerosas oportunidades esta caracteristica se representa por la luz y el
mar. A ello se contrapone lo cerrado y aprehensible, tramados en el jardin (Chazarreta,
2018) o en paisajes mas estables como en “Cuerpo a la vista” (de “Semillas para un
himno”), poema que consideramos a continuacion.

Desde el titulo, el texto retoma la conocida frase “tierra a la vista™: el cuerpo de la
mujer se convierte en un itinerario de viaje placentero; la bitdcora —el poema— se
despliega fragmentariamente por zonas —metonimias— privilegiadas de esta tierra
conquistada; zonas que resultan ser lugares comunes en lo que concierne a la estética de
los paisajes (valles, cascadas, playa):

Y las sombras se abrieron otra vez y mostraron un cuerpo:

tu pelo, otofo espeso, caida de agua solar,

tu boca y la blanca disciplina de sus dientes canibales, prisioneros en llamas,
tu piel de pan apenas dorado y tus ojos de azicar quemada,
sitios en donde el tiempo no transcurre,

valles que solo mis labios conocen,

desfiladero de la luna que asciende a tu garganta entre tus senos,
cascada petrificada de la nuca,

alta meseta de tu vientre,

playa sin fin de tu costado.

(Paz, 1997: 116)

El hortus deliciarum o jardin de las delicias se traduce en la fruicion del sujeto
oético. Las anaforas topicas (“sitios”, “valles”, “desfiladero”, “cascada” “alta meseta”,
2 2

“playa”) transforman al cuerpo femenino en hitos o atractivos de un circuito paisajistico
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“en donde el tiempo no transcurre”. El poema se estructura en lo dialdgico sostenido en
el andamiaje de posesivos que migran entre el “yo” y el “tu”. El siguiente pasaje se
inaugura por la contemplacion de un paisaje, es decir, un espacio habitado y apropiado
sumido en el deleite:

Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos
como la espalda del rio a la luz del incendio.

Aguas dormidas golpean dia y noche tu cintura de arcilla

y en tus costas, inmensas como los arenales de la luna,

el viento sopla por mi boca y su largo quejido cubre con sus dos alas grises
la noche de los cuerpos,

como la sombra del aguila la soledad del paramo.

(Paz, 1997: 116)

El sujeto poético asoma contundente a partir de la primera persona del singular en el
posesivo: “mis ojos” dando cuenta de una fruicién y erotizacion de la mirada que
emerge de la contemplacion del cuerpo de la amada:

Las ufias de los dedos de tus pies estan hechas del cristal del verano.
Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,

bahia donde el mar de noche se aquieta, negro caballo de espuma,
cueva al pie de la montaifia que esconde un tesoro,

boca del horno donde se hacen las hostias,

sonrientes labios entreabiertos y atroces,

nupcias de la luz y la sombra, de lo visible y lo invisible

(alli espera la carne su resurreccion y el dia de la vida perdurable).
(Paz, 1997: 117)

La perspectiva del sujeto poético se concentra en la intimidad del cuerpo femenino
enfatizado por las anaforas (“bahia”, “cueva”, “boca del horno”) a partir de la
sacralizacion (“donde se hacen las hostias”, “resurreccion’) y el enaltecimiento de la
amada. El paisaje, ademads, se ha trocado en un lugar comun de la literatura de
aventuras: la busqueda del tesoro encerrado en una gruta. Desde las imagenes
materiales, el poema se impulsa hacia lo etéreo (“nupcias de la luz y la sombra, de lo
visible y lo invisible”) y lo eterno (“dia de la vida perdurable”). La mujer representa,

como hemos dicho, la conciliacion de los contrarios; finalmente, la amada es la patria:

Patria de sangre,

Unica tierra que conozco y me conoce,
Unica patria en la que creo,

Unica puerta al infinito.

(Paz, 1997: 117)

El periplo del poema transita lugares comunes en lo que a estética del paisaje
concierne: inicia con un circuito general, pasa por un espejo de aguas (“como la espalda
del rio a la luz del incendio”) hasta arribar a la busqueda del tesoro abriéndose a lo
trascendente. Se yergue, ademads, desde contrastes entre el agua (“playa, bahia”) y la
sequedad (“paramo”); lo carnal y lo espiritual que se asientan en la tierra ligada a
nuestros afectos e historia, se representan en el espesor semantico de “patria”.
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2.3. Marinas

Lo femenino se transforma en materia que, en muchas ocasiones, a lo largo del
poemario, resulta ser el agua. En este contexto, los paisajes marinos adquieren una
fisonomia muy particular alojandose en una alta tradicion tanto pictdrica como literaria.
Elegimos los “Sonetos” I, II y III de “Bajo tu clara sombra”, seccion que inaugura
Libertad bajo palabra.

La marina se instituye paulatinamente: su inicio esta en el final del primer soneto y
va tomando forma en el segundo y tercero. En linea con “Mi vida con la ola” de
“;Aguila o s0l?”, el poemario entrama intertextos internos entre los cuales se van
configurando diversas constelaciones semanticas, una de ellas es la mujer cuya
naturaleza, como el mar, remite a lo cambiante e inasible. Lo femenino resulta ser, una
vez mas, el espacio de coexistencia de los contrarios, instancia que se traza a partir del
uso del quiasmo.

Se trata de sonetos clasicos en endecasilabos de rima consonante abrazada muy
cercanos a la estética del Siglo de Oro espanol. El primero de ellos se sostiene en una
dialéctica de oposiciones y en lo dialoégico constituido por la primera persona y la
segunda:

Inmovil en la luz, pero danzante,

tu movimiento a la quietud que cria
en la cima del vértigo se alia
deteniendo, no al vuelo, si al instante.

Luz que no se derrama, ya diamante,
fija en la rotacion del mediodia,

sol que no se consume ni se enfria
de cenizas y llama equidistante.

Tu salto es un segundo congelado
que ni apresura el tiempo ni lo mata:
preso en su movimiento ensimismado

tu cuerpo de si mismo se desata

y cae y se dispersa tu blancura

y vuelves a ser agua y tierra obscura.
(Paz, 1997: 26)

La quietud y el movimiento constituyen la pareja de contrarios y, asimismo, son la
constante que se sostiene a lo largo de los tres sonetos emplazando el paisaje marino.
Las oposiciones traducidas en quiasmo surcan los cuartetos: “Inmévil en la luz, pero
danzante / tu movimiento a la quietud que cria”; “Luz que no se derrama, ya diamante, /
fija en la rotacién del mediodia”; “sol que no se consume ni se enfria / de cenizas y
llama equidistante”. El cuerpo femenino se resignifica como un espacio cuya materia es
evanescente, inasible y ductil: el agua y la luz, asi como quietud y fijeza. Este ultimo
término (sostenido en los primeros versos) se resuelve en el movimiento final que
asemeja el de una ola: “tu cuerpo de si mismo se desata / y cae y se dispersa su blancura
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/'y vuelves a ser agua y tierra obscura”. El cuerpo femenino resulta ser el espacio de la
unidad de los contrarios: agua y tierra.

El segundo soneto despliega el paralelo entre el mar y la amada. Hay entre ambos
una refraccion mutua (“plural espejo”); una correspondencia constituida por la voluntad
analdgica paciana (Paz 1972).!7 Los cuartetos constituyen el simil (entre mujer y mar)
que se resuelve en el paisaje presente en los tercetos:

El mar, el mar y t0, plural espejo,

el mar de torso perezoso y lento
nadando por el mar, del mar sediento:
el mar que muere y nace en un reflejo.

El mar y t0, su mar, el mar espejo:
roca que escala el mar con paso lento,
pilar de sal que abate el mar sediento,
sed y vaivén y apenas un reflejo.

De la suma de instantes en que creces,
del circulo de imagenes del afo,
retengo un mes de espumas y de peces,

y bajo cielos liquidos de estafio

tu cuerpo que en la luz abre bahias
al obscuro oleaje de los dias.

(Paz, 1997: 27)

El motivo del mar, entonces, se metamorfosea en el cuerpo femenino: es la mujer,
pero también es el paso de los dias. La poética del cambio cifie, ademas, el claroscuro
presente en el soneto anterior (“dispersa su blancura” y “tierra obscura”) trocado en la
quietud de la bahia de este soneto y ubicado en el contexto de lo transitorio (“oleaje de
los dias”). La cartografia de lo femenino se construye a partir de la hibridez: el oleaje,
las bahias y la conjuncién de tierra y mar.

El goce y la contemplacion cifien el paisaje femenino (“retengo un mes de espumas y
de peces”; “bajo cielos liquidos de estafio”). Se trata, por cierto, de la presencia de la
naturaleza domesticada que define todo paisaje. El cielo, presentado a partir de la
refraccion en el agua, cierra este poema y abre el tercer soneto complejizando la
horizontalidad del espacio en verticalidad:

Del verdecido jubilo del cielo
luces recobras que la luna pierde
porque la luz de si misma recuerde
relampagos y otofios en tu pelo.

El viento bebe viento en su revuelo,
mueve las hijas y su lluvia verde
moja tus hombros, tus espaldas muerde

7 La analogia atraviesa no solo E/ arco y la lira, sino toda la obra de Paz. Simplemente citamos un
ejemplo para esclarecer la concepcion presente en este poeta: “Versificacion ritmica y pensamiento
analogico son las dos caras de una misma medalla. Gracias al ritmo percibimos esta universal
correspondencia; mejor dicho, esa correspondencia no es sino manifestacion del ritmo” (Paz, 1972: 74).
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y te desnuda y quema y vuelve yelo.

Dos barcos de velamen desplegado
tus dos pechos. Tu espalda es un torrente.
Tu vientre es un jardin petrificado.

Es otofio en tu nuca: sol y bruma.
Bajo del verde cielo adolescente,
tu cuerpo da su enamorada suma.
(Paz, 1997: 27-28)

Prolongando la linea de los sonetos anteriores, la poética de la luz (al evocar lo
evanescente) impregna lo femenino en contrapunto con “otofio”. La continuidad se
complejiza a partir de dos factores que destacamos: el cromatismo fijado en el color
verde y el motivo de las barcas propio de algunas marinas célebres como “Jardin a Saint
Adresse” (1867) de Claude Monet que traemos simplemente para mencionar un
hermoso ejemplo. El primero de estos aspectos involucra la nocion de “verdor” que
atraviesa el poemario consignando la naturaleza como orbe auténomo y perfecto,'®
espacio de vitalidad, vivacidad y fertilidad (Giraud, 2014: 23-27). Esta presencia se
subraya en la aliteracion de /v/ que recorre todo el soneto.

La fruicion por el cuerpo de la amada se traduce en el deleite que despierta la
contemplacion de un paisaje: “dos barcos de velamen desplegado / tus dos pechos. Tu
espalda es un torrente. / Tu vientre un jardin petrificado”. El paisaje otofial (“es otofio
en tu nuca”) cierra el ciclo amoroso junto con la entrega que relatan los tltimos versos:
“tu cuerpo da su enamorada nuca.” El cuerpo de la amada ha encarnado el protagonismo
final del triptico.

Los poemas insertos en estas lineas de lectura son muchos y estan a lo largo del
poemario. El tratamiento es heterogéneo, como por ejemplo en la seccion “Bajo tu clara
sombra” donde se transita la correspondencia entre mujer, naturaleza y otredad desde el
simil. También en “Mar de dia” y en “Jardin”, el cuerpo femenino se exhibe desde la
fruicién y el goce. En “Raiz de hombre”, la perspectiva masculina asoma con mas
contundencia la correspondencia entre naturaleza y erotismo, asi como en ‘“Noche de
resurrecciones”, “Delicia” y en algunos poemas de “El girasol”; todos estos textos
indagan la presencia del paisaje como simbolo de la contemplacion que deleita, como
figura del placer que se construye en analogia con el cuerpo de la amada.

3. Conclusion

La significacion del espacio en la poética paciana de la primera etapa implica
resortes que resuenan no solo en su propia estética, sino también en torno a la
modernidad en que se inscribe. Este ultimo aspecto se cifie en la figura de la ciudad
moderna que involucra lo transitorio permanente en la presencia de sitios de pasaje y
alienacion. A partir de alli, el espacio paciano atafie e incluye la naturaleza del ser
humano: la soledad, lo transitorio, el amor, en una dialéctica que parte de lo particular
para universalizarse.

18 Cf. con “intacto verdor”, por ejemplo, de “Jardin con nifio”.
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La consistencia del espacio atravesado por la “duracion” o “vivacidad” presente en la
memoria afectiva lo transforma en un recinto amoroso. Estos dmbitos se revisten de
paisajes tipicos como las marinas en los cuales la mirada del sujeto se apropia del
espacio, lo disfruta a través de la contemplacion, trazando una experiencia que enlaza
individuo y sitio; como el paisaje, ademas, el cuerpo de la amada es un espacio
disfrutado, habitado y vivido. La incorporacion de la figura del paisaje, entonces,
simboliza un lugar comun: el deleite de lo observado. Lo amoroso, incluso, resignifica
la poética espacial de Paz transformandolo en un “pais” —tal como se indica en la
primera cita— en donde colindan lo cotidiano y lo universal, el cambio y la permanencia.

En “Piedra de sol” —ultimo poema de Libertad bajo palabra— la ciudad se transforma
en un paisaje urbano y en la figura elegida como analogia del cuerpo de la amada. Esta
conciliacion final resulta sumamente significativa:

voy por tu cuerpo como por el mundo
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pajaros
bajo la ley del mediodia absorto
(Paz, 1997: 218)

Aludimos a este gran poema para cerrar el presente andlisis proyectdndolo hacia
préoximos encuentros con una produccion tan singular y valiosa como la de Octavio Paz.
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RESUMEN: ABSTRACT:

A partir de los estudios narratologicos de Based on the narratological studies of

Greimas, se analiza el espacio que ocupan los
actores y los actantes en la obra El sefior de
Bembibre (1844), de Enrique Gil y Carrasco,
con ¢l objetivo de desentrafiar la construccion
espacial de la misma. Se parte, pues, de un
enfoque amplio, en el que también son
centrales las aportaciones del giro espacial, y
especialmente de la geografia literaria, asi
como de cuestiones historicas relacionadas
con la figura del autor, que pasa a entenderse
como autoetnografo de su comarca.

PALABRAS CLAVE:

El sefior de Bembibre, geografia literaria,
narratologia, personajes.

1. Introduccion.

Greimas, we analyse the space occupied by
the actors and actants in Enrique Gil y
Carrasco's El serior de Bembibre (1844),
with the aim of unravelling the spatial
construction of the play. The starting point,
therefore, is a broad approach, in which the
contributions of the spatial turn, and
especially of literary geography, are also
central, as well as historical questions related
to the figure of the author, who comes to be
understood as an autoethnographer of his
region.

KEY WORDS:

El sefior de Bembibre, literary geography,
narratology, characters.

Las aportaciones del llamado giro espacial han proporcionado un nuevo prisma desde
el cual es posible revisitar la Historia de la literatura de una manera critica,
cuestionando ciertos posicionamientos —en el sentido amplio del término— de algunas
obras y autores dentro del canon. Prueba de ello son los multiples volumenes que se
ponen como objetivo replantear la Historia de la literatura ibérica. En esta linea,
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destacan nuevos estudios, como el de Lopez-Vega (2022), que permiten comprender la
dimension espacial que adquiere el canon a la hora de constituir una determinada
literatura nacional. De igual manera, el estudio narratologico se ha nutrido
especialmente de estos postulados, como bien refleja Bobes Naves en “El espacio
literario en «La Regenta»” (1983) y otros articulos similares, en los que eleva la
importancia del ambiente de la novela a otros elementos como los personajes o el
tiempo. Por consiguiente, la lista de obras centradas en geografia literaria resulta cada
vez mas amplia, debido ello a las connotaciones que el propio espacio, entendido como
nodo y no como contenedor, presenta.

En el ambito hispénico, la interrelacion entre este y otros componentes narrativos ha
sido estudiada por diversos autores, como Gullon (1980) o Pimentel (2001),
especialmente en relacion con la literatura de finales del siglo XIX, debido
principalmente a la precision en la localizacion de los espacios. No obstante, esta
atencion ha opacado al romanticismo, cuyo espacio se ha identificado con una
manifestacion externa del estado de &4nimo de los personajes o los autores. Esta
afirmacioén ha sido refutada de manera exhaustiva por varios autores, entre los que
destacamos a Argullol (1983), quien parte de la idea de que el paisaje romantico es una
manera de representar una determinada comprension de la naturaleza. En consecuencia,
en este articulo entendemos la categoria espacio al igual que Ryan, Foote y Azaryahu
(2016), especialmente a la hora de hablar de los actantes de la accion:

we use space to denote certain key characteristics of the environments or settings within
which characters live and act: location, position, arrangement, distance, direction,
orientation, and movement. These are also characteristics of the real-world locations that
are sometimes used in narratives as settings or referents. Space can be important in both a
relative sense — the position of characters with respect to each other in a particular scene
or setting— and an absolute sense —actual positions, distances, and directions in either
the real world or the storyworld. Space might also have allusive, figurative, and
connotative meaning in a given narrative (2016: 7).

Asimismo, partimos de las consideraciones expuestas por Alvarez Méndez en su
monografia Espacios narrativos (2002), en la cual sostiene que el espacio funciona
como un elemento semidtico que ensambla otros componentes de la narracion. Entre
ellos se encontrarian los personajes, que pueden funcionar como metafora o proyeccion
del lugar —en un sentido relativo o absoluto, como indica la cita anterior—, lo que la
lleva a asegurar que “el escritor se vale de esa dimension espacial para caracterizar a los
personajes y justificar su manera de actuar en determinadas situaciones” (Alvarez
Méndez, 2002: 39). Ademads, argumenta que

Incluso, en ocasiones, la identificacion sémica entre espacio y personaje es tan intensa
que condiciona el desarrollo de la trama, mediante la relacion metonimica entre espacio y
personaje. Por estos motivos, entre otros, el espacio se proyectard como un elemento
condicionante de determinados rasgos psicoldgicos de los personajes y de su
incardinacion en el espacio social; ademas de adquirir el poder de convertirse en un
actante mas de la narracion e incluso en protagonista de la misma gracias a su
identificacion y oposicion con los personajes (Alvarez Méndez, 2002: 40-41).

El presente articulo toma en consideracion estos precedentes para analizar la
construccion de personajes de El seiior de Bembibre (1844). En el ambito de los
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estudios literarios, la novela ha sido examinada desde su publicacion por ser una de las
mayores manifestaciones de la literatura romantica del siglo XIX en Espafa, debido a la
influencia directa de autores de novela historica como Walter Scott. Por ello, la
dimension temporal ha sido siempre mas y mejor abordada que la espacial, ya que
parece no haber una respuesta concreta y certera con respecto al tratamiento tan
particular que Enrique Gil y Carrasco hace del universo berciano. La metodologia, por
lo tanto, ha de combinar espacio, afecto y memoria. Esto se debe a la fuerte relacion que
el ser humano mantiene con el lugar que ocupa, cuestiéon de la que se ha encargado la
geografia humanistica, pero que tiene plena vigencia en los estudios literarios, sobre
todo si consideramos el rol metaférico que los criticos mencionados atribuyen al
espacio. De esta forma, el lugar que ocupa un personaje estara determinado por una
conjuncion de factores —se percibe aqui la concepcidon del espacio como nodo— que
enriquece la lectura y la hermenéutica de la obra. El objetivo es ofrecer una
aproximacion a la relacion personajes-espacio en el marco de la novela elegida.

No obstante, no se pretende abarcar la totalidad de los personajes, principalmente por
la complejidad que entrafia. Se opta por la semidtica de Greimas (1971), particularmente
por su teoria narratologica de los actantes. En consecuencia, previa contextualizacion de
la obra se explicard por qué se ha decidido agrupar a algunos personajes y se vera la
pertinencia del esquema actancial una vez se sustituyan sus componentes por los
espacios que representan. Finalmente, para facilitar la comprension del tema, se
presentaran dos redes de personajes elaboradas a partir de la plataforma DraCor, gracias
a las que se aclararan algunas cuestiones que el analisis semioldgico deja fuera o impide
estudiar en profundidad.

2. Antecedentes: el autor, la comarca y los personajes

El serior de Bembibre forma parte de un grupo de novelas perjudicadas por las
lecturas laxas y biografistas que caracterizaron durante mucho tiempo a los estudios
literarios. Negéandole a su autor todo tipo de creatividad, se optd por entender que esta
narracion histdrica responde a la adaptacion de los modelos ingleses y franceses. Tanto
Picoche (1978) como Gullén (1989), los principales referentes a la hora de estudiar la
produccion del escritor berciano, han emitido juicios que hoy en dia resultan refutables
desde nuevos enfoques metodoldgicos. Sin duda, la obra de Enrique Gil mantiene una
conexion clara con Ivanhoe de Walter Scott, incluso algunos pasajes podrian ser
considerados traducciones libres de la obra del escocés.! Esta teoria, ademas, se reforzo
gracias a los estudios realizados en torno a la figura del escritor como encargado de la
Biblioteca Nacional durante su estancia en Madrid. Al ocupar este cargo, los
investigadores han conseguido esbozar las lecturas a las que habria tenido acceso
durante su estancia en la capital, reforzando la idea de copia y ausencia de originalidad.?

No obstante, este tipo de lecturas si aciertan al entender la novela como el culmen de
un programa autorial que se iniciaria en la infancia de Enrique Gil con poemas como

' Véase Un romdntico espaiiol: Enrique Gil y Carrasco (1815-1846), de Picoche (1978: 249-251).

2 Especialmente llamativas resultan las palabras de Felipe Pedraza y Milagros Rodriguez, quienes
sostienen que “durante los primeros afios del siglo XIX [...] y hasta la década de los treinta [...] no se
puede hablar” (2012: 214) de una tendencia romantica con personalidad propia, al tiempo que resaltan la
importancia de las traducciones como método para la introduccion de las corrientes que estaban surgiendo
en Europa.
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Los templarios, en el que refleja el impacto que tuvo durante sus primeros afios ver el
castillo templario de Ponferrada. Por esto mismo, el conjunto de articulos Bosquejo de
un viaje a una provincia del interior ha sido entendido como un estudio previo, pero
necesario, para el desarrollo de la produccion del autor. Sin embargo, la lectura
biografista ha impedido apreciar la construccion espacial de la obra, dando prioridad a
cuestiones relativas a la figura del escritor. Tomese como ejemplo la omision de
Villafranca del Bierzo en la totalidad de la produccion del berciano. Dichas
interpretaciones han argumentado que esta ausencia se debia a los malos recuerdos de
su infancia, marcada por las acusaciones de malversacion a su padre y la exclaustracion
del Trienio Liberal que afectd a su tio benedictino. Tal vez la respuesta reside en la
situacion ya decadente que atravesaba la villa antes del nacimiento del propio autor, que
parecia resurgir gracias al auge del camino de Santiago y que devolveria a la comarca
una liminalidad superada a comienzos del siglo XIX.

Estas incégnitas se han podido resolver gracias al desarrollo de teorias que ligan lo
geografico y lo humanistico para poder dar respuesta a cuestiones relacionadas con los
afectos y la memoria. Como indicamos, este es el caso de la relacion entre el autor y la
comarca del Bierzo a comienzos del siglo XiX. Tras los problemas econdémicos que
arrastraba el pais desde la Ilustracion, tanto las Cortes de Cadiz como el gobierno de
José I intentaron poner en marcha una serie de reformas que afectaban a las propiedades
del clero, en su mayor parte manos muertas, con la esperanza de rescatar la economia si
ponian estos bienes en circulacion. Dichas medidas, conocidas como desamortizaciones,
marcaron el comienzo del siglo, especialmente tras la vuelta de Fernando VII en 1814.
Concretamente, la regencia de Maria Cristina supone la introduccion del liberalismo
pleno en Espafia, ya que se ve obligada a pactar con los moderados para asegurar el
ascenso al trono a su hija Isabel. Sin embargo, ante el fracaso que las politicas mas
conservadoras estaban produciendo en la economia, fue necesario recurrir a un espaiol
exiliado en Londres que personificaba el espiritu del reformismo liberal elevado a su
maxima potencia. La llegada de Mendizéabal al poder en el afio 1835 supuso un giro
hacia una politica mas exaltada, y la desamortizacion uno de sus mayores simbolos.

Garcia Gonzalez (1994) y Aguado Cabezas (2001) han sido algunos de los
interesados en estudiar el impacto que estas intervenciones tuvieron en la comarca
leonesa. En lineas generales, destaca la incautacion de edificios religiosos por encima de
los montes comunales, algo que se refleja a la perfeccion en la produccion del autor
berciano. De hecho, Aguado Cabezas ofrece en su monografia una sintesis relativa a la
provincia de Leon, en la que se puede comprobar que la comarca en la que el clero
regular fue mas atacado se corresponde justamente con el Bierzo, con la incautacion de
13 conventos, seguida de la capital, con 11 (2001: 291). Este dato apunta hacia la
existencia de una comunidad espiritual que ha tendido a asociarse con el camino de
Santiago. Sin embargo, a lo largo de los siglos este espacio se intentd consolidar como
un lugar con identidad propia a través de comparaciones con Tierra Santa. Es por ello
por lo que la desamortizacion de Mendizabal tuvo un claro impacto ya no solo en las
comunidades religiosas, sino en la poblacion general, que habria construido su identidad
a partir de la relacion con dichas précticas.

En este punto resulta interesante adentrarse en el concepto de fopofilia, desarrollado
por el geografo Tuan en la década de los setenta del siglo pasado. A partir del estudio de
como el ser humano se integra en el espacio a través de sus sentidos y como estos
acaban desarrollando una determinada actitud psicologica hacia el ambiente, el autor de-
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fine el concepto como un neologismo que sirve para “incluir todos los vinculos
afectivos del ser humano con el entorno material” (Tuan, 2007: 130). Ademas, segun el
gedgrafo, “nuestras pertenencias son una extension de nuestra personalidad; cuando se
nos priva de ellas disminuye subjetivamente nuestro valor como seres humanos” (Tuan,
2007: 138).

El concepto resulta especialmente sugerente en el marco de las investigaciones
decimonodnicas, momento de creaciéon de identidades nacionales que traspasan los
vinculos locales y aspiran a alcanzar al mayor nimero de personas posibles. Segun el
autor, el Estado moderno supera las relaciones face-to-face, creando un conjunto
heterogéneo de poblacion que se intenta homogeneizar a través de recursos politicos y
simbolicos (Tuan, 2007: 139). De ahi que distinga entre dos tipos de patriotismo: uno
local, ligado a la experiencia del lugar, y otro imperial, que se desliga de lo geografico
en aras de una comunidad afectiva inabarcable. Por ello, el sentimiento topofilico solo
es detectable en el primer caso. En palabras del autor:

La topofilia requiere un tamafio compacto, reducido a una escala determinada por las
necesidades biologicas y las capacidades sensoriales del hombre. Ademas, un pueblo se
identifica mejor con un area geografica si ésta parece constituir una unidad natural. El
amor no puede extenderse al imperio, porque a menudo es un conglomerado de partes
heterogéneas unidas por la fuerza. Por el contrario, la tierra natal (pays) tiene continuidad
historica y puede ser una unidad fisiografica (un valle, una costa o una elevacion de
piedra caliza) lo bastante pequefia como para conocerla personalmente.> En una posicion
intermedia estd el Estado moderno, que posee una cierta continuidad histérica y en donde
el poder es mas difuso que en el imperio y no constituye su nexo de uniéon mas conspicuo.
Con todo, el Estado moderno es demasiado grande como para conocerlo personalmente y
su forma es demasiado artificial como para percibirla como una unidad natural (Tuan,
2007: 141).

Todas estas caracteristicas son aplicables al espacio que Enrique Gil y Carrasco
construye en El serior de Bembibre, pues es una comarca relativamente pequeiia que
habia conocido durante su infancia debido a cambios de residencia hasta que se traslada
a Madrid. Asimismo, el sentimiento topofilico aflora a partir de las desamortizaciones
porque se priva al sujeto de un elemento esencial en su identidad, como es la materia
religiosa.* De esta forma, es posible comprender mejor por qué Picoche, en el estudio
de la novela, sostiene que el autor se refleja tanto en los personajes secundarios como
principales dependiendo de diversas variables. Adaptamos a continuacion el esquema
ofrecido por el autor para una mejor comprension:

3 La cita refleja a la perfeccion la casuistica berciana. La comarca se constituye como una unidad propia
debido principalmente a su orografia, en la que contrastan las montafias con las llanuras. Es por ello por
lo que a la formacion normalmente se la conoce como olla berciana.

* Se ha de entender la materia religiosa en un sentido amplio, que va desde el credo individual hasta las
practicas comunitarias. Entonces, privar de esto a la poblacion implica negar una cosmovision
determinada, ligada a las sociedades rurales del norte peninsular, estructuradas, en su mayoria, en torno a
los foros feudales.
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Hlustracion 1. Adaptacion del esquema de Picoche (1978: 68)
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3. El esquema actancial y su aplicacion a El sefior de Bembibre

Todos estos antecedentes son necesarios para comprender la adaptacion del esquema
actancial de Greimas desde la perspectiva de la geografia literaria. No compete
detenerse en las particularidades de esta propuesta debido a la gran cantidad de estudios
que lo han abordado. No obstante, si tenemos en cuenta la capacidad metaférica y
metonimica que sefialaba Alvarez Méndez al hablar de espacios y personajes, una
sustitucion de dichos elementos por lugares ayudard a entender como se configura y
estructura el espacio narrativo, algo que hasta la fecha no se ha investigado empleando
esta metodologia. Hemos de tener en cuenta, ademads, que el esquema actancial no
responde a un modelo cerrado, sino que resulta beneficioso para abordar estudios
narrativos complejos, en los que la cantidad de personajes resulta poco manejable, pero
cuya agrupacion en categorias permite operaciones semidticas mas sencillas. Esto
implica no mantener el isomorfismo del cuento tradicional, en el cual la accion es
realizada solo por un actor. De hecho, Alvarez Sanagustin apuntaba que “un caso
complejo de multiplicacion (1 actante = n actores) y, a la vez, de sincretismo actancial
(1 actor = n actantes) lo encontramos en algunas narraciones que presentan historias
intercaladas, simultaneas, sucesivas, etc.” (Alvarez Sanagustin, 1983: 26).

A este estilo responde la novela historica de Enrique Gil, aunque no se tome
conciencia plena de ello hasta la “Conclusion”, en la que se explica, a través del recurso
del manuscrito encontrado, que todo lo contado anteriormente es fruto de la traduccion
de una historia que el narrador y un amigo —posiblemente procedentes de la capital—
encuentran en el monasterio de San Pedro de Montes. Se establece, de esta forma, un
juego de niveles semidticos que complementa la interpretacion del texto, pero que al
mismo tiempo confirma la hipdtesis que el lector habria desarrollado a través de
comentarios vertidos desde el presente del narrador implicito, que afectan sobre todo a
la configuracién temporal de los distintos espacios.> Asimismo, los pares de oposiciones
binarias del sistema actancial permiten también establecer una serie de relaciones

5 Entre los multiples ejemplos, ofrecemos el capitulo X de la novela, al hablar del castillo de Cornatel:
“Dificilmente se puede imaginar mudanza mas repentina que la que experimenta el viajero en esta
profunda garganta: la naturaleza de este sitio es aspera y montaraz [...]. Aunque el foso se ha cegado y los
aposentos interiores se han desplomado con el peso de los afios, el esqueleto del castillo todavia se
mantiene en pie y ofrece el mismo espectaculo que entonces ofrecia desde lejos” (Gil y Carrasco, 2016:
155).
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afectivas que se manifiestan en el espacio. Por todo ello, explicaremos coémo se
constituye el esquema actancial de la novela, para posteriormente incluir dentro de la
ecuacion los espacios que representan y entender su dimension geografica.

El destinador (D1), es decir, el poder que le permite al sujeto (S) conseguir el objeto
(O), se corresponde con el sentimiento amoroso, puesto que el par S-O lo componen los
protagonistas, Alvaro y Beatriz, respectivamente. Responden al modelo de pareja
prototipica que no puede consumar su amor debido a la intervencion del oponente (OP),
actante que busca impedir que S alcance O. Dentro de OP encontramos una gran
cantidad de actores, que van desde los nobles castellanos, los obispos y los jueces del
concilio de Salamanca hasta el antagonista principal, el conde de Lemus. Ademas, cabe
sefialar que el padre de Beatriz, al comienzo de la novela, se integra en OP, pero tras
darse cuenta del error cometido al impedir el matrimonio entre los protagonistas, pasa a
ser ayudante (A), junto con los criados de los sefores, los caballeros de la Orden del
Temple y personajes de cierta relevancia como Cosme Andrade. Por ultimo, se ha
mencionar al destinatario (Dz), esto es, el actante que resulta beneficiado de la accion de
S. En este caso, hablamos de la poblacion berciana, que a lo largo de las paginas
manifiesta el rechazo hacia el noble gallego y el apoyo al matrimonio entre los sefiores
mas importantes de su tierra. Al igual que con el padre de Beatriz, algunos habitantes
comienzan viendo con malos ojos el romance entre esta y Alvaro,° pero el altercado con
los nobles castellanos, que destapa la trama politica oculta tras el matrimonio, hace que
apoyen al sefior de Bembibre en su lucha por el amor de la dama de Arganza.

A simple vista, el esquema actancial responde a un triangulo amoroso tradicional.
Sin embargo, la introduccion de la trama politica complica, y a veces imposibilita, que
D1 sea exclusivamente el sentimiento amoroso. Pese a lo que se ha querido sustentar por
parte de algunos criticos, ambos aspectos ocupan un papel principal en la obra, pues el
OP esta conformado por elementos que intentan perjudicar en ambos aspectos a Da. El
matrimonio de Beatriz con el conde de Lemus no solo es una traba amorosa, sino
también politica, en tanto que la comarca pasa a estar subyugada, en un primer nivel, al
noble gallego, en un segundo nivel, al leonés y en un tercero, al rey de Francia, que
entra en la ecuacion como parte de OP por enfrentarse directamente a uno de los actores
de A, los templarios.

Esto demuestra que Enrique Gil no solo responde al modelo de paisajista espafiol que
le atribuye Azorin, sino que excede lo estrictamente local, plasmando relaciones
geopoliticas complejas. Por ello se centra tanto en la presentacion del espacio de la
novela, pues su objetivo excede su propia comunidad, adquiriendo el rol de
autoetnografo. Esta caracteristica debe incidir, por lo tanto, en el espacio de la propia
novela, de manera que lo local se presenta en un contexto que lo excede como un bien
listo para consumo (Buzard, 2005). De esta manera se justifica el andlisis de personajes
desde la geografia literaria a través del esquema actancial, partiendo de la dimension
metonimica del espacio. Teniendo todas estas cuestiones en cuenta, se plantea la

¢ El ejemplo mas claro es €l de Mendo, uno de los tres personajes que introducen la temética de la novela
en el didlogo inicial que mantiene con otros dos criados. El, al igual que su sefior, el padre de Beatriz,
considera en un primer momento que el matrimonio con el sefior de Bembibre no resultara para nada
provechoso: “Lo que yo digo es que nuestro amo hace muy bien en no dar a su hija a don Alvaro Yafez, y
en que velis nolis venga a ser condesa de Lemus y sefiora de media Galicia” (Gil y Carrasco, 2016: 84).
De esta manera, el criado podria considerarse como uno de los actores de OP. Vemos, por lo tanto, un
esquema actancial que no es rigido, sino dinamico.
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resultado:
Actante Personajes Espacios
D, Amor Topofilia
S Alvaro Bembibre (Ponferrada)
D, Poblacion del Bierzo El Bierzo
o Beatriz Arganza (Villafranca del
Bierzo)’
A Criados, Orden del | El Bierzo
Temple y Cosme Andrade
OP Nobles castellanos, | El no-Bierzo
jueces, obispos, rey de
Francia y conde de Lemus

Tabla 1. Resumen del esquema actancial y las posibilidades que ofrece en esta novela.

El eje formado por D1 y S se muestra completo de esta forma, al sustituir una idea
abstracta como el amor por la topofilia y el pueblo de Bembibre, encarnado por su sefior
y sus criados. Los valores que la novela defiende se relacionan con la defensa del suelo
patrio, ante la posible anexion a un espacio gallego-castellano-europeo con el que sus
habitantes no se identifican. D2, por su parte, se mantiene como la poblacion del Bierzo,
siendo el referente espacial la comarca. Frente al intento de invasiéon de OP —algo que
tiene correlato en el tiempo del autor a través de las desamortizaciones—?, D1 despierta
en S el deseo de proteger su tierra a través del matrimonio con O.° Este sentimiento,
ademas, se corresponde con las teorias del patriotismo y la topofilia de Tuan. Frente a S,
O y A, que mantienen una conexion emocional con el espacio que ocupan, OP
representan el sentimiento nacionalista de los Estados modernos: su interés esta
motivado por un deseo imperialista de acumulacion de tierra, que tiene como objetivo
ultimo reforzar la idea de Estado que surge en la época. Por ello, la fuerza que motiva a
este actante es el patriotismo decimononico que busca la identificacion de sus habitantes
con la tierra a través de simbolos, pero cuya mision resulta especialmente compleja al
tener en su diana una poblacion que nunca podrd experimentar —en la linea de la teoria
de los afectos de Ahmed— la conexioén corporal con dicho territorio; solamente podra
acceder a ¢l de manera mental, mediante los diferentes cuadros de costumbres
publicados en diarios como el Semanario Pintoresco Espariol o Los esparioles pintados
por si mismos.

7 Como se ha sefialado antes, la mencion a Villafranca del Bierzo se evita en toda la obra. No obstante,
por el contexto geopolitico en el que se escribid, la comarca del Bierzo contaba con dos divisiones claras,
siendo este centro uno de los nucleos politicos. Por ello, entendemos, tanto por proximidad como por
toponimia, que se refiere a este centro administrativo, declarado como tal por la division provincial de
Javier de Burgo en 1833.

8 Esta cuestion la resume Ribao Pereira al comienzo de su articulo “La vision literaria de los Caballeros
Templarios en El sefior de Bembibre, de E. Gil y Carrasco” (2014: 151-170).

° Ha de tenerse en cuenta, aunque no se haga explicito en ningin momento de la novela, que Beatriz
representa una mitad de la comarca y Alvaro otra. Esto solo se nos hace saber al comienzo, al enmarcar la
historia, cuando se comenta que el Bierzo estd dominado por dos sefiores: el de Bembibre y el padre de
Beatriz.
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La relacién que se establece entre S y O resulta también sumamente interesante
porque el matrimonio de los personajes implicaria la union de las dos grandes zonas del
Bierzo. Es el propio autor quien indica esto al comienzo de la novela: “criados de
alguno de los grandes sefores que entonces se repartia el dominio del Bierzo” (Gil y
Carrasco, 2016: 81). Esta idea es resaltada por el editor, quien remite al Bosquejo de un
viaje a una provincia del interior para explicar que los sefiores se corresponden con la
division en partidos judiciales de Ponferrada y Villafranca, algo que confirma el
narrador en el capitulo II: “Algo habran columbrado ya nuestros lectores de la situacion
en que a la sazdén se encontraba la familia de Arganza y el sefior de Bembibre, merced a
la locuacidad de sus respectivos criados” (Gil y Carrasco, 2016: 87).

Las aportaciones de Bernardi (2005) nos permiten comprender por qué es tan
especial la unién de los actantes. La autora sostiene que “a diferencia de las demas
[heroinas romanticas], es la pureza de su alma y la bondad para con los pobres, cual
angel protector, lo que mas interesa al autor poner de relieve” (Bernardi, 2005: 77). En
ultimo término, la poblacion que reside bajo el mandato del sefior de Bembibre también
se beneficiaria del bien hacer de la dama de Arganza, lo que enfatiza el sentimiento
topofilico que le atribuimos a D1 asi como el beneficio para D2, puesto que las
relaciones de dependencia de los habitantes hacia sus sefiores conducen a ensalzar los
afectos locales y no los extralocales.

Dicha experiencia intima del lugar es la que vincula a A con D1, en tanto que los
actores que conforman este actante son todos personajes procedentes de diferentes
pueblos de la comarca. En cuanto a espacios, resulta complejo abordar individualmente
qué representan los actores, por lo que, como actante, su espacio es la totalidad del
Bierzo. Podriamos decir que nos encontramos ante una suerte de instituciones locales,
cuyos objetivos y relaciones con el par S-O difieren a partir de las vivencias del lugar,
esto es, del verdadero patriotismo, en término de Tuan. Asimismo, los espacios que
representan los actores de A estan en todo momento subyugados a S, por lo que, en
términos espaciales, Bembibre y su sefor resultan el referente de todos ellos.

Por su parte, OP es el actante mas complejo, en tanto que en términos binarios
representa el no-Bierzo. Su espacio y su tiempo son multiples, como se conoce a partir
de la caracterizacion de algunos personajes. En concreto, al conde de Lemus se lo llega
a nombrar como “urbano”, en contraposicion a la ruralidad caracteristica de la comarca.
De hecho, podemos entender que dicho actor funciona como representacion del espacio
nacional, hecho que nos permite relacionar su presencia con los efectos de la
desamortizacién como el uso que algunos edificios tuvieron a partir de la exclaustracion
de Mendizabal.'” Se ha de recalcar que el centro administrativo del relato —es decir, de
la historia que el narrador se encuentra en el manuscrito en la “Conclusion”— no es
Madrid, pues la formacion del escritor en materia histdrica le permite situar los hechos
con exactitud en el espaciotiempo del siglo XIv, momento en el que la Peninsula todavia
seguia dividida en reinos, siendo el de Castilla uno de ellos.

Antes de terminar esta aproximacion al espacio que representan los actantes, es de
especial interés detenerse, aunque sea de manera somera, en los espacios en los que se
encuentran determinados actores en el momento de su muerte. Es sabido que esta, junto
con el nacimiento, son los ritos de paso mas importantes de la experiencia humana, por

19 Aquellos que no se comprasen o no sirviesen para extraer materia prima se convertirian en sede militar
o administrativa de su respectiva provincia, ligandola a los dictimenes del gobierno central y
constituyendo una cierta forma de control biopolitico.
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lo que los lugares en los que determinados actores fallecen adquieren una relevancia
simbolica que agudiza la importancia de los espacios que estos representan.

Empecemos por el conde de Lemus. Tras una noche de acampada en las Médulas —
un lugar que se asocia con el poder productivo del Imperio Romano y, por
consecuencia, con la capacidad de produccion del nuevo Estado liberal—, muere a los
pies del castillo de Cornatel, arrojado por un precipicio por el jefe de los Templarios
bercianos. Ya no solo el hecho de caer, que recuerda claramente a la tematica de
algunos mitos clasicos relacionados con el ansia de poder, sino desde donde cae, lo que
revela una serie de valores que se acaban imponiendo a los suyos. Esto es, frente a la
subyugacion de la identidad berciana a la leonesa y francesa (o europea), la muerte del
conde supone, al mismo tiempo que la caida de todas estas identificaciones, el triunfo
de lo local, de una religiosidad propia y del autogobierno.!!

Por su parte, la pareja protagonista muere en lugares significativos, que consolidan
los ideales expresados a través del esquema actancial. Beatriz padece una terrible
tuberculosis que acaba con ella de la manera més romantica posible. Bernardi (2005) ha
analizado pormenorizadamente la muerte de los personajes femeninos romanticos, y la
de la dama de Arganza sigue la estela de la novela gdtica britanica y de la novela
historica hispanica. Su deceso en la finca templaria del lago de Carucedo consolida los
valores del culto local, hecho potenciado por su padre, quien, tras darse cuenta del error
cometido al apoyar al conde, pasa de OP a A, pues se desplaza a Francia (donde se
situaba la sede del Papa en esa época) para que los héroes de la historia puedan casarse
antes de morir. La llegada del padre y la boda en el lecho de muerte de la joven son
indicadores de una situaciéon que se percibe como irreversible: la imposicion de un
nuevo orden sociopolitico y la creaciéon de una memoria determinada asociada a unos
actos conmemorativos concretos. Ante un cambio sustancial de régimen vital, la boda
entre los dos sefores de la comarca pone cierre a un sentimiento topofilico que esta
condenado a desaparecer, pero que tendrd continuacion a través de los hijos de sus
criados. Es asi como Alvaro, tras el matrimonio truncado, se convierte en monje,
haciendo tanto de los valores religiosos templarios como de los locales el estandarte de
la comunidad, a través de su “santificacion” y “beatificacion” en el pasaje en el que se
narra su muerte y velatorio en la capilla mas relevante —desde el punto de vista de la
ostensibilidad— de la comarca: la iglesia de la Virgen de la Aguiana. Su fallecimiento,
el 15 de agosto, podria simbolizar el fin de la incorporacion del Bierzo al nuevo Estado.
No obstante, la consagracion de una peregrinacion a la cima del monte indica que la
memoria del pueblo sigue activa a través de la identificacion del cadaver del Sefior.

En ultimo lugar, cabe sefialar que esta relacion metonimica entre los actantes y sus
espacios es constatable a partir del andlisis de las relaciones y encuentros que mantienen
los actores a lo largo de la novela. Para ello hemos empleado la pagina web DraCor, '?

1 La cuestion del autogobierno resulta especialmente escabrosa. Si bien es cierto que en todo momento el
relato historico aboga por el poder de la comarca para autogestionarse, esto ha de entenderse en el
contexto de las relaciones feudales de la Edad Media y no en el marco del nacimiento de movimientos
nacionalistas, regionalistas o independentistas del siglo XIX.

12 La pagina web https://dracor.org/ estd pensada para el andlisis de piezas dramaticas a partir del analisis
de los didlogos que mantienen los personajes en las escenas. En este caso, gracias a la propuesta de
Gonzalez Herran (2015) hemos dividido la obra en tres actos, contando como escenas los
correspondientes capitulos en los que hubiese didlogo. Para obtener datos mas claros, en el caso de
personajes concretos, solo se han volcado aquellos capitulos en los que el personaje que nos interesa
participa.
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en la que, a través de una metodologia especifica, hemos podido trazar diferentes
esquemas relacionales de los personajes.
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Ilustracion 3. Esquema relacional de don Alvaro. llustracion 2. Esquema relacional de dofa Beatriz.

Una comparacion entre ambos resultados ayuda a entender mejor tanto la
identificacion de la pareja protagonista con sus respectivos espacios como la relacion
que mantienen con los otros. Si comprobamos el grosor de los trazos, pese a que en las
dos figuras destacan las rectas que conectan a los protagonistas con los personajes
locales —cuyo nombre figura o no segun la frecuencia de aparicion—, el caso de
Beatriz es aparentemente mas sencillo que el de don Alvaro. En general, el actor
masculino, identificado con la parte oriental de la comarca, se relaciona con mas actores
OP que la dama de Arganza. La explicacion podria ser la situacion geografica de
Bembibre, que facilita la conexidn con otros espacios extrabercianos. Esto, sin embargo,
no ocurre con la dama de Arganza, a excepcion del conde de Lemus, cuya presencia e
importancia se justifican por ser el principal antagonista de la trama, el actor principal
de OP. Beatriz solo se relaciona con actores pertenecientes a la comarca, especialmente
con personajes que tienen una gran influencia en el ambito local.

Estos gréficos, ademas, ayudan a entender las relaciones espaciales de los actantes,
como hemos venido apuntando, pero en un sentido relacionado con la itinerancia. Don
Alvaro, como héroe templario, abandona la comarca para enfrentarse a una supuesta
muerte, que le permite volver como el futuro sefior del Bierzo y marido de Beatriz. Sin
duda, estamos ante una fase liminal de rito, en la que un sujeto abandona su espacio
conocido para entrar en contacto con agentes externos y crecer en el proceso. Esto
motiva que sea sefior de Bembibre y no, por ejemplo, de Ponferrada. El espacio del
protagonista estd determinado ya no solo por las necesidades geopoliticas, sino
narrativas. Asi, al encontrarse casi en una zona fronteriza con Leon, resulta verosimil
que abandone su pueblo para poder avanzar como caballero y conseguir hacer frente al
conde de Lemus. De igual manera, Bembibre no es el tnico espacio liminal en el que se
encuentra Alvaro, puesto que, si bien recorre toda la comarca, solo se asienta en
espacios fronterizos como son Bembibre o la sierra de Cabrera.
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Ilustracion 4. Fotografia del monasterio de San Pedro de Montes. Fuente Wikipedia.

4. Conclusiones

En definitiva, el espacio que cada uno de los actantes ocupa o representa nos da
bastante informacion acerca de la configuracion territorial de la Espafia de comienzos
del Ochocientos, al tiempo que revela las multiples actitudes que la poblacion,
especialmente de entornos rurales, pudo mostrar hacia los cambios que la nacidn estaba
experimentando. El interés de El sefior de Bembibre recae en los espacios simbolicos
que los actores representan, yendo mas alla de la concepcion reduccionista que algunas
ramas de los estudios literarios han aplicado a la obra. Desde luego, un estudio
completo que se proponga como metodologia la geografia literaria ha de tener en
consideracioén cuestiones relacionadas con el afecto, la memoria o la imagologia si
quiere evitar caer en analisis cartograficos reduccionistas. Si bien estos pueden ser una
ayuda indispensable para futuras investigaciones que tengan en consideracion los
microtopdnimos —cuestion muy relevante para el analisis exhaustivo de los actores de
A—, una primera aproximacion debe llevarse a cabo desde el contexto de produccion
del autor, entendiendo que es un autoetnografo que transita entre dos polos —el local y
el nacional— y que escribe con el objetivo de conciliar las tensiones que plasma en la
novela a través del relato historico. De cara a investigaciones futuras, seria interesante
ver como esta dicotomia se plasma en la obra en lo que llamamos provisionalmente
“instituciones locales” e “instituciones nacionales” (A y OP, respectivamente),
entidades cuyos objetivos y relaciones con S y O difieren mucho si tenemos en cuenta la
idea de patriotismo que cada una de ellas defiende. Frente a una experiencia genuina del
lugar, que se traslada a las practicas afectivas y memorialisticas de los actores locales, el
nacionalismo liberal que tiene como horizonte el Estado busca crear nuevas tradiciones,
aunque basandose parcialmente en las ya existentes, para poder crear una identificacion
estatal homogeneizadora en la que las identidades inferiores no supongan un problema
para la continuidad politica de, en este caso, el régimen isabelino.Tras lo visto, no cabe
duda de que el concepto de topofilia de Tuan configura las relaciones de los personajes
en esta obra. La experiencia genuina del lugar, y por lo tanto el sentimiento patridtico
que se ve reconocido en lo local hace que Gil y Carrasco teja una novela histérica con
trama amorosa en la que predomina, por encima de todo, el sentimiento de pertenencia,
de resistencia y de independencia, revelandose la comarca como la verdadera
protagonista de la obra. Al contrario del patriotismo imperial, el local descansa en una
experiencia intima del lugar y en la impresion de que lo bueno es fragil, esto es, de que
su perdurabilidad no esta garantizada, como sucede con Beatriz —simbolo del Bierzo—
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a lo largo de toda la obra. Asi, podemos entender por qué la critica, y en especial
Fernandez Prieto y Penas Varela le conceden un lugar especial dentro de la narrativa
romantica, destacando por encima de todo su espacio exterior. Enrique Gil crea, de esta
manera, una obra en la que el protagonista no es la pareja de protagonistas ni los
templarios, sino la relacién con el espacio y los sentimientos que se plasman en los
demas componentes de la novela.
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RESUMEN:

Maria Luisa Elio fue una pionera en abordar la
experiencia en torno a la Guerra Civil espafiola
y el exilio republicano en sus textos filmicos,
literarios y autobiograficos. Tiempo de llorar es
el relato de su retorno imposible desde México a
Pamplona, treinta afios después de su marcha
forzosa. En este trabajo, demostramos que, en
dicha obra, la configuracion topolégica atiende
a una dimension no Unicamente politica, sino
también emocional que determina la escritura
particular de Elio. A este respecto, la teoria
critica del espacio que se dio con las teorias
posestructuralistas sera fundamental para el
analisis.
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the experience of the Spanish Civil War and the
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Pamplona, thirty years after her forced
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Maria Luisa Elio (Pamplona, 1926-Ciudad de México, 2009) fue una escritora, actriz
y guionista espafiola que pertenecio a la llamada “Segunda Generacion del Exilio”!. Si

1]. R. Lopez Garcia y J. Rodriguez (2017: 2) explican la razon de las distintas denominaciones del grupo
y la némina de sus autores al mismo tiempo que dan cuenta de la diversidad y heterogeneidad de estos.
De esta manera, aunque en los tltimos afios el concepto de “segunda generacion” ha ido cobrando forma
en la historiografia del exilio republicano, este no excluye otras denominaciones como «nifios de la
guerray que, en su dimensidon socioldgica, abarca a todos los que vivieron la contienda antes de la
mayoria de edad, o incluso también quienes no marcharon al exilio. Otros términos proceden del pais de

acogida donde fueron a parar. Por ello

también son referidos como ‘“hispanomexicanos”,
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la primera generacion estuvo conformada por aquellos autores, como Francisco de
Ayala, Max Aub o Rafael Alberti, de cierto renombre y que ya estaban publicando antes
de marchar al exilio, la segunda acogio a aquellos que, desde 1939, salieron del pais
siendo apenas unos nifios o adolescentes, sin plena conciencia de la situacién bélica
acontecida. Estos desarrollaron su obra en la tierra de acogida, por lo que, en muchos
casos, la memoria se construy6 en base a los recuerdos de la propia infancia truncada,
encapsulados e idealizados por la distancia y el paso del tiempo. En esta segunda
generacion podemos citar a figuras como Fernando Ainsa, Francisca Perujo, Arturo
Souto, José de la Colina, Emilio Garcia Riera, Jomi Garcia Ascot, Angelina Muniz
Huberman o Maria Luisa Elio Bernal.

En la obra de esta ultima la experiencia exilica incursiona y domina desde el
principio. El exilio se establece no como un episodio de su vida, sino como su
condicion. Algo que es inherente a esta generacion, como menciona el escritor, poeta y
ensayista exiliado Tomas Segovia en una entrevista® concedida para La Gaceta del FCE
en 1971. De ello se hace eco Mateo Gambarte, uno de los estudiosos mas fecundos en lo
que al exilio espafiol en México se refiere:

El exilio no se presenta como tema, sino como un sentido que envuelve a todos los demas
temas; o quizas, mas exactamente, como una de las referencias generales del sentido de
los diferentes temas vitales, de manera parecida a como se presentan las otras condiciones
generales de la vida: su sexo, su localizacion historica, sus caracteristicas fisicas, etc.
(Segovia en Mateo Gambarte, 2001: 44).

El exilio y también el desarraigo se convierten asi en las sefias de identidad de esta
generacion, lo que se manifiesta en una concepcion descentrada y fragmentada del
sujeto como consecuencia de la perenne dislocacion espacio-temporal que se
experimentard. Pero antes de meternos en los entresijos escriturales de esta generacion,
o en los de M.* Luisa Elio mas concretamente, cabe mencionar qué circunstancias
condicionaron el exilio de esta ultima.

Ella fue la tercera hija de Carmen Bernal y de Luis Elio, juez municipal de
Pamplona, quien, pese a su origen familiar aristocratico, tenia fuertes convicciones de
izquierda y se gand el aprecio de patronos y sindicalistas. Con el estallido de la Guerra
Civil, se ordeno la detencion del padre y su condena a muerte. Sin embargo, la sentencia
se veria truncada con su inesperada fuga y posterior ocultamiento en un diminuto zulo
durante varios afios, experiencia alienante que contard después en Soledad de ausencia.
Entre las sombras de la muerte (Espania 1936). Mientras tanto, su mujer e hijas
Carmen, Celia y M.* Luisa huyen a la localidad navarra de Elizondo, donde son
interceptadas y permanecen tres meses en arresto domiciliario hasta refugiarse mas
tarde en las zonas republicanas de Valencia, primero, y Barcelona, después. A mediados
de 1938, con el avance y afianzamiento de las fuerzas franquistas, las cuatro se exilian a
Francia. Finalmente, tras dos afos en Paris, M* Luisa consigue reunirse con su padre,
quien ya no sera el mismo debido a las secuelas psiquicas y fisicas que le ha ocasionado
el encierro. En 1940 toda la familia marcha al exilio definitivo en México D.F.

Todas estas vivencias dejaran una indeleble huella en Maria Luisa y su posterior
obra. De ello son prueba sus cuentos de juventud en los afios cincuenta como “Del
miedo y del recuerdo”, leidos en el Ateneo Espafiol de México, o sus colaboraciones en
el Suplemento Cultural de El Novedades, en México en la Cultura y en la Revista de la

“hispanoargentinos”, “hispanochilenos” e “hispanocubanos”, lo que da cuenta ademas del hibridismo
cultural y la identidad doble de muchos de ellos.
2 “Explicacion sobre el exilio”, La Gaceta del FCE, 8, agosto 1971: 14.
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Universidad (Mateo Gambarte, 2021: 54). Del mismo modo lo es el guion
cinematografico, de gran carga autobiografica, que realiz6 para la pelicula En el balcon
vacio (1961), dirigida en aquel entonces por su marido Jomi Garcia Ascot; o sus dos
escritos autobiograficos Tiempo de llorar (1988) y Cuaderno de apuntes en carne viva
(1995). En este sentido, los estudios que se han hecho se han enfocado en la condicion
exilica de la autora y los efectos en su escritura a partir de conceptos como la memoria,
el olvido y la nostalgia. Podemos mencionar, entre otros, los trabajos de Baptista (2023:
1177-1200), Casamayor (2022: 142-145), Naharro-Calderén (2021: 109-114), Godoy
(2019: 45-65), Jato (2009: 145-166), Ulacia y Valender (2004: 355-380) y De la Rica
Aranguren (2003: 297-310), en los que, en gran medida, se estudia la condicion exilica
de la autora como vertiente que marca no solo su escritura, sino también su manera de
concebir y (re)transitar el mundo. No obstante, aunque se ha indagado
significativamente en su obra y en tales términos, todavia existe un vacio en lo que al
estudio del espacio y su recuerdo se refiere. Este aspecto adquiere mayor importancia en
obras como en Tiempo de llorar, donde se recoge el testimonio de Elio en su viaje de
regreso a Pamplona treinta afios después de su exilio. El relato del viaje se vincula,
pues, no tanto con el desplazamiento fisico como con el desplazamiento emocional y
memoristico de su protagonista.

En esta linea Mateo Gambarte explica que, si bien a tenor de la portada la obra se nos
ofrece como una novela sobre el viaje de una mujer [Maria Luisa Elio] con su hijo
[Diego, de ocho afios] por un espacio conocido por ella, el viaje acaba “deshilachado en
cuadros de recuerdos”. De este modo, “el lector sabe que lo que se encuentra dentro no
es exactamente una novela al uso, tiene mucho més de autobiografia del recuerdo”
(Mateo Gambarte, 2021: 110). Y es que, logicamente, las diversas escrituras del yo
(autobiografia, memorias, epistolarios, el diario intimo y los relatos de viaje®) han sido
las mas idoneas para comunicar la experiencia vital de los exiliados. Manuel Alberca
(1997), Michael Ugarte (1999), Enric Bou (2005) o Sanchez Zapatero (2009) sefialan la
predisposicion al testimonio de la literatura del exilio al acoger sujetos historicos
abyectos, cuyo testimonio individual posibilita la integracion de la memoria colectiva
del grupo al que pertenecen y marca una posicion ideoldgica frente al olvido y la
dictadura.

En Tiempo de llorar el viaje a Pamplona aparece como forma que conduce al relato
autobiografico, lo que, a priori, no resulta tan extrano pues, a diferencia de las ficciones
o la literatura de viaje, la cronica de viajes es “un género atravesado por las marcas de la
posicion del sujeto en el discurso y con la fuerte impronta de la narracion de una
experiencia por la que el autor-narrador ha atravesado” (Idez, 2011: 12). Si convenimos
con Colombi (2006: 14) en que en el relato de viaje hay “una reorientacion ideologica
de todos los materiales”, dandose, como consecuencia, algunas constantes estructurales
como la complexion tropoldgica, la configuracion topoldgica, la identificacion nominal
entre autor, narrador y personaje y la ambivalencia entre la dispersion y la cohesion,
entre la autobiografia y la novela y entre lo factico y lo ficcional, podemos notar
algunos de los principios de la autobiografia. Al menos, se advierten dos de los
principios fundamentales: la coincidencia nominal entre autor, narrador y personaje,
puesto que es el autor que, en calidad de testigo o participe de los hechos, narra en
primera persona lo que sucedié en un lugar especifico en el que ha estado o de un hecho

3 Lejeune (1994: 292) menciona el relato de viajes como escritura autobiografica cuando enumera, por
boca de Richard G. Lillard en American Life in Autobiography, a descriptive guide (1956), la lista de las
“cualidades a cultivar” y de los “defectos a evitar” en el género. Un error seria el realizar relatos de viajes
demasiado detallados.
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en el que ha tomado parte; y la verdad contractual* que se establece entre autor y lector
a partir de la cual se dan por ciertos los acontecimientos referenciales narrados, sin
necesidad de una verificacion de tipo documental.

Dicho esto, si bien es cierto que el giro autobiografico® se pone en evidencia en el
relato de viajes, especialmente el que se da a partir del siglo XIX, debemos senalar que
no todo viaje supone un relato retrospectivo puesto que la construccion in situ del texto,
motivada por la simultaneidad entre desplazamiento y escritura, lo evitaria. Sin
embargo, si que se da con frecuencia en los relatos de los exiliados puesto que estos
estan forzosamente condicionados por unas coordenadas vivenciales, historicas e
ideoldgicas especificas. Se debe a que al exiliado no solamente se le ha arrebatado su
espacio fisico, sino también las formas de relacion e identificacion que se consignan en
aquel. Por lo tanto, mas que una realidad concreta, el espacio constituye una posibilidad
de coexistencia para el exiliado y el desplazamiento no es sino el intento de recuperar
una identidad que sobrevive, en calidad de fantasma, en los espacios del recuerdo.

Es lo que podemos observar en Tiempo de llorar donde la percepcion espacial
vislumbra una identidad dislocada e incierta, que se define mas por lo relacional y lo
emocional que por lo individual e historico. Esta cuestion sobrevuela desde las primeras
palabras, pues la narradora no solo “sumerge inmediatamente al lector en el relato de su
viaje hacia el pasado” (Godoy, 2019: 46), sino también en “un viaje en busca de
respuestas: ;quién soy?, ;cudl es mi lugar?®, ;qué sucedio?, ;qué queda de aquello?”.
Por eso, el viaje se convierte en una necesidad vital, en un sondeo de incertidumbres
sobre si misma a partir de la biusqueda de lugares y tiempos perdidos, inconcretos e
imprecisos, habitados y recordados. Comprobamos, pues, que la configuracion
topologica constituye una de las claves del analisis en Tiempo de llorar y a ello nos
dedicaremos a continuacion.

2. La espacialidad en el viaje elioniano

Para abordar el andlisis del espacio en Elio resulta conveniente ponernos bajo el
amparo del llamado “giro espacial”, expresion paraguas que surgid en el ambito de la
geografia, coincidiendo con el surgimiento de las ideas posestructuralistas a finales de
los afos sesenta del s. XX. Colom y Rivero (2015: 7) explican que el giro espacial se

4 Fernandez Prieto (2022: 18-19) explica que, en la autobiografia, la verdad “se entiende como una
categoria pragmatica y relativa a los marcos contextuales, a los tipos de discurso y a los sistemas de
creencias vigentes [puesto que] no existe ninguna verdad a priori, sino siempre a posteriori: el enunciador
pretende convencer al destinatario de que su enunciado «es verdad» en el modelo de realidad (o en el
marco) que ambos comparten y, si la persuasion es eficaz, el efecto perlocutivo sera que el destinatario
crea verdad (en el doble sentido de creer y crear)”.

> Alburquerque-Garcia (2011: 29) coincide en sefialar que este tipo de relatos contiene un sujeto de doble
instancia ya que es un sujeto viajero, individual e irremplazable que, ademads, escribe esa experiencia. Por
tanto, no hay mediacion de ninglin otro tipo de voz imaginaria y el lector suspende su capacidad de
incredulidad, aceptando como no ficcional lo que el sujeto relata, aunque a veces se pueda recurrir a lo
ficcional. De esta manera, se proyecta en el lector un compromiso similar al que se le exige mediante el
“pacto autobiografico”.

® Téngase en cuenta, como explica Cabo Aseguinolaza (2020: 79), la oposicion entre espacio y lugar, es
decir, “entre la extension abstracta, objetiva, a veces puramente geométrica y la que surge de una practica,
de la experiencia o, en suma, de la implicacion de quien participa en ella”. A este respecto, Doreen
Massey, figura central del pensamiento espacial critico en el siglo XX, atiende a un sentido global del
lugar. Propone un replanteamiento de nuestro sentido del lugar, atendiendo a quién lo experimenta y de
qué manera. De entre las muchas cuestiones que claramente influyen en esta experiencia estan, por
ejemplo, la etnia y el género.
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inscribe en la pluralidad de giros (lingiiistico, estético, iconico) que eclosiond en las
ciencias humanas tras el desmoronamiento del estructuralismo, lo que propicio el poder
estudiar la espacialidad no solamente desde lo puramente fisico o geografico, sino
también como una produccion sociopolitica que opera constitutiva y diacronicamente
sobre el individuo y su identidad. Por consiguiente:

Esta mirada topologica ofrece la ventaja de resaltar la dimensiéon normativa reconocible
en las formas historicas de territorialidad, es decir, permite una hermenéutica espacial de
los principios de justicia, los criterios jurisdiccionales y los referentes de identidad de los
actores reconocibles en su articulacion histérica (Colom y Rivero, 2015: 7).

Cabe recordar que la concepcion del espacio ha ido cambiando conforme al discurrir
historico. Mas alld de sus cualidades fisicas y medibles (longitud, anchura y
profundidad), se advirtié la capacidad relacional y constituyente del espacio con
respecto al individuo. De esta manera, si Platon (en Timeo o de la naturaleza, 360 a. C.)
consideraba el espacio como una realidad vacia e infinita, Aristoteles en el libro IV de la
Fisica (1995: 222-223), donde habla de la nocion de lugar, lo define a partir de los
cuerpos naturales y entes que contiene y el tipo de desplazamiento que estos realizan. El
Estagirita huye asi de una definicion meramente sustancialista, limitada por la forma o
la materia, y reclama la relacion vinculante que el espacio establece con nosotros y
nuestra posicion. Incluso el racionalista Descartes, fundamental para la filosofia
moderna, que en Mundo o tratado de la luz concibe el espacio en términos de extension
atendiendo a la cualidad objetiva de la realidad, distinguié entre la res cogitans
(“sustancia pensante o mental”) y la res extensa (‘“‘sustancia o materia extensa”) como
las dos sustancias que conforman lo existente. No obstante, no serd hasta la llegada del
Empirismo en los siglos XVII y XVIII y, sobre todo, con Kant, representante del
Idealismo trascendental, cuando el conocimiento dado por la experiencia cobraria
importancia en la constitucion del espacio. Para Kant el espacio es un elemento esencial
para la creacién de juicios y, por ende, para el surgimiento del sujeto cognoscente’. El
espacio resulta, pues, en “una intuicion pura, anterior y condicioén de posibilidad de toda
sensacion y de toda experiencia” (Alvarez, 2004: 4).

Esta relativizacion teorica del espacio fue la puerta de entrada para que otros teoricos
posteriores de impronta marxista, como Henri Lefebvre, o postmoderna, como Edward
Soja, estudiaran este concepto desde disciplinas como la sociologia, la filosofia y la
politica. En este sentido, Massey (2012: 131) explica que uno de los encuentros
interdisciplinares mas fructiferos de los ultimos afos es el que se ha producido entre la
sociologia/estudios culturales y la geografia; en definitiva, el que se ha dado en torno al
proyecto de espacializar el pensamiento tedrico.

Por ello, no resulta extrafio que podamos rastrear la influencia de la fenomenologia,
el existencialismo y el compromiso social en el concepto del espacio que empieza a
forjarse en el marco de la teoria critica del siglo XX. Asi, por ejemplo, en Soja podemos

7 Caimi (2007: XIII-XIV), en su introduccion a la Critica de la razén pura, explica que Kant, huyendo del
racionalismo dogmatico, pretendioé conocer la realidad inteligible a partir de la valoracion de la intuicion
como un complemento indispensable del conocimiento racional e irreductible a este. En esta tesis, el
espacio y el tiempo, principios formales del mundo sensible, son representaciones que no se obtienen por
medio de los sentidos, sino que estan presupuestas siempre por estos. Previamente Kant, partiendo de los
esbozos leibnizianos sobre el espacio, lo apunté en su articulo “Sobre el fundamento primero de la
diferencia entre las regiones del espacio”, aparecido en el periddico Wochentliche Konigsbergsche Frag-
und Anzeigungsnachrichten, Nos. 6, 7'y 8, del 6, 13 y 20 de febrero de 1768. Constituye el primer texto
donde el filosofo aleman defiende la imposibilidad de la existencia absoluta del espacio, pues tanto este
como el tiempo son condiciones a priori de toda experiencia y pasan a considerarse intuiciones puras.
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ver no solo la influencia de Edmund Husserl y Martin Heidegger (Dasein o ser-en-el-
mundo), sino también de Jean Paul Sartre (“el estar ahi”), Michel Foucault (y su
concepto de heterotopia en “Des espaces autres”), Anthony Giddens (que explica la
articulacion de las relaciones espacio-temporales con la generacion del poder) y Homi
Babba (desde la teoria postcolonial).

Los primeros intentos sojianos de reubicar el espacio y la geografia como centros de
reflexion tedrica aparecen en Postmodern Geographies, the reassertion of space in
critical social theory (1989) y, posteriormente, en Thirdspace: Journeys to Los Angeles
and Other Real-and-Imagined Places® (1996). El gedgrafo estadounidense sostiene que
la Modernidad ha privilegiado el tiempo y la historia en detrimento del espacio y la
geografia, soslayando las relaciones humanas, sociales y politicas que se concretan en la
estructura topoldgica. Su teoria implica, por tanto, una lucha ontolégica y hermenéutica
para restaurar la espacialidad existencial, significativa del ser humano. El espacio, lejos
de vincularse con lo muerto, lo no dialéctico y lo inmoévil, se empieza a relacionar con
lo disperso, con la yuxtaposicion y simultaneidad historica, con la inversion o
transgresion de lo estipulado, y con lo uno y lo diverso que caracterizan a la vida y
experiencia humana. De ahi que, en los ultimos tiempos, el espacio haya tomado
protagonismo en el panorama de los estudios literarios a partir de disciplinas o enfoques
tedricos como la geocritica y la geografia literaria. Una de las razones se debe a que:

El espacio es el factor que mejor evidencia la conexion entre los textos —lingiiisticos o
no— y el mundo. Es a través de é] donde textos y mundo manifiestan con mayor claridad
las huellas respectivas, quizd porque la dimension espacial muestra de una forma
especialmente ostensible la permeabilidad entre el mundo literario y el extratextual (Cabo
Aseguinolaza, 2020: 59-60).

Esta apelacion a la realidad que se asienta sobre el espacio termina por hacer
trascender lo estrictamente ficcional y literario, tomando importancia la multiplicidad de
intersecciones historicas, sociales, politicas y culturales que afectan al sujeto
postmoderno. Su identidad, lejos de ser monolitica y estatica, se revela fragmentaria y
cambiante; algo que se pone de manifiesto, aun mas si cabe, en los individuos que,
historicamente, han sido configurados de forma esencialista y apartados del centro de
poder, como las mujeres, los obreros, los indigenas y los exiliados.

Estas cuestiones atraviesan constantemente la narracion de Elio, apareciendo la
dislocacion espacio-temporal, la configuracion tropoldgica del relato y el uso de un
lenguaje diseminado, ambiguo, sincopado o suspendido. Todo ello ejemplifica una
escritura femenina descentrada y plural en el sentido de Cixous (1995: 60-61), que es
propia también de los vanguardistas, los indigenas y, en general, de los sujetos abyectos
o expulsados por el Poder. Esta escritura pone en peligro y cuestiona las identidades y el
orden predominante basado en categorias y relaciones jerarquicas. Lo veremos también
en Tiempo de llorar a partir de la vinculacion que el sujeto femenino del exilio establece
con los espacios (reales, imaginados, memorizados y extintos) a su regreso a Pamplona,
treinta afos después del exilio.

8 El “Tercer Espacio” de Soja pretende superar la dicotomia infranqueable entre el espacio real o
percibido, que tiene que ver con lo fisico, medible y mapeable, y el espacio concebido, el cual se vincula
con los imaginarios. A estos dos, Soja aflade un tercer tipo, el espacio vivido, que combina elementos
tanto del espacio percibido como del concebido, pero también incorpora la experiencia y la vivencia
cotidiana de los individuos
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3. “Regresar es irse”: geografias del Poder y de la expulsion

El “desexilio” (De Hoyos, 2016), palabra empleada por Mario Benedetti para
referirse al periodo en que pudo regresar a Uruguay una vez concluida la dictadura
militar, se produce de forma paradojica en el texto de nuestra autora. Desde el momento
en que M.* Luisa y su hijo Diego pisan Pamplona el 4 de septiembre de 1970
advertimos un pensamiento espacial dual y ambivalente. Madre e hijo experimentan una
sensacion de extrafiamiento, aunque por motivos bien distintos. Mientras que la primera
intenta reconocer y recuperar una ciudad y una casa familiar que ya no existen sino en
su memoria, edulcorada por el paso del tiempo y el exilio, su hijo Diego, nacido en
Meéxico, sufre el extraflamiento cultural propio del viajero o del turista ante el
descubrimiento de unas coordenadas geograficas, culturales y hasta lingiiisticas
diferentes. Es entonces cuando la narradora toma conciencia de su perenne condicion de
exiliada y de ser doblemente expulsada. Ella misma se da cuenta de que pretende volver
a un lugar en el que ya no se hallan las cosas ni las personas que lo habitaban. Ella es
consciente de la dimension material y relacional de su existencia, conformada a partir de
los objetos y los individuos emplazados en el espacio pretérito: “El dolor de ser hecho
de cosas que van dejando de ser” (Elio, 2021: 80).

La necesidad de regresar se convierte, de este modo, en una imposibilidad, porque en
palabras de la propia Elio “regresar es irse”. Sus recuerdos se han convertido en piezas
que ya no encajan entre si. En esta nueva mirada de Pamplona, Elio siente que borra sus
recuerdos a cada paso y le despojan, nuevamente, de su pasado, pero también de su
presente y futuro. Veamos el fragmento:

Y ahora me doy cuenta de que regresar es irse. Es decir, que volver a Pamplona es irse de
Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no estan ya. He vivido en el mundo de mi
propia cabeza, el verdadero mundo quiza, y contando poco con el mundo exterior. Ahora
al fin me atrevo a regresar donde la gente ha muerto. Por eso sé que regresar es irse, irme.
Irme de una vida, casi de toda una vida (y sigo hablando en el orden del pensamiento),
porque sé que ahora la mirada tan solo va a servir para borrar (Elio, 2021: 57).

Notese aqui el uso de las estructuras dicotdmicas que van a vertebrar todo el relato,
reflejo de la confusion, la desorientacion y el desasosiego constantes que siente la
narradora: volver/irse; pasado/presente; interior/exterior; lo inteligible/lo sensible; y
vida/muerte.

Tomando como referencia la teoria bajtiniana (1989: 237-238) del cronotopo, por la
que los aspectos del tiempo se intensifican y se concretan en el espacio y viceversa,
Pamplona no se presenta uniforme y monolitica, sino diversa, inconstante y dicotémica
debido al hiato que la guerra provocé en su memoria tempo-espacial. Prueba de ello es
que, durante el viaje, los momentos pretéritos se amontonan de forma analéptica,
abrupta y desordenada, haciéndose comprensibles en el espacio. La narradora reubica
sus recuerdos en el presente como la tnica manera posible de (re)componer su identidad
y encajar todas las piezas de su vida.

Ante esta necesidad imperiosa de la viajera, es logico que el relato pase de seguir una
forma cronistica (fechado en 1970 y ubicado de forma precisa en México, Madrid o
Pamplona), a ser interrumpido, suspendido o dislocado continuamente. Son varios los
procedimientos que se emplean al respecto: en primer lugar, la datacion va
difuminandose hasta desaparecer en la narracion, dejando asi una amalgama
desordenada de retazos memoristicos que se funden con el presente; en segundo lugar,
la narradora introduce digresiones o comentarios evidenciando su fuga o dispersion
respecto al relato principal; en tercer lugar, se lleva a cabo una descripcion estilizada e
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idealizadora de los espacios del presente bajo la imagen fosilizada de la infancia; y, por
ultimo, atendiendo a una formulacién claramente metadiegética, se intercalan otros
textos, de gran carga oral y emotiva, dentro del relato principal. Por ejemplo, las
epistolas que M.* Luisa Elio intercambia con sus familiares, especialmente con sus
hermanas Carmenchu y Cecilia, contandoles como se desarrolla su viaje de vuelta a
Pamplona, o las conversaciones que, siendo una nifia, escuchd o mantuvo con su madre
y hermanas camino del exilio. Con referencia a este tipo de relatos, Jato (2009: 147)
afirma que:

los géneros —o subgéneros— implicados en este proceso verbal de sutura (de esa herida
abierta con la Guerra Civil y el exilio) son el relato de infancia, la elegia, la epistola y el
testimonio; como si se tratara de un tapiz, todos estos moldes narrativos —no exentos de
una cierta tonalidad lirica— se entrelazan y confunden dentro del marco mas general de la
autobiografia para aventurar una salida a la claustrofobia que produce el retorno.

En Tiempo de llorar notamos que se trata del regreso de una nifa-mujer que, por
momentos, emplea el juego y la retorica infantiles como mecanismos para desprenderse
del trauma de la Guerra Civil y la desfamiliarizacion que le provocan los lugares o las
geografias del presente. Se trataria, por tanto, de un espacio en donde lo actual contiene
lo pasado como presente operante y no solo recordable, pues los momentos de la
infancia organizan la percepcion y el entendimiento vigentes de la protagonista. Esta
operacion perceptiva y cognitiva de la narradora resulta indispensable para la
reconstitucion de su identidad y la salvaguardia de su presente y futuro. En palabras de
Grey (1998: 53), “la percepcion de la identidad individual depende de la captacion en la
memoria de los lugares fundamentales en los cuales han tenido lugar los
acontecimientos de la vida. [...] El pasado recordado, re-emplazado en toda su
concrecion restauradora, debe mantener a flote el presente para que nuestras vidas no
vayan a la deriva”.

Vemos, por tanto, que, en esta interrelacion entre identidad y espacio, la memoria del
exiliado desempefia un papel primordial, pues la formulacién memoristica del espacio
asegura, en un sentido mas emocional que territorial, su identidad y su anclaje en el
mundo. Por ello, lo que M.* Luisa intenta hacer es reponer o volver a ubicar las cosas y
los sujetos de antafio en la actual Pamplona. Los instantes, ya extintos o abolidos, solo
pueden ser recuperados o pensados a través del espacio. Cuando contempla las calles de
la ciudad o las estancias de la casa familiar enseguida irrumpen los momentos e
instantes pretéritos. En el plano textual esta bi- y dislocacion espacio-temporal se ilustra
por medio de las marcas tipograficas, entre otros procedimientos. Veamos un ejemplo:

En la estacion, nos cogimos de la mano y el tren se fue. Hacia mucho ftio, llovia, y en un
letrero como en cualquier otro decia: PAMPLONA. Pamplona. Ahora ya podia volver y
tenia la certeza, con solo mirar el letrero, de que la gente estaba muerta. Sabia que yo ya
no vivia ahi, sabia de papa y mama y sabia que no pasearia con mis hermanas. Hasta creo
que sabia de mi, Maria Luisa, muerta también. Estaba muerta, porque yo era un yo sin
nada. Me habian quitado el pasado, del que yo hacia el presente, y sin tener ninguno de
los dos me era imposible pensar en el futuro (Elio, 2021: 60).

Se utilizan la cursiva y la redonda para esbozar, respectivamente, dos dimensiones
espacio-temporales distintas, evocadas o contempladas por la protagonista. Ambas
imagenes de la ciudad se contraponen y se complementan. Por un lado, el uso de la
minuscula y el trazo inclinado de la cursiva nos avisa de una Pamplona imaginada o
soflada a partir de la imagen fosilizada procedente de la infancia. Por otro lado, aparece
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la Pamplona de la realidad objetiva, una ciudad imponente y majestuosa representada
por la mayuscula y el trazo recto y vertical. Sin embargo, esta se vincula con el no
autoconocimiento, la muerte y la nada debido a la ausencia de los seres queridos. Es
entonces cuando la ciudad se convierte para M.* Luisa en un no-lugar, en un mero lugar
de transito y de concentracion urbana, en un “lugar que no puede definirse ni como
espacio de identidad, ni como relacional, no como histérico” (Augé, 2000: 83). Y, por
lo tanto, atendiendo a la estrecha relacion de identidad-espacio-memoria, la protagonista
queda reducida a la nada, pues la vida, rota por la guerra y el exilio, se siente carente de
sentido. No hay espacio futuro en donde realizar sus acciones, ni tampoco espacio
pasado al que regresar.

Dicho esto, debemos aclarar que, aunque se constata la inoperancia topografica
vigente para la (re)constitucion de la identidad en la exiliada, también se observa la
eficacia del ambito de actuacion como motor vital y discursivo en Tiempo de llorar. El
ambito de actuacion, que puede medirse en términos de extension espacial, no viene
generado por el emplazamiento o el plano situacional, sino por la dimension escénica a
partir de la entrada y salida trascendente de los seres o la sustitucion de un
acontecimiento central por otro (Valles Calatrava, 2008: 186-187). Precisamente, el
desplazamiento cartografico de la protagonista y su hijo serdn fundamentales para el
desarrollo de un pensamiento espacial critico. Desde su salida de México, los pasos que
siguen vienen a ser una réplica de aquellos realizados en el pasado, camino al exilio. M.*
Luisa pretende asi realizar el camino inverso al que hizo siendo una nifia, cuando escap6
de Pamplona tras el golpe de Estado. Bien claro lo expone desde el principio: “debo
hacer paso a paso lo que hicimos durante la guerra al escapar de Pamplona” (Elio, 2021;
90).

De esta manera, después de llegar a Pamplona en septiembre de 1970, primero visita
una de las casas de la familia y, después, se desplaza con su hijo a la localidad navarra
de Elizondo. Aqui fue a donde lleg6 en 1936, acompafiada de su madre y hermanas, con
el objetivo de cruzar la frontera a Francia. Aunque no lo consiguieron en ese instante
porque fueron detenidas y sometidas a arresto domiciliario durante tres meses, la
permanencia en aquel lugar propiciaria que M.* Luisa nifia viera a un anénimo preso
republicano tras los barrotes de una celda contigua. Lo expone de la siguiente manera:

Elizondo es un pueblo precioso y a mi hijo le encanta la idea de encontrarse en un pueblo.
Yo, de momento, no lo reconozco bien. No veo la casa en donde estuvimos presas, pero
enseguida me doy cuenta de que esta tapada por un edificio nuevo y que detras de él esta
ella, enorme, una especie de viejo palacio que guarda todas sus caracteristicas. La
espléndida piedra gris no ha sido estropeada por el tiempo. [...] No tenemos mas que
cruzar la plaza para quedar frente a la casa donde estuvimos detenidas, para buscar cual
era el balcon que corresponde al cuarto en donde debiamos permanecer durante todo el
dia, con su mesa larga, las dos camas, sus tres sillas y esas enormes ratas que se paseaban
por la habitacion. Como recuerdo su humedad y ese largo pasillo para salir a la calle [...].
El hecho de estar en Elizondo era ya una gran cosa porque, de alguna forma, era volver a
estar con el preso, y el hecho de que habia podido cumplir mi promesa (Elio, 2021: 96-
97).

En este fragmento en cuestion se observa el dispar interés de hijo y madre. Mientras
que a Diego parece atraerle el costumbrismo y el encanto provincianos que emana el
pueblo navarro, cuya fisonomia arquitectonica, social y cultural debia ser muy distinta a
la de la capital mexicana; la narradora protagonista inicamente busca con la mirada la
casa donde permaneci6 detenida varios meses por las fuerzas policiales franquistas. En
un principio no la reconoce ya que, después de la dictadura, fue reconvertida en casa
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cultural. Pero, después, las caracteristicas orgédnicas y estructurales de aquella casa —
palaciega, de piedra, vieja, inalterable al paso del tiempo y de altos muros— le traen de
vuelta la sensacion claustrofobica, nauseabunda y asfixiante que, siendo una nifia,
experiment6 producto de la disposicion coercitiva del espacio. De este modo, bajo tal
percepcion, aparece un lugar extremadamente vivido y represivo que provoca su
rechazo inmediato, pero también su denuncia y compromiso politico.

La antigua carcel de Elizondo reaparece en la memoria de M.? Luisa como el espacio
funcional del régimen franquista dedicado a disciplinar y controlar los cuerpos de los
individuos. Siguiendo a Foucault (2002: 166), la disposicion politica del espacio, por
medio del sistema penitenciario, busca distribuir a los individuos, aislarlos, localizarlos
y administrar su tiempo de modo que se puedan corregir o reducir sus “desviaciones”.
De ahi que, en el texto, la configuracion espacial se pliegue al control, la vigilancia y la
falta de libertad.

Desposeida de toda relacion humana y afectiva, la casa-prision es descrita, de forma
concreta, a partir del mobiliario de entonces o los animalejos que correteaban por alli:
mesa larga, dos camas, tres sillas y enormes ratas. La prolongacién y escasez del
mobiliario contribuyen a aumentar la dispersion, la distancia interpersonal y la
desvinculacion emocional del individuo con el espacio. A ello se suma el recuerdo
vivido e hiperbdlico de las sensaciones olfativas, visuales y auditivas negativas como el
olor a humedad, el paso por el interminable pasillo hacia la libertad y las enormes ratas
que paseaban por la habitacion. Estas, ademas, aluden, en un sentido simbolico, a los
guardias del puesto que constantemente las vigilaban. Observamos que la memoria
sensorial, en una vertiente politica respecto a la proustiana, ocupa el lugar de privilegio
en el marco espacial. Se emplea como una forma de reclamar la presencia de la
experiencia y la denuncia, que son el fundamento de la escritura autobiografica y del
relato testimonial de los exiliados. De este modo, se convoca constantemente la
sensacion como modo de anclar la memoria historica y recuperarla de la abstraccion. De
ahi que cobren importancia en el discurso los detalles mas pequefios y concretos.

Con esta misma intencion, el texto acoge al preso republicano que fusilaron al poco
tiempo de llegar ella y su familia a la prision de Elizondo. Aparece asi un espacio
escritural vinculante y de compromiso pues es el que le permite estar con el “rojo” y
visibilizar la experiencia colectiva de los exiliados, actualizando sus historias a través de
la suya propia.

4. El mundo onirico y materno: ;geografias paliativas?

Ante la imposibilidad tangible de encontrar la Pamplona de sus recuerdos o los
municipios navarros en los que veraneaba, M.* Luisa recurrird al mundo onirico y
materno en un intento de mitigar el olvido, la pérdida y el dolor. El suefio provee a
nuestra protagonista de un espacio alternativo, que le permite romper con las
restricciones espacio-temporales y retener los recuerdos de la infancia, sumamente
vividos en la dimension onirica. Asi lo expresa en una de las cartas que dirige a sus
familiares desde Pamplona: “Me daba cuenta de que conforme pasaban los dias mi
infancia se me iba fugando sin precisarlo tan bien como lo hacia en México. Era
entonces cuando tenia una enorme urgencia de acostarme, para poder buscar el recuerdo
en la cama” (Elio, 2021: 86).

54



EL ESPACIO DEL RECUERDO Y SU DIMENSION EMOCIONAL EN TIEMPO DE LLORAR. ..

Desde este momento, la voz de la infancia cobrard importancia, estableciéndose una
triple fractura en tiempo, espacio y lengua. Por ello, en algunos momentos, la
protagonista no puede encontrar la calle por donde ella y sus hermanas subian descalzas
para ir a la playa, ni reconocerse a si misma o a sus padres, ni tampoco entender a los
habitantes de la ciudad, quienes hablan como se hablaba antes. Veamos el fragmento:

Después, ya acostada, volveré a San Juan de Luz. Tengo ahora cuatro afios y he subido y
bajado varias veces por la calle empedrada (las piedras calientes me queman los pies).
Mis hermanas estan conmigo. Papa y mama aparecen y desaparecen, llevan los mismos
trajes, pero cambian de cara todo el tiempo. Tengo treinta y cinco afios y soy mi propia
madre. Mis hermanas han crecido y no las reconozco. Se ha llenado la calle hasta arriba
de gente que no conozco.

Empiezo a buscarme y no me encuentro; soy muy pequefia. Quisiera preguntar a todo el
mundo si me ha visto, decirles que tengo cinco afios y me he perdido. Me callo. Me ha
entrado miedo, quisiera irme. Ahora ya no hay nadie. Quiero estar de nuevo en casa y
temo que al llegar nadie me reconozca (Elio, 2021: 87).

San Juan de Luz, ademas de Barafiain y Arive, es uno de los pueblos aezkoanos
donde la familia veraneaba antes de la detencion y huida del padre. Después, con la
Guerra Civil, la casita que la familia alquilaba alli todos los veranos adquiere otros
valores, los de refugio y resistencia, pues seria el lugar donde se encontrarian todos si el
padre lograba escapar de la policia franquista. Sin embargo, en 1970, su consideracion
ha cambiado. De ser considerado un paraiso, un lugar de esparcimiento y union familiar
o un refugio inexpugnable pasa a percibirse como un territorio sofocante, circular,
incomprensible y que borra la identidad de los sujetos alli presentes.

Ello se evidencia en la subida y bajada constante que, en el suefio, el yo infantil debe
afrontar para llegar a la playa y reencontrarse con sus padres. Por momentos, el
automatismo® y el uso de una sintaxis simple y parca ayuda a intensificar la
desorientacion y el dolor ante la pérdida identitaria y familiar. También, la sensacion de
extrafiamiento al observarse desde fuera y desde la adultez reflejan el desdoblamiento!”
y la alteridad que, con frecuencia, se dan en el relato de infancia y del exilio. Y es que la
fractura tempo-espacial y lingiiistica aparece tanto en la reconstruccion imaginaria de un
yo infantil que ya no existe, cuya experiencia y esquemas psicologicos, morales y
sociales difieren de los de los adultos, como en la retrospeccion utopica que realiza el
sujeto del exilio en su intento de regresar al paraiso perdido y recordado de la infancia.
Al mismo tiempo, “recordar la infancia estimula una busqueda de las raices de la
subjetividad, el retorno a un mundo fisico, afectivo y cognitivo en el que aprendimos a
nombrar(nos) y a decir yo para conjurar la imagen fragmentaria en el espejo”
(Fernandez Prieto, 2020: 85).

9 Mateo Gambarte (2021: 182) advierte que la oralidad y el automatismo son elementos que, ademas de
regar de frescura y autenticidad contrapuntistica la escritura elioniana, favorecen el montaje temporal en
la narracion que yuxtapone periodos de su vida: la escena en la playa de San Juan de Luz, la escena de la
muerte de su madre, la confusion de casas y la vision de su casa de Roncesvalles habitada por sus padres.
10 Gonzalez (2020: 324) que, a partir de la trilogia de Agota Kristof, vincula la funcion del doble al
espacio autobiografico del exilio, lo explica debido a la escision identitaria, lingiiistica, cultural y espacio-
temporal del exiliado. Se produce la escision entre el nuevo yo del exilio y el yo del pasado, sostenido por
el recuerdo y la nostalgia. La desconfianza en la memoria, debilitada por el tiempo, y la artificiosidad de
toda reconstruccion identitaria del pasado impiden la conciliacion entre los dos yoes. Por su parte, Mateo
Gambarte (2021: 115) pone de relieve que el desdoblamiento ejemplifica “la distancia de la mirada del yo
que es sobre el yo-que-no-pudo-ser”.
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La busqueda de este mundo fisico, afectivo y cognitivo, en el que solamente M.*
Luisa puede reconocerse y reencontrarse con los suyos, ya fallecidos, se pone de
manifiesto especialmente con la figura de la madre. En este sentido, es significativo el
desdoblamiento o la confusion que se produce entre la M.* Luisa adulta y su madre en el
suefio: “Tengo treinta y cinco afios y soy mi propia madre”. Se repite también cuando
una anciana de Elizondo, Isabel Jauregui, la saluda confundiéndola con su progenitora.
Este juego de espejos ilustra no solo la voz escindida de la exiliada, en su intento de
acortar la distancia y regresar al pasado, sino también la necesidad de unirse con la
madre y buscar la unicidad dada a partir de la experiencia materna: Carmen Bernal con
sus hijas antes de la Guerra Civil y la propia M.* Luisa con su hijo Diego en 1970.

Con ello, se reivindica a una madre que se aparta de lo estrictamente doméstico, tal y
como estipulaba el discurso falogocéntrico de la dictadura, y se asocia con la identidad'!
y cultura recibidas por via materna. La posibilidad de restablecer la relacion materno-
filial resulta vital para resolver o mitigar, al menos, la desorientacion existencial que
sufre la protagonista. Por eso, cuando descubre que la Pamplona de 1970 borra su
identidad, le sobreviene una intensa sensacion de orfandad y recurre inmediatamente a
la figura de la madre. Un ejemplo es cuando madre e hijo llegan a la casa de Carlos III,
antigua casa familiar reconvertida en el ostentoso departamento de Javier Arvizu, amigo
de la familia: “Las palabras me salian mientras yo seguia mirando la porteria, y después
el ascensor, con su banco alargado que ocupaba todo el fondo y el espejo de encima que
me obligo, al verme la cara, a pensar otra vez en mi madre” (Elio, 2021: 61). Incluso,
hasta en la ultima palabra de su diario, la viajera, ya de vuelta en M¢éxico, llama
imperiosamente a la madre ausente: “{Mama! {Mama! ;Por qué te has muerto?” (126).
M.? Luisa no deja asi de nombrar a la madre.

Habida cuenta de esta frecuente apelacion a la madre, podemos decir que el viaje de
retorno a Pamplona y sus alrededores traza un camino de reconocimiento hacia su
progenitora. Elio busca, pues, situarse en la genealogia materna en el sentido de
Kristeva (Moi, 1988: 169-170), quien privilegia la etapa preedipica o semidtica de la
vida, donde el nifio o la nifia permanecen vinculados a la madre a través del lenguaje
corporal, frente a la lingiiistica, donde se impone el orden simbolico vigente. En el caso
de nuestra protagonista, lo observamos cuando esta recuerda como acontecio la muerte
de su madre:

El olor a grasa era cada vez mas penetrante. Me levanté, cerré la ventana y tapé
ligeramente su brazo con la sabana. «Qué lata de mosca», pensé, y tuve ganas de
preguntar a la enfermera si creia que tardaria mucho en morir; sin embargo, la vi
haciendo unos nimeros y me callé. Ademas, a lo mejor se equivocaba. El dia anterior el
médico habia dejado escrito en un papel —un papel azul, lo tengo muy grabado— el acta de
defuncion. Le habia aclarado a la enfermera: «Son las doce —mird el reloj y calculo—,
morira mas o menos a las tres». Después se fue. Tenia algo de prisa. Ahora eran las
cuatro del dia siguiente y aun estaba ahi. ;Qué era lo que estaba ahi? Qué dificil pensar en
sus ojos azules: apenas se podia ver si los habia o no tenido. Le bajé un poco las mantas;
cada vez hacia mas calor. Después pensé que se iba a morir dentro de un rato y las volvi a
subir. Entonces me senté¢ de nuevo y volvi a acariciar su brazo. No lo hacia por acariciarla
(no sé, tal vez para que ella lo sintiera asi), mas bien creo que lo hacia para poder
recordar, para que pudiera, al menos, quedarme con algo

11 Gambarte (2021: 182) también llama la atencion sobre la presencia constante de la madre en su obra,
pues toda ella “esta surcada por ese grito patético de ;jMama, mamd, por qué te has muerto? No deja de
ser llamativo que Cuaderno de apuntes, su segunda obra, esté dedicada a su madre. Probablemente, parte
de la estancia en la casa de salud bien podria ser una fusion de la experiencia de la madre y de la propia.
También cabe destacar la ausencia de referencias a su padre, a quien pocas veces se recuerda”.
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de ella en los dedos. Y fue asi como me encontré con ese pequefio pliegue que forma el
brazo al doblarse, y en ese pliegue, sus ojos azules, su sonrisa y a toda ella. Tuve ganas de
gritar que tuvieran cuidado, que tuvieran mucho cuidado, que ella atn estaba ahi, pero no
me dieron tiempo y me hicieron salir de la habitacion (Elio, 2021: 81-82).

En la enunciacion de la narradora se proyecta una espacialidad condensada y
claustrofobica, relacionada con la inminente muerte de su madre en la Casa de salud.
Esta se encuentra fuera de la realidad, mas préxima a la locura o la demencia: “Qué
dificil pensar en sus ojos azules: apenas se podia ver si los habia o no tenido”. Sin las
plenas facultades cognitivas, se vislumbra la inoperancia materna para confirmar la
identidad de la hija a través de los recuerdos o las anécdotas sobre las que ambas
siempre conversaban. Asimismo, el intenso olor a grasa proveniente de la cocina, cada
vez mas presente en la habitacion de la moribunda, y la mosca, insecto potencial para
estimar la muerte, configuran un espacio sofocante y fatidico que acaba afectando a la
temporalidad. A ello contribuye la descripcion minuciosa de las acciones, por ejemplo,
bajando y subiendo la manta sobre el cuerpo materno; la frialdad y automatizacion de la
enfermera atendiendo a la moribunda; y la impaciencia que expresa la hija por la hora
de la muerte. Sin embargo, esta indiferencia inicial de M.* Luisa pronto se torna en
emotividad, preocupacion y angustia. Coincide con el contacto fisico entre madre e hija:
“Y fue asi como me encontré con ese pequefio pliegue que forma el brazo al doblarse, y
en ese pliegue, sus ojos azules, su sonrisa y a toda ella”. El pliegue en el brazo de
Carmen Bernal deviene en el lugar de arraigo y encuentro materno filial que necesitaba
la narradora. Ante el miedo y la incertidumbre que supondria la desaparicion de la Gnica
persona que le asiste en la busqueda de su identidad, M.* Luisa se refugia en el cuerpo
materno pudiendo asi reconocer a la madre previa a la demencia.

Vemos que ambas se comunican y se reconocen por medio del lenguaje corporal,
pero también que el cuerpo materno es pensado como locus de resistencia politica. De
ahi la advertencia repetida que la narradora estd a punto de gritar al final: “tuve ganas de
gritar que tuvieran cuidado, que tuvieran mucho cuidado, que ella aiin estaba ahi, pero
no me dieron tiempo y me hicieron salir de la habitacion”. Frente al dispositivo médico
organizado para supervisar y certificar el fallecimiento de la madre, lo que pudiera ser
una extrapolacion del pretérito estado dictatorial, M.* Luisa asevera que su progenitora
estd mas viva que nunca.

5. Conclusion

A modo de epilogo merece la pena remarcar que el estudio del espacio, desde
disciplinas como la teoria narrativa, la sociologia y la politica, nos coloca frente a la
encrucijada del arte y el compromiso politico, lo factico y lo ficcional, lo real y lo
figurativo y lo sensible y lo inteligible. Como hemos demostrado, estas demarcaciones
se enuncian en Tiempo de llorar para dar cuenta de un pensamiento espacial propio que
se relaciona con la dimension politica y emocional del sujeto exilico. El espacio —fisico,
historico, recordado, sofiado o imaginado— deviene asi en una categoria analitica crucial
para nombrarse e indagar sobre la propia identidad, para rescatar la experiencia
colectiva de los exiliados republicanos y para salvaguardar el vinculo con la madre,
invocada como lugar de conocimiento y resistencia. En definitiva, el relato elioniano
consigue (re)significar libremente el mundo, llevandonos por los resquicios del espacio
y del tiempo.
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INTERACTIVE UCHRONIA: REWRITING SPACES IN THE DIGITAL AGE

RESUMEN:

Este articulo analiza la ucronia en la era digital,
centrandose en como videojuegos y narrativas
interactivas facilitan al receptor participar
activamente en la creacion de mundos
alternativos. A través de ejemplos de ucronias
realistas, proyectivas e imposibles, se examina
el papel de la ucronia digital como herramienta
epistemologica para cuestionar las narrativas
histéricas y su impacto en la percepcion
contemporanea de la historia. Se argumenta que
la ucronia digital, al permitir al receptor
experimentar con la historia, ofrece un espacio
para la reflexion critica sobre la construccion
del conocimiento historico y la verdad en la era
de la posverdad.
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ABSTRACT:

This article analyses uchronia in the digital age,
focusing on how videogames and interactive
narratives allow the user to actively participate
in the creation of alternate worlds. Through
examples of realistic, projective, and impossible
uchronias, the paper examines the role of digital
uchronia as an epistemological tool to challenge
historical narratives and its impact on
contemporary perceptions of history. It argues
that digital uchronia, by allowing the user to
manipulate and experiment with history, offers a
space for critical reflection on the construction
of historical knowledge and truth in the post-
truth era.
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La ucronia replantea la historia desde un punto de divergencia y, en su formato
digital, permite al receptor participar en la construccion de estos mundos alternativos.
Aunque a menudo se ha ubicado dentro del marco de la ciencia ficcion o como un
subgénero de la ficcion historica, el género ha evolucionado significativamente desde
sus origenes hasta adquirir una entidad propia como género literario, distinguiéndose
por su capacidad para cuestionar la inevitabilidad histérica. La ucronia consiste en “un
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relato de la Tierra (a veces se extiende a la exploracion del espacio del Sistema Solar)
tal como podria haber llegado a ser a consecuencia de alguna alteracion hipotética en la
historia” (Stableford, Wolfe y Langford, 2023)'. Su caracter especulativo ha sido
explorado recurrentemente en diferentes ambitos narrativos, desafiando las certezas
historicas y expandiendo el horizonte de comprension del pasado.

A medida que la ucronia ha ido consoliddindose como un género auténomo, su
alcance ha superado los limites de lo estrictamente literario para convertirse en un
campo de experimentacion epistemoldgica. Este fendmeno es particularmente notable
en el contexto actual, marcado por la proliferacion de tecnologias digitales que permiten
la creacion de mundos alternativos y la participacion del receptor en su configuracion.
La aparicion de plataformas interactivas, videojuegos como, por ejemplo, The Wolf
Among Us (2013), que reimagina la historia de los personajes de cuentos de hadas, y
narrativas transmedia ha ampliado las posibilidades de la ucronia, permitiendo a los
receptores, por un lado, imaginar como podria haber sido la historia, y por otro, explorar
y manipular esos universos alternativos en tiempo real. En este sentido, la ucronia
digital (entendida, en este articulo, como aquella que se presenta en formato digital e
implica una interaccion especifica con el receptor que le permite participar activamente
en la construccion de la historia) enfrenta al receptor con el pasado, pero ademas se
erige como un mecanismo para poner a prueba las estructuras narrativas y cognitivas
que sustentan nuestra comprension de la historia. Para comprender mejor esta evolucion
de la ucronia en la era digital es necesario analizar como este nuevo formato afecta la
relacion entre el receptor y la narrativa.

En la era digital, donde la interactividad y la inmersion juegan un papel central en la
recepcion de las narrativas, la ucronia ha encontrado un nuevo espacio de desarrollo.
Tal como argumentan Firth, Ferreri y Lang (2016), los medios digitales habilitan un
“mapeo ucrénico” donde los receptores pueden navegar por multiples realidades
posibles, cuestionando las narrativas histéricas tradicionales y sus implicaciones
culturales. Esta capacidad para interactuar directamente con la historia y sus alternativas
plantea nuevos desafios tedricos, especialmente en el contexto de la teoria de los
mundos posibles, que ha sido fundamental para la comprension de la estructura y el
funcionamiento de la ucronia literaria. Autores como Dolezel (1998) y Albaladejo
Mayordomo (1998) han propuesto clasificaciones basadas en los mundos posibles que
ayudan a analizar las narrativas ucrénicas desde una perspectiva estructural,
identificando las reglas internas que rigen estos universos ficcionales.

Sin embargo, estas teorias, aunque efectivas para el analisis de la ucronia en su forma
literaria tradicional, requieren una revision y actualizacion para abordar los nuevos
desafios que presentan los medios digitales. La interactividad propia de los videojuegos
y las plataformas transmedia introduce un nuevo tipo de relacion entre el receptor y la
historia, en la que este deja de ser un observador pasivo para convertirse en un agente
activo en la creacion de la narrativa. Este cambio de paradigma exige una ampliacion de
la teoria de los mundos posibles, incorporando elementos de la teoria de la
interactividad y el disefo narrativo digital. De este modo, la ucronia en la era digital
reconfigura el espacio narrativo y asimismo transforma la experiencia cognitiva del
receptor, quien, al ser empujado a la accion por la posibilidad de multiples finales que le
brinda el autor (Murray, 2016: 49), se enfrenta a nuevas formas de comprender la
historia y sus posibles desviaciones.

! Traduccion propia, esta y las demas citas literales en inglés del articulo. Cita original: “is an account of
Earth (sometimes extending to exploration of solar-system space) as it might have become in
consequence of some hypothetical alteration in history”.
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En este contexto, el género ucroénico trasciende la especulacion sobre el pasado para
erigirse en una herramienta epistemoldgica que permite cuestionar y reinterpretar las
narrativas historicas desde una perspectiva critica. Este es el enfoque central del
presente articulo: analizar la ucronia digital como herramienta epistemologica. Este
fenémeno cobra especial relevancia en la actual era de la informacion, caracterizada por
la proliferacion de lo que algunos autores han denominado la “posverdad”, donde la
distincién entre hechos y ficciones se vuelve cada vez més ambigua. Seguimos a
Hutcheon (2002), quien indica que la posmodernidad desafia las narrativas historicas
tradicionales, y la ficcion puede ser utilizada para cuestionar el poder y la autoridad. El
género, al reescribir la historia, se inserta en esta dinamica posmoderna deconstruyendo
las versiones oficiales del pasado y ofreciendo una vision critica de los eventos
histéricos y su impacto en el presente; mas incluso en un contexto de digitalizacion, en
el que los receptores no solo pueden interactuar con las narrativas sino reescribirlas
también.

El presente articulo se propone analizar como la ucronia, en su interseccion con los
medios digitales, se ha convertido en una herramienta clave para la exploracion y el
cuestionamiento del conocimiento histérico en la era de la posverdad. A través del
analisis de casos contemporaneos, como videojuegos y plataformas interactivas, se
examinard el papel de la ucronia digital como un laboratorio de experimentacion
epistemoldgica, donde las narrativas alternativas se adentran en el pretérito para de esta
forma reimaginar sus implicaciones para el presente y el futuro. En este sentido, el
género en su forma digital, partiendo de la especulaciéon histérica como base, plantea
ademds interrogantes sobre la relacion entre ficcion y realidad, y sobre como estas
narrativas alternativas pueden influir en la percepcion publica de la historia y en la
construccion de identidades colectivas.

2. Marco teorico

2.1. La ucronia como género en expansion

La ucronia, como género narrativo, ha sido objeto de diversas aproximaciones
teoricas que buscan definir y clasificar las formas en que se manifiestan sus universos
ficcionales. En este sentido, la teoria de los mundos posibles ha sido fundamental para
entender la estructura narrativa de la ucronia y su capacidad para especular sobre
realidades alternativas. Uno de los aportes mas relevantes en este campo es la propuesta
de Albaladejo Mayordomo, quien en su teoria de los mundos posibles distingue tres
grandes modelos narrativos. En la propuesta del autor, estos modelos corresponden a
diferentes grados de verosimilitud y relacién con la realidad empirica del lector,
proporcionando un marco de referencia para la clasificacion de los universos ficcionales
(1998: 58).

Los mundos posibles, para Albaladejo, se dividen en tres: el mundo I, que refleja la
realidad empirica; el mundo II, donde la historia se altera de manera verosimil; y el
mundo III, donde lo fantastico o inverosimil aparece sin romper la coherencia interna
(1998: 60-62). No obstante, esta propuesta tripartita fue ampliada por Rodriguez
Pequefio, quien, a partir de la teoria original, introduce un cuarto modelo o mundo 1V,
donde la ficcion abandona por completo las convenciones de verosimilitud y se adentra
en lo fantastico puro. En este tipo de mundo, las leyes de la realidad ya no son
aplicables, y lo inverosimil se convierte en el eje central de la narrativa. “La diferencia
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entre los tipos I (el de lo verdadero) y II (el de lo ficcional verosimil) es ficcion; entre
los tipos II y III (el de lo fantastico verosimil), la transgresion y la mimesis, y entre los
tipos Il y IV (el de lo fantastico inverosimil) la verosimilitud” (Rodriguez Pequeio,
2008: 127).

A partir de esta ampliacion teorica, se pueden aplicar los cuatro tipos de mundo
posibles de Rodriguez Pequefio para proponer una clasificacion de la ucronia en tres
grandes subgéneros, diferenciados en funcién de las reglas que rigen los universos
alternativos construidos en estas narrativas. Consecuentemente, se establece una
division que permite entender las variaciones internas del género ucrénico, mas alla de
la simple alteracién de eventos historicos. En primer lugar, estd la ucronia realista, que
se situa en el mundo II, donde los eventos divergentes son verosimiles y no incluyen
elementos fantasticos ni tecnologicos imposibles. Este subgénero se caracteriza por
plantear realidades alternativas que podrian haber ocurrido sin necesidad de romper con
las leyes fisicas del mundo empirico (Lumbreras Martinez, 2023: 28).

En segundo lugar, se encuentra la ucronia proyectiva, en la cual las reglas del mundo
IIT se aplican para introducir elementos propios de la ciencia ficcion. En este tipo de
ucronia, los cambios en la historia se explican mediante la intervencion de tecnologias
avanzadas o fendmenos cientificos que facultan la existencia de mundos paralelos o la
manipulacion del tiempo. La ucronia proyectiva juega con los limites de la realidad,
pero siempre dentro de una logica interna que permite al lector aceptar las innovaciones
tecnoldgicas como parte del universo narrativo (Lumbreras Martinez, 2023: 28-29).

Por tultimo, el autor introduce la ucronia imposible, situada en el mundo IV de
Rodriguez Pequetio, donde la fantasia y lo inverosimil se convierten en las herramientas
principales para la construccion del relato. En este subgénero, la historia no solo se
altera mediante un punto de divergencia, sino que se introducen elementos
sobrenaturales o magicos que transforman por completo la ontologia del universo
narrativo. La ucronia imposible, por tanto, explora las posibilidades mas extremas del
género, donde lo histérico se mezcla con lo fantdstico de manera inverosimil
(Lumbreras Martinez, 2023: 29).

La propuesta de este autor facilita, ademas de una mayor comprension de las
variaciones internas del género ucrénico, una herramienta util para la teoria literaria, al
establecer una clasificacion que trasciende lo tematico y se centra en las reglas que rigen
el universo ficcional. De este modo, podemos dejar atras la vision de la ucronia
simplemente como una especulacion histérica para adentrarnos en un género literario
con sus propias estructuras narrativas y epistemologicas.

2.2. De la pagina al pixel: la ucronia en los medios digitales

El auge de las tecnologias digitales ha permitido que las narrativas ucrdnicas
trasciendan los limites de lo literario, expandiéndose hacia nuevos medios donde la
inmersion y la participacion del receptor adquieren una relevancia central. Entendemos
la virtualidad como una presencia incorpdrea que se realiza en interaccion con un
ordenador, que causa una extension del dominio de lo posible, una concentracion del
dominio del conocimiento, una especializacion del dominio de las reglas y una extrema
reduccion del dominio de la ética (Lavocat, 2019: 287-288).

La condicién del receptor en los medios digitales da pie a un cambio radical en la
forma en que las ucronias son concebidas y consumidas, ya que la interactividad
introduce un grado de agencia que permite al jugador o espectador intervenir
directamente en la configuracion del relato. La interactividad y la inmersion se
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refuerzan mutuamente: cuando nos sentimos parte del mundo digital, ello nos impulsa a
realizar acciones que nos llevan a un sentimiento de agencia, el cual a su vez refuerza
nuestro sentimiento de inmersion: es lo que Murray denomina “Active Creation of
Belief”, es decir, creencia activa de creacion (2016: 105).

Este fenomeno ha sido ampliamente analizado en el ambito de los estudios de
medios, donde la teoria de la interactividad ha subrayado el papel activo del usuario en
la creacién y manipulacion de narrativas digitales. Asi pues, la inmersion que ofrecen
los medios interactivos permite un “mapeo ucrdnico” (Firth, Ferreri y Lang, 2016), en el
que los receptores pueden navegar por multiples realidades posibles, explorando las
consecuencias de los puntos de divergencia y participando en la construccion de esas
realidades alternativas. En este sentido, los videojuegos y las series interactivas se
convierten en laboratorios narrativos donde los jugadores experimentan con las
posibilidades de la historia y, acto seguido, se enfrentan a las implicaciones cognitivas
de sus decisiones.

Un ejemplo paradigmatico de esta inmersién ucrénica es la prolifica serie de
videojuegos Assassin’s Creed (2007), desarrollada por Ubisoft. En esta saga, los
jugadores se introducen en diferentes momentos historicos, como las Cruzadas, el
Renacimiento o la Revolucion Industrial, pero con la posibilidad de modificar el curso
de ciertos eventos a partir de la manipulacién temporal que la narrativa les permite. La
serie juega constantemente con la idea de una “historia secreta” oculta detras de los
hechos conocidos, en la que 6rdenes ancestrales y conspiraciones cambian el destino de
la humanidad. Aunque los acontecimientos historicos reales siguen siendo un marco de
referencia, el juego plantea escenarios alternativos que invitan al receptor a cuestionar
los relatos oficiales de la historia.

Otra manifestacion reciente del potencial ucronico en los medios digitales es Black
Mirror: Bandersnatch (2018), una pelicula interactiva desarrollada por Netflix en la que
el espectador tiene la posibilidad de tomar decisiones que alteran el transcurso y el
desenlace de la historia. A través de este formato se genera una multiplicidad de
narrativas que divergen segun las elecciones del espectador, convirtiéndolo en un agente
activo que puede explorar las consecuencias de diferentes puntos de divergencia. Dicha
perspectiva propone, por un lado, una reflexion sobre la inevitabilidad de los eventos, y
por otro lado, un cuestionamiento de la linealidad del relato y sugiere la existencia de
multiples versiones de una misma realidad.

Estas nuevas formas de narracion interactiva y participativa posibilitan un tipo de
inmersion que no era posible en las ucronias literarias tradicionales, donde el lector solo
podia imaginar las consecuencias de un punto de divergencia sin influir directamente en
los acontecimientos. Al respecto, Aarseth argumenta que el cibertexto crea un espacio
donde el receptor se ve obligado a interactuar en vez de ser mero espectador: “no esta
seguro, por lo tanto se puede argumentar que no es un lector. El cibertexto pone a su
potencial lector en riesgo: el riesgo del rechazo” (1997: 4)%. En el caso de las ucronias
digitales, esta participacion se traduce en la capacidad del receptor para explorar las
implicaciones de cada cambio historico en multiples direcciones, desafiando las
concepciones tradicionales de la causalidad histérica. Esto pone de manifiesto como la
ucronia en los medios digitales, lejos de ser una simple extension de sus formas
literarias, constituye una nueva modalidad narrativa con implicaciones epistemologicas
unicas.

2 Cita original: “is not safe, and therefore, it can be argued, she is not a reader. The cybertext puts its
would-be reader at risk: the risk of rejection”.
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Ademas, la capacidad de las plataformas interactivas para generar diferentes
versiones de una misma historia introduce un nuevo nivel de complejidad en el andlisis
de las ucronias. Estas plataformas facultan que los receptores vivan diferentes versiones
del pasado y, gracias a la convergencia digital, facilitan la creacion de “knowledge
communities” que negocian colectivamente el significado (Jenkins, 2006: 20)°. En
nuestro caso, de los mundos alternativos, alimentando asi un debate continuo sobre la
relacion entre historia y ficcion. Este fenomeno, que ya estaba presente en la literatura,
se amplifica enormemente en el contexto digital, donde las multiples posibilidades
narrativas dejan atras el terreno de la especulacion artistica y pueden ser experimentadas
de manera activa por el receptor.

La teoria de los mundos posibles, que ha sido central para el andlisis de la ucronia
literaria, debe ser ampliada para dar cuenta de este nuevo tipo de narrativas interactivas,
en las que el receptor es también creador del relato. Mientras que en las ucronias
tradicionales la verosimilitud dependia de la coherencia interna del relato y de su
correspondencia con las leyes del mundo real, en las ucronias digitales esta
verosimilitud se redefine en funcion de la interactividad y la agencia del receptor.
Coincidimos con Dolezel en que la verosimilitud en los mundos ficcionales es un
elemento mas del arte, pero no algo imprescindible: “La verosimilitud es un
requerimiento de ciertas poéticas ficcionales, no un principio universal de la creacion de
ficcion” (1998: 17)%.

Liberadas del corsé de la verosimilitud, las narrativas ucronicas digitales introducen
un nuevo tipo de relacion entre el relato y el receptor, en la que la experiencia inmersiva
y la capacidad para manipular el curso de los eventos historicos se convierten en el eje
central de la narraciéon. El hecho de que el receptor pueda intervenir en el desarrollo de
la historia y experimentar las consecuencias de sus decisiones en tiempo real amplia las
posibilidades narrativas de la ucronia y lo enfrenta nuevas preguntas sobre como estas
narrativas interactian con nuestra comprension de la historia junto con su plétora de
alternativas.

2.3. La ucronia y la posverdad: narrativas alternativas en la era de la informacion

El concepto de posverdad ha cobrado relevancia en los tltimos afos y se refiere a un
fenomeno donde los hechos objetivos son menos influyentes en la formacioén de la
opinioén publica que los llamamientos a las emociones y las creencias personales. En
este contexto, la ucronia, particularmente en sus manifestaciones digitales, se erige
como una herramienta poderosa para explorar la naturaleza de la verdad histérica y su
representacion en la cultura contemporanea. Lejos de ser una mera especulacion sobre
el pasado, la ucronia en la era de la posverdad actia como un dispositivo narrativo
critico, capaz de cuestionar las narrativas oficiales y abrir espacio para la discusion
sobre cdmo se construyen y manipulan las versiones aceptadas de la historia.

En las narrativas ucronicas, la creacion de mundos alternativos siempre ha planteado
preguntas fundamentales sobre la relacion entre ficcion y realidad. En definitiva la
ficcion posmoderna, incluyendo la ucronia, puede funcionar como una forma de

3 Mas adelante se pone como ejemplo de estas comunidades, movimientos de base, a la Wikipedia
(Jenkins, 2006: 254). Se pueden encontrar ejemplos de aficionados a la ucronia que han creado sus
propias versiones, verbigracia https://ucronia.fandom.com/es/wiki/Ucron%C3%ADa_Wiki.

4 Cita original: “Verisimilitude is a requirement of a certain poetics of fiction, not a universal principle of
fiction making”.
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metaficcion historiografica, “historiographic metafiction” (Hutcheon, 2002: 14) que
cuestiona las versiones oficiales del pasado y problematiza la propia nocion de verdad
historica. Este potencial critico se amplifica en la era digital, donde las plataformas
interactivas y los medios sociales dan lugar a una diseminacién mas rapida y masiva de
narrativas alternativas, que pueden competir directamente con las versiones
tradicionales de los eventos historicos.

Un ejemplo emblematico de como la ucronia interactia con la posverdad puede
encontrarse en el uso de narrativas contrafacticas en redes sociales y plataformas
mediaticas. En estos espacios, la ucronia sirve, ademas de como entretenimiento o
ejercicio literario, como un medio para promover versiones alternativas de la historia
que pueden influir directamente en la opinidn publica. En algunos casos, estas narrativas
ucrénicas son empleadas de manera critica, como una forma de cuestionar las versiones
oficiales de los eventos. Sin embargo, también pueden ser utilizadas para difundir
desinformacion o reinterpretaciones ideologicas de la historia. Asi, las ucronias
digitales, al jugar con las posibilidades de la historia, consiguen poner de manifiesto el
poder de las narrativas alternativas en la era de la posverdad, donde la veracidad de los
hechos historicos es constantemente puesta en duda.

Este fenomeno es particularmente relevante en el contexto de los videojuegos y las
plataformas interactivas, que ofrecen una experiencia inmersiva en la que los usuarios
pueden experimentar multiples versiones del pasado. Las plataformas crean narrativas
alternativas y facilitan la construccion de comunidades de fans que discuten
colectivamente las implicaciones de estos mundos posibles, o los amplian en “fanfics”
(Jenkins, 2006: 285). En este sentido, la ucronia digital se convierte en un espacio de
negociacion de la verdad histérica, donde los usuarios, en vez de limitarse a ser
consumidores, en mas de una ocasiéon también cocrean narrativas alternativas que
pueden desafiar las versiones aceptadas de los eventos historicos.

En el contexto de la teoria de los mundos posibles, la ucronia en la era de la
posverdad introduce un nuevo nivel de complejidad, ya que las versiones alternativas de
la historia, que tradicionalmente se presentaban como meras especulaciones, ahora
pueden ser percibidas como versiones igualmente validas o incluso preferibles de los
eventos pasados. Es una tendencia creciente desde el siglo pasado: “El descrédito
gradual de las ideologias politicas en el mundo de posguerra, que culminé con la muerte
del socialismo y el fin de la Guerra Fria, ha erosionado el poder de las cosmovisiones
deterministas y consecuentemente han aumentado el principio alohistorico de que todo
podria haber sido distinto” (Rosenfeld, 2002: 92)°. Esta capacidad para construir y
difundir versiones alternativas de la historia redefine el papel de la ucronia en la cultura
contemporanea y la sitia de lleno en el tablero de debate sobre el futuro del
conocimiento histérico en un mundo donde la verdad es cada vez mas negociable.

3. Tres subclases de ucronia digital

La ucronia digital, en su capacidad de inmersién y manipulacion narrativa, ofrece un
amplio abanico de ejemplos a fin de explorar las multiples facetas del género. A
continuacion, se analizan varios casos paradigmaticos que muestran como las narrativas
ucrdnicas digitales ofrecen al receptor, junto con un replanteamiento del pasado, una

5 Cita original: “The gradual discrediting of political ideologies in the postwar world, culminating with
the death of socialism and the end of the cold war, has eroded the power of deterministic worldviews and
thus further boosted the central allohistorical principle that everything could have been different”.
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invitacion a la reflexion sobre la construccion de la historia, la veracidad de los hechos y
las posibilidades de intervencion en la historia alternativa. Estos casos representan
ejemplos de las diferentes tipologias de ucronia que hemos planteado en el marco
teorico.

3.1. Ucronia realista: The Man in the High Castle (2015-2019)

La adaptacion televisiva de The Man in the High Castle (Amazon Prime, 2015-
2019), basada en la novela homoénima de Philip K. Dick (1962), es un ejemplo de
ucronia realista que explora un mundo en el que las potencias del Eje ganaron la
Segunda Guerra Mundial. La serie presenta una historia alternativa coherente con las
leyes de la fisica y la historia, siguiendo el esquema del mundo II propuesto por
Albaladejo Mayordomo (1998) y continuado por Rodriguez Pequefio (2008). En esta
ucronia, el punto Jonbar es la victoria nazi en 1947, tras el uso de la bomba atémica por
parte de Alemania para forzar la rendicion de los Estados Unidos. A partir de este
evento, el pais norteamericano se reorganiza politicamente en tres grandes bloques: la
costa este de los Estados Unidos bajo control del Reich Nazi, la costa oeste gobernada
por el Imperio Japonés, y una zona neutral en las Montafias Rocosas.

El contexto geopolitico en The Man in the High Castle es plausible desde un punto
de vista historico y mantiene una verosimilitud que sitia esta obra dentro de la ucronia
realista, segiin la clasificacion de Lumbreras Martinez (2023) expuesta en el marco
teorico y que se correlaciona con los modelos de mundo posible II (ficcion realista), I11
(ciencia ficcion) y IV (fantasia). Aunque los hechos se desarrollan en un universo
alternativo, las consecuencias de la victoria de las potencias del Eje se representan con
una logica interna que sigue las reglas de la historia y la politica, tal como podrian haber
sido en ese escenario alternativo. Este enfoque es caracteristico de la ucronia realista,
donde las divergencias histéricas se producen en funciéon de pequefios cambios que
alteran el curso de los eventos, pero sin romper las leyes fundamentales de la realidad.

AMAZON ORIGINAL

THE MAN IN THE

HIGH CASTLE

Imagen promocional de la serie. Fuente https://www.primevideo.com
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Uno de los aspectos mas interesantes de la serie es como representa la evolucion de
los sistemas politicos en el nuevo orden mundial, explorando las dinamicas de poder
entre el Tercer Reich y el Imperio japonés. Los Estados Unidos de América, tal como
los conocemos, han dejado de existir, divididos en dos regiones dominadas por estas
superpotencias. En este contexto, el programa de control social impuesto por los nazis
recuerda la brutal represion y la maquinaria totalitaria del Tercer Reich en Europa,
mientras que el Imperio Japonés sigue una politica de vigilancia y control sobre la
poblacion, recurriendo a métodos autoritarios similares a los que se usaron en Asia
durante la guerra. Ademas de explorar las estructuras de poder, la serie profundiza en la
resistencia, donde los personajes luchan por restaurar la democracia.

El uso de la ucronia en The Man in the High Castle permite especular sobre como los
Estados Unidos habrian evolucionado bajo estas condiciones. El Reich lleva a cabo un
programa de eugenesia a gran escala, eliminando a aquellos que no se ajustan a su ideal
racial, mientras que los japoneses imponen un régimen de opresion sobre los
estadounidenses en el Pacifico. Este tipo de especulacion, aunque divergente de la
historia real, se mantiene dentro de los limites de la verosimilitud politica y social, lo
que sitda la serie firmemente en el ambito de la ucronia realista. Como sefiala Benito
Temprano, “Mundos que, aunque no lo son, ‘podrian ser’ el nuestro. Mundos con unos
rasgos que les acercan mas a lo que percibiriamos como una ficcion realista que otros
(Ryan, 1991, 34): mundos, en definitiva, mas “verosimiles” que otros (Rodriguez
Pequefio, 2008)” (2020: 27). La narrativa de la resistencia contra el nuevo orden
mundial es central en la trama de The Man in the High Castle. A lo largo de la serie,
vemos como los remanentes de la resistencia estadounidense luchan tanto contra el
Reich Nazi como contra el Imperio Japonés, en un intento de recuperar su pais. Este
tema introduce un componente de agencia individual dentro de la ucronia realista, ya
que los personajes principales, como Juliana Crain, se enfrentan a decisiones morales
dificiles que tienen el potencial de alterar el destino del mundo.

Lo que hace particularmente interesante la ucronia de esta serie es que la resistencia
no tiene el mismo peso ni influencia en ambos territorios. Mientras que en el area
controlada por los nazis la resistencia se enfrenta a un aparato represivo mucho mas
organizado y brutal, en la zona ocupada por los japoneses, la vigilancia y el control se
aplican de manera mas sutil, aunque igualmente efectiva. Esta distincion en la forma de
opresion refleja la cultura politica de cada potencia ocupante y el funcionamiento de las
dindmicas internas de poder que se desarrollan en este mundo alternativo.

En este sentido, la serie plantea preguntas interesantes sobre la fragilidad de las
estructuras politicas y como las formas de gobierno que consideramos permanentes
pueden ser profundamente transformadas por eventos histéricos contingentes. En la
ucronia realista de The Man in the High Castle, estas transformaciones son exploradas
con una minuciosidad que invita al espectador a reflexionar sobre los posibles
derroteros que la historia podria haber tomado si ciertos eventos hubiesen ocurrido de
manera diferente.

Lo que situa a The Man in the High Castle dentro de la ucronia realista es que, a
pesar de las alteraciones masivas en el orden geopolitico, no se introducen elementos
sobrenaturales o de ciencia ficcion mas alla de las dimensiones politicas y sociales. Los
desarrollos tecnoldgicos, politicos y militares siguen siendo coherentes con lo que
podria haber ocurrido si las Potencias del Eje hubieran tenido éxito. A diferencia de las
ucronias proyectivas, donde la tecnologia puede superar los limites de lo histéricamente
plausible, o las ucronias imposibles, que rompen por completo las reglas del tiempo y el
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espacio, The Man in the High Castle presenta una vision distopica pero verosimil de lo
que podria haber sido el mundo bajo un orden nazi-japonés.

Esta coherencia histdrica es esencial para que la serie mantenga su estatus de ucronia
realista. Sostiene Lumbreras Martinez que ese subgénero “no se separa de las
convenciones del mundo del lector, y si lo hace resulta plenamente verosimil” (2023:
28). Asi, The Man in the High Castle explora las consecuencias de una victoria nazi y
de este modo anima, de forma implicita, al espectador a pensar como pequefios —y
verosimiles— cambios en el curso de la guerra podrian haber alterado de manera
fundamental el destino de las naciones tal y como lo conocemos hoy en dia.

The Man in the High Castle se consolida como un ejemplo sobresaliente de ucronia
realista, en la que las consecuencias de la victoria de las Potencias del Eje se exploran
de manera verosimil y coherente, sin recurrir a elementos sobrenaturales o fantasticos.
A través de la representacion de un mundo alternativo dividido entre el Tercer Reich y
el Imperio japonés, la serie plantea preguntas sobre el poder, la resistencia y la
evolucion de las estructuras politicas en un escenario que, aunque imaginario, sigue
siendo plausible dentro de los limites de la historia. Tomando palabras de Benito
Temprano: “La configuracion rara de este universo imaginario ficcional en las obras
analizadas nos hace replantearnos el modo en que entendemos el universo real. O, mejor
dicho, la manera en que construimos este entendimiento del universo real” (2020: 33).
De esta forma, The Man in the High Castle va mas alla del proposito artistico
superficial de construir una historia alternativa, adentrandose en el terreno de las
implicaciones éticas y politicas de ese mundo posible e invitando al espectador a
cuestionar la fragilidad de estructuras que consideramos inmutables: el orden
internacional nacido en el siglo XX.

3.2. Ucronia proyectiva: Wolfenstein: The New Order (2014)

El videojuego Wolfenstein: The New Order (2014), desarrollado por MachineGames,
es uno de los ejemplos mas representativos de lo que Lumbreras Martinez denomina
ucronia proyectiva, subgénero que se enmarca en el mundo III de la clasificacion de
Rodriguez Pequetio (2008). En este tipo de ucronia, los elementos que alteran el curso
de la historia no se limitan a un simple cambio en los eventos, sino que incorporan
avances cientificos y tecnoldgicos que no tuvieron lugar en la realidad empirica. Este
punto de vista abre un espacio especulativo donde la historia se reescribe en funcion de
lo que podria haber ocurrido si ciertos descubrimientos cientificos o innovaciones
tecnoldgicas hubieran sido posibles antes de su tiempo, o incluso si la ciencia hubiera
seguido un camino completamente diferente al que conocemos. La capacidad del
jugador para modificar la narrativa en estos juegos ofrece un alto nivel de interactividad
que redefine su rol como cocreador de la historia.

En el universo de este titulo, el jugador se encuentra en un universo alternativo donde
el régimen nazi gan6 la Segunda Guerra Mundial gracias a una serie de avances
tecnologicos imposibles en el contexto histdrico real, como la creacion de gigantescos
robots, armas laser y una maquinaria militar que supera cualquier desarrollo de la
tecnologia bélica de la década de 1940. En este sentido, el juego introduce una
divergencia histdrica radical, en la que la victoria nazi no se limita a alterar el orden
politico global; asimismo transforma profundamente la ciencia y la tecnologia de
maneras que habrian sido inimaginables en la historia real. Este tipo de narrativas
proyectivas son caracteristicas del subgénero ucrénico que incorpora elementos propios
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de la ciencia ficcion: “El punto de divergencia ocurre gracias a la existencia de un
novum plausible para el receptor” (Lumbreras Martinez, 2023: 28). Con ello, se faculta
al receptor para explorar los limites de lo posible mediante la introduccion de avances
cientificos que reconfiguran las estructuras de poder y conocimiento.

En el caso de Wolfenstein: The New Order, la tecnologia actia como el motor central
de la divergencia ucronica. Los nazis, que en la realidad fueron derrotados en 1945,
consiguen en esta version alternativa de la historia una serie de avances tecnologicos
que les ponen en bandeja el dominio del mundo. La narrativa del juego explora una
distopia en la que el Tercer Reich ha extendido su control a nivel global, imponiendo
una brutal dictadura tecnologica basada en innovaciones como los mechs (robots
gigantes controlados por humanos), armas laser y exoesqueletos que aumentan la
capacidad fisica de los soldados. Estos elementos alteran el desarrollo de la guerra y, en
consecuencia, reconfiguran la estructura social y politica del mundo posterior a la
victoria nazi.

Tal como destaca McHale, la ucronia, en su juego histérico, fuerza a la reflexion del
lector: “Inevitablemente, una historia asi invita al lector a comparar el estado de cosas
real en nuestro mundo con el estado de cosas hipotético proyectado para el mundo
paralelo; implicitamente coloca a nuestro mundo y al mundo paralelo en confrontacion”
(2004: 61)°. La interactividad en las ucronias digitales introduce una capa ética que rara
vez se explora en las ucronias literarias tradicionales. En el transcurso del videojuego, el
jugador se enfrenta a decisiones morales que involucran el uso de tecnologia nazi para
combatir al régimen opresor, lo que plantea preguntas sobre el uso de la violencia y el
fin justificando los medios en una lucha por la libertad. La reflexion critica sobre el
papel de la tecnologia en la guerra y cémo las innovaciones cientificas son
potencialmente un arma de progreso o de represion, la cual es reforzada por el propio
formato digital: “en un videojuego, la interactividad puede ayudar a crear un mundo que
parece mas real, a través de la habilidad de uno de actuar con ¢l en lugar de meramente
observarlo” (Wolf, 2014: 299)”.

A lo largo del juego, el jugador encarna a B.J. Blazkowicz, un soldado
estadounidense que forma parte de la resistencia contra el régimen nazi. Este personaje
ofrece una contraparte directa a las fuerzas tecnologicas del Tercer Reich, y su mision
principal es detener la maquinaria militar que ha permitido a los nazis dominar el
mundo. La agencia del jugador en este contexto se convierte en un elemento clave de la
narrativa ucrdnica, ya que es a través de las acciones de Blazkowicz (y, por ende, del
jugador) que se plantea la posibilidad de revertir esta distopia tecnologica.

El jugador utiliza estas mismas innovaciones hitlerianas para combatir el régimen, lo
que genera una dinamica de poder en la que las mismas herramientas que permitieron la
victoria nazi pueden ser reutilizadas para desmantelar su sistema. La perspectiva de la
obra introduce un problema de orden moral, ya que el jugador debe enfrentarse a las
implicaciones de utilizar las armas y tecnologias del enemigo, lo que a su vez plantea
preguntas mas amplias sobre el papel de la tecnologia en la guerra y sobre como los
avances cientificos pueden ser neutralizados o reapropiados para fines opuestos.

Hutcheon sostiene que la ficciéon posmoderna a menudo utiliza la ambigiiedad, ironia
y la parodia para cuestionar las narrativas histéricas dominantes (2002: 14). En

® Cita original: “Inevitably, such a story invites the reader to compare the real state of affairs in our world
with the hypothetical state of affairs projected for the parallel world; implicitly it places our world and the
parallel world in confrontation”.
7 Cita original: “In a video game, interactivity can help make a world seem more real, through one’s
ability to act within it rather than just observe it”.
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Wolfenstein: The New Order, la representacion de una distopia tecnologica nazi podria
interpretarse como una critica irénica a las ideologias totalitarias y a la fe ciega en el
progreso tecnologico. Otro de los aspectos mds interesantes del videojuego es su
capacidad para plantear una reflexion sobre la relacion entre el futuro y el pasado en un
contexto ucronico. A diferencia de las ucronias realistas, que se mantienen dentro de los
limites de lo historicamente posible, la ucronia proyectiva introduce avances que, junto
con la alteracioén del pasado, introducen una reconfiguracion del futuro en funcion de
esos cambios.

Jnjfensiein

THE NEW ORDER

Imagen promocional de Wolfenstein. Fuente: https://epicgames.com

En el caso de Wolfenstein, la victoria nazi transforma el orden politico y social,
proponiendo en consecuencia un futuro distopico donde la tecnologia ha sido puesta al
servicio de la opresion y la dominaciéon. Dicho enfoque proyectivo introduce una
reflexion critica sobre las posibilidades no realizadas de la historia, y sobre como ciertos
avances cientificos y tecnologicos podrian haber reconfigurado el mundo en direcciones
radicalmente distintas. Ya establecia Suvin que “la ciencia ficcion se distingue por el
dominio narrativo o la hegemonia de un ‘novum' ficticio (novedad, innovacion)
validado por la logica cognitiva” (1979: 63)%. Este novum, en el caso de la ucronia
proyectiva, toma la forma de tecnologias avanzadas o descubrimientos cientificos que
alteran el curso de la historia, lo cual da pie a la indagacion sobre las implicaciones de
estos cambios. Dentro del universo del videojuego, esta proyeccion hacia el futuro se ve
exacerbada por la interaccion del jugador con la tecnologia del Tercer Reich, lo que
permite explorar coémo el dominio nazi podria haber transformado la ciencia y la
tecnologia en herramientas de control global. Dicho escenario introduce una reflexion
sobre la fragilidad de la historia y sobre como pequefios avances en areas clave de la
ciencia podrian haber cambiado radicalmente el curso de la humanidad.

Wolfenstein: The New Order representa un ejemplo destacado de ucronia proyectiva,
ya que utiliza la tecnologia como un elemento central para reconfigurar la historia de la
Segunda Guerra Mundial. A través de la incorporacion de avances tecnoldgicos
imposibles en el contexto histdrico real, pero coherentes dentro de la logica del juego, el
titulo plantea una reflexion critica sobre el papel de la ciencia en la guerra y sobre como
los avances cientificos pueden ser utilizados tanto para el progreso como para la
opresion. La agencia del jugador y su capacidad para interactuar con la tecnologia nazi
introducen un dilema ético que pone de relieve las ambigiiedades morales de la

8 Cita original: “SF is distinguished by the narrative dominance or hegemony of a fictional ‘novurn’
(novelty, innovation) validated by cognitive logic”.
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resistencia en un contexto ucrénico. Ademds, el juego introduce una reflexion mas
amplia sobre las posibilidades no realizadas de la historia, al plantear un futuro
distopico en el que la tecnologia ha sido utilizada para consolidar un régimen totalitario
global.

3.3. Ucronia imposible: Bioshock Infinite (2013)

Un ejemplo paradigmatico de ucronia imposible es el videojuego Bioshock Infinite
(2013), desarrollado por Irrational Games. A diferencia de las ucronias realistas y
proyectivas, que mantienen una cierta coherencia histérica o cientifica, la ucronia
imposible rompe por completo las leyes de la realidad tal como la conocemos,
introduciendo elementos sobrenaturales o fantasticos que desafian la légica empirica.
Este tipo de ucronia, que Lumbreras Martinez (2023) ubica dentro del mundo IV de
Rodriguez Pequeno (2008), no se limita a alterar el curso de la historia, sino que
igualmente modifica las reglas fundamentales del universo narrativo, permitiendo la
existencia de mundos que desafian las convenciones de lo real.

En el universo del titulo, la ciudad flotante de Columbia, fundada en 1893 por el
autodenominado profeta Zachary Comstock, representa una realidad alternativa en la
que los Estados Unidos del siglo XIX han creado una utopia tecnolédgica y politica que
flota en los cielos. Sin embargo, esta urbe, que como se vera presenta mdas bien
caracteristicas de una distopia, esta profundamente marcada por elementos de ciencia
ficcion y fantasia, como la manipulacion del espacio-tiempo, el acceso a realidades
paralelas y la existencia de poderes sobrenaturales que los personajes principales,
Booker DeWitt y Elizabeth, utilizan a lo largo del juego. Estos elementos sitlian a
Bioshock Infinite dentro del ambito de la ucronia imposible, donde la historia se
distorsiona mediante la introduccion de leyes fisicas y logicas completamente nuevas.

Resulta de especial interés en Bioshock Infinite su uso de la manipulacion del
espacio-tiempo, un concepto que abre la puerta a elementos sobrenaturales que van mas
alld de cualquier explicacion cientifica o historica plausible. A lo largo del juego,
Elizabeth, uno de los personajes centrales, tiene la capacidad de abrir grietas
dimensionales a través de las cuales se accede a universos paralelos, lo que altera el
curso de los eventos. Esta habilidad desafia las leyes de la fisica conocidas, de manera
que introduce una dimension sobrenatural que transforma por completo la estructura de
la realidad dentro del universo narrativo.

Si, como expone Ricoeur, el lenguaje puede configurar y reconfigurar la existencia
temporal (1984: 54), la narrativa tiene la capacidad de alterar la cronologia creando
mundos ficcionales donde las leyes temporales pueden ser alteradas o transgredidas. La
referida habilidad de la narrativa se manifiesta clamorosamente en Bioshock Infinite,
donde la manipulacion del espacio-tiempo a través de las grietas dimensionales permite
una refiguracion radical del tiempo, donde el pasado, el presente y el futuro se
entrelazan de maneras imposibles en la realidad empirica.

Ademas, el final del juego plantea una paradoja temporal en la que Booker DeWitt,
el protagonista, descubre que ¢l mismo es una version alternativa de Zachary Comstock,
el antagonista del juego. La mencionada revelacion, que desafia las nociones
convencionales de identidad y linealidad historica, se enmarca en la ucronia imposible,
ya que introduce un bucle temporal y una multiplicidad de realidades que desafian
cualquier interpretacion logica de los eventos. Este tipo de narrativa, que explora las
fracturas del tiempo y la identidad a través de un prisma sobrenatural, es caracteristico
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de las ucronias imposibles, donde lo fantastico modifica, ademas de los eventos
histéricos, las mismas reglas ontologicas que sustentan el universo, reescribiéndolas.

La propia ciudad de Columbia es un ejemplo de cémo la ucronia imposible se
materializa en el espacio fisico y politico. Fundada como una utopia tecnologica y
religiosa, Columbia flota en los cielos gracias a una tecnologia que desafia cualquier
explicacion cientifica realista. La ciudad se presenta como una vision alternativa de lo
que Estados Unidos podria haber sido si los ideales de excepcionalismo americano
hubieran sido llevados al extremo, y si los avances tecnoldgicos hubieran permitido la
creacion de una ciudad flotante en pleno siglo XIX. Sin embargo, bajo esta superficie
utopica, Columbia esconde una distopia racista y autoritaria, en la que la manipulacion
del tiempo y las dimensiones permite a la élite dominante mantener su control sobre la
sociedad.

El uso de la tecnologia en Bioshock Infinite tiene una dimensioén sobrenatural que
trasciende cualquier desarrollo historico realista. A diferencia de las ucronias
proyectivas, donde la tecnologia sigue siendo coherente con una logica interna, en esta
obra la tecnologia es un vehiculo para lo fantastico, lo imposible. Las armas y
dispositivos que el jugador utiliza, como los Vigors, proporcionan poderes
sobrenaturales como el control del fuego, la electricidad o la manipulacion de objetos a
distancia, elementos que sitlian al juego en el terreno de la fantasia mas que en el de la
ciencia ficcion. Estos elementos sobrenaturales, al integrarse de manera organica en el
mundo de Columbia, facultan que la ucronia imposible se despliegue tanto en el nivel
narrativo como en el jugable.

Imagen promocional de Bioshock infinite. Fuente: https://epicgames.com

Todorov, en su clasico analisis de la literatura fantastica, define lo “fantastico” como
un género que se caracteriza por la “vacilacion” entre una explicacion natural y una
sobrenatural de los eventos (2016: 32). Dentro del videojuego que venimos analizando,
la presencia de elementos sobrenaturales como las grietas dimensionales y los Vigors
crea una atmosfera de lo fantastico, donde las leyes de la realidad son ambiguas y estdn
sujetas a la interpretacion del jugador.

Bioshock Infinite constituye un ejemplo sobresaliente de ucronia imposible, en el que
la historia alternativa no solamente se reescribe mediante la manipulaciéon de eventos:
recurre asimismo a la alteracion radical de las leyes de la fisica y a la insercion de
elementos sobrenaturales como las grietas dimensionales y el control del tiempo. En la
ucronia imposible, “se manifiesta algun elemento de fantasia, como magia o criaturas
sobrenaturales, que el lector rechaza que puedan haber habitado la Historia que conoce”
(Lumbreras Martinez, 2023: 29). Asi sucede en la ciudad de Columbia, mediante la cual
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el juego explora una vision teocratico-distopica de los Estados Unidos que se despliega
en un espacio donde lo fantéstico y lo historico se entrelazan.

4. Conclusiones

El analisis de las diversas formas en que la ucronia se manifiesta en los medios
digitales ha puesto de relieve la riqueza narrativa del género y su capacidad para poner a
nuestra disposicion una herramienta critica con la que explorar las complejidades de la
historia y sus posibles alternativas. A lo largo de este articulo, se han examinado tres
subgéneros de la ucronia —realista, proyectiva e imposible—, cada uno de ellos
representado por ejemplos clave de videojuegos y narrativas interactivas que alientan
una reflexion profunda sobre la interaccion entre pasado, presente y futuro.

En el caso de la ucronia realista, The Man in the High Castle (2015-2019) ha
demostrado cémo los medios digitales pueden construir realidades alternativas que,
aunque modifican ciertos aspectos del pasado, mantienen una coherencia interna que no
desafia las leyes de la historia. La serie, al presentar un mundo donde las potencias del
Eje ganaron la Segunda Guerra Mundial, invita a los espectadores a reflexionar sobre
las posibilidades del cambio historico y sus implicaciones sociales y politicas. Al fin y
al cabo, “las ucronias cuestionan la naturaleza de la historia y de la causalidad,
cuestionan las nociones aceptadas del tiempo y espacio; rompen el movimiento lineal, y
hacen a los lectores repensar su mundo y coémo se ha convertido en lo que es”
(Hellekson, 2001: 4-5)°. The Man in the High Castle, con su representacion de un
mundo dividido entre el Reich Nazi y el Imperio Japonés, construye una historia
alternativa y también funciona como un experimento mental que cuestiona la
inevitabilidad del pasado y explora las consecuencias de un cambio histérico radical.

Por su parte, la ucronia proyectiva representada por Wolfenstein: The New Order
(2014) introduce un nivel especulativo mas elevado, en el que la tecnologia desempena
un papel central en la reescritura de la historia. En este universo alternativo, la victoria
nazi en la Segunda Guerra Mundial se logra mediante avances cientificos imposibles en
el contexto histdrico real, pero coherentes dentro de la ldgica del juego. Esta vision
plantea preguntas sobre el impacto potencial de la tecnologia en el devenir de la
historia, y como ciertos avances cientificos podrian haber reconfigurado el mundo de
manera radical. La participacion del jugador en la resistencia introduce ademés un
dilema ético sobre el uso de esas mismas herramientas tecnologicas para desmantelar el
régimen, lo que anade una capa de complejidad moral a la narrativa proyectiva, ya que
las tecnologias de la informacion son fundamentales para conformar las cosmovisiones
contemporaneas (Hayles, 1999: 284).

Finalmente, la ucronia imposible analizada a través de Bioshock Infinite (2013)
rompe por completo las reglas de la realidad empirica al introducir elementos
sobrenaturales como la manipulacion del espacio-tiempo y el acceso a universos
paralelos. Estos elementos no solamente alteran los eventos histdricos, sino que ademas
transforman las propias reglas que gobiernan la realidad, creando un universo donde lo
fantéstico se entrelaza con lo histdrico de manera inseparable. En este caso, la ucronia
no es simplemente una reescritura de la historia, sino una reconstruccion ontologica de
la misma, en la que las leyes del tiempo y la identidad son completamente maleables. Se

® Cita original: “Alternate histories question the nature of history and of causality; they question accepted
notions of time and space; they rupture linear movement, and they make readers rethink their world and
how it has become what it is”.
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consigue asi el efecto que apuntaba Todorov: “lo fantistico implica pues una
integracion del lector con el mundo de los personajes: se define por la percepcion
ambigua que el propio lector tiene de los acontecimientos relatados” (2016: 38).

Estas tres manifestaciones de la ucronia en los medios digitales revelan como el
género puede funcionar como una herramienta epistemologica que desafia las nociones
tradicionales de la historia y la verdad. En la era de la posverdad, donde los hechos
objetivos son cada vez mas dificiles de distinguir de las ficciones, las ucronias digitales
ofrecen un espacio para reflexionar sobre como se construyen y manipulan las
narrativas historicas. Tal como hemos visto en el caso de Wolfenstein y Bioshock, la
historia alternativa no es solo una especulacién ludica, sino también una critica
profunda de los procesos de construccion del conocimiento y del poder. La
interactividad no se limita a un mero despliegue de imagenes y eventos alternativos,
pues como se expuso, el jugador tiene un papel crucial en la historia por la
trascendencia de sus decisiones. Su agencia en el desarrollo de la narrativa cuestiona las
versiones lineales de los hechos historicos, insertandose activamente en la construccion
de nuevas realidades ficcionales al dividir los hilos narrativos en historias alternativas
de acuerdo con los rumbos tomados (Wolf, 2014: 297). Esta interaccion plantea
preguntas cruciales sobre la relacion entre la historia y la ficcion, y sobre como las
narrativas alternativas pueden influir en la percepcion colectiva del pasado.

En ultima instancia, la ucronia se revela como un género narrativo versatil y
poderoso, capaz de ofrecer una reflexion critica sobre la historia y el conocimiento en la
era de la informacion. Las versiones alternativas del pasado que plantean estas
narrativas invitan a los receptores a reconsiderar los hechos y les incentivan a cuestionar
las estructuras de poder y los relatos oficiales que configuran nuestra cosmovision. Al
hacerlo, las ucronias digitales abren un espacio para la resistencia y la subversion,
donde la historia no es vista como un relato fijo e inmutable, sino como un campo
abierto a la interpretacion, la especulacion y la reinvencion. Mirando hacia el futuro, la
creciente integracion de la inteligencia artificial y la realidad virtual en los videojuegos
promete expandir alin mas el género ucrénico. A medida que las tecnologias permiten
una inmersion mas profunda y una mayor participacion, los mundos alternativos
podrian volverse no solo mas complejos, sino también mds accesibles y personalizados.
La capacidad para que cada receptor experimente una historia tinica podria llevar la
ucronia a un nuevo nivel de personalizacion, donde las narrativas alternas se adaptan no
solo a las decisiones del jugador, sino también a sus propias expectativas y deseos.
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RESUMEN:

El objetivo de la presente investigacion consiste
en el analisis de la representacion del egipcio en
El Cairo, mi amor (2015), de Rafael Pardo
Moreno. En este articulo haré hincapié en los
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generales que marcan la vida del egipcio en lo
cultural, social, solidario, humano y politico
bajo un régimen totalitario y opresor que refleja
la negativa imagen de la pesada maquina
burocratica de las autoridades y su mal
funcionamiento durante la ultima década del
mandato de Mubarak a principios del siglo XXI.
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El Cairo, mi amor es una novela escrita por el autor hispano-francés Rafael Pardo
Moreno, publicada en 2015.! Nacido en Madrid en 1945, este novelista se exilio a
Francia cuando era joven para resistir la dictadura de Franco en los anos sesenta. Cabe
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destacar que la oposicion del escritor al régimen espafiol le condend a dicho exilio
mientras cursaba sus estudios universitarios.” En Paris fue militante activo del Partido
Comunista de Espana, pero anos después, concretamente, en 1973, fue expulsado de
esta organizacion por oponerse a la politica estalinista del politburé (D’Angelo, 2016:
177). Mas tarde, después de una inestabilidad laboral debido a su condicion de
inmigrante, consigue un puesto de profesor de espafiol en uno de los institutos de
idiomas de Paris. A raiz de su experiencia adquirida en la docencia, consigui6 dar el
salto a la universidad como profesor de la civilizacion hispanica.

Segun las palabras del propio escritor en una conferencia organizada en la
Universidad sobre la publicacion de su novela El Cairo, mi amor, el novelista espafol
nos ha confirmado que esta novela fue escrita tras sus constantes viajes a Egipto.?
Creemos que estas estancias le ayudaron a presentar, objetivamente y de una forma
imparcial, la imagen de los egipcios a través de un abanico de personajes pertenecientes
a diferentes clases sociales. En este relato, el autor espafiol pretende ofrecer una vision
general de la situacion en Egipto durante los Gltimos diez afios del régimen de Mubarak:
una vision de los aspectos culturales, sociales y politicos, reflejando el despotismo
institucional y la represion del régimen. Ademds de esto, la novela destaca la
precariedad de muchos empleos egipcios, como en el caso de Ali, un trabajador del café
el-Fishawy.

En cuanto al protagonista de esta novela, Roberto, es un joven romantico-
revolucionario que viaja a Egipto en los ultimos afios del mandato de Hosni Mubarak.
Alli entabla una amistad con el profesor universitario Said, un amante de los ideales
franceses de la Ilustracion, a la vez que entusiasta defensor de la tradicion arabe.
Durante su estancia en El Cairo, Roberto llega a enamorarse de dos mujeres que no se
conocen entre si: Fayqa, una almea que trabaja en el cabaret al-Badra, y Salima que
trabaja en el control de pasaportes del aeropuerto. A través de esta aventura juvenil, el
lector descubre una reflexion sobre el amor, la sexualidad y tiene la ocasion de
aumentar su conocimiento de una nacién a menudo injustamente despreciada.

Estructuralmente, la novela se divide en XIX capitulos en los que se refleja la
representacion y la imagen del egipcio a inicios del siglo XXI. Esta fecha, los afios
2000, destaca en su referencia a la ocupacion estadounidense de Afganistan e Irak,
campanas militares que tuvieron lugar durante esos mismos afos. En lo que respecta al
espacio narrativo, los hechos y los acontecimientos de la novela ocurren en distintos
lugares de la ciudad de El Cairo y, en ocasiones, se traslada a la ciudad de Asuan, en el
sur del pais. En este sentido, y en relacién con la variedad espacial, Villanueva sefala
que “la situacion narrativa implica necesariamente [...] uno o varios lugares, cuya
presencia en el texto autentifica, da veracidad al relato” (1995:42). Por su parte, Bobes
Naves puntualiza que “las acciones transcurren en el tiempo, pero los personajes y los
objetos se situan estética o dindmicamente, en el espacio” (1993: 174).

En nuestro relato la imagen del egipcio se representa a través de personajes como
Said, Ali, el doctor Hassan, y como prototipo del personaje femenino, destacan Fayqa o

2 Es importante destacar que, en El Cairo, mi amor, se revela una parte de la vivencia que tuvo el escritor
hispano-francés con la represion del franquismo. Por ello, estamos de acuerdo con el critico Lucien
Goldman al sefialar que “la integracion de las obras en la biografia individual no podria, en realidad,
revelar mas que su relacion con los problemas biograficos y siquicos del autor” (1975: 234).
3 Esta conferencia tuvo lugar en la Facultad de Lenguas y Traduccion, Universidad 6 de octubre de El
Cairo, el dia 3 de noviembre de 2023.
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Salima.* En palabras de Murilo Kuschick “se puede acceder unicamente al otro
mediante una representacion, mecanismo que permite hacer una sintesis en términos
perceptivos. El problema central es de qué manera se percibe la realidad, sélo entonces
se conseguira actuar” (2011:108). Por su parte, Gayatri Spivak, Stuart Hall o Homi K.
Bhabha, a partir de las teorias de Michel Foucault, entienden que “el unico
"fundamento" sobre el que reposan las identidades culturales son las representaciones y
los simbolos a través de los cuales se proponen los sujetos en sus vidas cotidianas”
(Mellino, 2008: 125). También debemos mencionar que, para Stuart Hall, las
representaciones que producen la identidad cultural se consideran como:

Signos o simbolos completamente arbitrarios: como los significantes y los significados de
Saussure no corresponden o no reflejan ningun referente objetivo real. La diferencia con
respecto a la impostacion saussureana —y aqui Hall se aproxima mas a Derrida y a
Foucault- es que tales representaciones son siempre leidas en sentido politico, es decir, en
el de su relacion con el poder. (Mellino, 2008: 126)

En nuestro estudio haremos hincapié¢ en los rasgos mas destacados del caracter, las
lineas generales que marcaran la vida del egipcio, y otros elementos relacionados con lo
cultural, social, solidario, humano y politico de aquellos tiempos. También es
importante puntualizar que la red de conocidos del profesor Said era muy variada, de
modo que pudo extenderla en todos los circulos de la ciudad de El Cairo. Por ejemplo,
tenia relaciones en el barrio de al-Gamaliya con personajes muy competentes como el
doctor Hassan, extranjeros, como el caso del turista Roberto, y empleados que trabajan
en el café el-Fishawy, como Ali. En este ambiente, encontramos que sus amistades
abarcan hasta ciertos personajes del mundo de la noche. Haciéndose, asimismo, amigo
intimo de la familia de la almea Raissa, la estrella mas destacada del cabaret de la
Gondola.

2. La representacion cultural del egipcio

Creemos que es muy conveniente, antes de iniciar nuestro andlisis, sehalar que, a
través de los personajes, el novelista consigue llegar realmente al lector. De tal modo, el
personaje es un aspecto de la obra que, por su tratamiento, constituye una de las partes
fundamentales de la novela. Desde el punto de vista de Oscar Tacca, hay que diferenciar
entre dos enfoques a la hora de estudiar los personajes en la novela moderna: “el
personaje como tema, es decir, como sustancia, como interés central del mundo que se
explora, y el personaje como medio, como técnica, es decir, como instrumento
fundamental para la vision y exploracion de ese mundo” (1978:131).

En El Cairo, mi amor, el escritor espafiol pretende hacer una representacion del
egipcio por medio de un abanico de personajes que pertenecen a distintas clases sociales
en la ciudad cosmopolita de El Cairo,” como es el caso del distinguido profesor

* En palabras de Murilo Kuschick: “La imagen no es méas que la configuracion, el anclaje y la
sistematizacion de las cualidades reales, supuestas imaginarias o pretendidas que deben percibir de
aquellas personas o grupos que aspiran a ser elegidos” (2006: 173).

> W.T.J. Mitchell sefiala a una afirmacién polémica de Teoria de la imagen que consiste en que la
interaccion entre imagenes y textos es constitutiva de la representacion en si: todos los medios son medios
mixtos y todas las representaciones son heterogéneas; no existen las artes “puramente” visuales o
verbales, aunque el impulso de purificar los medios sea uno de los gestos utépicos mas importantes del
modernismo (2009:12).
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universitario Said.® Said es un catedratico de Letras, fascinado por la cultura europea. Y
esta fascinacion no es sino el resultado de su estancia en la Sorbona como estudiante, y
sus vivencias en Francia. En esta linea, Genette sefiala que “todo relato se compone [...]
de representaciones, de acciones y acontecimientos que constituyen la narracion y de
representaciones de objetos o personajes que llamamos hoy dia la descripcion” (1972:
52).

Por su parte, el tedrico Mitchell hace referencia a la relacion que existe entre la
representacion y la responsabilidad y nos dice que “la representacion responsable es una
definicion de la verdad, como una cuestion epistemoldgica (la fidelidad de una
descripcion o una imagen de aquello que representa) y como un contrato ético (la
nocion de que el que representa es "responsable de" la verdad de la representacion y
responsable frente a la audiencia o el receptor de dicha representacion)” (2009: 362).

En esta novela, el escritor presenta el personaje de Said como prototipo del egipcio
culto. Es una persona preparada, poliglota, habla el francés con mucha fluidez. En su
juventud estuvo estudiando en colegios muy destacados en la ciudad de Alejandria
como la escuela evangelista:

—En todo caso te felicito por tu excelente francés; se expresa como un auténtico
parisiense.

—;Donde lo aprendid?

—En la escuela evangelista de Alejandria.

— (Es usted cristiano entonces?

—No, no... Pero la ensefianza en ese colegio se hacia con la bella lengua de Moli¢re... con
profesores franceses y todo... (Pardo Moreno, 2015:10)

Hay que sefialar que el profesor Said, fruto de su paso por la Ciudad de la Luz, se
convirtid en un gran admirador y fascinado amante de la cultura europea. De hecho,
lugares como el Barrio Latino, el parque de Luxemburgo y el rio Sena, suponen un buen
recuerdo, incluso después de su retorno a El Cairo: “;Qué bellos tiempos aquellos; en el
barrio Latino, el parque de Luxemburgo, jel rio Sena...! —Exclamoé con la mirada
perdida en la multitud...” (Pardo Moreno, 2015:10).

Segiin el punto vista de Gonzalo Sobejano, “las figuras se definen hablando y
moviéndose, y su intermitente reaparicion, en breves escenas que reflejan,
simultaneamente, su vivir’ (1975:113). A través del didlogo de los personajes, el
novelista llega a hacer visibles y audibles a todas sus criaturas que gozan o sufren como
destaca en el didlogo entablado entre Roberto y el profesor Said. El escritor refleja la
contradiccion en el punto de vista del egipcio entre modernidad y tradicion. Dicha
modernidad causé gran fascinacion al profesor Said por sus vivencias en Europa:

—Si me permite, creo que el recuerdo que usted conserva de Europa, y sobre todo de
Francia, no corresponde ya a la realidad. Sin animo de ofenderle, ustedes los egipcios
sienten una fascinacién exagerada por la “modernidad europea”, lo que les conduce
frecuentemente a pasiones dificiles de defender. ;Como conciliar, por ejemplo, el
concepto “modernidad” con el de “tradicion”; tan enraizado en la sociedad egipcia?
(Pardo Moreno, 2015:13)

6 Esta ciudad cosmopolita, desde los inicios de la novela egipcia, segiin lo que subraya Milagros Nuin “ha
sido objeto de atencion por parte de los escritores mas destacados de las generaciones pasadas como
Naguib Mahfuz, algo en lo que coinciden los estudiosos de esas novelas”. Vease a Madian Maghrabi
(2018:110) y a Milagros Nuin (2010: 130).
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En lo que respecta a la fascinacion por la modernidad europea, segiin el punto de
vista del profesor Said, viene dada por el efecto que produjo el colonialismo francés
abanderado por el emperador Bonaparte:

Ya que la ocupacion francesa permiti6 que en nuestra sociedad penetrara la
modernizacion, es decir las ideas de la Revolucion... Si, si, como oyes estimado joven.
(Paraddjico? sélo en apariencia. (Pardo Moreno, 2015:15)

Hay que sefialar la trascendencia de la influencia cultural europea que plantea el
escritor al hacer referencia a la élite intelectual que llevo Bonaparte en sus expediciones.
En realidad, esta élite estaba formada de cientificos, gedgrafos y artistas, iconos del
saber y el orgullo francés. Esta singularidad abri6 los ojos de los egipcios respecto al
gran retraso en el que vive el pais en muchos ambitos de la actividad humana, en
comparacioén con lo que ocurre en la sociedad europea.’” Egipto se representa como uno
de los pueblos victimas de los frios calculos estratégicos de las potencias occidentales.
En la novela, Roberto siente una simpatia inconmensurable por los egipcios,
especialmente, durante toda la semana de su estancia y del contacto afectivo con la
gente. Es un gesto simbolico y una manera de demostrarles su solidaridad y amistad.

En cuanto al otro prototipo del egipcio culto, el escritor nos presenta al doctor
Hassan Bey, un gran oftalmo6logo de origen nubiense. En el caso de este personaje, el
novelista no representa solamente la formacion del egipcio, sino que también, destaca la
humanidad y la solidaridad de dicho doctor, y su trato con la gente humilde que atiende
de forma gratuita en su consulta:

Las reuniones tienen lugar en casa de Hassan Bey—jQue Dios le bendiga! —, un gran
oftalmoélogo nubiense que cura a la poblacion humilde sin cobrarle una piastra. Es tanta
su popularidad, que ha desbordado hasta los barrios elegantes de la ciudad, en donde los
medios intelectuales se lo disputan... (Pardo Moreno, 2015:23)

En la misma linea se resalta la solidaridad del egipcio que transciende sus fronteras
al no dejar pasar por alto los hechos que ocurren en paises arabes e isldmicos, como la
ya aludida ocupacién de los americanos en Afganistin e Iraq: “Estos dias estamos
debatiendo la ocupacién americana en Afganistan y en Irak, que es lo que mas nos
preocupa” (Pardo Moreno, 2015:23). El autor sefala, pues, la solidaridad del egipcio
con sus hermanos dentro y fuera de Egipto, y hace hincapié en trasmitir al lector sus
buenas cualidades, no solamente su generosidad, sino también subrayando que el
egipcio no es, para nada, un idiota egoista. La actitud solidaria del egipcio destaca como
uno de los valores que forman la ética civica y, segun dice Adela Cortina, “la
solidaridad es el humus desde el que un individuo deviene persona, y so6lo si alcanza a
todo hombre puede reconocerse como auténtica solidaridad” (1997:111).

En otras ocasiones, y hablamos siempre de la novela objeto de estudio, se refleja la
situacion del Egipto otomano; el narrador hace referencia al virrey Mohamed Ali, a
quien representa como el gran modernizador del Estado y de la sociedad egipcia, que
debe a este hombre tantas cosas como:

La extension de la irrigacion y la introduccion de nuevas técnicas en la agricultura;
favorecio el estudio de las ciencias y la creacion de las escuelas y un gran etcétera
contribuyendo de esta manera a sacar el pais del letargo en que vivia... (Pardo Moreno,
2015: 16).

7 En este sentido, Edward Said sefiala que “with such experiences as Napoleon's the Orient as a body of
knowledge in the West was modernized, and this is a second form in which nineteenth- and twentieth-
century Orientalism existed” (1979, 43).
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En el mismo sentido, la obra resalta la actitud de la juventud egipcia hacia el futuro y
el mundo del trabajo, en particular, la universitaria que esta representada en el relato por
medio del personaje narrativo de Ayman. Se trata de un alumno universitario que
estudia en la misma universidad donde el profesor Said imparte clases. Este chico
representa el caso de la juventud que no ve un futuro, ni expectativas al acabar sus
estudios, ni tampoco algo prometedor en Egipto, y lo tnico que le interesa cuando acabe
su carrera, por culpa del amor que siente hacia la almea Fayqa, es estar junto a ella. El
escritor espafol recurre a estos dos personajes (el profesor y el alumno) iinicamente por
el mero hecho de componer una representacion del mundo universitario en Egipto y
reflejar su forma de pensar.

En la misma linea, tiene mucha trascendencia puntualizar que el escritor espanol
hace referencia a la clara intencion de la juventud a la hora de terminar su carrera
universitaria. Su Unica alternativa y via de escape reside en conseguir a cualquier precio
emigrar a Europa o a los Estados Unidos de América. El caso de estos jovenes egipcios
estd representado en la novela a través del agente de Seguridad del Ministerio del
Interior, novio de Salima. Una situacion que trasluce en el didlogo entre el agente y el
turista hispano-francés, Roberto:

—Esta claro que a usted no le interesa en absoluto el futuro de su pais. Pero, lo que no
esta tanto, es por qué se interesa por el del mio. —El futuro de mi pais, efectivamente, no
hace parte de mis prioridades. Si estoy aqui ahora con usted, es para prevenirle del peligro
que le hace correr sus relaciones con este profesor... (Pardo Moreno, 2015:56)

3. El egipcio y la situacion politica y socioeconéomica

En la novela, como venimos apuntando, el escritor hace referencia al tiempo de la
narracion y a la situacion politica, al sefalar la ocupacion de los estadounidenses de
Afganistan e Irak, mediante el didlogo entablado entre el profesor Said y el joven turista
espafiol, Roberto. Said le cuenta los encuentros que organizaba de forma clandestina
con la ayuda del doctor Hassan Bey:

—Veras... Desde hace ya varios meses, un grupo de colegas y yo nos reunimos
periodicamente para comentar la actualidad internacional y, por supuesto nuestros
problemas cotidianos. Nada conspirativo, te lo aseguro; yo ya no estoy para trotes,
aunque eso si, tomamos ciertas medidas de precaucion, como es 16gico, ya que, por nada,
te pueden acusar de agitador... Ya sabes, aqui eso del derecho de reunién toma
automaticamente un caracter sedicioso... (Pardo Moreno, 2015: 22).

A través de las palabras del profesor Said, el novelista pretende resaltar la situacion
socio-politica de Egipto, reflejando el miedo y el terror que siente el ciudadano egipcio
al reunirse con sus colegas y amigos a escondidas en una casa particular, propiedad de
uno de ellos, mientras discutian y debatian los asuntos y los problemas que sufre la
gente dia a dia, tales como: la falta de libertad, la persecucion de algunos egipcios o la
preocupacion de los ciudadanos por la mala situacion econdémica que atraviesa el pais,
la pésima situacion de la clase obrera y las pocas alternativas para la gran mayoria de la
gente a la hora de salir adelante con sus hijos. Todo esto ocurre bajo un sistema
dictatorial que, a la minima, detiene a las personas acusdndolas de agitadores o
tachandoles de conspiradores con un plan para derrocar el gobierno de Mubarak. Un
gobierno autoritario que tenia una oposicion elegida a su antojo, que servia para dar una
falsa imagen de un Egipto democratico, algo que en absoluto era verdadero, sino, por el
contrario, un auténtico blanqueamiento.
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De esta forma, el autor refleja la represion y persecucion por parte del régimen de
Mubarak a los egipcios. También representa la realidad egipcia a través de una serie de
rasgos muy evidentes, ya sean sociales o politicos.® Este tema se presenta por medio de
la invitacion a una reunion que hace el profesor Said al joven europeo, Roberto, que por
su ideologia comunista se siente afin y partidario de la poblacion egipcia hacia este
nuevo pensamiento que apadrina el profesor Said y su organizacion.’ Asi, Roberto
aceptara con gusto asistir a la reunion clandestina que organiza el doctor Hassan Bey en
su propia casa:

Aquella inopinada invitacion sorprendié gratamente a Roberto. Le brindaba una ocasion
excepcional de entrar en contacto con los sectores de la oposicion clandestina al régimen de
Mubarak. “Quizas por fin pueda hacer algo concreto”, se dijo llevado por su natural
optimismo (Pardo Moreno, 2015:32).

Es importante sefalar que los miembros de estas reuniones clandestinas estan
formados por personas muy bien preparadas y culturalmente tienen buena formacion,
como es el caso del profesor universitario, Said, y el oftalmélogo doctor Hassan Bey.
También en este relato destaca el origen de estas personas que son nubienses, como se
ilustra en el parrafo siguiente:

—Te pido perddn por lo que podrias interpretar como falta de educacion, pero siempre que
nos reunimos prefieren expresarse en dialecto natal, el domari, lengua de origen nubiense
que todavia se habla en Asuan. Es una manera de afirmar su identidad... (Pardo Moreno,
2015:32).

En la novela, el escritor deja muy claro el motivo que lleva a los nubienses a
mantener entre si este dialecto y que, a saber, consiste en afirmar su identidad y
asegurar la continuidad de este dialecto como un legado cultural muy importante
trasmitido de padres a hijos.

En esta obra literaria, también despunta la alteridad del egipcio y su gran
preocupacion por otras personas, aunque sean extranjeras. Esta actitud se resalta en el
interés y la preocupacion del profesor Said en alejar, como sea, al joven turista de sus
reuniones clandestinas con el fin de ponerle a salvo de cualquier sospecha policial:

Pensamos que tras lo ocurrido la otra noche con esa joven, seria prudente que
permanecieras al margen de nuestra actividad; la condicion de turista no constituye una
inmunidad diplomatica...No podriamos perdonarnos que a causa de nosotros te ocurriese
algo (Pardo Moreno, 2015:33).

De esta forma, podemos ver, una vez mas, la alteridad del egipcio intentando a toda
costa proteger a Roberto y que €1, a su vez, siente un profundo amor y gran estima hacia
Egipto y los egipcios, una actitud esta le causaria mas de una desilusion a la fértil
imagen que habia trasladado a la lucha emancipadora del pueblo egipcio, a pesar de su
mucho amor y admiracion. A través de esta actitud, el escritor refleja la inteligencia del
egipcio que piensa en la dimensién y el papel que podra jugar Roberto en Europa; es
decir, al pensar que va a ser mds util y trascendental fuera de Egipto que en Egipto. De

8 Como en esta novela que estamos analizando muchas de las grandes obras “representan [...] la expresion
de visiones del mundo, es decir, de secciones de la realidad, imaginaria o conceptual, estructuradas de tal
forma que, sin que sea preciso completar esencialmente su estructura, se la puede desarrollar en universos
globales” (Goldman, 1975: 227).

® Cabe mencionar que la creaciéon de nuevos partidos en Egipto que componen un arco ideoldgico que
abarca desde la extrema derecha a la izquierda comunista fueron en los afios cuarenta. Véase a Mercedes
del Amo (2014: 269) y a Nieves Paradela (2008).
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esta manera, Roberto hace llegar a los ciudadanos todo lo que ocurre en la tierra de los
faraones:

—Tu asidua presencia en nuestro pais y tu fidelidad hacia el mundo arabe, ya es algo de
estimado valor para nosotros. Sin embargo, un hombre como tf, joven occidental, es mas
util alla en Europa que aqui en Egipto. Explica a tus ciudadanos lo que ven tus ojos y lo
que tu convivencia te dicta después. Es asi como tu ayuda sera verdaderamente eficaz...
(Pardo Moreno, 2015:33).

Como consecuencias del régimen totalitario, hay que sefialar la actitud y Ia
preocupacion de los egipcios hacia la mala situacion econémica que atraviesa el pais a
principios del siglo XXI, que segun la opinion del profesor Said “esta llegando a
extremos peligrosos”. Desde el punto de vista de J.A. Cerro, existe una relacion mutua y
estrecha entre la economia y la politica (2002: 255). Y en esta obra, el autor representa y
resalta la imagen del egipcio bajo la dictadura y la represion del régimen de Mubarak,
una dictadura en la que la gente lo pasa muy mal en muchos aspectos de la vida, y no
pueden ya soportar tanta miseria € injusticia por motivos de sobra conocidos:

Por un lado, la corrupcion de los circulos del poder, por otro, la escala en los precios de
productos de primera necesidad, como el pan, que estd ocasionando un estraperlo
vergonzoso de la harina. Hace tan so6lo unos dias, la policia ha reprimido brutalmente
manifestaciones de hambre en los suburbios de la capital porque pedian pan jsolamente
pan! ;Te das cuenta? ;Qué sera cuando pidan libertad y democracia? Mi querido amigo.
(Pardo Moreno, 2015:33).

Aparte de la cruda representacion de la realidad egipcia, el novelista pretende resaltar
también la inseguridad, no solamente para los egipcios, sino también para los turistas
que pueden ser perseguidos por parte del régimen opresor. En este caso en particular
nos vale el testimonio de un egipcio preparado con un nivel cultural muy alto, el
distinguido profesor universitario Said que, dirigiendo sus palabras a Roberto, le
comenta:

—Mi querido amigo, hoy nadie esta seguro, ni siquiera los turistas, y, sobre todo... {Un
turista como ta! policia y delatores estan al acecho.... [...] Todo esto nos obliga a ser mas
prudentes que nunca. Por consiguiente, por muy fragil que pueda ser la duda, siempre hay
que tenerla en cuenta. No podemos permitirnos un error cuyas consecuencias serian
desastrosas (Pardo Moreno, 2015: 33-34).

De modo que, en esta novela, mediante la detencion del turista Roberto, el escritor
desea personificar el mal funcionamiento de las autoridades y la imagen de Egipto en
general, donde el régimen totalitario no favorece, para nada, a un pais con una cultura y
una civilizacion milenarias. El autor critica a las autoridades por fichar a los turistas que
vuelven a visitar a Egipto cinco veces de manera consecutiva. En esta linea Justo
Villafafie nos dice que:

Toda imagen posee un referente en la realidad independientemente de cuél sea su grado
de iconicidad, su naturaleza o el medio que la produce. Incluso las imagenes que surgen
del nivel de lo imaginario mantienen con la realidad nexos, que a veces son mas so6lidos
de lo que una primera lectura hiciera suponer (2006: 30).

En la narracién de los hechos y por medio del personaje de Salima se refleja la
persecucion, el acoso y la permanente vigilancia por parte de la policia secreta hacia el
profesor Said. Salima en calidad de agente de policia, habia visto a Roberto y Said
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manteniendo una conversacion por la noche en el café el-Fishawy y, a raiz de ese
encuentro, la policia relaciono los dos casos “por curiosidad’:

— La verdad, nunca me hubiera podido imaginar que iba a ser victima de un mal
funcionamiento de las autoridades. Sinceramente les estoy muy agradecido por su
intervencion (Pardo Moreno, 2015: 60).

Como hemos podido ver, en nuestra novela, el escritor refleja una imagen negativa
del sistema administrativo de Egipto a través del personaje de Salima, que forma parte
del personal del Ministerio del Interior, al aclarar a Roberto la situacion de su caso,
comparandolo con el caso de Said, como se ilustra en las palabras siguientes:

—Debe comprender que su caso y el de ese sefior, son muy diferentes... El sefior Said
dirige a un grupo de oposicion al régimen, y eso esta castigado con severidad por la ley...
Mientras que usted sdélo un turista victima de un error administrativo (Pardo Moreno,
2015: 61).

En este relato, como consecuencia directa del totalitarismo de Mubarak y su régimen
opresor, se representa al egipcio una vez mas perseguido, incluso inseguro, temiendo
por su vida en todo momento. Por medio de la técnica del didlogo que emplea el escritor
en su obra, nos damos cuenta de las practicas opresivas de la policia secreta hacia los
ciudadanos egipcios, tal y como muestra la conversacion entre Said y Roberto cerca de
la casa de Fayqa:

—Acaban de detener a uno de mis colegas esta misma tarde. Dos individuos le estaban
esperando en la entrada de la universidad. El conserje me ha dicho que vio coémo le
introducian en un vehiculo con modales tipicos de seguridad... Estoy muy preocupado, se
trata de uno de los animadores de nuestro grupo. La situacion se hace cada dia mas
dificil... (Pardo Moreno, 2015: 64)

Tras el encuentro de los dos amigos, el profesor Said y Roberto, se percibe el miedo
y la inseguridad, alli donde no hay diferencia entre un extranjero y un nativo. Uno es un
turista en un pais lleno de injusticias y represion, mientras el segundo es un nativo, que
se siente perseguido y maltratado en su propia tierra, donde no hay derechos humanos ni
libertad de expresion. De tal modo, el escritor refleja el contraste que existe entre los
dos mundos a través de la opinion de Said, fascinado y enamorado de la cultura y la
modernidad europea:

—Yo no amo Francia en tanto que Estado. Lo que yo amo es un pais, un pueblo que ha
sabido poner ideales generosos a disposicion de toda la humanidad. Y, en este sentido, la
nocion estricta de pais se diluye en el rico concepto de lo universal (Pardo Moreno, 2015:
58).

Efectivamente, de esta forma, es decir a través de las palabras del profesor
universitario Said, trasparece el anhelo y la admiracion del egipcio por los ideales y la
forma de pensar de los paises occidentales que estan representados por el hispano-
francés, Roberto. Todo esto contrasta con la opresion, la inseguridad, la agitacion y el
acoso, que ocurren en los paises del tercer mundo, representado aqui por el egipcio, el
profesor Said. Asimismo, y en alguna otra ocasion, por medio de la conversacion entre
Fayqa y Roberto, podemos notar la magnitud del peligro al que enfrenta este profesor:

Esta tarde la Seguridad ha detenido uno de sus compaiieros que, como él, forma parte del
grupo de activistas en la Universidad. Por eso me estaba esperando, aqui, para
prevenirme, pues teme que me ocurra algo a causa de €l, sin embargo, es ¢l quien esta en
peligro, no yo (Pardo Moreno, 2015: 69).
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A consecuencia del peligro que corre la vida del profesor Said, el escritor presenta
como unica via de escape a esta situacion la salida de Said de El Cairo, ciudad en la que
han sido detenidos algunos miembros de la organizacion clandestina que €1 dirige. La
solucion consiste en la realizacion de un viaje a Alejandria y, més tarde, a Asuan hasta
que se calmen las cosas. De esta forma, el profesor podria estar a salvo del control
policial que le persigue en todas partes.

También es muy trascendente sefialar que, en la novela, no se refleja la imagen del
hombre egipcio solamente, perseguido, descontento y disconforme con el régimen, sino
que también se manifiesta el punto de vista de la mujer egipcia, representado ahora por
Fayqa quien comparte la misma opinion de los hombres. En su forma de pensar, el
escritor deja en evidencia que la mayoria de la poblacidon egipcia estd en contra del
régimen de Mubarak, pero nadie puede levantar cabeza. Ella también dice todo esto a
Roberto para tranquilizarle e intentar restar importancia a su preocupacion por Said:

—No es la primera vez que “desaparece”. Ademas, si no ha hecho nada, si no ha cometido
ningun delito, no tienes por qué preocuparte, no puede ocurrirle nada.

—Me gustaria compartir tu optimismo, pero las cosas son mas complicadas.

Si las autoridades detuviesen a todos los que estan descontentos con el régimen, se podria
circular mejor por la ciudad... (Pardo Moreno, 2015: 69).

En la novela, también hay que subrayar el papel de Salima como policia, papel que
va teniendo mas relevancia tras el encuentro del joven Roberto con el profesor Said.
Segtn los datos y la ficha que hay en el Ministerio del Interior, este profesor dirige un
grupo de oposicion al régimen, y por dicho motivo estd vigilado por los servicios de la
Seguridad del Estado.

—...Segun parece, en los servicios de la Seguridad del Estado sospechan que usted sea una
especie de enlace politico europeo del profesor...
—Como acabo de decirle, le sigue paso a paso (Pardo Moreno, 2015: 57).

A través de la informacion que el doctor Hassan facilita al profesor Said nos
enteramos del pasado en la policia de Salima. Esta chica vivia en al-Gamaliya, el mismo
barrio del oftalmélogo, doctor Hassan. También ella pertenece a una familia modesta.
En cuanto a su trabajo, realmente, forma parte de la unidad policial:

No por vocacion militar [...] sino por una realidad social que empuja a muchos jovenes
estudiantes de medios populares, a la carrera militar, ya que es un sector mas seguro que
el civil. Por supuesto, son los enchufados los tinicos que pueden llegar lejos. Hay algunas
excepciones de estudiosos que llegan hasta los servicios secretos, como probablemente es
el caso de tu conquista (Pardo Moreno, 2015: 160).

Es importante sehalar que el motivo que llevd a muchos jovenes a desempenar este
tipo de trabajo es por las dificultades econdmicas y la falta de oportunidades en el
campo laboral, buscando por lo tanto la proteccion en la administraciéon publica del
Estado. Asi que la mayoria de ellos terminan como “simples funcionarios vegetando en
los polvorientos despachos de Ministerios militares o civiles” (Pardo Moreno,
2015:160).

En cuanto a la representacion humana del egipcio en esta obra, el novelista tiene
como prototipo el personaje de Ali. Es uno de los camareros del café el-Fishawy,
situado en el casco antiguo de El Cairo, en la zona de al-Husein Jan el-Jalili. Ali tiene
un aspecto muy agradable propio de las personas afables. En lo que respecta a su fisico,
como es el caso de muchos egipcios que no tienen trabajo estable, aunque es de mediana
edad, ¢l aparenta mas anos de los que tiene, incluso “parecia rondar la vejez” (Pardo
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Moreno, 2015:14). Esta descripcion de Ali tiene la funcion de trasmitir al lector lo que
hay detras del aspecto mayor de este personaje; a saber, ni mas ni menos, que: una serie
de circunstancias socio-econdmicas que afectan, negativamente, a este hombre y
muchas personas de su misma clase social.

En el relato, Ali destaca como buen creyente, es decir, todo en su vida le encomienda
a Allah. También se presenta como el pilar y la columna vertebral de la familia, el
protector, el sacrificador que se preocupa mucho por los suyos. Esto se resalta en el caso
del hijo de Ali cuando se puso enfermo y tuvo mucha fiebre. Ali padre, recurre a la fe
que tiene, y confia en que la misericordia de Allah pondra su hijo a salvo:

Aunque cumpli6 con los preceptos basicos de todo creyente musulman, Ali no era sin
embargo un practicante rigoroso. Por eso, s6lo en los momentos de gran dificultad —y la
vida de Ali estaba plagada de dificultades- era cuando se acordaba de Dios (Pardo
Moreno, 2015:73).

Aparte de esta imagen que presenta el escritor del egipcio como creyente, en otras
ocasiones también se refleja como paciente, conformista, incluso con las dificultades
que enfrenta en la vida que sean sociales o econdémicas. El caso de Ali, su esposa
Zenaida y su hijo el pequeno Ali, todos ellos representan un segmento muy amplio de la
sociedad egipcia. Podemos sefialar que son personas humildes y sobreviven con lo poco
que tienen, estan satisfechos y conformes con la vida que les ha tocado vivir:

Sin embargo, ni la adversidad, ni la monétona vida que llevaba, le impedia sentirse el mas
feliz de los hombres. En las noches de invierno, cuando regresaba a casa, su mujer
siempre le esperaba con una solicitud redoblada y, sobre todo, con una palangana de agua
templada con sal para aliviar los pies (Pardo Moreno, 2015:73).

En esta cita destaca la armonia, la humanidad y la buena convivencia en la familia
egipcia representada por medio de Ali y su esposa, que se refleja a través de la buena
atencion, y la actitud de la mujer hacia su marido que trabaja todo el dia estando de pie
y de mesa en mesa para atender diligentemente los clientes del café el-Fishawy. Como
recompensa al gran sacrificio y al esfuerzo de Ali, su esposa Zenaida, como muchas
mujeres de su clase social no duerme hasta atender bien las necesidades de su marido y
compartir con €l, a su manera, su cansancio y, a modo de ofrenda, la preparacion de un
recipiente con agua templada para hacerle un masaje en sus pies, para aliviarle el
cansancio acumulado al estar todo el dia de pie en el café.

En el mismo sentido, la novela representa al egipcio como muy humano, agradable y
entraiable. Esto recalca la actitud y el carifio mutuo entre Ali y su familia, ¢ incluso
entre €l y el turista Roberto. También se refleja el carifio que recibe Ali por parte de su
mujer y su hijo, el pequeiio Ali:

El pequefio Ali sabia los dias que libraba y, entonces, cuando volvia de la escuela, jsubia
sofocado corriendo las escaleras llamandole!{Papa!, Papa! ..y la voz cristalina y
entusiasta de su hijo, le llenaba de felicidad tranquila (Pardo Moreno, 2015:74).

Cabe senalar el gran esfuerzo y el sacrificio que realiza Ali por el hecho de
representar la columna vertebral de la familia. Como hemos visto anteriormente, esta
imagen se manifiesta en la novela a través de la enfermedad del pequefio Ali. Otra
imagen que destaca es la de la informacion del pasado de Ali y su vida antes de que
fuera camarero, procedia de y vivia en el barrio Zabalin, lugar donde residen los que
recogen la basura en El Cairo. Cuando la comadrona le anunci6 el nacimiento de un hijo
varén, saltd de alegria y jurd que haria lo imposible para que su hijo tuviera un futuro
mejor que el suyo. Pero hay que tener en cuenta que no todo lo que desea el hombre se
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cumple porque como dice el refran, dinero llama dinero y este no es el caso del pobre
Ali, por la sencilla razén de que:

La suerte de los pobres suele ser siempre la misma, miserable, cruel. Y nada, ni nadie, ni
fuerza fisica, ni espiritual, impedian que la salud del pequefio se deteriorara
progresivamente... (Pardo Moreno, 2015:75).

En otro pasaje de la narracion, el escritor representa al egipcio como hospitalario,
generoso a través del personaje de Ali. Esto destaca en la forma del trato entre él y
Roberto y su manera de recibirle cuando llega al café. Por su parte, Ali agitaba las
manos con alborozo y gritaba: “;Habibi!, Habibi!” (Pardo Moreno, 2015:92). Pero una
noche Ali no recibié a Roberto como de costumbre, estaba triste por la enfermedad de
su hijo, la maldita fiebre. Como a cualquier padre, le hubiera gustado estar al lado de su
hijo para cuidarle, pero debido a su falta de recursos, se ve obligado a trabajar aquella
noche. También a través de la enfermedad del nifio, el escritor dibuja el papel que juega
la mujer egipcia en el cuidado de los nifios. Tal como nos informa el narrador: esta
mujer “formaba parte de esas madres acostumbradas desde la juventud a ocuparse de
sus ancianos padres y de los hermanos pequefios, ademés de las innumerables faenas
que recaen en las adolescentes en los hogares modestos” (Pardo Moreno, 2015:92).

Como referencia a la hospitalidad, confianza y nobleza del egipcio, destaca la
invitacion de Ali al turista espafiol Roberto al cumpleafios de su hijo Ali, con el fin de
compartir con la familia la pequefia celebracion en su modesta casa en barrio Darb al-
Ahmar:

Tienes que reservarte este martes que viene; estas invitado a su cumpleafios. jMe da tanta
alegria de saber que por fin le vas a conocer!

—QGracias Ali. Yo también estoy contento de conocerle. Dime; ;Has invitado a mucha
gente?

—Casi toda la familia. Pero, cuidado: todos simpaticos y educados. Ademas, les encantan
los turistas... (Pardo Moreno, 2015: 95).

Es importante sefialar que la hospitalidad y generosidad del egipcio no se representan
solamente a través del humilde camarero, Ali, sino también por medio de la invitacion
del profesor universitario Said que invita a Roberto a pasar unos dias en su apartamento
situado muy cerca del zoco de Asuéan, '’ y de paso tendra la oportunidad de conocer una
ciudad bonita y la tierra del oro, la gran presa y la antigua catarata. Estos son los
argumentos que emplea Said para convencer a su amigo Roberto, aparte de todo lo
anterior:

Asuan es, ante todo, la puerta de la legendaria Nubia, pais ya olvidado pero que domind
Egipto en el siglo VIII a.C ;Te imaginas? Es también el lugar donde el azul de las aguas
del Nilo compite en belleza con el azul de la boveda celestial (Pardo Moreno, 2015:101).

En la novela también destaca el amor y el carifio del egipcio hacia el lugar donde
naci6. Esta nostalgia y patriotismo se refleja en la novela en la actitud de Ali mientras
mantenia una conversacion con Roberto, el invitado de honor al cumpleafios del
pequeno Ali. En un intercambio de palabras con Roberto le comenta que va a pasar unos
dias en Asuan, y Ali por su parte se emociona y le dice:

10 En esta linea Antonio Garrido Dominguez afirma que “la descripcion o topografia es la denominacion
convencional del discurso del espacio. A través de ella el relato se dota de una geografia, una localizacion
para la accion narrativa” (1993:218).
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—No te olvides de saludar de mi parte al profesor, y, ante todo, besar mi tierra cuando
llegas. Ya veras que paisajes extraordinarios tiene la ciudad [...] Ah, cada vez que me
hablan del sur, siento qué mi corazon se me escapa para alla [...]. Cuando pare de trabajar,
seguramente nos instalaremos alli (Pardo Moreno, 2015: 115).

4. La representacion moral

Es necesario tener en cuenta que, la moral segin las palabras de Adela Cortina,
“forma parte de la vida cotidiana, y que ha estado presente en todas las personas y en
todas las sociedades” (1997:42). En lo que respecta a esta cuestion, el escritor
representa otra imagen de Egipto y los egipcios a través de la vida nocturna de la ciudad
de El Cairo en el cabaret al-Badra.'! El narrador describe este local y las personas que
suelen frecuentarlo con el fin de alegrar sus sentidos vitales. Asi, cumple sefialar que la
clientela de este lugar estd compuesta en su mayoria por gente sin ocupacion, gente que
sale de noche para distraerse y pasarlo bien y buscar refugio en el alcohol para
desconectar un poco de sus problemas cotidianos:

También se encontraban un par de funcionarios del modesto grado quinto y alguno que
otro burgués en busca de las sensaciones fuertes, dando asi un contrapunto simpatico al
alcohol. Roberto tuvo la impresion de penetrar un oscuro recoveco del alma egipcia
(Pardo Moreno, 2015: 36-37).

Como hemos visto en la cita anterior, destaca una descripcion de la vida nocturna de
El Cairo en que la subordinacion entre la descripcion y el espacio segun Luz Aurora
Pimentel forma “un vehiculo para el desarrollo de los temas, un refuerzo tematico-
ideologico o bien el lugar donde se forjan los valores simbdlicos del relato” (2001:8).
Por medio de la conversacion entre el profesor Said y Roberto el escritor hace referencia
a la justificacion y el motivo por el cual los arabes en general y los egipcios en
particular recurren al alcohol y se emborrachan en muchas ocasiones:

Los arabes tenemos una relacion neurdtica con el alcohol, aunque esto se comprende
facilmente: lo prohibido ejerce casi siempre una irresistible atraccion en el ser humano.
Sin embargo, lo que es singular entre nosotros, los 4rabes, es que son los que prohiben los
que mas infringen las leyes (Pardo Moreno, 2015: 37).

En esta cita el escritor espafiol resalta la estrecha relacion de los é4rabes con el
alcohol. En realidad, se trata de una relacién que dura desde la prehistoria, es decir,
antes del islam en la peninsula ardbiga ya estaban acostumbrados a beber hasta
emborracharse, pero con la aparicion del islam, se les prohibioé su consumo. En opinién
del profesor Said, la diferencia entre Occidente y Oriente en el consumo del alcohol
reside en la ilicitud o la prohibicién: “Por eso, un europeo, para beber no necesita
esconderse en locales tan inmundos como éste; se emborracha donde sea y cuando le
apetece, y ya estd” (Pardo Moreno, 2015: 37).

En relacion con el tema del alcohol, el escritor presenta una imagen negativa de los
personajes mas allegados al poder y refleja la duplicidad moral de este circulo.
Asimismo, los que predican la abstinencia para el pueblo por motivos religiosos son los

' Cumple, a fortiori, sefialar que la eleccion de la ciudad de El Cairo como escenario de la novela objeto
de estudio tiene ya un alcance social “puesto que los caracteres de los diferentes espacios de la ciudad
determinan los modos de vida de la gente que la pueblan. De tal modo, el &mbito urbano y la presencia de
los personajes resultan en tal sentido inseparables, ambos son parte de un mismo mundo ficticio”
(Maghrabi, 2020:220).
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primeros que infringen esta norma y, cuando se presenta la ocasion no dejan escapar la
oportunidad de beber desfrenadamente, porque “la bacanal y la hipocresia son la regla
de la conducta” (Pardo Moreno, 2015:37). Y es que, segin Serge Moscovici las
“representaciones sociales son significados o imagenes convencionales que la gente
asocia con ciertos hechos o situaciones con el fin de darles un significado” (1985: 6).

A este respecto, cabe sefialar que la legitimidad del consumo del alcohol en los
paises europeos se funda en hechos de progreso incontestable para la humanidad (la
revolucion burguesa y todos sus atributos democraticos). En cambio, a los arabes no les
queda otra solucidon que recurrir al elemento religioso para afirmar la suya. De este
modo, queda claro, que, en los paises europeos, manifestar publicamente en la calle sus
opiniones constituye un derecho constitucional. En cambio, en los paises arabes, la
religion y la constitucion lo prohibe.

En la misma linea, cabe subrayar que el mundo de la noche en la ciudad de El Cairo,
y la vida nocturna de muchas personas de la sociedad egipcia, se entrega a los
espectaculos de bailarinas, especializadas en la tipica danza del vientre, un mundo
representado aqui por la bailarina Fayqa, hija de Raissa, su maestra en el oficio. Este
mismo ambiente nocturno es el que provoco los recuerdos de felicidad en la vida del
profesor Said, sobre todo cuando era joven. También a la hora de hablar de dicho
ambiente, no podemos dejar pasar la ocasion sin hacer hincapié sobre la representacion
de la mujer egipcia. En esta novela, la feminidad egipcia esta reflejada por medio de
cuatro mujeres: Fayqa, Salima, Zenaida (la mujer de Ali) y la sefiora Raissa, madre de
Fayqa.

Es importante destacar la referencia que hace el escritor a la gran cantante egipcia
Um Kalzum, muy conocida en Egipto, y todo el mundo arabe, con el sobrenombre de
Astro de Oriente. Como ella, segiin las palabras del profesor Said, no ha habido nadie,
incluso los egipcios la consideran como la cuarta pirdmide de Egipto por la importancia
y popularidad que poseia en todo el mundo arabe. El motivo de la mencion del Astro de
Oriente en la novela sirve al escritor para la comparacion entre ella y la almea Raissa.
La madre de Fayqa tenia una voz muy potente y dulce, sobre todo cuando interpretaba
los proverbiales mawual “su voz aterciopelada potente podia hasta paralizar el trafico de
la ciudad” (Pardo Moreno, 2045:41). Raissa era la estrella de uno de los mejores
cabarets de El Cairo, la Gondola. También era muy guapa, por supuesto, y con muchas
cualidades que ha heredado su hija. En las terrazas y cafés de Egipto, los clientes
discuten acerca de su fama. Hubo un grupo de personas que afirmaban que su
popularidad se debia, antes que nada, al hechizo de su belleza; otros opinaban que era la
sucesora de Um Kalzum, Astro de Oriente.

En esta obra, a través de la relacion sentimental y pasional entre el turista Roberto y
la almea, Fayqa, el autor es como si quisiera resaltar el mundo de la noche en El Cairo y
nos presenta a la mujer egipcia mas liberal. De ahi que no sorprenda la actitud de esta
almea al llevar al turista a su propia casa desde el primer momento en que lo conocio,
aprovechando que su madre estaba de viaje en Alejandria esos dias. De esta forma,
Fayga rompe con todas las reglas de las familias conservadoras llevando una persona
extranjera a casa y pasando una noche muy apasionada con ¢él. Como una manera de
seduccion por parte de la mujer, antes de mantener relaciones sexuales, Fayqa entr6 en
el bafio y unos instantes después salié desnuda cubriéndose con un chal carmesi:

Y arrimandose a ella, la cogid con pasion por las caderas, deslizando lentamente las
manos por la deliciosa curva hasta pasarlas con avidez sobre unas nalgas duras y suaves.
El cuerpo jadeante de la joven se enlazd con el suyo y sus bocas se fundieron
embriagadas de placer. En movimiento descendiente empezé a chuparle los senos
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abundantes y erguidos, cuyos pezones parecian mirar al cielo con orgullo... (Pardo
Moreno, 2015: 44).

Al dia siguiente el profesor Said llama al joven Roberto por la noche y le cuenta el
estado de felicidad de la almea, Fayqa, como consecuencia del encuentro pasional que
tuvieron los dos la noche anterior en casa de la chica. En la llamada telefonica le dice:

—Soy Said. ;Sabes que la has impresionado? jNunca la habia visto tan feliz...!

— (Te refieres a....?

— (A quién quieres que me refiera? jSois el colmo los jovenes de hoy! Os presentan una
mujer, al rato la tenéis en la cama enamorada y jal dia siguiente ya la habéis olvidado!
(Pardo Moreno, 2015: 50)

Cabe mencionar que, por la intensidad de esta aventura amorosa, Fayqa vivio con
Roberto durante cinco dias un tiempo de relajo, amor, pasion sin importarle para nada
las consecuencias que pueda tener no ir a su trabajo en el cabaré:

Cinco dias de suave felicidad [...] Cinco dias confinados en el placentero universo
amoroso, sin ninguna esperanza que les recordara las vicisitudes del mundo exterior. Asi,
embriagados del delicioso y fresco néctar del amor, se dieron dia tras dia a la insaciable
pasion sexual de sus cuerpos jovenes y generosos. (Pardo Moreno, 2015:70)

En nuestro analisis debemos matizar que la relaciéon amorosa entre Fayqa y Roberto
presenta dos caras en la representacion de la realidad egipcia en la tltima década del
mandato de Mubarak: una, es tener sexo como una via de escape de los problemas que
sufre la mujer en esta sociedad por (la soledad y la desconfianza de los hombres hacia
ella s6lo por la condiciéon del trabajo de almea y, al estar mal visto, complica lograr un
matrimonio decente). La otra consiste en que Egipto se representa como un destino
turistico para tener sexo, y eso destaca a través del personaje de Roberto, que desde el
primer momento que subid con Fayqa en el taxi camino a su casa, tenia la intencion de
llevarla a la cama. El la cogi6é de la mano y le dio un beso sin que se intimidara por el
taxista. La felicidad para Fayqa era muy fragil porque ella sabia muy bien que su
relacion con Roberto no tiene ningtn futuro, por la simple razén de que €l es un turista
y, tarde o temprano, tiene que volver a Europa “; Te has preguntado qué haré yo cuando
ya te hayas ido?” (Pardo Moreno, 2015:71).

En El Cairo, mi amor, la mujer egipcia esta representada también a través de otro
personaje femenino, Salima. El autor nos presenta a Salima como una persona muy
distinguida, de elegante belleza, y como es costumbre en la mayoria de las mujeres
egipcias que se cubren el pelo y van tapadas en la calle, Salima va con un pafiuelo de
seda verde esmeralda que cubria su cabeza de una forma muy armoniosa y le da un aire
de “coqueteria exquisita” (Pardo Moreno, 2015:20). Fisicamente, Salima es una chica
joven muy bella hasta el punto de que “el brillo de sus ojos traicionaba un aplomo de
fachada” (Pardo Moreno, 2015:57). En lo que respecta al amor, los sentimientos de
Salima hacia Roberto, segtin la informacion que dio el doctor Hassan al profesor Said,
parece que, sin lugar a dudas, son sinceros y esta enamorada locamente de él1.

También es cierto que esta mujer se presenta de una forma muy positiva, ya que tiene
un papel muy importante en la sociedad egipcia. Se trata de una persona trabajadora que
cumple muy bien las tareas que le asignan desde el Ministerio del Interior, porque forma
parte de la unidad policial, asignada para seguir, literal y discretamente, paso a paso a
turistas que visitaban Egipto con relativa frecuencia. Estos datos se facilitan al lector por
medio del didlogo entre Roberto y el compaiiero de trabajo y sentimental de Salima que
se presenta a este turista como su hermano:
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—Trabaja en una unidad policial del aeropuerto, Su mision consiste en “escoltar” a ciertos
turistas que, como usted, se distinguen por la “asiduidad” en los viajes a Egipto. (Pardo
Moreno, 2015: 57)

El trabajo de esta agente policial consiste, por lo tanto, en la vigilancia de Roberto
desde su llegada a El Cairo, puesto que el departamento de control de entrada al pais
trasmiti6 su visado a los Servicios de Seguridad para hacer algunas verificaciones
pertinentes con el caso de este turista:

—Entonces usted lo tnico que sabe es que tiene que vigilarme.
—S1i, eso es—respondid con una voz apagada—. Es a mi quien ha encargado averiguar cual
es la razon exacta de sus idas y venidas a El Cairo. (Pardo Moreno, 2015: 59)

5. Conclusiones

En El Cairo, mi amor, el escritor Pardo Moreno nos presenta una imagen de Egipto y
los egipcios a través de un narrador-personaje que participa en los hechos narrados. Es
un extranjero que pertenece a una cultura occidental con lengua, tradiciones y
costumbres totalmente diferentes a las orientales. El autor critica muchos aspectos de la
sociedad egipcia: ya sean culturales, socio-econdémicos o politicos y, sin embargo, son
siempre reflejados de una forma objetiva. En esta peripecia, a través de los ojos de un
europeo, el autor de la novela objeto de estudio, nos ha ofrecido una vision general de la
situacion en Egipto durante los ultimos diez afios del régimen de Mubarak reflejando el
despotismo institucional, la represion del régimen, la persecucion y la falta de libertad
que han sufrido en su propia carne muchos de los personajes de esta obra narrativa.

En el relato, el escritor personifica el mal funcionamiento de las autoridades y la
imagen de Egipto en general y del régimen totalitario en particular, por medio del caso
del turista Roberto, una imagen que no favorece para nada a un pais con una cultura y
una civilizaciéon milenarias: nos referimos, claro, a esa imagen de las autoridades
fichando a los turistas que vuelven a visitar a un pais eminentemente turistico, cinco
veces de manera consecutiva. Ademas de lo cual, el autor refleja las malas condiciones
y la precariedad en el trabajo de muchos egipcios, como sucede en el caso de Ali, que
suele pasar muchas horas de pie y ni tiene tiempo para estar con su unico hijo enfermo.
También se resalta la clara intencion de la juventud a la hora de terminar su carrera
universitaria; a saber: su Unica alternativa y via de escape reside en conseguir, a
cualquier precio, emigrar a Europa o los Estados Unidos de América.

En la novela, se destaca el contraste entre la clase social humilde a la que pertenecen
Ali, su familia, la almea Fayqa y su madre, con la clase acomodada que solian
frecuentar el club deportivo de al-Jazira en el que “paseaba gente distinguida de ambos
sexos, vestidos a la europea; los hombres con pantalon corto, y las mujeres con la tipica
faldita de las jugadoras de tenis” (Pardo Moreno, 2015:80). En este sentido cabe
destacar la discriminacion que sufre la clase humilde y obrera porque para sacar el carné
de este club deportivo es necesario ser funcionario de ciertos organismos dentro del
estado egipcio, siendo por ejemplo el caso de los que trabajan para el Ministerio del
Interior, segtin las palabras de la agente de policia Salima.'?

12 Cabe puntualizar, finalmente, que la accion de rechazo de la clase humilde ocurre, exclusivamente, por
“su pertenencia a un grupo social del cual se han levantado leyendas negras que presuntamente justifican
la creencia en quien discrimina de ser superior a la victima de la discriminacion” (Rojas Lizama, 2018:
220).
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Es importante sefialar que, a través de sus criaturas, el novelista espafiol logrd
realmente llegar al lector. El personaje es un aspecto de la obra que, por su tratamiento,
constituye una de las partes fundamentales de la novela objeto de estudio. El autor nos
presenta un prototipo de un egipcio culto, preparado, poliglota, habla el francés con
mucha fluidez. En su juventud, estudid en colegios muy destacados en la ciudad de
Alejandria, como la escuela evangelista. También el egipcio se presenta muy humano y
solidario y representa el pilar y la columna vertebral de la familia, el gran protector y el
sacrificador que se preocupa mucho y se desvive por los suyos.

En definitiva, podemos afirmar que Pardo Moreno utiliza el personaje como el
medio principal, y el mas idoneo, para transmitir al lector de su obra, objetivamente, una
vision de un mundo deshumanizado. En cierto modo, y en muchas ocasiones, los
personajes en la novela analizada se convierten en fuentes de informacion de este
mundo represivo, inmoral e injusto en el que les ha tocado vivir, y responden a los
prototipos que todos esperan de ellos. Sus rasgos y caracteristicas quedan dibujados por
la mano de un escritor con sumo respeto hacia el otro y hacia su cultura e identidad,
tanto a nivel colectivo como individual.
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RESUMEN:
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DE LA CARTOGRAFIA DEL DESPLAZAMIENTO A ESPACIOS DEL CONFLICTO: MIGRACION Y
CAMPO DE BATALLA EN LA DRAMATURGIA ESPANOLA CONTEMPORANEA

1. Introduccion

La migracion es un tema que el teatro espafiol viene procesando desde hace ya
décadas. No son pocas las experiencias migratorias que se presentan en escena y que
evidencian esta problematica social. Existe, pues, una interseccion destacada entre los
estudios socioldgicos de los fenomenos migratorios y los analisis de las artes escénicas
en el contexto espacial. Y es precisamente aqui, en ese lugar donde la migracion y el
teatro convergen, que queremos centrar nuestro enfoque. La migracion, como accion,
implica obligatoriamente el transito de un lugar a otro; y parece evidente que este
transito o desplazamiento de personas en busqueda de una mejor vida adquiere un valor
social y politico. Asi vemos que el espacio enfrenta dos necesidades opuestas: la del
sujeto hegemonico de defender su “propio” espacio y la de las personas migrantes en su
derecho de vivir una vida digna, de encontrar un nuevo y mejor hogar. En el ambito
teatral, por otra parte, el espacio constituye un elemento fundamental en la construccion
del mundo representado, ya que la obra teatral historicamente ha materializado una
perspectiva contenida en los textos dramaticos (aunque, evidentemente, esto ya no es un
requisito indispensable en la actualidad). Necesariamente, el teatro genera la(s)
puesta(s) en espacio de un conflicto determinado, lo que hace que sea un arte predilecto
para entablar la cuestion de la migracion.

El creciente interés de los dramaturgos por la problematica migratoria, perceptible en
el contexto espafiol desde la década de 1990, evidencia la necesidad de profundizar en
el tema también desde una perspectiva académica. Asi lo corroboran las investigaciones
de Eileen Doll (2013), Jeffrey K. Coleman (2020) o Carla Guimaraes de Andrade',
ademas de diversos estudios de menor extension que, junto con algunas interpretaciones
de obras selectas, ofrecen valiosos aportes panoramicos acerca de la migracion en el
teatro. Entre estas contribuciones destacan, especialmente, los trabajos de Pérez-Rasilla
(2010), Gutiérrez Carbajo (2012) y Garcia Manso (2011, 2016), entre otros.

En el marco de nuestro estudio, hemos decidido centrarnos en las obras de
dramaturgas contemporaneas publicadas en Espafia que tratan el tema de la migracion?.
Para ello, hemos examinado un corpus de mas de cuarenta obras escritas por mujeres, en
las que se representa a personajes migrantes o se reflexiona sobre la tematica migratoria.
Con el objetivo de profundizar en nuestro analisis, hemos optado por presentar los
resultados de un estudio especifico de once textos dramaticos de distintas autoras que,
salvo contadas excepciones, han recibido escasa atencion académica y que, a nuestro
juicio, ilustran de manera especialmente contundente las distintas manifestaciones de la
experiencia migratoria. Con ello, deseamos brindarle una mayor visibilidad no solo a la
tematica en si misma, sino también a las obras teatrales que han escrito mujeres, quienes
han demostrado una mayor empatia hacia la vulnerabilidad de los sujetos migrantes en
general, y de las mujeres migrantes y las circunstancias que rodean su decision de
desplazarse en particular (Garcia Manso, 2011: 115). De igual forma, deseamos
homenajear a las mujeres que han reivindicado la iniciativa y el liderazgo en los

! La tesis doctoral inédita El motivo de la inmigracion en el teatro espaiiol (1996-2006), dirigida por
Angel Berenguer y codirigida por Carlos Alba Peinado, fue defendida en 2008 en la Universidad de
Alcala (Espafia).

2 Si bien todas las obras analizadas se inscriben en la dramaturgia (y el teatro) espafiol, consideramos
fundamental incluir voces de dramaturgas no-espafiolas, dado que nuestra aproximacion a un tema tan
especifico como la migracion exige una perspectiva mas amplia.
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procesos migratorios, pues consideramos de vital importancia el visibilizar a las mujeres
que abordan la tematica migratoria en sus diversas dimensiones.

2. Espacios migratorios: hacia la conceptualizacion del campo de batalla

El espacio es un elemento intrinsecamente ligado al movimiento migratorio. Aqui
nos interesa evidenciar su cardcter social, para lo que recurrimos a las teorias
sociologicas del espacio de pensadores como Henri Lefebvre, Edward Soja y Doreen
Massey. Todos estos teoricos entienden el espacio como una configuracion de
relaciones performativas, nocion que nos es crucial a la hora de definir el concepto
clave de nuestro andlisis: el campo de batalla.

Segun Lefebvre, el espacio social no es un mero contenedor pasivo; se trata mas bien
de un producto dindmico y en constante transformacion que “incorpora los actos
sociales” (2013: 93). Siguiendo esta linea, Massey lo define como una “configuracion
de relaciones sociales”; el espacio es un “producto de las «relaciones» [...] que estan
necesariamente implicitas en las practicas materiales que deben realizarse, siempre esta
en proceso de formacion, en devenir, nunca acabado, nunca cerrado” (2012: 158). En
este contexto, la politizacion del espacio se refiere al proceso mediante el cual ciertos
lugares adquieren un significado politico y se convierten en palestra de la disputa y de la
negociacion. Es mds, como sostiene Soja, el espacio no es un objeto cientifico aislado
sino que debe entenderse como un elemento politico y estratégico (1989: 80).

Partimos de la premisa de que tanto la representacion teatral del proceso migratorio
como el proceso en si mismo se manifiestan como la colision entre dos mundos y, por
ende, evocan un campo de batalla. Aunque Sergio Caggiano lo ha abordado
previamente, este concepto no ha sido definido de manera explicita. El investigador
parece utilizarlo como una convincente metafora, haciendo recurso de la definicion de
Andrijasevic y Walters para destacar el caracter conflictivo del movimiento migratorio:
“Los desplazamientos humanos en general, y de ahi el «gobierno internacional de las
fronteras», conforman «un campo de especializacion e intervencion saturado,
heterogéneo y, a veces, disputado» (Andrijasevic y Walters, 2010: 979)” (Caggiano,
2019: 21-22). Sin embargo, Caggiano no explora las amplias posibilidades de esta
nocion, que combinan la espacialidad del “campo” y lo conflictivo de la “batalla”. Si
bien en este contexto migratorio no nos referimos a un campo bélico en su sentido
militar, la dindmica del enfrentamiento entre sus actores sugiere una geometria de
fuerzas que podemos asociar a las de un campo de batalla entendido literalmente.

Consideramos pertinente aclarar que nuestro enfoque, tan influenciado por la
sociologia del espacio y los estudios culturales, se inspira en las teorias de Pierre
Bordieu. Entendemos el campo de batalla como un espacio fisico, perceptible y
tangible, al igual que de naturaleza social. Segun interpreta Vazquez Garcia, un campo,
para Bourdieu, “es en primer lugar un universo estructurado y no un simple agregado de
individuos, productos e instituciones. En el campo, cada agente y cada obra se definen
por oposicion a los restantes” (2002: 118). El campo de batalla, entonces, deviene en
una materializacion espacial, simbdlica y material, donde confluyen y se confrontan
diferentes intereses y proyectos sociales. El campo de batalla estd en constante
construccion, por lo que las relaciones que lo conforman cambian continuamente.
Algunas de estas relaciones ya existen, mientras que otras estdn en proceso de
construirse 0 quizd nunca lo hagan. Asi, el campo de batalla es un ambito particular
dentro del espacio social que visibiliza y espacializa las diversas practicas econdomicas,
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culturales y politicas, asi como las interacciones (0 mas bien conflictos) entre sus
actores. Y debido a estas dindmicas, el espacio fisico sufre una continua transformacion.
En el contexto del flujo migratorio, observamos una paradoja. El migrante, aunque visto
como actor invasor de la frontera, estd siempre en desventaja frente a su oponente, quien
disfruta de una posicion ventajosa, ya sea institucional, economica o cultural. La actitud
defensiva de este ultimo enmascara la agresividad y la violencia, tanto a nivel fisico
como simbolico. Por lo tanto, el campo de batalla es un espacio que perpetuamente se
extiende y se redefine; en otras palabras, sus limites no estan bien marcados. Al caracter
mutable y performativo del campo de batalla debemos sumarle su doble dimensién en
cuanto al peligro que enfrentan los migrantes: uno es de orden natural (como, por
ejemplo, sus condiciones precarias y arduos caminos) y otro, social. Esta ultima
dimension es particularmente relevante para la dramaturgia contemporanea, la cual
comprende que lo politico y lo social permean todas las dimensiones de nuestra vida
cotidiana, tal y como nos lo explican los postulados posestructuralistas.

En este sentido, el espacio no es solo un pardmetro crucial para los movimientos
migratorios por su aspecto geografico (lugar de origen y de destino), sino también por
su inherente dimension politica. En el caso del campo de batalla es precisamente el
aspecto transformativo de este espacio lo que mas nos interesa: su dimension fisica se
somete a la transformacion por medio de las practicas sociales que operan en €l. Ni la
aduana, ni el campo de refugiados, ni el mar que los migrantes intentan cruzar en
pateras o cayucos son lugares o espacios neutros no-referenciales. Vemos como dentro
del contexto de los movimientos migratorios y de las obras teatrales que los tematizan,
uno de los fenémenos recurrentes es el campo de batalla: aquel espacio atravesado por
las leyes y, ante todo, la politica.

3. El mar Mediterraneo, cayucos y pateras

Si consideramos el contexto geografico y sociopolitico espafiol y, por extension,
europeo, no debemos sorprendernos de que el mar Mediterraneo sea uno de los espacios
predilectos de la dramaturgia espafiola actual sobre la migracion. De hecho, el mar, en
cuanto escenario de numerosas historias migratorias, se convierte —segin Fernandez
Soto y Checa y Olmos— en “otro gran actor invitado en ese gran viaje migratorio”
(2016: 19)°. La funcion reproductiva a la vez que productiva del espacio se manifiesta
en la superposicion de la idea del Mediterraneo como frontera sobre su dimension fisica.
Se trata de un espacio que, en principio, parece infranqueable y muchas veces
constrictivo, pero que es, ante todo, espacio que determina a los agentes del campo de
batalla. En Cifras de Mar Goémez Glez (2012), los protagonistas se hallan mar adentro
con migrantes rescatados a bordo que tratan de alcanzar el puerto de La Valeta. La obra
estd inspirada en un incidente real de 2006, en el que un barco pesquero con bandera
espafiola rescatd a cincuenta y un migrantes ndufragos y se quedd varado cerca de las
costas de Malta. Mientras los diplomaticos deliberaban sobre qué hacer, la tripulacion
permanecia a la deriva en condiciones infrahumanas, confinada y sin abastecimiento.

3 Es asi que no sorprende el hecho de que los citados investigadores han prestado para el titulo de su
antologia de los textos teatrales dedicados al tema de la migracion precisamente el que encabeza la obra
de Vanesa Sotelo: Los mares de Caronte. Ademas de este texto, el volumen comprende también otros
textos que recrean o evocan el espacio del mar Mediterraneo: Babel de Juana Escabias, 4 la deriva de
Fernando de Olaya, Castigat ridendo mores de Ozkar Galan y Del arte de la pesca con cania, de Alfonso
Zurro. No son, por supuesto, las tinicas muestras de tal ambientacion dramatica.
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Goémez Glez dramatiza este hecho y, a partir de alli, nos invita a reflexionar sobre el
proceso de migracion y la politica internacional.

La trama se construye principalmente en torno al personaje del Patron del pesquero,
quien rescata a los migrantes naufragos siguiendo la ley del mar: “hoy por ti y mafiana
por mi” (Gomez Glez, 2012: 72). Esto desencadena un conflicto diplomatico entre la
Embajadora de Espafa y el Ministro de Exteriores maltés, con la participacion de un
representante de la Union Europea. Las negociaciones empiezan a configurar el espacio
maritimo en funcion del dominio politico y asi, las aguas internacionales se convierten
en un campo de batalla diplomatica, donde tanto la tripulaciéon espafiola como los
migrantes rescatados quedan a merced de las decisiones politicas. Los intereses
antagdnicos de las partes involucradas impiden llegar a un acuerdo para encontrar una
solucion humanitaria. Un ejemplo de esto es el debate sobre la ubicacion del pesquero
para determinar quién deberia asumir la responsabilidad sobre las personas migrantes:

MINISTRO: Se encontraban en aguas de rescate y vigilancia libias y no
maltesas. Corrijo. Libia deberia formar parte de la negociacion.
EMBAJADORA: Insisto. El barco se encontraba a 100 millas del puerto
maltés La Valleta y a 116 millas de Libia (Gomez Glez, 2012: 46).

El texto muestra como las vidas de los migrantes se convierten en un problema que
todo el mundo desearia evitar. El tono desalmado e impasible de las negociaciones,
centradas principalmente en las cuotas de reparto, contrasta con los didlogos
desesperados de los marineros que dan cuenta de la precaria situacion en la que se
encuentran tanto la tripulacion espafiola como las otras mas de cincuenta y una personas
rescatadas, quienes luchan por su propia supervivencia con los escasos recursos a su
disposicion. Mientras los mediadores procuran deshacerse del problema, los tripulantes,
atrapados en el mar y carentes de espacio vital para todos, se van quedando sin agua ni
alimentos: “No nos queda nada mas. S6lo han enviado pan. Tres paquetes de pan de
molde, 75 rebanadas, con su corteza, pero con una cantidad irrisoria de proteinas y
minerales” (Gémez Glez, 2012: 62-63).

Durante unos dias llenos de tension, los marineros enfrentan la deshumanizada
realidad del Mediterraneo, al tiempo que se dan cuenta de las consecuencias de su acto
de bondad y humanidad. Las aguas se convierten en un limbo diplomatico, en un
espacio de suspension que no permite ni avanzar ni retroceder. El Mediterraneo se
transforma asi en un tablero de ajedrez metaférico, donde los politicos (tanto el Ministro
como la Embajadora) juegan una partida para alcanzar sus particulares objetivos
politicos. En este choque de fuerzas, las personas migrantes —los verdaderos
protagonistas— estan privados de cualquier tipo de agencia, lo que se evidencia en su
ausencia en el escenario: es tan solo a través del relato de la tripulacion espafiola que
llegamos a saber de los cincuenta y un africanos rescatados.

En Cifras, un pesquero a la deriva muestra las fuerzas en juego dentro del campo de
batalla, de manera similar a lo que ocurre con la imagen de la patera, tan divulgada por
los medios de comunicacion de masas y bien arraigada en el imaginario social como
simbolo de la migracion. La patera se erige como una constante del discurso de los
medios, y asi se convierte, segiin Coleman, en un objeto del sensacionalismo que genera
un fuerte miedo a la invasioén (2020: 10). Al adentrarse en el discurso sociopolitico, la
patera, con todas sus connotaciones simbolicas, se transforma en una herramienta de
ejercicio de poder. Su potencial politico no puede pasar desapercibido y las dramaturgas
espafiolas lo explotan con asiduidad. Conscientes del gran impacto dramatico de la
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imagen de la patera, no solo la emplean como referente a la realidad extra-teatral, sino
que también la utilizan para escenificar la colision de estos dos mundos. Es esencial
mencionar que nuestras dramaturgas no le atribuyen a la patera un valor amenazante o
invasivo; muy al contrario, se valen de ella para conmover y sensibilizar al publico,
poniendo de relieve el aspecto humanitario y habitualmente desafiante de la travesia
maritima. Un ejemplo es el trayecto maritimo realizado por algunos personajes de Babel
de Juana Escabias. Es esta una obra de caracter coral y fragmentario, que da cuenta de la
pluralidad de experiencias migratorias de diversas latitudes geograficas y multiples
espacios escénicos. En el contexto del simbolismo de la patera, el mas paradigmatico es
el relato de una mujer que narra su periplo en una fragil y provisoria lancha. La patera,
sobrecargada de pasajeros vulnerables y expuesta a las fuerzas de la naturaleza siniestra,
no es sino la representacion del duelo migratorio y del anhelo por una mejor vida. La
mujer rememora el miedo que experimentd durante la expedicion y el gran alivio que
sintio al pisar la costa griega, la “tierra prometida”:

Las olas cada vez mdas fuertes. La barca comenz6 a zozobrar. Todos
gritamos. Las olas se metieron en la barca. [...] Apreté a mis dos hijas muy
fuerte, contra mi pecho, para que se callaran. El hombre repetia: que no se
mueve nadie. Obedecimos. Ni siquiera respirabamos por miedo a que la
embarcacion volcara. Transcurrieron millones de segundos. La tierra
estaba cada vez mas cerca. Transcurrieron millones de millones de
segundos. La tierra estaba cada vez mas cerca. [...] Cuando llegué a tierra
firme me puse de rodillas y besé el suelo (Escabias, 2016: 253).

Los migrantes, como actores en el campo de batalla, se asocian con la imagen de la
patera o el cayuco, tan vulnerables como estos fragiles y provisionales medios de
transporte maritimos que utilizan. La posicion del migrante en este campo estd
claramente delineada, especialmente si la comparamos con los recursos de los que los
europeos disponen. El Mediterraneo se vuelve asi una frontera dificil de franquear,
funcionando como una especie de valla defensiva de Europa.

En Zahra, favorita de Al-Andalus obra de Antonia Bueno (2005)* el mar
Mediterrdneo funciona de manera similar. La accién se construye en torno a dos
personajes llamados Zahra pero que viven en dos espacios temporales distintos: una, es
mujer favorita en un harén del siglo X, y la otra, una mujer magrebi del siglo XXI que
llega a la Peninsula Ibérica en patera. La obra contrapone la gloria de la Zahra andalusi,
para quien Abderraman III erigi6 Medina Azahara, con la realidad de la Zahra migrante
contemporanea, quien enfrenta los obstaculos fronterizos y los desafios propios de una
trabajadora migrante. En esta segunda historia, el mar es un espacio donde operan dos
agentes: por un lado, en un cayuco se encuentran los migrantes “exhaustos y ateridos sin
refugio posible” (Bueno, 2005: 56) y por el otro, el Servicio de Fronteras que
sobrevuela en helicoptero la zona. El helicoptero se posiciona como fuerza hegemonica,
dominante y amenazadora para los migrantes desprovistos de recursos. La dimension
simbolica de la maquina se evidencia cuando es descrita como “el aguila formada por
miles de angeles refulgentes de luz”, cuyo ruido “desgarra las piedras celestes” (Bueno,
2005: 56), ensordeciendo a los viajantes y haciendo que no solo sean incapaces de
escuchar su propia voz, sino que también la pierdan por completo. El helicoptero o
“angel de la muerte” (Bueno, 2005: 56) simboliza las politicas de extranjeria del Estado

4 Es la segunda entrega de la trilogia de mujeres medievales creada por Antonia Bueno, precedida por
Sancha, Reina de la Hispania, y seguida por Raquel, hija de Sefarad.
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y sus mecanismos de prohibicion, remitiendo a la expulsion simbdlica de los migrantes
fuera del campo de batalla en cuanto figuras actantes.

4. Muros, vallas y puestos fronterizos

El muro es otra potente metafora y elemento referencial a la hora de plasmar con
contundencia la regulacion politica de la frontera. A diferencia de lo que ocurre con la
patera, el muro (en todas sus variantes: vallas, puestos fronterizos o aduanas) se percibe
como un producto tangible de la actividad politica y suele representar el dominio del
poder hegemonico. Todos estos lugares, que sufren transformaciones dentro del marco
del espacio social, estan vinculados a la institucion y al control del Estado. Son lugares
heterotdpicos, lo que en palabras de Foucault viene a describir espacios “absolutamente
distintos: lugares que se oponen a todos los otros, que estan destinados de algin modo a
borrarlos, a neutralizarlos o purificarlos. Son de alguna manera contraespacios” (2010:
20)°.

Por otra parte, recordemos que la construcciéon de un muro, como cualquier otra
delimitacion territorial, transmite la necesidad de protegerse del “Otro”; de aquellas
personas que no comparten nuestras mismas caracteristicas, como pueden ser la etnia,
cultura, idioma, y un largo etcétera. Arroyo Alejandre y Rodriguez Alvarez apuntan
acertadamente que “durante muchos afios se ha desarrollado la necesidad de proteccion
como un sentimiento psicosocial gregario casi inevitable, dada la gran diversidad de
grupos de poblacion que comparten un determinado territorio” (2018: 90). Dicha
necesidad esta hoy en dia vinculada, sobre todo, con la migracion, siendo el muro entre
Meéxico y los Estados Unidos el caso mdas notorio divulgado por los medios de
comunicacion®. A pesar de la demostrada ineficacia de los muros para frenar la
migracion, muchos gobiernos contintan erigiendo todo tipo de barreras fisicas. Si
tenemos esto en cuenta, no debe extrafiarnos que las dramaturgas aqui estudiadas hagan
asimismo recurso del muro, bien para aludir a este motivo (como en el caso de En un
lugar de nadie de Diana de Paco o Babel de Juana Escabias), bien para utilizarlo como
elemento clave de la configuracion del espacio dramatico (como en el caso de Mas alla
de la linea azul de Carmen Pombero).

En En un lugar de nadie (2016), un nifo y una nifia dialogan y comparten sus
experiencias migratorias. El chico relata el viaje en barco con su madre, mientras que la
muchacha describe su intento de cruzar la frontera saltando una valla, acompanada por
su madre y su hermana. En Babel de Juana Escabias (2016), se mencionan las leyes del
parlamento hiingaro en contra de los migrantes indocumentados, lo que hace de la
estacion de trenes Keleti de Budapest otro campo de batalla simboélico. Es asi que el
proyecto de construccion de un muro en la frontera entre Hungria y Serbia —“que nos
protegeria de una avalancha de migrantes, del nomadismo migratorio” (Escabias, 2016:
260-261)— demarca una nueva barrera y, por ende, perpettia el campo de batalla.

En Mas alla de la linea azul de Carmen Pombero (2009), la “linea azul recién
pintada” que restringe el acceso al aeropuerto de Tijuana simboliza el control fronterizo.
El enfoque de la autora es distinto al de la mayoria de las otras obras aqui estudiadas: es
la historia de mujeres mexicanas que despiden a maridos, hermanos e hijos que emigran

5> Curiosamente, €l mismo teatro es un lugar heterotopico por excelencia, ya que el escenario teatral
contiene un amplio abanico de espacios en el marco de la puesta en escena.

6 Nos referimos aqui, por supuesto, al plan de la construcciéon del muro entre Estados Unidos y México,
una de las promesas de Donald Trump mas destacadas durante su campafia presidencial de 2016.
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a Estados Unidos en busca de trabajo. En lo que se refiere al proceso de politizacion del
espacio y su reconfiguracion social, de la mayor envergadura son los dos cuadros
liminales que se desarrollan en el mismo lugar, por lo que constituyen un marco
significativo que subraya el significado de la epénima linea azul. La obra comienza y
concluye con una escena de alboroto en la que las voces y lamentos de estas mujeres se
confunden con los ladridos perrunos. En este ambiente revoltoso, la “figura imponente
de un policia [...] de las patrullas mejicanas fronterizas” (Pombero, 2009: 193) intenta
cerrar el paso al aeropuerto a todas las madres, mujeres e hijas que se despiden de sus
hombres que estan a punto de cruzar la frontera; esta viene representada por una verja
metélica y la ya mencionada linea azul que divide fisica y mentalmente el espacio
dramatico en dos zonas bien diferenciadas y casi impermeables entre si. Se trata de la
zona de los que se van (un espacio latente) y la de los que se quedan (un espacio
patente), perfilindose entre ellas una franja intermedia y tenue que ocupan los
representantes del sujeto hegemodnico, o lo que es lo mismo los servicios del control
fronterizo. Si bien son ellos los que adoptan una actitud aparentemente a la “defensiva”
ante la “invasion” de mujeres que van avanzando, no nos cabe duda de que son ellos
mismos quienes disfrutan de ventaja en este “enfrentamiento” al poder servirse de
armas, perros, leyes, etc. Un coro de mujeres, con voces impregnadas de amor, ternura y
tristeza, contrasta significativamente con la actitud defensiva de los policias que toma
una forma agresiva y violenta, tanto a nivel fisico como simbolico: “Puta mierda...
Esteban, suelta los perros, carajo, que ya me harté de estos pendejos”, “Se tienen que
quedar mas alla de la linea azul”, “Ni me pisen la linea azul... o las sirvo de almuerzo a
los perros”, “jAtras carajo! Tres disparos. Oscuro” (Pombero, 2009: 193-195). En el
ultimo cuadro, la violencia aumenta atin mas, lo que termina desembocando en una
tragedia.

Ahora bien, el potencial simbodlico del muro en cuanto barrera fisica y material —
aunque no necesariamente una construccion arquitectonica— que impide el paso de un
espacio a otro se puede manifestar con la misma fuerza en otros lugares igualmente
heterotopicos. Se trata de lugares que condicionan a los personajes, que imponen su
propio orden para controlarlos y que, por tanto, son sometidos al proceso de
transformacion simbdlica que refiere al concepto del espacio social. Ya sea “una sala
cerrada, una especie de oficina”, como en E! viaje de Adou de Diana de Paco (2016:
237), “una sala en un puesto fronterizo entre Iraq y Jordania”, como en Una silla en la
frontera de Bahira Abdulatif Yasin (2018: 73), o un centro de detencion para
inmigrantes, como en Los girasoles de Van Gogh de Marcela Terra. En el primer texto
mencionado, un chico de ocho afios proveniente de Costa de Marfil dialoga con un
hombre de mediana edad que resulta ser un traductor. La conversacion tiene lugar en
una sala que representa un puesto fronterizo, lo que de inmediato desvela la detencion
de Adou, un menor migrante, que han llevado a cabo los Servicios de Inmigracion. El
hostil y amenazante espacio de la comisaria contrasta con el mundo alternativo que el
nifio inventa, confiando en que pronto sus padres le recogeran o que, al menos, podra
llamarles por teléfono. Mientras que el Traductor intenta explicarle al menor migrante la
legislacion, lo tnico que Adou comprende es la imposibilidad de comunicarse o
reunirse con su padre. Tampoco sorprende, entonces, que llegue a la conclusion: “Vaya
ley més patata que tienen aqui” (de Paco, 2016: 239). La misma ley, como se revela
hacia el final de la obra, conduce a la detencion del padre de Adou y a la obligacion de
pagar una fianza de cinco mil euros para liberar a la madre del pequefio. De este modo,
el espacio se configura en funcion de las regulaciones que tratan la migracion como un
problema que ha de resolverse y que consiguen, en este caso, dividir a la familia. En lo

104



DE LA CARTOGRAFIA DEL DESPLAZAMIENTO A ESPACIOS DEL CONFLICTO: MIGRACION Y
CAMPO DE BATALLA EN LA DRAMATURGIA ESPANOLA CONTEMPORANEA

que concierne al otro texto arriba mencionado, Una silla en la frontera’, el puesto
fronterizo no solo se presenta como un espacio de transito, “una sala vacia, fria y
oscura, en cuyo rincon se encuentran unas sillas” (Abdulatif Yasin, 2018: 73); es
también un territorio en disputa que los terroristas atacan continuamente y dilapidan, lo
que refuerza nuestra lectura del espacio dramatico en clave de campo de batalla. La
batalla principal se desata entre las dos protagonistas andénimas, una de las cuales quiere
salir de Iraq para ver a su hijo y otra que desea entrar para asi poder asistir al funeral de
su madre. En el trasfondo, se desarrolla otro conflicto a nivel politico entre los
militantes del antiguo régimen dictatorial y aquellos del nuevo orden; esto desemboca
en un nuevo asalto terrorista al puesto fronterizo al final de la obra. Este trasfondo
politico determina la situacion de sendas mujeres, quienes se encuentran a merced de la
decision del aparato administrativo, retenidas e inmovilizadas en “tierra de nadie”. En la
primera parte de la obra, este no-lugar y no-tiempo® desarrolla una dialéctica entre los
que han decidido quedarse en el pais (la Madre) y los que han optado por exiliarse (la
Joven). En la segunda parte, el puesto fronterizo se convierte en un ambito de
confrontacién entre las protagonistas y el representante del poder: un miliciano violento
e inhumano que toma decisiones sobre el destino de estas mujeres, a quienes les niega el
permiso de salir de y/o entrar en el pais; en el primer caso, porque al hijo de la Madre se
le considera un traidor y, en el segundo, porque a los ojos del régimen la Joven es una
mera extranjera y persona non grata. Los girasoles de Van Gogh de Marcela Terra
(2018), presenta una situacion similar también protagonizada por dos mujeres, Amina y
Badra, que se encuentran en la sala de un centro de internamiento de inmigrantes. Al
igual que las protagonistas de Una silla en la frontera, las mujeres estan a la espera de
la resolucion sobre su deportacion. Se muestran inseguras, congeladas en el tiempo y
atrapadas en un hostil espacio que las subyuga y que les roba el control sobre su destino.
Ambas son conscientes de que la situacion esta fuera de su control, que dependen de los
representantes del poder hegemodnico. A diferencia de lo que ocurre con El viagje de
Adou (el caso del Traductor) o Una silla de la frontera (las figuras del Policia y el
Oficial), este no se materializa de ninguna forma. Pero, aun asi, actia como una fuerza
que aunque invisible posee un gran poder para transformar el espacio en un campo de
batalla. La dindmica de las interacciones en este lugar genera una conversacion entre las
dos protagonistas sobre sus experiencias migratorias y planes futuros. El dialogo se
convierte en una especie de competicion en torno al coste que cada una ha pagado por
cruzar la frontera. Si bien la historia de Badra esta llena de lagunas y omisiones, Amina,
inicialmente distante e indiferente, en un arrebato, hace reproches sobre todo lo que
tuvo que sacrificar durante el itinerario. En su intento de cruzar la frontera en un
pequeiio barco, primero perdid a su hija que, al soltarse del cuello de su padre, se
deslizé al agua. En el intento de rescatar a la nifia, también se ahog6 su marido. A
Amina no le quedo otra que seguir adelante con su pequefio hijo pegado a su regazo,
con la esperanza de poder al menos salvarle a ¢él. Cuando, después de varias horas

7 La obra esta escrita en dos versiones: la espafiola y la arabe. Su autora, Bahira Abdulatif Yasin, era
profesora universitaria en Iraq pero tuvo que emigrar a Espafia a raiz de la Guerra del Golfo. Es asi como
testimonia el proceso de escritura de Una silla en la frontera: “He escrito la obra en espafiol y arabe casi a
la vez. Cuando hablaba del exilio me veia mas propensa en espafol, mientras que cuando desarrollaba la
parte relacionada con la patria me brotaban las frases en arabe. De hecho, por este motivo tenia que
cambiar mucho en el texto, en sus dos versiones. Una experiencia curiosa para mi, pues era la primera vez
que escribia los dos textos casi a un tiempo” (Abdulatif Yasin, 2018: 17).

8 Augé definio el no-lugar como un espacio arrelacional, ahistorico y no identitario (2000: 44),
caracteristicas que pueden atribuirse a la temporalidad presente en estos lugares, formando asi la factura
no-temporal.
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flotando, llegaron a la orilla y la mujer salié “del mar en cuatro patas, como una perra
con su cachorrito entre los dientes” (Terra, 2018: 358), el nifio ya no respiraba. Esta
gran tragedia personal desmotiva a Amina para seguir adelante; es por eso que propone
intercambiarse los papeles con Badra para ayudarle a entrar en Europa, mientras que a
ella la deportan en su lugar. Esta convencida de que la dejaran quedarse porque, como
ella misma enfatiza: “eso me lo deben” (Terra, 2018: 354). Esto plantea la cuestion de la
conciencia de los europeos y su actitud hacia los inmigrantes. De vez en cuando, como
dice Amina, necesitan hacer un gran gesto para aliviar su culpa, y no por bondad ni por
compasion, sino como una calculada manifestacion de poder y estrategia politica.

5. Otros lugares heterotopicos: hacia una ambientacion distopica

Otra variante de los espacios migratorios heterotopicos la vemos en los textos
dramaticos de Amaia Ferndndez y Vanesa Sotelo. Al igual que los muros, vallas y
puestos fronterizos, estos no-lugares revelan el campo de batalla, aunque ahora se tifien
de una ambientacion distopica.

En Amaras a tu projimo de Amaia Fernandez (2007), la accion se desarrolla en un
campamento de refugiados en un tiempo y espacio indeterminados, donde los
desterrados esperan a que mejore su suerte y puedan cruzar la frontera. El
establecimiento esta en medio de la nada, a 15 kilometros de la ciudad més cercana y a
50 de la frontera que desean alcanzar. Tal ambientacion refuerza la ontologia de este no-
lugar desolado, que se entiende como un espacio jerarquico y conflictivo, donde
gobierna Robin, simbolo del poder hegemodnico y que hace pasar gente al otro lado. Su
poder se autoriza por la peculiaridad del lugar que “existe pero no existe” (Fernandez,
2007: 32) y cuyos habitantes “no importan a nadie” (Ferndndez, 2007: 33). Aunque el
texto no hace ninguna referencia explicita a un futuro hipotético como marco temporal —
rasgo propio de toda distopia—, si que incluye elementos que permiten situarlo en esta
linea. Basta con decir que la obra se desarrolla en un momento indeterminado de la
historia en el que los refugiados del campo son ingleses, espafoles o alemanes. Con tal
planteamiento, los papeles se invierten y son ahora los habitantes de la Europa
occidental quienes se ven forzados a migrar y a estar sometidos a las practicas de
exclusion y el rechazo. Desde la perspectiva del espectador de esta obra (supuestamente
publico espafiol actual) el espacio recreado se presenta como una proyeccion de la
hipotética e indeseable realidad, considerablemente peor que la del ahora.

Al codigo distopico recurre también Vanesa Sotelo, en su breve obra Frontera
(2010). Aqui, la frontera se representa como un estrecho pasillo de cristales traslucidos
que separa al “pais mas feliz del mundo” del resto, donde el Controlador se encarga de
mantener el orden. Su principal mision consiste en controlar el flujo de personas
aplicando las rigidas normas de seleccion que le dan paso solo a aquellos considerados
“Utiles” para la sociedad de acogida: se prefiere a los jovenes, sin ningin tipo de
discapacidad y que sean aptos para trabajar. Solo el cumplimiento de dichas reglas
asegura la continuidad del Estado-paraiso que, para seguir siéndolo, debe vigilar su
nimero de habitantes y nunca superar el limite establecido. Es por ello que los
solicitantes de asilo solo pueden cruzar la frontera si alguien de los habitantes muere,
dejando asi un hueco. Al final de la obra el Estado decide proclamar nuevas leyes y
cerrar definitivamente las puertas al pais, convirtiendo la frontera en una fortaleza
inquebrantable e insuperable; con ello, el espacio vuelve a configurarse como campo de
batalla.
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Ambos textos, tanto el campamento de refugiados de Fernandez como el centro de
transito de Sotelo, son ejemplos paradigmaticos de lo que Foucault describe como
“heterotopias de desviacion: es decir, [...] lugares que la sociedad acondiciona en sus
margenes, en las playas vacias que las rodean, son mas bien reservados a los individuos
cuyo comportamiento es marginal, respecto de la media o de la norma exigida”
(Foucault, 2010: 23). En otras palabras, el campo de batalla migratorio se revela en
sendas obras como la oposicion al constrictivo control del Estado que ha creado estos
lugares para controlar el influjo migratorio. En Amards a tu projimo, el campamento de
refugiados es un cuasi-estado gobernado por Robin, que invisibiliza a los residentes que
se situan fuera de la norma. En Frontera, el espacio de transito también estd atravesado
por una serie leyes y regulaciones que imponen semejantes practicas de invisibilizacion
y deshumanizacion del migrante. A las personas de este colectivo que piden asilo se las
marginaliza, se las priva de su nombre de origen y se les asignan numeros
identificativos tipo: N21, N22 o N23 lo que remite claramente al imaginario de los
campos de concentracion’.

6. Mapas mentales y la colonizacion discursiva del espacio

Tal y como hemos observado, las leyes y regulaciones impuestas por el poder
hegemonico dominan el espacio. No obstante, esta practica puede manifestarse de
maneras mas sutiles, sin que deba materializarse en fendmenos palpables y/o materiales
como los comentados anteriormente. Aqui queremos referirnos a la colonizacion
discursiva, aquella que genera una forma particular de “pensar” el espacio y que, en
consecuencia, conduce a la delimitacion de fronteras segun las premisas de la ideologia
dominante, que las instituciones politicas respaldan. La obra de Angélica Liddell, Y los
peces salieron a combatir contra los hombres (2005) presenta una contundente critica,
en la que la autora en su papel de la Puta, acusa al destinatario ficticio, el Sefior Puta,
representante del poder hegemodnico y figura metonimica de la sociedad espafiola.

En su andlisis de la colonizacién espacial, el personaje de la Puta evoca el concepto
del mapa que mejor plasma la necesidad de delimitar espacio y marcar fronteras. El
mapa al que alude la Puta representa los contornos de Africa, pero desde una
perspectiva europeocentrista. Veamos como recuerda el momento de su etapa escolar
cuando en una clase present6 su dibujo de Africa:

Mi mapa de Africa era el mejor mapa de Africa.

Mi mapa de Africa era el inico mapa de Africa clavado con
chinchetas en la pared del colegio.

Pero en mi mapa de Africa no habia ni un solo nombre.

No habia escrito un solo pais.

Mi mapa de Africa estaba completamente vacio.

Pero mi mapa era el mejor mapa de Africa. (Liddell, 2012: 20)

El espacio mental, o la representacion del espacio en forma de mapa, apela a una
clase de espacio imaginado, pero bien impregnado de ideologia. La cita desvela la

® Las asociaciones entre el espacio propio de las personas migrantes y de los campos de concentraciéon no
son nada raros en las obras de las dramaturgas espafiolas. Destaca, en particular, Camion al paraiso de
Antonia Bueno, donde este imaginario se construye a través del camion titular que lleva a los
protagonistas hacia la muerte y por tanto nos hace pensar en las transportaciones a estos campos de
concentracion.
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mirada simplista de los europeos que tiende a amalgamar todo el continente, obviando
los paises que lo conforman. En No es pais para negras de Silvia Albert Sopale (2018)
podemos apreciar una similar aproximacion a los mapas mentales. La dramaturga
afroespafiola dramatiza su propia experiencia vital en una serie de cuadros; uno de ellos,
titulado “En clase”, evoca a su companero de colegio, quien oscila entre su propia
ignorancia y cierto asombro por el continente africano:

El. Africa es un pais... no, no, no... Africa no es un pais... mmm es un continente...
mmm es el tercer continente mas grande del mundo. Lo constituyen 54 paises, mmm jy
tiene mil millones de habitantes! Puffff!, Silvia, Silvia. Yo no sabia que Africa estaba
debajo del todo, debajo de Europa, de Espafia. Ayer fui a comprar un mapa y no te
creeras donde estaba el mapa de Africa. Debajo de todo; que si, que es verdad, que la
verdad, como dice mi iaia, se encuentra debajo del todo (Albert Sopale, 2018: 94).

Estas formas de “pensar” el espacio hacen eco de la colonizacién que marcé no solo
las fronteras fisicas del dominio imperial, sino también las fronteras mentales segtn las
cuales se ordenaba el mundo. Estas fronteras mentales aun persisten en la actualidad —
aunque la época colonizadora se entienda como pasado— y, lo que es mas preocupante,
permean las practicas sociales de los paises de acogida; practicas que califican a la
persona migrante de enemigo e intruso. Parece ser por eso que tanto Sopale como
Liddell no se cifien a una mera anécdota escolar; pero es esta segunda la que plantea —a
través de su alter-ego performativo— una serie de preguntas retdricas con contundentes
respuestas:

(No estaremos haciendo algo mal, sefior Puta?

(No estaremos pagando por todo [sic] esos mapas, sefior Puta?

. Como dibuja el mapa de Africa su hija, sefior Puta?

. Como dibujan el mapa de Africa las hijas del presidente, sefior
Puta? (Liddell 2012: 21)

Dentro de este contexto de la espacializacion de la frontera a través de los mapas
mentales también debemos considerar la cuestion del lenguaje. La autora reproduce el
discurso hegemonico sobre el idioma que los migrantes supuestamente no dominan, lo
que les impide reclamar sus derechos:

No se preocupe por el negro, sefior Puta, no puede protestar,

los negros estan fuera del lenguaje, necesitan el lenguaje para
protestar,

un lenguaje propicio para la protesta,

un lenguaje propicio para la revolucion, pero estan fuera del
lenguaje,

nosotros estamos dentro del lenguaje, pero ellos estan fuera del
lenguaje,

y no pueden protestar (Liddell, 2012: 8).
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La cuestion del lenguaje es primordial, ya que es en €l que se construye la distincion
Nos-Otros. Es el europeo blanco quien decide, en esencia, excluir al inmigrante y
colocarlo “fuera del lenguaje” en un asesinato simbdlico que le excluye de la esfera
social. Las personas migrantes son los “Otros” porque su lengua y su cultura son
diferentes, y esta diferencia se utiliza para justificar su exclusion. De la tltima cita, sin
embargo, se desprende un aspecto espacial muy potente que parte de la oposicion
dentro-fuera. Mas alld de la simple referencia a las cuestiones lingiiisticas, aqui
identificamos el discurso segregacionista que establece una frontera, que si bien es
inmaterial, es muy dificil de cruzar. El espacio dentro del lenguaje retine a aquellas
personas que comparten las mismas raices culturales; dicho de otra manera, se
conceptualiza un “nosotros” europeo frente a un “otro” forastero que no puede entrar en
el circulo. El migrante alienado, producto de la postura neorracista que lo quiere
mantener fuera del espacio reservado a una mayoria selecta y privilegiada, si bien no
supone su muerte fisica, si que lo convierte en una especie de muerto viviente desde el
angulo de lo social. De esta manera, la cuestion del lenguaje (o el discurso) no es sino la
qspacializacién de las mismas fronteras mentales que se trazaron “en el mejor mapa del
Africa”.

7. Conclusiones

En este estudio, que parte del analisis de textos selectos de diversas dramaturgas
contemporaneas (Abdulatif Yasin, Bueno, Escabias, Fernandez, Gémez Glez, Liddell,
de Paco, Pombero, Sopale, Sotelo, Terra), proponemos una clasificacion de los espacios
dramaticos de varios dramas migratorios. Hemos observado una marcada repeticién de
la misma ambientacion que enfatiza el tono dramatico de la experiencia migratoria:
siempre son espacios hostiles en los que dos voluntades opuestas se mantienen en la
perpetua disputa: el eterno conflicto entre la realidad de la persona migrante y aquella
del sujeto hegemonico. El espacio dramatico como un campo de batalla, conforme a la
definicién que hemos propuesto, se revela como un elemento activo, productor y/o
generador de significados sociales, lejos de ser una ambientaciéon neutra y apenas
reflexiva.

El Mediterraneo, que asociamos a las travesias maritimas de alto indice de
mortalidad ilustra este concepto. El espacio maritimo no solo reproduce la tan
arriesgada tarea que le espera al migrante, sino que también transmite un claro mensaje:
que esta es una frontera apenas franqueable, un cementerio acuatico que conmueve a
algunos espectadores mientras que repugna a otros.

A este espacio maritimo se suman un sinfin de espacios terrestres concebidos
como lugares heterotopicos y, en ocasiones, hasta distdpicos: puestos fronterizos,
aduanas, vallas o campos de refugiados. Estos lugares disefiados y edificados por el
sujeto hegemoénico, funcionan como barreras infranqueables para el “Otro” pero
también sugieren que existen espacios preparados especificamente para el Otro, donde
debera someterse a la voluntad del poder hegemonico.

Los espacios mentales y los espacios fisicos si bien son evidentemente distintos,
también se retroalimentan y limitan la agencia de los migrantes. El mapa forma parte
del discurso hegemoénico y con é€l, logra ser visualizado y difundido. El campo de
batalla —mas allda de su materializacion fisica en forma de muros, aduanas o vallas—
también se refleja en las delimitaciones territoriales trazadas en los mapas. Es asi que el
discurso institucionalizado genera los diferentes “espacios mentales” desde la etapa
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escolar, reforzando ciertas ideas sobre la supuesta superioridad de algunos lugares a
expensas de la inferioridad de otros.

El andlisis de la representacion del proceso migratorio, que pone su enfoque en
los espacios dramaticos como campos de batalla revela no solo la figura del migrante,
sino también una realidad desalentadora. Nuestra investigacion permite afirmar que, en
la mayoria de los casos, el migrante suele ser la parte perdedora; el desenlace del drama
culmina habitualmente con la desilusion ante su nueva realidad, la coercion de regresar
al punto de partida o, también de manera recurrente, la muerte. Si bien sabemos que las
dramaturgas estudiadas (al igual que muchos como otros tantos autores que tratan el
mismo tema) no pretenden perpetuar la imagen del migrante como perdedor, también es
cierto que su aproximacion tiende a reforzar ciertos prejuicios sobre la persona migrante
y la migracion. Por otra parte, esto ofrece un diagndstico del publico europeo: la tnica
herramienta de critica social efectiva parece ser la exposicion del caracter tragico del
proceso migratorio en lugar de su éxito.

En sintesis, creemos que el concepto de campo de batalla que hemos aqui
desarrollado puede ser también de interés para el analisis de otros textos dramaticos y
literarios y, mas ampliamente, otros textos de cultura como peliculas, series o novelas
graficas, por ejemplo. Este aparato analitico interdisciplinar, situado en la interseccion
entre lo social y lo dramadtico, aborda la gran complejidad de la probleméatica migratoria
y desvela nuevos significados que se producen y se reproducen a través de las relaciones
espaciales que entendemos en términos teatrales, geograficos y socioldgicos.
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RESUMEN:

En el relato de viajes, la topografia se
presenta como una figura retdrica que, mas
alla de la funcion descriptiva a que esta
emparejada, aporta verosimilitud. Este
elemento resulta de vital importancia para
dicho género al no estar amparado por un
pacto ficcional entre la autoria y el publico
lector. Sin embargo, verosimilitud no es
sinénimo de veracidad. En este articulo se
analizan diversas descripciones en relatos de
viajes a fin de exponer la forma en que la
topografia  puede conducir a una
reconstruccion arbitraria de los espacios.
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ABSTRACT:

Topography, as far as travel writing is
concerned, is a figure of speech that, besides
being descriptive, provides verisimilitude.
This is extremely important as we know that
travelogues are not shielded by a fictional
pact between authors and readers. However,
verisimilitude is not always a synonym for
veracity. By analyzing several landscape
descriptions in travel writing, this paper
attempts at exploring how topography can
eventually lead to an arbitrary reconstruction
of spaces.

KEY WORDS:
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1. Introduccion

La topografia es una figura retérica que forma parte de la descripcidon junto con la
écfrasis o la prosopografia. Consiste en representar de manera vivida y detallada el
paisaje en que se desarrolla una historia. Dicho retrato puede incluir elementos tales
como el medio natural primigenio o los espacios nacidos de la actividad humana. Asi
pues, tanto el bosquejo de un acantilado o una montafa como la recreacion de un
establecimiento comercial o un edificio podran someterse a la trasposicidon escrita
mediante dicho recurso retorico.

A esta definicion normativa cabe anadir que, en toda obra literaria, desde el punto de
vista de la autoria, la topografia es un recurso con el que encuadrar la narracién en un
periodo histdrico y un espacio geografico determinados. Ademas, en géneros como la

Las obras se publican en la edicion electronica de la revista bajo una licencia Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Espaia.
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novela, la descripcion topografica puede alcanzar una dimensiéon simbolica con
connotaciones culturales, econdmicas, historicas, politicas o sociales, lo que hace que
investigadoras como Shancholuz (2017: 4) la consideren una herramienta tedrico-critica
capaz de mediar disputas de subjetividades individuales y colectivas, imaginarios,
identidades y formaciones sociopoliticas y culturales.

Por otro lado, si circunscribimos la mirada al relato de viajes, estamos ante una
figura que, ante todo, ha de aportar autenticidad, lo que resulta trascendental para dicho
género, dado que, al contrario de lo que ocurre en la novela, en €l no existe pacto de
ficcion alguno, y esto hace que el autor esté¢ permanentemente obligado a convencer al
lector de que su recuento responde a la realidad percibida. Como explica Alburquerque-
Garcia (2011: 29), en los relatos de viajes, los dos extremos del texto suscriben un
acuerdo similar al compromiso del pacto autobiografico. Asi, cuanto mayor sea la
objetividad (también la pericia) descriptiva del viajero en su retrato topografico, mayor
serd el grado de adhesion del publico y mayor serd la posibilidad de que este se sumerja
en la lectura con credulidad y complicidad.

Ahora bien, hecha esta puntualizacion, es importante sefalar que la topografia dista
mucho de cumplir unicamente la funcion de delimitar el marco espaciotemporal y dotar
el relato de la verosimilitud necesaria para transportar al publico a otro paisaje. Toda
descripcion topografica, vista ahora desde la perspectiva del lector, tiene el efecto de
provocar la proyeccion en la mente de este de una historia paralela en la forma de
reflejos y manifestaciones de la vida cotidiana. Dicha recreacion extratextual siempre
estard condicionada por las selecciones del relator, es decir, se nutrird de los elementos
que vaya cribando de forma consciente o irreflexiva el autor-viajero (viajando) en su
descripcion del espacio visitado (viajado). En caso de que la eleccion sea intencionada,
se debera valorar una posible finalidad subyacente; si, por el contrario, resulta
espontanea, habrd que rastrear los intertextos inconscientes (factores educativos,
ideologicos, religiosos, sociales, etc.) que permean el texto, tal como se desprende del
analisis que hace Kristeva (1981: 187 et seq.) de la intertextualidad en un sentido mas
amplio al mero proceso de plagio, cita o alusiéon. Sea como fuere, los atributos
plasmados sobre el texto actuaran en el pensamiento del lector como resortes de
asensos, ilusiones, dudas, cavilaciones, temores y otro tipo de reacciones que
determinaran la percepcion estética del espacio en su conjunto.

Como resultado, puede afirmarse que, en el relato de viajes, la descripcion
topografica posee una funcién metonimica que conduce a una construccion espacial que
no necesariamente responde a la entablacion de un didlogo hermenéutico sincero con la
otredad, entendido este con una exposicion holistica y desapasionada por oposicion a la
representacion selectiva y supeditada a determinados intereses, ya sean estos
manifiestos o implicitos.! Cuanto mas prevalezcan los elementos distorsionadores de la
realidad, mas podrd hablarse de reconstruccion, en lugar de simple construccion
espacial narrativa. Dice Almarcegui (2011: 284) que la identidad del viajero «sufre una
metamorfosis parcial o total» en el encuentro con el otro. Ahora bien, muchos relatos de
viajes demuestran que sus autores no parecen del todo predispuestos a dialogar y
encontrarse con la otredad, sino que buscan, mas bien, la reafirmacion de unos valores o

! No se pretende aqui exponer la problematica derivada de la imposicion de valores socioculturales, el
dominio politico o econdémico, el sometimiento colonial u otros factores relativos al uso lesivo del relato
de viajes a lo largo de la historia. Se remite al publico interesado a, entre otras, las aportaciones de Afion
(2014), Campbell (2002), Mignolo (1995, 2000, 2011), Pratt (1992) y Rubiés (2002).
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la constatacion de unos presupuestos concebidos antes incluso de iniciar el
desplazamiento. En dicho caso, se trata de reconocer, que no conocer o encontrar.>

En el presente estudio, se indaga la implicacion de la topografia en el relato de viajes
a la luz de lo arriba indicado. El objetivo no es someter a consideracion la
transformacion que puede experimentar el autor-viajero a lo largo de un desplazamiento
al verse confrontado con la otredad, sino mostrar la presencia en el texto de elementos
que, desarrollando una idea concebida por Cros (2011: 10), crean un desfase entre el
espacio y su representacion textual.® Para ello se someteran a analisis diversos ejemplos
cualitativos extraidos de obras de tres autores representativos del género en las letras
hispénicas en el ultimo siglo: Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 1867 — Menton, Francia,
1928), Juan Goytisolo (Barcelona, 1931 — Marrakech, Marruecos, 2017) y Javier
Reverte (Madrid, 1944 — Madrid, 2020). A lo largo del articulo se tratard de demostrar
la forma en que estos tres escritores practican una descripcion topografica mediada por
factores extratextuales que conduce a una reconstruccion espacial arbitraria.

2. La zozobra espacial del viajero y su respuesta condicionada

Cuando una persona se desplaza, ya sea por necesidad (trabajo, migracion,
conflicto...) o por gusto (turismo, vacaciones, recreo...) tiende a despojarse de un
caparazon invisible que le aporta cierto grado de proteccion en la forma de orden
socioespacial y calma espiritual. De este modo, deja atras lo que Halbwachs (2004: 131)
califica de «sociedad silenciosa e inmodvily. Esta puede emparentarse con el
«microuniverso espacial idilico» de Bajtin, es decir, aquel en el que confluyen «la
sujecion organica, la fijacion de la vida y sus acontecimientos a un cierto lugar: al pais
natal con todos sus rinconcitos, a las montafias natales, a los valles, a los campos
natales, al rio, al bosque, a la casa natal. La vida idilica y sus acontecimientos son
inseparables de ese rinconcito espacial concreto» (Bajtin, 1989: 376).

En el caso que nos atafie, esto es, los viajes que se hacen para después contarlos, el
individuo abandona la protecciéon del espacio con el que ha establecido vinculos
cognoscentes y emotivos para adentrarse en un terreno del que a priori no tiene ninguna
referencia sensorial. Arrojado asi en un marco extrafio, se ve oprimido por una
indisposicion del &nimo que lo obliga a construir de inmediato esquemas espaciales con
los que deshacerse de esa zozobra inicial para, a continuacién, embarcarse en el
recorrido por el territorio visitado y la otredad consustancial a este.

Todo paisaje, afirma Lévi-Strauss (1955: 60) en Tristes tropiques, se presenta
inicialmente como un espacio desordenado al que el viajero debe dar forma de la
manera que mejor crea conveniente. Del mismo modo que el antropdlogo o el etnélogo
se ven en la necesidad de encarar los accidentes geograficos, las explotaciones
agropecuarias o los caminos para explicar la vida del otro, el viajero debe esforzarse por
confrontar, visibilizar y dar voz al medio extraiio a fin de poder ofrecer al lector un
recorrido equilibrado, desapasionado y coherente por la alteridad. La desazon de ambos
a buen seguro es la misma; sin embargo, mientras que el cientifico invierte el tiempo
necesario en encontrar la ansiada verdad absoluta, el autor de un relato de viajes tiende a
seleccionar verdades temporales o realidades manipuladas con el objetivo de reducir la

2 Almarcegui (2011: 288) afirma que el espacio visitado remite a una experiencia anterior y ofrece al
viajero un lugar de reconocimiento.

3 Bl hispanista Edmond Cros, impulsor de la sociocritica, considera que la palabra con que se canaliza la
descripcion esta sometida al codigo subjetivo del sujeto cultural. Este se constituye como la suma de la
experiencia y la memoria personales y una vision colectiva espaciotemporal que manipula la realidad.

115



DAVID TARANCO

topografia receptora a un marco sumiso que le permita acomodar la representacion
textual a su propdsito.

Asi visto, no es de extrafiar que el viajero busque enseguida elementos reconocibles
en el entorno todavia inexplorado. Dichos componentes actuaran como una suerte de
puertas de acceso canalizado a la otredad. Almarcegui (2011: 285) identifica tres
mecanismos de respuesta a la alteridad: la oposicion, que consiste en categorizar al otro
como un obstaculo; la negacion, en la que el viajado queda retratado por sus carencias,
y la inversion, que permite resaltar las diferencias. Por tanto, es normal que la mirada
del autor-viajero se dirija de forma preferente hacia espacios que posibiliten establecer
comparaciones con el lugar de procedencia o traer a colacion referencias historicas o
socioculturales compartidas por el publico destinatario del relato.* Veamos algunos
ejemplos.

Javier Reverte, uno de los viajeros literarios mas destacados de las ultimas décadas,’
inicia La frontera invisible (2022), su ultimo relato de viajes, publicado dos afios
después de su muerte, con un parrafo en el que primero dirige la mirada hacia un
mercado de Estambul, constituido por «una animada red de callejones que forman
multitud de pequefios comercios al aire libre y en donde huele a pescado fresco, t¢ de
menta y frutas jugosas», en el que distingue «un animal grande, de pelo negro con
manchas blancas en el pecho y las patas delanteras, larga cola y puntiagudo hocico. Sus
orejas eran de notable tamafo, y en una de ellas llevaba un parche de cuero con un
nimero» (Reverte, 2022: 25). El autor combina varias figuras descriptivas y estimulos
sensoriales (olores, colores) para situarnos en la metrépoli del Bosforo y presentar la
primera diferencia destacable entre el espacio conocido del viajando —compartido
seguramente por el grueso de sus lectores— y el entorno natural del viajado: en la ciudad
turca, a diferencia de lo que es habitual en las poblaciones espafiolas, los mercados no
se encuentran en galerias cerradas, sino que pueden estar al aire libre, ademas, los
perros vagan por la calle sin su amo. Acto seguido, el escritor toma prestada la voz
autoritativa de Vicente Blasco Ibafiez y rememora las palabras de este en su paseo por
las mismas callejuelas: «Venecia tiene sus palomas y Constantinopla, sus perros»
(Reverte, 2022: 26). Para terminar de convencer al lector de la disimilitud que primero
ha llamado su atencion, Reverte recurre al literato y periodista espafiol Julio Camba
(1884-1962), que pas6d unos meses en Turquia como corresponsal del diario ABC a
principios del siglo XX, y al novelista y reportero francés Daniel Rondeau (n. 1948),
autor de Las tres puertas del Mediterraneo (2008), dos viajeros que lo precedieron y
que, como él, dejaron constancia de las jaurias urbanas de Estambul.®

Prosigue el viaje y, llegado a Iran, el autor-viajero hace un guifio a sus lectores con
un comentario por medio del cual delinea una frontera invisible entre los viajandos (¢l y
el publico lector) y el viajado (el pueblo irani o, por extension, el mundo isldmico):
«jCuanto puede llegar a afiorarse una lata de anchoas o un bocadillo de jamon!»
(Reverte, 2022: 138). A continuacidn, evoca los cambios que trajo consigo la conquista
arabe de Persia, lo que probablemente provocara el asentimiento irreflexivo del publico,

4 Es posible que, en este proceso, como ocurre en numerosos relatos de viajes, las comparaciones se
entrelacen con interpelaciones al lector. Con esta practica se consigue el objetivo de reducir la distancia
entre el texto y la lectura y, desde la perspectiva del lector, se acrecienta la sensacion de estar viajando de
la mano del autor-viajero.

5 Reverte, con la publicacion de El sueiio de Africa (1996), contribuy6 decisivamente a relanzar el género
de la literatura de viajes dentro de la narrativa hispanica. Sobre la obra viajera revertiana en su conjunto,
véase el estudio compilado por Pefiate (2005) Leer el viaje: Estudios sobre la obra de Javier Reverte.

® En este caso, se trata de una suerte de dialogismo interesado, es decir, en el relato de Reverte la
heteroglosia no aporta la polifonia sociocultural e ideoldgica descrita por Bajtin, sino una uniformidad de
juicio: se invocan voces distintas de las del autor a fin de apuntalar los argumentos de este.
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y acomete una descripcion del palacio de Golestan en la que abundan una vez mas las
referencias sensoriales y en la que también estan presentes las comparaciones:

Golestan no empalaga al visitante, sino que le asombra. Sobre todo por el uso, tan delicado
como impactante, de los espejos, los cristales y las luces.

Esa pasion por los resplandores, el fulgor y el brillo es tan antigua en Iran como la adoracion
al sol. [...] Los arabes conquistaron el pais, impusieron su religién, pero no convencieron.

En el corazon de muchos iranies hay un latido zoroastrico, que no significa otra cosa que
tolerancia y resplandor.

Vidrio, espejo y luz conforman la trinidad de la belleza palaciega irani, un mundo que nada
tiene que ver con la austeridad guerrera que impregna las catedrales protestantes del norte
europeo o con la sobriedad de los castillos medievales espafioles. [...]

El Salon de los Espejos, el Talar-e Ayaheh, temblaba en los miles de ldéminas cristalinas que
cubrian su techo y sus paredes. Era tal su viveza que parecia que una lumbre emanara de
ellas, en lugar de un reflejo de luz. (Reverte, 2022: 139)

Mientras que Reverte se recrea en distintos barrios urbanos de Estambul, a medida
que va evocando la historia y la espiritualidad de la ciudad, y comparte su vision de
palacios, plazas y medios de transporte publico en Irdn entre apostillas sobre la
democracia islamica del ayatold Jomeini, Vicente Blasco Ibafez, en La vuelta al mundo
de un novelista (1924),” no solo describe zonas metropolitanas, sino que también
escruta la naturaleza, reproduciendo en el relato la misma dualidad que caracteriza toda
su experiencia vital y narrativa: por un lado, la ciudad, escenario de su ciclo de novelas
sociales (Bilbao, Jerez, Madrid, Toledo), por otro, la vega levantina, donde se ambienta
gran parte de su narrativa valenciana. Asi, resulta del todo comprensible que, por
ejemplo, en los desplazamientos por el archipiélago japonés, el autor trate de cotejar la
nueva realidad con un entorno familiar que, en su caso, por lo que al medio rural
respecta, esta representado por las huertas y los arrozales de su tierra natal:

Cuando despierto, cerca de Kioto, veo la llanura dividida en campos de arroz, pequeiios y
bien trabajados. El agua encharcada parece reir bajo el sol con sus estremecimientos
luminosos. Mas alla, los campos son de hortalizas, pero siempre en reducidas parcelas,
alineadas y cuidadas como un jardin. Es una agricultura meticulosa que puede llamarse de
miniatura. Se abren en el horizonte las copas azules de varios lagos entre colinas cubiertas
de bosquecillos. Todo es pequefio, gracioso, fragil, y, sin embargo, revela una
observacion de siglos, una voluntad tenaz, para conseguir que el suelo dé los mayores
rendimientos. (Blasco Ibafiez, 1924: 278)

Mediante el establecimiento de una red de nudos comparativos (mercados, palacios,
vagones de metro, campos de cultivos, fauna, flora, etc.), Reverte y Blasco Ibafiez van
tomando posesion del espacio viajado y logran deshacerse de forma paulatina de la
zozobra inicial propia del forastero. El primero, a fin de enriquecer su descripcion y
dotarla de autenticidad, cita a viajeros anteriores en el tiempo, incluido el propio escritor
valenciano.® Este ultimo prefiere aderezar su relato con hipérboles, lo que se observa
mejor en la siguiente descripcion topografica:

Sigue nuestro automovil las sinuosidades de un camino que a trechos serpentea por la
costa y mas alla se hunde entre colinas cultivadas. El agricultor japonés merece el nombre
de jardinero por la habilidad y limpieza de su minucioso trabajo, y sabe aprovechar hasta

7 Sobre la narrativa de viajes blasquiana, en especial su vision de Japon, véase Taranco (2024).
8 Cabe seflalar que Carrion (2009: 26), autor de relatos de viajes y tedrico del género, define los
desplazamientos como «una relectura de viajeros anteriores.
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la parcela mas infima del suelo. Las islas son pequefias en relacion con los millones de
habitantes que deben mantener, y no hay que dejar improductiva una pulgada de Ia tierra
nacional. (Blasco Ibafiez, 1924: 194)

Es obvio que Blasco Ibafiez no sabe si la productividad de los agricultores nipones es
mayor que la de sus pares en otras latitudes, y tampoco es conocedor de la politica
agraria ni del sistema de arrendamiento de las tierras de labranza. Aun asi, las dos
representaciones del campo japonés aqui expuestas tienen una fuerza retdrica que, pese
a la ausencia de datos cientificos, eleva su grado de autenticidad ante un publico ain
mas parco en conocimientos sobre Japon que el autor y, al mismo tiempo, permite que
ese mismo lector pueda establecer con facilidad una comparacion o, mas bien, un
proceso de inversion respecto de las zonas rurales de su entorno cercano. El viajero, por
su parte, logra solventar el encuentro con ese espacio disimil, si bien lo hace a expensas
de rehuir el didlogo hermenéutico con la otredad.

Juan Goytisolo, en Campos de Nijar (1959), sigue un patrén distinto: no sucumbe a
la practica de trazar paralelismos y establecer diferencias, sino que va mas alla y
emprende una suerte de desfamiliarizacion descriptiva que rompe la conexion con
cualquier marco espacial imaginable en la mente del lector. El objetivo, en su caso, es
identificar componentes bizarros que se presten a una descripcion topografica que
ensalce la rareza andmala y la alteridad del viajado. El parrafo inicial del libro es toda
una declaracion de intenciones: la primera representacion espacial de Almeria estd
impregnada de una agresividad descriptiva que resulta casi displicente y que puede
predisponer la lectura del resto de la obra en una direccion determinada.

Recuerdo muy bien la profunda impresion de violencia y pobreza que me produjo
Almeria, viniendo por la nacional 340, la primera vez que la visité, hace algunos afios.
Habia dejado atrds Puerto Lumbreras —con los tenderetes del mercado en medio de la
rambla— y el valle del Almanzora, Huércal Overa, Vera, Cuevas, Los Gallardos. Desde un
recodo de la cuneta habia contemplado las increibles casas de Sorbas suspendidas sobre el
abismo. Después, cociéndose al sol, las sierras asperas, cinceladas a golpe de martillo, de
la zona de Tabernas, corroidas por la erosion y como lunares. La carretera serpentea entre
horcajos y barrancos, bordeando el cauce de un rio seco. En vano habia buscado la
sombra de un arbusto, la huella de un miserable agave. En aquel universo exclusivamente
mineral la calina inventaba espirales de celofan finisimo. Guardo clara memoria de mi
primer descenso hacia Rioja y Benahadux: del verdor de los naranjos, la cresta
empenachada de las palmeras, el agua aprovechada hasta la avaricia. Me habia parecido
entonces que alli la tierra se humanizaba un poco y, hasta mucho después, no adverti que
me engafaba. Anunciada por un rosario de cuevas horadadas en el flanco de la montafia —
«capital del esparto, mocos y legafias», como dicen ironicamente los habitantes de las
provincias vecinas—, Almeria se extiende al pie de una asolada paramera cuyos pliegues
imitan, desde lejos, el oleaje de un mar petrificado y albarizo. (Goytisolo, 1960: 7-8)

Estamos ante una representacion espacial sobrecogedora en la que destacan voces de
tono punzante: las casas son «increibles» y estan «suspendidas sobre el abismoy, las
sierras son «asperas» y estan «corroidas», no se ve ni un agave «miserable»; en fin,
(qué esperar de una provincia que se halla en «una paramera asolada»?

Después de esta descripcion visceral de la topografia almeriense, el escritor asume el
protagonismo, pero, a lo largo del relato, en medio de encuentros, confesiones y
experiencias, se asegura de ir deslizando palabras dotadas de la misma carga emocional
a fin de recordar al lector que se estd desplazando, de la mano del autor-viajero, por un
universo totalmente diferente. Asi, la arquitectura es «caotica» (14); las casas son
«chatas, feas» (25) cuando no son «casuchas» (21, 52); una higuera en la linde de un
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camino es «raquitica» (66); las montafas son «bestias» (95), y asi podrian enumerarse
muchos otros ejemplos. Goytisolo esta recurriendo, con esta practica, al expolitio, figura
retdrica que consiste en insistir en un mismo rasgo o hecho para hacer énfasis en su
importancia. En este caso, su finalidad es exaltar la otredad: Almeria es una provincia
diferente del resto de Espafia.

Los ejemplos anteriores muestran dos técnicas con que los autores de relatos de
viajes logran imponer su impronta sobre el lugar visitado y desembarazarse de la
zozobra espacial del forastero: la comparacion o inversion y la desfamiliarizacion o
exotizacién.” De los tres escritores analizados, vemos que Blasco Ibafiez y Reverte
optan por la comparacion topografica como recurso retdrico con el que revestir la
otredad y sentar las bases del discurso que marcara el resto de su viaje, Goytisolo, por
su parte, se libra de la presencia amenazadora del paisaje mediante una recreacion
antagonica de este. En ambos casos queda disipada o se atempera la desazon que
provoca la pérdida de puntos de apoyo espacial, ese entorno familiar que, como dice
Halbwachs (2004: 131-132), aporta una sensacion de permanencia y estabilidad y
distingue a un colectivo de todos los demas o, en el caso que nos ataiie, diferencia al
viajando del viajado.

3. Barreras de la descripcion topografica

Heidegger sostiene que haber echado raices en un marco espaciotemporal
determinado es una condicion sine qua non del concepto de Dasein. En Carta sobre el
Humanismo (1947), el pensador aleman repasa algunos de los postulados expuestos en
Ser y tiempo (1927) y relaciona la esencia del ser en el mundo con nociones como la
proximidad, la vecindad, la construccién de una vivienda o el acto de morar en cierto
lugar. En ese mismo ensayo, el fildsofo glosa una historia descrita por Aristoteles sobre
la visita de unos forasteros a Heraclito. Segun este relato, llegados a la vivienda del
sabio griego, los visitantes se sorprenden de que la realidad percibida por sus ojos
contradiga la imagen que se habian formado antes de su partida. Descontentos por este
motivo, ya que no podran decir «que han visto y oido» lo que esperaban (Heidegger,
2000: 76), los extranjeros toman la decision de emprender el camino de vuelta. Mas alla
de la lucida interpretacion de Heidegger, ;qué nos ensefia este episodio? Una de las
conclusiones que se pueden extraer es que el viajero comete en muchas ocasiones el
error de llevar en la mochila unas ideas preconcebidas sobre el punto de destino. Ocurre
entonces que, cuando arriba a €l, trata de manipular la realidad o selecciona de esta los
atributos propicios para validar su vision precocinada. Como resultado de este proceso
de autocomplacencia, la prevision (intencion) del visitante no sufre menoscabo, pero la
alteridad se perpetiia como un universo hermético, dado que el lector, en su percepcion
estética, suele carecer de las herramientas adecuadas para cuestionar la realidad
intratextual y tiende a dejarse llevar por la representacion que se hace del lugar visitado.

3.1. Seleccion interesada de atributos
Si retomamos el caso de Campos de Nijar, vemos que Goytisolo impone su discurso,

describe los espacios y narra los encuentros que mejor encajan con su proposito. Todo
lo demas seguramente lo calla. De este modo, extirpa al viajado de su espacio natural

® Véase un analisis pormenorizado sobre las figuras de descripcion y comparacion en los trabajos de
Alburquerque-Garcia (2011) y Almarcegui (2019).
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absoluto y lo despoja de su estado propio, ya que lo proyecta a un plano representativo
en el que vive una vida paralela en la narracion del autor-viajero y en la mente del
lector. Asi, desprovisto de su completitud vital, el lugarefio cobra forma en la
descripcion etopéyica como, por ejemplo, un ser incrédulo con el que es imposible
debatir, o incluso se convierte en un arquetipo de la Espafia esperpéntica que otrora
retrataron Goya y Valle-Inclan (Goytisolo, 1960: 65, 76). El escritor juega con la
realidad y la reconstruye, como apunta Torres (2015: 213), en beneficio de la estructura
y la intencidn narrativas, e impregna el texto de un mensaje ideologico premeditado.

Llegando al cruce de Rodalquilar —alli donde la vispera pasé en camién con el de
Sanltcar—, el paisaje se africaniza un tanto: cantizales, ramblas ocres y, a intervalos,
como una violenta pincelada de color, la explosion amarilla de un campo de vinagreras.
[...] Cuando llego, una bandada de cuervos se eleva dando graznidos. Hay un cadéaver
descompuesto en el talud y el aire hiede de modo insoportable. Intento ir de prisa, pero
las piernas me lo impiden. El cauce de la rambla esta aprisionado entre dos muros. No se
ve un solo arbusto, ni un nopal, ni una pita. Nada mas que el cielo, obstinadamente azul, y
el lujurioso sol, que embiste como un toro salvaje. (Goytisolo, 1960: 71-72)

Esta otra descripcion topografica goytisoliana presenta el mismo tono virulento que
la citada en el epigrafe precedente. En este caso, ademas de la agresividad léxica y la
implicancia sinestésica (colores violentos y explosivos, graznidos, hedor de un cadaver,
un cielo obstinadamente azul y un sol lujurioso que semeja un toro por su fuerza), llama
la atencion que Goytisolo equipare el paisaje almeriense con Africa, un continente cuya
diversidad resulta casi inabarcable. ;Cudl es el objetivo de esta vision reduccionista? No
cabe duda de que el autor se propone que el espacio deje de ser privado (de los viajados)
y abstracto (en la percepcion estética) para alcanzar una dimension concreta a medida
que se produce su desplazamiento espaciotemporal sobre el terreno. La topografia asi
reconstruida adquiere un sentido real que potencia los rasgos asignados a la otredad por
Goytisolo. La vida corriente continia, pero fuera del relato (a espaldas del lector),
mientras que, dentro de la narracidon, los protagonistas solo representan una parte
excepcional de su existencia, en concreto aquella que refuerza la intencion doctrinal del
autor. La realidad, por tanto, es parcial y arbitraria, y el texto se reconstruye en la
percepcion estética sobre la base de dichas referencias y aderezado con otra realidad
extratextual que estd determinada por la imaginacién, la formacion educativa, las
normas socioculturales del lector y, en definitiva, por su microuniverso espacial. Por
tanto, nadie debe llevarse a asombro cuando, después de la descripcion topografica
antes citada, Goytisolo se encuentra con un lugarefio al que, en su reconstruccion
prosopografica, califica reiteradamente de «hombrecillo» y del que nos dice que estd
afectado de tracoma y cojea (Goytisolo, 1960: 72-73). Cabe preguntarse si esta era la
Unica persona en el camino o si, por el contrario, era la que mejor encajaba con la
finalidad del autor.

En el ensayo Tierras del Sur, escrito poco después de la publicacion de Campos de
Nijar, Goytisolo defiende la necesidad de viajar por toda la peninsula ibérica para forjar
«una literatura y un arte solidarios» que retraten «la triste situaciéon del campo espaiiol»,
cuyo nivel de vida es «escasamente superior al de los paises subdesarrolladosy»
(Goytisolo, 1978: 1040), mientras que en una charla con el escritor y critico literario
peruano Julio Ortega, incluida en Disidencias (1977),'° considera que Campos de Nijar
forma parte de una serie de obras adaptadas a «propodsitos revolucionario-didacticos»

10 Goytisolo y Ortega se conocieron a principios de la década de 1970 en Estados Unidos cuando ambos
trabajaban como profesores visitantes en sendas universidades estadounidenses.
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con las que se proponia reivindicar «la necesidad del cambio politico-social del pais»
(Goytisolo, 1977: 298). A la vista de esta confesion, se puede afirmar que la descripcion
topografica de Almeria se inscribe en una voluntad premeditada del autor. Esto no
desmerece, por supuesto, la calidad literaria, la fuerza representativa y la critica social
del relato, pero no es menos cierto que la visién de esa zona del sur de Espaia se
conforma en la mente del publico en funcion de las realidades seleccionadas por el
viajando.!! El escritor est4 jugando con la posibilidad de influir en el lector mediante la
«fuerza para mover los &nimos», un concepto definido por el humanista Juan Luis Vives
en El arte de hablar (1532) que Carrizo (1997: 19) aplica con acierto al relato de viajes.
En palabras de V¢liz (2011: 48-49), Goytisolo queria distanciarse de estilos presentes en
los libros de viajes como el naturalismo mistico noventayochista, el subjetivismo
burgués o el cientifismo, pero no puede obviarse el sesgo dialéctico del texto por la
cercania del autor con el marxismo y el realismo socialista en aquel momento.

La mediacion de Goytisolo en la representacion topografica podria justificarse, desde
una perspectiva analitica jamesiana, por la necesidad de poner al descubierto
oposiciones y contradicciones estructurales de la sociedad capitalista.'> Ahora bien,
cabe preguntarse si el autor habria descrito hoy con las mismas palabras la Almeria de
entonces. Es mas, en uno de los ensayos incluidos en Contracorrientes, ¢l mismo
entona una suerte de mea culpa por la «inocente interpretacion» y los «afios de
acercamiento» al realismo soviético (Goytisolo, 1985: 48). Navajas (1979: 116) ya
apuntd que Goytisolo habia viajado al sur con la idea preconcebida de convertir la
delectacion estética en dolor a fin de acometer un andlisis historico y politico de
Andalucia que fuera extrapolable a otros territorios.

La trascendencia sociopolitica o la moralidad que subyacen en la practica de
impregnar una novela o un ensayo de cierta ideologia o embarcarse en una mision
transformadora de la sociedad pueden ser materias objeto de debate, pero la situacion
varia cuando nos enfrentamos al género del relato de viajes. La tendencia en este
campo, sobre todo a raiz de los escritos de Said (1978, 1983, 1993) y los estudios
poscolonialistas, es censurar la seleccion arbitraria de atributos en el otro y exigir un
grado de objetividad y equilibrio en la representacion de la alteridad que, si no absoluto,
al menos ha de ser preponderante dentro del relato, ya que los elementos descriptivos,
como bien afirma Alburquerque-Garcia (2006: 77), actian como configuradores del
discurso. Visto desde la perspectiva actual, no cabe duda de que el texto goytisoliano no
constituye un retrato holistico de Almeria. Es mas, no resulta descabellado pensar que
alguien podria alzar hoy la voz y acusar al autor de estar encarnando el papel de ese
vardn blanco, acomodado y leido que traslada sus prejuicios de la metropoli avanzada y
boyante —Goytisolo crecid en Barcelona y vivio en Paris y Nueva York— al campo
subdesarrollado y rancio, una figura descrita por Holland y Huggan (2000: viii) en un
brillante ensayo sobre el relato de viajes contemporaneo.'® Segiin Véliz (2011: 55), el
autor queria que Campos de Nijar fuera un testimonio «estrictamente racional y con

' Es interesante detenerse a hacer una breve comparacion entre Campos de Nijar (1959) y La Chanca
(1962), obra esta tltima ambientada en el barrio almeriense del mismo nombre. La primera esta marcada
por una agresividad descriptiva supeditada a un discurso ideologico que no se explicita. En La Chanca,
por el contrario, Goytisolo no presenta la misma violencia semantica, habla mucho mas por boca de los
protagonistas y sigue, en suma, un patron de corte mas documentalista, pese a la trama novelistica que
acompafia el relato, con la aportacion de datos estadisticos que ayudan a respaldar cientificamente la
dialéctica textual. Esto explica posiblemente que Campos de Nijar no fuera objeto de censura en la
Espafia franquista, mientras que La Chanca solo pudo ver la luz en Francia.

12 Véase el analisis de Fredric Jameson (1981: 39-43) sobre el concepto de mediacion en la literatura.

13 Holland y Huggan sostienen que los relatos de viajes contemporaneos constituyen un género en el que
pueden encontrar refugio valores complacientes de la clase media con una mirada condescendiente.
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objetividad absolutay», pero no pudo evitar caer en la trampa del «tipismo adecuado a la
retoricay.

Dejemos a Goytisolo para centrar ahora el punto de mira en Blasco Ibafiez. En su
circunnavegacion del planeta entre noviembre de 1923 y marzo de 1924, origen del
relato La vuelta al mundo de un novelista, el escritor se encuentra a menudo con
espacios que escapan a su entendimiento. Por ejemplo, de nuevo en Japdn, vemos que
es incapaz de comprender el estilo arquitectonico y los usos decorativos del pais.
Entonces, en lugar de confrontar la realidad percibida en busca de explicacion, opta por
compararla con su universo cercano y cree haber superado el aprieto con una burla que
hoy resulta poco mas que inocente.

Los edificios se componen simplemente de una plataforma de madera a medio metro del
suelo, varios postes para sostener la techumbre de tablazon y numerosos biombos, de
lienzo o de papel, como paredes.

La madera nunca la pintan los japoneses. El lujo es conservarla como si acabase de salir
del almacén del carpintero. Esto, unido a la monotonia de los tabiques blancos y al color
amarillo de la esterilla que cubre el suelo, da un aspecto de pobreza a toda casa
tradicional. (Blasco Ibafiez, 1924: 212)

Este primer texto corresponde a la descripcion del Koyokan, también conocido como
Maple Club, un salén social de Tokio al que acudian diplomaticos extranjeros a
saborear la gastronomia japonesa y disfrutar la actuacion de grupos de geishas.
Emplazado en una elegante construccion de estilo japonés, fue uno de los lugares mas
exclusivos entre la comunidad fordnea desde su apertura en 1881 hasta principios de la
década de 1940 y el inicio de la guerra. A pesar de ello, Blasco Ibafiez lo retrata como
una vivienda pobre y monotona. Veamos otro ejemplo.

Son palacios faltos de muebles, que viven con un aspecto de abandono bajo la guarda de
viejos empleados, y solo ven abrirse sus salones cuando se presenta un grupo de viajeros.
[...] El interior de sus salones ofrece un espectaculo desolado, como si acabasen de sufrir
un saqueo. En algunos las paredes estan ricamente pintadas y doradas, pero sobre las
esterillas del suelo no se ve un taburete, un cojin, un pequefio vaso de porcelana que
sostenga una flor. [...] Solo con un esfuerzo de imaginacién pueden encontrarse
interesantes estos monumentos imperiales de Kioto. En realidad, parecen por su forma
exterior unas lujosas y enormes caballerizas de Inglaterra. (Blasco Ibanez, 1924: 288-291)

Esta segunda descripcion sorprende atn mas, pues el viajero no tiene reparos en
comparar los majestuosos edificios del Palacio Imperial de Kioto con unas caballerizas
inglesas y, es mas, asevera que son construcciones que carecen de interés y que parecen
haber sufrido un pillaje. No cabe duda de que, en ambos casos, el autor ha reconstruido
los espacios con una vena novelesca que dista mucho de representar la realidad.!* Sin
embargo, la profusion de detalles en la descripcion y las comparaciones pueden
determinar a su favor la percepcion estética y la aprobacion espontanea del lector.
Blasco Ibafiez, como dice Gasco Contell (2012: 197-198), hace que la lectura sea una
suplantacion de la verdad, un engafio a los ojos de la persona que tiene el libro entre

14 Blasco Ibafiez, desde una perspectiva actual, podria haber alabado la austeridad arquitecténica
japonesa, pero la sobriedad parece resultarle insipida. Tal vez guarde en la memoria la vistosidad de
grabados ukiyoe, quimonos, piezas de porcelana y demas constituyentes de una ola de fascinacion por la
estética japonesa que conquisté Occidente a finales del siglo XIX y que recibié el nombre de japonismo.
Cabe recordar que artistas con los que mantuvo un trato cercano de amistad, como el pintor Joaquin
Sorolla o los hermanos Benlliure, se sintieron atraidos, con menor o mayor fuerza, por el arte japonés.
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manos: el autor es un ilusionista que revela la realidad con sus impresiones y nos
traslada a los paisajes descritos.

No obstante, si analizamos otras descripciones del mismo relato sin dejarnos seducir
por la lucidez narrativa de Blasco Ibafiez, podemos descubrir una intencién, ya sea esta
meditada o inconsciente, en algunas de sus representaciones espaciales. He aqui su
encuentro con San Francisco, primero, y después con Delhi.

A pesar de la uniformidad de todas las urbes de la gran Republica [Estados Unidos], esta
[San Francisco] conserva una fisonomia especial que revela sus origenes de antigua tierra
espafiola y de pais de oro al que acudieron hace medio siglo todos los aventureros del
mundo. (...) Sus alrededores ofrecen parques y paseos de una vegetacion esplendorosa
que parece montada sobre el limite divisorio de la zona tropical y la fria, participando de
ambas floras. El llamado «Presidio», que guarda atin su nombre castellano por ser el lugar
donde estaba el antiguo fuerte, presidiado por soldados espaiioles, es un parque frondoso,
con arboles casi seculares. Desde sus praderas puede verse en dias serenos, a través de las
columnatas de troncos, el admirable panorama de la bahia, bordeada de ciudades nuevas,
y a la Puerta de Oro (Golden Gate), desfiladero maritimo que le sirve de entrada.

Se prolongan los paseos por la costa, frente al mar libre. (Blasco Ibanez, 1924: 101)

Blasco Ibafiez aprovecha la visita a San Francisco para, por un lado, ensalzar de
forma velada el pasado glorioso del Imperio espaiol, labor a la que dedico parte de su
vida después de la transformacion espiritual que experiment6 a raiz de su estancia en
Argentina (1909-1914), y, por otro, para reconocer la majestuosidad de Estados Unidos.
La descripcién topografica estd plagada de palabras elogiosas: la flora es
«esplendorosay; el parque, «frondoso»; el panorama de la bahia resulta «admirabley, vy,
por ultimo, el mar es «libre». En cambio, el retrato de Delhi recuerda al chiste cuyo
protagonista, al preguntarsele por un reciente viaje a Grecia, muestra fastidio y
desilusion por haberse encontrado todo roto y tirado por el suelo.

En ningun lugar de la tierra pueden encontrarse juntos tantos monumentos ruinosos. La
campifia de Roma, tnica ciudad de Europa que tiene cierta semejanza con Delhi, resulta
exigua comparada con la llanura que rodea a esta metropoli indostanica. |...]

Podemos apreciar desde el tren, al aproximarnos a Delhi, en el amanecer del segundo dia,
toda su majestuosidad ruinosa. Surgen a lo lejos varias mesetas cubiertas de torres y
muros atravesados por arcadas triunfales. En el interior de dichos recintos se alzan
palacios, cipulas, minaretes, todo abandonado... Es el viejo Delhi.

En la parte opuesta vemos igualmente poblaciones con baluartes de aspecto ruinoso,
grandes templos, torres desmochadas, arcos rotos... También es Delhi.

Continta marchando el tren kilometros y kilometros. Pasan ante nosotros mezquitas
semejantes a pueblos, campos cubiertos de escombros, mausoleos agrietados, fortalezas
partidas y tapizadas de musgo, que sirven de aduares a muchedumbres haraposas,
palacios sin puertas entre jardines que tienen la verde melancolia del abandono. Todo es
Delhi. (Blasco Ibaiiez, 1925: 107-110)

En Delhi, en contraposicion con el esplendor de San Francisco, los monumentos y
los baluartes tienen un aspecto «ruinoso»; las torres estan «desmochadasy; los arcos,
«rotosy; los campos estan «cubiertos de escombrosy; los mausoleos, «agrietados»; las
fortalezas, «partidas»; en fin, todo parece «abandonadoy», incluso los jardines, y la
gente, en realidad «muchedumbrey, es «haraposay.

Casi tres décadas antes de su viaje transoceanico, Blasco Ibafiez habia pasado unos
meses exiliado en Italia. Durante ese tiempo fue enviando unas croénicas al diario E/
Pueblo en las que se manifiestan las caracteristicas de su posterior narrativa de viajes.
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Dichos relatos forman la coleccion En el pais del arte (tres meses en Italia), publicada
en 1896. En el capitulo titulado La Ciudad Eterna, encontramos una extensa
descripcion de Roma:

Mientras todas las metropolis del pasado yacen inanimes, el viento de los siglos habiendo
arrebatado hasta el tltimo atomo de su grandeza, Roma continiia milagrosamente en pie,
vieja, exangiie, pero sonriente con su boca senil al ver que aun se sostiene, brillante y
joven, la obra de la civilizacion latina. [...] No hay emocién comparable a la que produce
la proximidad de Roma. Se siente en el ambiente un halito de grandeza. [...] Basta
contemplar hoy el Coliseo, desmantelado, roto, con un lamentable aspecto de ruina, para
comprender la hermosura, el imponente golpe de vista que ofrecia en los tiempos del
Imperio. (Blasco Ibafiez, 1946: 186-192)

A diferencia del retrato desolador de Delhi, en Roma vemos que el aspecto ruinoso
es una muestra de grandeza. El viajero ve lo que ya no estd y nos asegura que era
hermoso, mientras que en la metrépoli india no hay indicios de un pasado glorioso, sino
que se destaca un presente decadente de campos llenos de desechos y gente
zarrapastrosa. Es evidente que la imagen que proyecta el autor de las tres ciudades (San
Francisco, Delhi y Roma) no le exige un gran esfuerzo interpretativo y resulta de facil
digestion cognitiva para el publico lector al que esta dirigido el relato. Una vez mas,
Blasco Ibanez elude el contacto hermenéutico con la otredad y, como afirma Varela
(2015: 820-821), «goza en presencia de civilizaciones ajenas, pero siempre de lejos, sin
mezclarse, manteniéndolas a una prudente distanciay.

Reverte, si bien con menos desdén que Blasco Ibafiez, también se apresta a la
confrontacién de mundos diferentes. Asi, en la descripcion antes citada de un palacio de
Irdn, el autor nos hace ver de forma implicita el contraste entre la imposicion
musulmana y la tolerancia persa y parece querer convencernos de que la belleza
palaciega irani resulta mas apetecible que la belicosidad protestante o la sobriedad
ibérica en las edificaciones. De este modo, el viajero construye una especie de marco
idilico —tdmese nota de la oposicidn semantica: imposicion vs. tolerancia, belleza vs.
austeridad guerrera/sobriedad— que, en el peor de los casos, podria llevar al publico, en
su percepcion estética, a repudiar el islam y a menospreciar su propia cultura.'®

En ocasiones, la confrontacion permanece dentro de las mismas fronteras y pone cara
a cara el pasado con el presente. Por ejemplo, durante su visita a Ankara, Reverte
proyecta en la mente del lector la imagen de una ciudad que ahora es «moderna» en
contraposicion con el «poblacho feo» de antafio:

Recordaba un poblacho feo, sucio, de casas bajas, burros cargados de mercancias y
multitudes de aire misero. Y me sorprendié encontrarme de pronto una ciudad moderna,
de trazas europeas y anchas avenidas arboladas, multitudinaria, con un parque
automovilistico de buen nivel, limpia y, en su centro, poblada de tiendas con las mejores
marcas de ropa, de zapatos, de relojes, y de camaras fotograficas. [...] En un buen pufiado
de bares, la gente seguia un partido de futbol en amplias pantallas de television, y los mas
jovenes formaban colas delante del Burger King y el McDonald’s. (Reverte, 2022: 72-73)

En opinién del autor, la ciudad ha progresado, ya que, segun este pasaje, Ankara
ahora se parece Europa, estd limpia, tiene avenidas anchas, coches de calidad y
establecimientos de primera categoria, asi como una juventud que consume
hamburguesas. Sin embargo, es interesante sefalar que, al dirigir la mirada a aspectos

15 Mohamed (2017) analiza la vision negativa que Reverte presenta de Egipto y el islam en Corazon de
Ulises (1999) y Los caminos perdidos de Africa (2002).
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mas profundos de la sociedad turca, Reverte hace irrumpir con fuerza la figura de
Atatiirk como simbolo del progresismo, en contraste con el reaccionarismo de la ley
islamica; es decir, el pasado, en este caso, es preferible al presente: '

No solo Atatiirk liberé a las mujeres del serrallo, les arrebato el velo y las llevo al
Parlamento; ademas, abrié universidades y escuelas y cerrd seminarios musulmanes (las
madrasas); les quitdé a los hombres turcos, de un guantazo, el feo cucurucho rojo, un
atuendo de significado integrista que era obligatorio por orden del sultan, y les
recomendd los sombreros y las chisteras parisinos. [...] Nunca un oriental fue tan
occidental como Atatiirk. (Reverte, 2022: 75)

El viajero, cuyo empefio en alabar el progresismo de Atatiirk y denostar los
regimenes isldmicos no pasa desapercibido, termina comparando de forma velada al
militar turco con James Joyce, uno de los arquetipos del modernismo en la literatura, ya
que, nos dice, «bebia como un escritor dublinés» (Reverte, 2022: 76). Como ocurre con
el «hombrecillo» de Goytisolo, cuesta creer que la eleccion del personaje resulte
espontanea. Reverte, segiin el andlisis de Pefiate (2005: 62), en lugar de privilegiar en
sus libros de viajes la descripcion objetiva de los espacios urbanos o naturales visitados,
narra las sensaciones y las entronca con un marco historico, lo que puede constatarse en
los extractos analizados. Esto significa que en el texto no queda recogida una
perspectiva holistica y desinteresada del viajado, sino que se plasma, previa seleccion de
atributos, la visioén personal y subjetiva del viajando.

El autor concluye su estancia en Turquia con una advertencia: aqui y en el resto del
mundo el cosmopolitismo estd muriendo a manos del nacionalismo. Después,
arrellanado en un vagéon del Transasia Express, se apresta a realizar la visita mas
importante del itinerario. Asi explica Reverte en el prologo de La frontera invisible cual
fue el desencadenante de su viaje:

Un dia, hojeando un periodico, lei un articulo de un viajero que hablaba sobre Iran. No
era particularmente notable ni brillante. Pero en un momento afirmaba: «No hay plaza
mas bella en el mundo que la de Isfahan». A su lado, una fotografia mostraba una oronda
cupula de gran tamaiio, bajo la luz de la luna, que refulgia en colores delicados y sutiles,
que iban del rosa al verde y al azul, y que se alzaba dominando una enorme extension de
terreno rectangular por la que caminaban sombras de personas y trotaban fantasmales
coches de caballos. Y me dije: «;Por qué no ir a Isfahan?».

Todo mi interior se revolvid. De subito me veia en el lugar y mi melancolia se esfumaba.
Creia poder escuchar el sonido de voces ajenas cuyo significado no comprendia, y me
sentia de pronto acariciado por la brisa melosa de las noches de primavera en un lugar
desconocido: era el aire libre del viaje que tan bien reconozco cuando sopla en mis
narices.

Comencé a informarme cuanto pude sobre Isfahan. (Reverte, 2022: 22-23)

Conociendo el procedimiento de gran parte de los autores-viajeros, nadie deberia
sorprenderse de que una de las finalidades del viaje sea ensalzar aquello que motivo la
partida. Por tanto, lo normal es que Reverte, una vez llegado a la plaza de Isfahan, eluda
todo elemento perturbador y trate de identificar nicamente los atributos que puedan
validar su proposito. Leamos la descripcion:

16 Mustaf4d Kemal Atatiirk (1881-1938), militar de carrera, liderd el movimiento de independencia turco
tras la caida del Imperio otomano. En 1923 fundé la Reptiblica de Turquia y se convirtidé en su primer
presidente, cargo en el que se mantuvo hasta su muerte, sobrevenida por una cirrosis hepatica. Como
también resalta Reverte dentro del relato, Atatiirk fue un destacado impulsor de las artes y las letras.
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Los suefios han sido creados para cumplirlos. [...]

Todo a mi alrededor conferia una sensacion de serenidad y paz, ni siquiera alterada por
los gritos de los nifios que corrian en los espacios de césped y entre los chaparros pinos de
copas recién cortadas. Las parejas de novios paseaban con las manos entrelazadas, grupos
de mujeres se sentaban en los bordes del estanque mientras sus hijos chapoteaban con los
pies en el agua, algunos pequefios vehiculos eléctricos paseaban familias de cinco o seis
personas, sonaban los cascabeles de los coches de caballos y el golpeo metalico de los
cascos de los animales sobre las piedras, mientras los ultimos bandos de palomas se
retiraban en busca de sus criaderos.

El lugar resultaba alegre, con los nifios que jugaban y los jévenes que se amaban, en nada
parecido a lo que la desequilibrada, excéntrica y genial Annemarie Schwarzenbach llamo
«la horrible tristeza de Persia». (Reverte, 2022: 162-163)

El viajero, en efecto, nos muestra un escenario idilico en el que solo confluyen la
juventud, el amor, la ociosidad, la vitalidad, la alegria y donde todos los sonidos son
agradables: no hay personas seniles, no se observan rostros tristes o0 malhumorados, no
hay signos del islam —muy presente en el resto del relato—, los gritos son inofensivos...
y, como contraposicion, se ofrece la vision apesadumbrada de Schwarzenbach.!”
Reverte conduce la percepcion estética hacia su propoésito y, como Goytisolo, calla lo
que carece de valor afiadido. Si, en Nijar, el lector reconstruye la realidad como si del
infierno se tratara, en Isfahdn, cree haber encontrado el paraiso. Reverte ha logrado que
prevalezcan la sublimidad visual de las imagenes del articulo de prensa y los recuentos
de los libros que ley6 antes del viaje. De este modo, ha cumplido la ley del viajero que,
de acuerdo con sus palabras, debe llevar una «mochila mentaly» pertrechada de libros y
«reviviry las situaciones leidas (Reverte, 2005: 34-35). Es mas, segin el autor, los
destinos se deben decidir por criterios literarios:

Yo cuando viajo, tengo que llevar detras una emocién de cosas que he leido sobre el
lugar: si no hay detras de mi una emocion poética para ir a ese lugar, no voy, no me
interesa. [...] En un momento determinado hay detras lecturas. Todos viajamos un poco
literariamente por decirlo de alguna manera. Todos vamos a un sitio porque tenemos
detras una ensofiacion, un libro que hemos leido, una pelicula que hemos visto, una
cancion que hemos escuchado. (Reverte, 2005: 241)

La pregunta es ineludible: ;no estara siendo victima Reverte de aquello que ¢l mismo
presenta como un requisito indispensable en todo desplazamiento? Es decir, cabe la
posibilidad de que el viajero esté incurriendo en el error, muy bien descrito por Bayard
(2012: 38-29), de acceder a espacios desconocidos por medio de lecturas y opiniones
previas. De hecho, el propio Penate (2005: 49), estudioso de la obra revertiana, advierte
lo siguiente: «Viajar literariamente [...] implica cierta mediatizaciony.

Entre los autores de relatos de viajes, es habitual documentarse concienzudamente
antes de iniciar el camino. Este proceso conlleva el riesgo de querer identificar sobre el
terreno lo que se ha leido en los libros acerca de cierto lugar o incluso, como sucede
ultimamente como consecuencia del sobreturismo y la explotacion comercial de los
espacios, que estos terminen plegandose a lo que se espera de ellos (Bayard, 2012: 42).
Por lo que al proceso de documentacion en si respecta, en un ensayo sobre la necesidad

17 Los viajes son un elemento cardinal en la bibliografia de la escritora suiza Annemarie Schwarzenbach
(1908-1942). Gran parte de su obra esta disponible en espaiiol. También puede resultar interesante la
lectura de El camino cruel. Un viaje por Turquia, Persia y Afganistan con Annemarie Schwarzenbach, de
Ella Maillart, traducido al espafiol en 2015 con prologo de Patricia Almarcegui.
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de pensar por si mismo, Schopenhauer (1970: 89-91) hace una interesante distincion
entre el conocimiento adquirido mediante la lectura y los juicios que son producto de la
reflexion: leer, dice, impone en el pensamiento ideas que son ajenas, ya que provienen
de impulsos externos, mientras que pensar por si mismo solo estd determinado por
inclinaciones propias que provienen del entorno cercano o de recuerdos. El filésofo
aleman llega a comparar al lector con un automata, lo acusa de construir sus opiniones
mediante la recoleccion de veredictos dictados en libros e incluso pone el ejemplo de
aquel que se informa sobre otro pais inicamente por medio de descripciones de viajes.

3.2. Principios éticos de la representacion topogrdfica

En Tristes tropiques, Lévi-Strauss (1955: 39) denuncia la falsedad de los relatos de
viajes, nacidos, segin dice, de una manipulacién complice o inconsciente. Si bien es
cierto que un viajero que cuenta sus impresiones no debe guiarse por los mismos
patrones que un etnografo, si ha de exigirsele el cumplimiento de unos principios éticos
en la representacion ecfrastica del otro, tanto fisica como psicologica o moral, y en el
uso del resto de las figuras descriptivas, de las que forma parte la topografia. Asimismo,
hay que recordar que, si el texto no acata las normas taxondmicas de predominio de los
acontecimientos factuales sobre los hechos ficticios, prevalencia de la vision objetiva
sobre la representacion subjetiva y preeminencia de la escritura descriptiva sobre la
narrativa, no podra catalogarse como un relato de viajes propiamente dicho y debera
incluirse en la categoria mas amplia de la literatura de viajes.'®

Dicho esto, es evidente que, en toda descripcion, el autor-viajero se topa de manera
indefectible con barreras que impiden plasmar la realidad con una objetividad
inmaculada. Tarde o temprano debera seleccionar los rasgos que incluird en su relato vy,
llegado a ese punto, se activard en su inconsciente una serie de marcas grabadas
(preceptos educativos, referencias historicas y socioculturales, sefales ideoldgicas,
inclinaciones emocionales, experiencias propias, etc.) que determinara la eleccion.
Como afirma Cros (2021: 11), el uso de la palabra, que es el mediador de la realidad,
estd condicionado no solo por el yo de la experiencia personal, sino también por el
nosotros, que es «una vision del mundo grabada en la codificacion de un discurso».

(Como evitar, pues, que el relato se convierta en un trampantojo de la realidad? En
primer lugar, el autor deberd tener presentes las limitaciones descriptivas, contener la
aparicion de prejuicios y esforzarse por entablar un didlogo hermenéutico sincero con la
alteridad. Esto no significa que deba proscribir las impresiones personales y el recuento
de experiencias propias, pues, a fin de cuentas, si obrase de esta forma, estaria
produciendo un ensayo cientifico o, en este caso, una guia de viajes constituida
unicamente por datos. Ahora bien, deberd rechazar en la mayor medida posible la
mediacion textual, entendida esta como la actuacion premeditada en el texto con el
objetivo de crear un marco que conduzca la lectura hacia un fin determinado.!® En su
lugar, habrd de guiarse por la civilidad. Esta palabra, definida en el DRAE como
«sociabilidad, urbanidad», halla una descripciéon mas precisa para la cuestion que nos

18 Una explicacion detallada de estas tres reglas fundamentales del relato de viajes puede encontrarse en
Alburquerque-Garcia (2011: 16-18), mientras que Carrizo establece con claridad la frontera entre los
libros de viajes y los relatos de viajes propiamente dichos en el primer capitulo de Poética del relato de
viajes (1997) y en Derivaciones de una poética del relato de viajes (2023), actualizacion del primer libro.
19 Segtin la tesis de Jameson (1981), el autor, en este caso, tomaria la iniciativa para convertir el texto en
algo mas que un objeto de lectura dotandolo de valores sociales e historicos con un objetivo
intervencionista. Es algo que se refleja en Campos de Nijar, como el propio Goytisolo admitié después de
su escritura.

127



DAVID TARANCO

atafie en Bauman (2000: 104-105): entendemos por civilidad, dice el pensador polaco, la
capacidad o la destreza para interaccionar con personas extrafas sin hacerles ver su
alteridad con relaciéon a nosotros y sin presionarlas de modo que se vean obligadas a
ceder o renunciar a algunos o a todos los rasgos que las hacen diferentes. Si se aplica
esta nocion al medio espacial en el relato de viajes, se puede afirmar que convivir con
un entorno extrafio es una invitacion al didlogo y la interaccion, a la instruccion y el
aprendizaje, donde no debe prevalecer la seleccion arbitraria ni la finalidad ideologica.
Partiendo de un postulado de Mortensen (2005), circunscrito en su caso al etnografo, se
ha de exigir al viajando el acatamiento de una normativa moral en el retrato topografico.
En consecuencia, en el momento de la escritura, deberd, en la medida de lo posible,
librarse de inclinaciones personales, marcadores sociales e incluso de sus propias
proyecciones en el publico lector. Por otro lado, en caso de que tercie la mediacion
ideoldgica en el texto, se habran de estudiar sus implicaciones, como viene haciéndose
en el andlisis académico de los relatos de viajes durante las ultimas décadas.?”

En el siguiente cuadro se muestran dos modelos de descripcion topografica en el
relato de viajes con sus respectivas caracteristicas: por un lado, la representacion
espacial mediada, es decir, aquella que puede constituir un trampantojo para la
percepcion estética; por otro, la descripcion desinteresada.

Descripcion topografica Descripcion topografica
mediada desinteresada
Modo de Condicionado  por marcas Basado en la apreciacion
seleccion de ideologicas, educativas, estética y el dialogo
atributos socioculturales, religiosas, etc. hermenéutico sincero con la
conscientes o inconscientes. otredad y movido por un
objetivo holistico.

Juicio y Determinado por el estatus del Distinguido por la ausencia de
legitimacion viajando (edad, sexo, posicion juicio, la no necesidad de
social, ideologia...) y por la legitimacion y por la

adecuacion  intratextual  al aproximacion €tica a la otredad.

grupo de pertenencia (pais,
raza, inclinacion politica...).

Resultado Marcado por el riesgo de Caracterizado por la
perpetuacion de la otredad, representacion del viajado en
jerarquizacion de roles todo su conjunto, el respeto de
(viajando-viajado, norte- la diversidad en el otro, la no
sur...), manifestacion de imposicion de criterios en la
prejuicios, orientacion de la percepcion estética.

percepcion estética.

Figura 1. Dos modelos de descripcion topografica en el relato de viajes

No cabe duda de que el modelo de descripcion topografica desinteresada, que
trasladaria al publico lector una realidad objetiva del lugar viajado, exige un esfuerzo
inconmensurable que, ademads, debe hacer frente a condicionantes como el tiempo o el
idioma. Asi parece juzgarlo el propio Halbwachs:

20 Un libro de referencia en este campo es Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992), de
Mary Louise Pratt.
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Cabe preguntarse en qué condiciones deberiamos situarnos si quisiésemos percibir
solamente las caracteristicas fisicas y sensibles de las cosas. Tendriamos que disociar los
objetos de una cantidad de relaciones que se imponen a nuestro pensamiento, y que
corresponden a otros tantos puntos de vista distintos, es decir que nosotros mismos
tendriamos que desprendernos de todos los grupos de los que formamos parte, que
establecen entre ellos dichas relaciones y los ven desde dichos puntos de vista (2004:

144).

En este articulo se han expuesto ejemplos cualitativos colindantes con el modelo de
descripcion topografica mediada.?! Campos de Nijar es un caso manifiesto de
mediacion. Como sefiala Navajas (1979: 118), Goytisolo, en consonancia con la
inspiracion marxista de esa época, asume la funcion de mediador entre la realidad
andaluza y su materializacion en el texto y es, asimismo, el transmisor de dicho estado.
Blasco Ibafiez y Reverte responden mas bien a la figura del autor-viajero que incurre en
una seleccion parcial de atributos en la descripcion del viajado. Cabe recordar que los
dos fueron grandes viajeros y, también de forma coincidente, confesaron mas de una
vez que, para ellos, los desplazamientos eran una manera de satisfacer suefos infantiles
y comprobar o revivir lo leido en los libros. Asi, puede decirse que ambos encarnan al
«metaviajero» que describe Carrion (2009: 26-27) en Viaje contra espacio, es decir,
aquel que plasma en el relato una tradicion historica que lo precede, mientras que
Goytisolo seria el viajero que no reproduce una nocion historica del espacio, sino que
acomete una «construccion textualy supeditada a sus intereses.

4. Conclusiones

El relato de viajes es un género en el que la descripcion espacial resulta
indispensable al ser un factor que aporta autenticidad. Por tanto, los autores-viajeros
suelen tratar la topografia como una herramienta supeditada, en primer lugar, al objetivo
de conformar un marco espacial verosimil. Ahora bien, también se sirven de ella para,
en segundo lugar, armarse con un elemento que apuntale el proposito textual.

En el presente articulo, a partir de ejemplos extraidos de Vicente Blasco Ibafiez, Juan
Goytisolo y Javier Reverte, se ha procurado mostrar la forma en que los viajeros tienden
a hacer una seleccidon de atributos acorde con el propdsito de la voz autoral, ya esté
movido este por un designio ideologico o simplemente responda a valores literarios o
elementos subjetivos consustanciales a la naturaleza de la persona. Como resultado, los
autores eluden con frecuencia la confrontacion hermenéutica con la otredad del espacio
visitado. Esta propension, tal como se ha visto en los pasajes analizados, entrafia el
riesgo de reconstruir los espacios de manera arbitraria o someterlos a los intereses de un
fin determinado, lo que, a su vez, puede conllevar una recreacion extratextual parcial o
falsaria y, en el peor de los casos, una exaltacion de la alteridad.
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RESUMEN:

El auge de las literaturas de la ruralidad en
Espafia durante la ultima década nos ha
legado un elevado nimero de textos, de muy
variada indole, que comparten la ubicacién
de las acciones en espacios del campo. Este
articulo persigue categorizarlos en dos
movimientos: primero, a partir de la relacion
entre el relato y el espacio, esto es,
atendiendo a si lo rural es problematizado o
si es un mero telon de fondo; y, segundo, a
partir de la mirada y
los efectos que de ella derivan (violencia,
humor, memoria, no mimético y realismo).
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ABSTRACT:

The rise of the literatures of the rurality in
Spain during the last decade has left us with
a large number of texts, of a very varied
nature, that share the location of actions in
rural spaces. This article seeks to categorize
them based on two movements: first, based
on the relationship between the story and the
space, that is, if the rural is problematized or
if it is a mere backdrop; and, second, from
the gaze and the effects that derive from it
(violence, humor, memory, non-mimetic and
realism).
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1. Palabras preliminares: sobre el auge de las literaturas de la ruralidad en la
Espaifia contemporanea

Surgido al abrigo de la crisis sistémica de 2008 y del proceso de repolitizacion
ciudadano que supuso el 15M —sin olvidar la evidencia de la crisis climatica y la pandemia
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del coronavirus—, el auge de las “literaturas de la ruralidad”! dialoga con una nueva via
de comprension del campo que Entrena Durdn ha definido como “revalorizacion de lo
rural” (Entrena Duran, 2012: 49). Esta se ha desplegado en los ultimos afios como
respuesta al silenciamiento y a cierta demonizacion del campo —que fue clave en el
discurso publico, al menos, desde los afios cincuenta, al calor del desarrollismo, de la
industrializacion forzosa del pais y de los éxodos rurales— y se ha visto refrendada por
agentes sociales, como, por ejemplo, los reunidos en torno a la “Revuelta de la Espana
vaciada”, deudora de los movimientos sociales post-15M. Aunque presentada ante el gran
publico durante las manifestaciones del 31 de marzo de 2019 celebradas en Madrid, venia
gestandose en diferentes provincias a través de asociaciones y agrupaciones de electores
de muy diverso signo, muchas de las cuales conforman la actual federacion de partidos
Espana Vaciada (Soria jYa!, Aragon Existe, CuencAhora, Teruel Existe, Zamora decide
o Via burgalesa)’. Este proyecto politico defiende el impulso de actuaciones que ayuden
a revertir la espiral de despoblacion, empobrecimiento y envejecimiento en la que se ha
sumido el rural en las ltimas décadas, que algunos expertos como Burillo Cuadrado y
Burillo Mozota (2021) han calificado como una “demotanasia”, esto es, “el proceso de
acciones directas e indirectas, asi como las omisiones de las mismas, que han dado lugar
a la desaparicion lenta y silenciosa de la poblacion de un territorio, de su cultura,
tradiciones y formas de vida” (Cerda, 2017: 35).

La llamada de socorro del mundo rural fue escuchada por los medios de
comunicacion y ha sido difundida en forma de debates, reportajes o articulos
periodisticos. Entre ellos, destaca “Tierra de nadie”, un episodio del programa Salvados,
de Jordi Evole, que ofrecié en octubre de 2017 un relevante acercamiento al tema de la
despoblacion. El impacto de estos altavoces ha sido notable; de hecho, el Plan de
Recuperacion, Transformacion y Resiliencia del Gobierno de Espafia para el uso de los
fondos destinados por Europa con el objetivo de reparar los dafos provocados por la crisis
del COVID-19 contempla como una de las diez “politicas palanca” la dedicada a “Agenda
urbana y rural y lucha contra la despoblacion y desarrollo de la agricultura”>,

El campo cultural se ha hecho asimismo eco de la situacién, lo que ha permitido un
manifiesto boom de ficciones ubicadas en el medio rural®. En el caso de la literatura, la
critica académica y periodistica tiende a afirmar que este auge se inicia con la publicacion
de la novela Intemperie, de Jesus Carrasco, en el afio 2013. En nuestra opinion, sin
embargo, es mas significativa, en tanto en cuanto dota de nombre al espacio, la

! Sobre la cuestion terminoldgica, léanse Ayete Gil y Molina Gil (2024) y Ayete Gil (2024), pero si se
quiere atender también a una exposicion pormenorizada de la etiqueta “literaturas de la ruralidad”, acudase
a Molina Gil (2025a). En las paginas que siguen, utilizaremos esta ultima propuesta terminologica.

2 Para mas informacién sobre dicha organizaciéon politica, consultese su péagina web: https:/xn--
espaavaciada-dhb.org/

3 Informacion extraida de la web del Gobierno de Espafia: planderecuperacion.gob.es/plan-espanol-de-
recuperacion-transformacion-y-resiliencia

4 Ademas del ambito literario, en el que si nos detendremos, queremos ofrecer ejemplos de peliculas muy
recientes ubicadas espacialmente en el mundo rural, algunas de las cuales han tenido un notable éxito: £/
olivo (Bollain, 2016), Todos lo saben (Frahadi, 2018), O que arde (Laxe 2019), El lodo (Sanchez Arrieta,
2021), Suro (Gurrea 2022), Secaderos (Mesa, 2022), El agua (L6pez Riera 2022), Sacadedos (Mesa 2022),
O corno (Camborda 2023), Alcarras (Simén 2022), As bestas (Sorogoyen 2022),20.000 especies de abejas
(Urresola Solagueren 2023) o El maestro que prometio el mar (Font 2023). El campo también ha sido
ficcionalizado en numerosas series de muy diversos géneros: Presunto culpable (2018), El pueblo (2019),
La caza (2019), 30 monedas (2020), Rapa (2022), Entre tierras (2023), Segunda muerte (2024), o Animal
salvaje (2024), entre otras.
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publicacion del ensayo La Espania vacia, de Sergio del Molino, en 2016, una fecha mucho
mas cercana a los movimientos antes aludidos.

Ahora bien, a pesar de que los citados textos suponen un punto de inflexion a partir
del cual puede hablarse de un paulatino retorno a lo rural, no debe obviarse que el campo
ha sido espacio narrativo durante el siglo XX (aunque fuera de modas o corrientes, eso
si). En este sentido, podemos retrotraernos a algunas novelas de Delibes como E/ camino
(1950), Las ratas (1962), El disputado voto del seiior Cayo (1978) o Los santos inocentes
(1981), todas ellas sobre aspectos centrales para el medio rural, como la pérdida de los
comunales, el poder de los caciques, la recuperacion de la memoria campesina, el
abandono del campo y su pobreza o las diferencias en la comprension de la mera
existencia entre quienes habitan el pueblo y quienes arriban de la ciudad. Contemporaneo
de Delibes es Juan Benet, creador de la mitica Region. En los afios ochenta, por su parte,
despegan obras de Adelaida Garcia Morales como Bene (1985), El sur (1985), El silencio
de las sirenas (1985) o El secreto de Elisa (1999), y, también, las de Luis Mateo Diez
sobre Celama o las de Julio Llamazares, quien en textos como Luna de lobos (1985), La
lluvia amarilla (1988) o Distintas formas de mirar el agua (2015) atna la memoria
historica con la despoblacion y el desarraigo.

En cierta medida, estas narraciones orquestan un tratamiento de la ruralidad que
dialoga con representaciones mas contemporaneas del fendémeno como E! viejo y la tierra
(1997), de Francisco Marcos Herrero, Las voces de Candama (2002) o Espejos de humo
(2004), de Moisés Pascual Pozas, pero también con otras mas recientes como Belfondo
(2011), de Jenn Diaz, Por si se va la luz (2013), de Lara Moreno o Las efimeras (2015),
de Pilar Adon, asi como con todas y cada una de las novelas que citaremos en las paginas
siguientes. El género ensayistico estd siendo también espacio de reflexion en torno al
habitat rural, como demuestran los fundamentales textos de Marc Badal (Vidas a la
intemperie, 2017; Geografias de la ingravidez, 2023), Paco Cerda (Los ultimos. Voces de
la Laponia espariiola, 2017), Maria Sanchez (Tierra de mujeres, 2019) o Virginia
Mendoza (Quién te cerrara los ojos, 2017; Detendran mi rio, 2021, La sed, 2024), por
citar solamente algunos’. El fendmeno, asimismo, también ha influido en lo poético,
como han demostrado Ramoén Pérez Parejo y José Soto Vazquez (2024) o Raul Molina
Gil (2025b).

2. Propuesta de categorizacion de las narrativas de la ruralidad

La cuestion clave, creemos, es como estas ficciones representan el campo y qué
correspondencia dialdgica establecen con €l. En las paginas siguientes, partimos de esta
pregunta para ofrecer un primer intento de categorizacion, abierto —como no puede ser de
otra manera— a ser discutido y ampliado en afios venideros, a medida que el corpus de
obras vaya aumentando y se amplien perspectivas, horizontes y teorizaciones.

En primer lugar, planteamos una gran division de caracter dual fundamentada en la
relacion que se establece entre el relato y el espacio de la narracion. Asi, nos encontramos
con obras rurales de carécter politico (entendiendo la politica en el sentido ranciériano®)

5 Para un acercamiento profundo a esta cuestion, véase “El mundo campesino como desafio a la modernidad
capitalista” (Sola Garcia y Moreno Caballud, 2024).

¢ La nocion de politica que maneja Jacques Ranciére (1996) se sitlia en las antipodas de las leyes, las
practicas institucionales y los partidos politicas, pues, de acuerdo con el pensamiento del francés, la politica
no es sino la puesta en practica del disenso, la actividad que rompe con el reparto natural de lo sensible
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y con otras que, que, aupadas por una moda, utilizan el habitat rural como atrezzo o telon
de fondo y su labor se dirige, por tanto, hacia la acumulacién de lo que Bourdieu (1995)
denominaba capital econdmico, social y cultural, utilizan el habitat rural como atrezzo o
telon de fondo.

Las obras del primer tipo se caracterizan por plantear historias que problematizan la
realidad rural al establecer un didlogo critico con sus condicionantes (esto es, con su
realidad material). Son, por tanto, textos que sacan a la luz las contradicciones y
desajustes propios del medio, en los cuales las condiciones de vida en el campo cobran
claro protagonismo: la desigualdad de género, la precarizacion, el desempleo, la falta de
infraestructuras, la crisis ecosocial, la turistificacion o los imperativos agroindustriales
son fundamentales en la articulacion de los conflictos principales de estas novelas. Junto
a estos, también pueden ocupar un lugar central el rescate de una memoria histérica
silenciada o del proceso de desaparicion de tradiciones y saberes concretos del lugar. Los
ejemplos de politizacion de lo rural son, por suerte, relativamente abundantes. Entre ellos,
podemos destacar La tierra desnuda (2019), de Rafael Navarro de Castro, Basa (2019),
de Miren Amuriza, La huerta y el origen de las cosas (2020), de Rubén Uceda, Yo no sé
de otras cosas (2021), de Elisa Levi, Carcoma (2021), de Layla Martinez, La nostalgia
de la Mujer Anfibio (2022), de Cristina Sanchez-Andrade, Ninguén queda (2022), de
Brais Lamela, Lo demads es aire (2022), de Juan Gomez Barcena, Paisaje nacional (2024),
de Millanes Rivas, Detras del cielo (2024), de Manuel Rivas, o Canto jo i la muntanya
balla (2019) y Et vaig donar el ulls i vas mirar les tenebres (2023), ambas de Irene Sola.

Las ficciones del segundo tipo, lejos de establecer un didlogo critico con el espacio,
hacen uso del campo como atrezzo sobre el que proyectar acciones o tramas
desvinculadas con el medio en el que se desarrollan. Hay, sin duda, una gradacion
respecto a la ruralidad como decorado, pero, en todo caso, se trata de obras ubicadas en
el habitat rural cuyos conflictos principales podrian desenvolverse sin grandes problemas
en lugares diferentes. Asi ocurre, por ejemplo, con Un amor (2020), de Sara Mesa, con
La seca (2024), de Txani Rodriguez, Elogio de las manos (2024), de Jests Carrasco, o
con la Trilogia del Baztan y otras narraciones de corte policiaco. En obras como Un
hipster en la Espania vacia (2020), de Daniel Gascon, Las ventajas de la vida en el campo
(2018), de Pilar Fraile, o Los asquerosos (2018), de Santiago Lorenzo, el juego con los
estereotipos (tanto urbanos como rurales) y la romantizacién/demonizacion del medio y/o
de sus habitantes es frecuente. De este modo, las contradicciones radicales del medio se
desplazan en favor de conflictos de indole distinta, la mayoria de las veces de corte (y
resolucion/interpretacion) individual o interior.

En este sentido, la clave podria radicar en si lo rural aporta algo necesario y central
a la narracién o si la trama pudiera desarrollarse, sin apenas cambios, en cualquier otro
ambiente. Movido por una preocupacion similar, ya Vicente Luis Mora atisbo una clara
problemadtica en esta relacion con el campo que podriamos vincular con esta primera
dualidad que hemos descrito: “El hecho de que parte de su accion tenga lugar en entornos
aldeanos o pueblerinos no lo convierte en hecho diferencial respecto a la mayoria de las
novelas actuales, urbanas o poliurbanas (2018: 206).

Atendida esta primera separacion, nos detenemos ahora en una segunda clasificacion
que examina la mirada volcada sobre la ruralidad y las herramientas narrativas utilizadas,
de cuya conjuncion emergen diversos efectos. No obstante, antes de sumergirnos en ella,

permitiendo ver lo hasta entonces invisibilizado, escuchar como palabra lo que antes no era mas que ruido,
y concebir como posible lo antes imposible.
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quisiéramos subrayar que las categorias de las que vamos a hablar no deben entenderse
como compartimentos estancos, pues, como se demostrara en el andlisis critico, es comuin
el solapamiento de varias de ellas en un mismo texto. Distinguimos, entonces, cinco
subdivisiones: el campo como espacio de la violencia, como espacio del humor, como
espacio de lo no mimético, como espacio de la memoria y como espacio para el realismo.

En primer lugar, el campo como espacio de la violencia se define a partir de una
mirada que brota de la dicotomia civilizacién/barbarie o, por lo menos, de la condicién
indispensable para toda fundacion comunitaria, que es la division nosotros/ellos’. Aqui,
el habitat rural es figuracion de la radical otredad, de ahi su representacion como lugar
violento, hostil e incomodo en el que la integracion resulta imposible. Las novelas
policiacas y de investigacion abundan en este primer grupo, pero también se encuentran
narraciones como las ya citadas Las ventajas de la vida en el campo (que parte de cierto
ideal de alabanza de aldea guevariano que sera fracturado por la violenta ficcionalizacion
de lo rural)® y Un amor, asi como o Terres mortes (2021), de Nuria Bendicho, y
Villanueva (2021), de Javi de Castro, ademas de series televisivas como La caza (2019)
0 Rapa (2022), y peliculas como La isla minima (2014) o As bestas (2022).

En segundo lugar, el mundo rural deviene disparador de un discurso humoristico
basado en la superioridad de su supuesto contrario, el urbano. De esta visién surgen
ficciones que, utilizando la imagen estereotipada del “paleto de pueblo” o del
“dominguero urbanita”, se yerguen fundamentalmente sobre la confrontacion de topicos.
Asi ocurre con los ya referidos Un hipster en la Espaiia vacia, Los asquerosos o La
muerte del hipster (2021), también de Daniel Gascon. Esta via ha sido muy comun en los
productos audiovisuales: Ocho apellidos vascos 'y Ocho apellidos catalanes (Martinez-
Lazaro 2014; 2015), El pregon (de la Orden 2016), Villaviciosa de al lado (G. Velilla
2016) o El pueblo (Caballero et al. 2019), o, también, en algunos personajes de José Mota
(la Blasa, Berengario el Tractorista, el tio la Vara o Tomas Rabero) o de La hora
chanante/Muchachada Nui (el Ganan/Marcial).

En tercer lugar, lo rural como espacio de la memoria puede subdividirse, al menos,
en tres subapartados: memoria histérica, memoria rural y rememoracion de la
infancia/adolescencia.

a. En cuanto ala primera, la memoria histérica, es central en narraciones que, como

el Triptic de la terra (2020), de Merce Ibarz, pequerias mujeres rojas (2020), de
Marta Sanz, Los ojos cerrados (2021), de Edurne Portela, La marca del agua
(2021), de Montserrat Iglesias, El boxeador (2024), de Alfons Cervera, o las ya
anotadas Carcoma'y La peninsula de las casas vacias, persiguen la construccion
de una justicia arrebatada al recuperar el recuerdo y la memoria de la(s)
violencia(s) del pasado reciente en el campo.

" En EI retorno de lo politico, Chantal Mouffe hace acopio del pensamiento de Carl Schmitt y expone los
modos en que la instituciéon de un nosotros comunitario (identitario) requiere el levantamiento de una
frontera que los diferencie de un ellos. Se trata, en efecto, del llamado exterior constitutivo, o de “la
inevitable pareja identidad/diferencia”, de acuerdo con la cual no hay identidad fundada sin exclusion
(Moufte, 1999: 159). En Cuerpos que importan (2002), Judith Butler se refiere a este exterior constitutivo
como ‘“‘antagonismo constitutivo”, mientras que en Cuerpos aliados y lucha politica (2017) emplea el
sintagma “exclusion constitutiva”.

8 José Luis Calvo Carilla hablé de este tipo de obras como “novelas idilio”, en las que se aprecian “las
derivaciones actuales de los viejos patrones bucolicos (virgiliano y horaciano)” (2022: 67) y se ofrece “un
acercamiento mas o menos idilico y nostalgico a lo pastoral, con ingredientes comunes como la huida de la
ciudad y el descubrimiento de la aldea” (2022: 70).
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b. Lasegunda, la memoria rural, aparece en narraciones que buscan la recuperacion
de aspectos diversos de la memoria campesina en vias de desaparicion (oficios,
vocabulario, actividades comunes, tradiciones, fiestas...). Ejemplos de esta
variante serian textos como los dedicados a Celama y sus filandones, La tierra
desnuda (2019) y las labores de labranza, Fidela (2023), de Elvira Valgafion, y
su vindicacion del trabajo femenino desde una perspectiva de clase, Caballos de
labor (2012), de Antonio Castellote, o ciertos aspectos de la narrativa de Sola,
de Sanchez-Andrade o de Ibarz.

c. La tercera y ultima variante recrea episodios de la infancia y de la adolescencia del
yo, normalmente anteriores a la migracion y el desarraigo. En ocasiones, ello
implica un rastreo identitario a través de las genealogias familiares. Muy
iniciatica fue Escenas de cine mudo (1994), de Julio Llamazares. Mas recientes
son Panza de burro (2020), de Andrea Abreu, La infancia de los pueblos
desaparecidos (2019), de Tomas Val, Facendera (2022), de Oscar Garcia Sierra,
Ronson (2023), de César Sebastian o La mancha (2024), de Enrique Aparicio.
En otros productos, esta mirada vira hacia lo nostalgico, como ejemplifica Feria
(2022), de Ana Iris Simén’.

En cuarto lugar, el mundo rural leido como un espacio desconocido y lejano permite
la emergencia de otras realidades, hasta conceptualizarse a partir de las herramientas de
lo no mimético, de lo fantastico y de lo terrorifico. Las narraciones de Ana Martinez
Castillo, Emilio Bueso, Irene Sola, Cristina Sdnchez-Andrade, Guillem Lopez o Javi de
Castro son paradigmaticas en este sentido. Es mas, esta misma mirada estaba ya presente
en algunos pasajes de novelas canonicas ya citadas como La [luvia amarilla, de Julio
Llamazares, o Bene, de Adelaida Garcia Morales. La variabilidad es considerable, de ahi
que esta categoria pueda subdividirse en distintas manifestaciones de lo no mimético,
entre las que destacan:

a. Lo fantastico propiamente dicho'?, presente en obras como Reliquias (2019) y
Ofrendas (2021), ambas de Ana Martinez Castillo, o en Territorios (2025), de
David Roas, donde la aparicion inexplicable de lo imposible rompe la idea de
realidad socialmente compartida e imprime el efecto de miedo metafisico,
privativo del género. Dependiendo de la lectura realizada, La forastera (2020),
de Olga Merino, Paisaje nacional, de Millanes Rivas, o ciertos pasajes de
Vibracion (2024), de José Ovejero, podrian incluirse aqui.

b. La normalizacion de lo sobrenatural, que guarda estrechas relaciones con el
realismo magico mas candnico o con la reciente categoria de lo “insdlito”!! y
que esta presente en novelas como Las inviernas (2014) y La nostalgia de la
Mujer Anfibio, de Cristina Sanchez-Andrade, Et vaig donar els ulls i vas mirar

? Sobre la representacion de la nostalgia en la literatura contemporénea, véase Lopez Fernandez y Mendieta
(2023).

10 Siguiendo las ideas de David Roas, entendemos lo fantéastico como aquel género en que se produce una
irrupcion insoélita de lo imposible en un mundo ficcional que funciona segun las leyes fisicas y regularidades
de nuestro paradigma de realidad, con la finalidad de desestabilizar y cuestionar la idea socialmente
compartida de realidad a partir de la emergencia de un efecto fantastico que genera en los personajes, el
narrador y/o los lectores una sensacion de “miedo metafisico” (Roas, 2011). Este, privativo de lo fantéstico,
se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar y perdemos pie, entonces, frente
a un mundo que antes nos era familiar (2011: 96).

! Para una definicion y aplicacion del término, remitimos al texto fundacional de Carmen Alemany (2019).
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les tenebres (2023), de Irene Sola, o La peninsula de las casas vacias (2024), de
David Uclés, asi como con lo gotico, tal y como apreciamos en Carcoma (2021),
de Layla Martinez.

c. La ciencia ficcion rural, solapada en gran medida con lo distopico, tal y como
sucede en Belfondo (2011), de Jenn Diaz, Cenital (2012), de Emilio Bueso, E/
bosque es grande y profundo (2013), de Manuel Darriba, Por si se va la luz
(2013), de Lara Moreno, Alabanza (2014), de Alberto Olmos, Greta en su
laberinto (2016), de Blanca Riestra o Naturaleza muerta (2024), de Emilio
Bueso.

En quinto y ultimo lugar, destacamos una mirada realista sobre el medio rural. En este
sentido, hablamos de una categoria que, por un lado, en tanto en cuanto trata de
representar el campo dentro de los codigos del realismo, se separa de lo no mimético, y,
por el otro, se aleja tanto del humor como de la violencia fruto de una concepcion del
habitat como otredad. Las ligazones con la corriente memorialista son en muchos casos
evidentes; sin embargo, hay textos como Yo no sé de otras cosas, Caballos de labor,
Panza de burro, La mancha o La seca, por citar algunos de los que ya han aparecido, o
Llévame a casa (2021), de Jesus Carrasco, Mamut (2022), de Eva Baltasar, y Detrdas del
cielo (2024), de Manuel Rivas, que sortean la cuestion de la memoria. Predomina en este
grupo, asi pues, un marco de representacion figurativo sobre el espacio, lo cual no implica

que en las ficciones sefialadas no se tematicen las problematicas propias del medio,
como sucede en La seca, de Txani Rodriguez, o en Las ventajas de la vida en el campo,
de Pilar Fraile.

En definitiva, a la hora de categorizar una obra en concreto, deberiamos ubicarla,
primero, dentro de una de las dos posibilidades de relacion con el medio: lo rural
politizado o lo rural como telon de fondo. Después, deberiamos analizar cudles son las
miradas y herramientas utilizadas en su construccion para vincularla con una o varias de
las siguientes categorias descritas. Con el objetivo de demostrar la aplicabilidad de dicha
taxonomia, procedemos en las paginas siguientes a analizar cuatro novelas de la ruralidad
ya referidas: Las ventajas de la vida en el campo, de 2018, La tierra desnuda, de 2019,
La seca y Paisaje nacional, ambas de 2024.

3. Aplicabilidad de la categorizacion en novelas de la ruralidad contemporanea:
analisis de cuatro ejemplos

Un ejemplo de novela que utiliza lo rural como telén de fondo desde una mirada
realista y violenta es Las ventajas de la vida en el campo. La obra de Pilar Fraile, frente
a otras de su categoria, manifiesta un desplazamiento en tanto en cuanto explicita un
choque directo con la experiencia cotidiana de las zonas rurales. En ella, se nos narra la
historia del traslado a un pueblo de Alicia, Andrés y la hija de ambos, Miranda, en busca
de una vida idilica en un entorno tranquilo y relajado, cuya construccion ficcional es en
ocasiones sefalada:

Era un paisaje agradable, Alicia se esforzo por centrarse en el resplandor blanco que se
atisbaba en las cumbres y en respirar despacio, intentaba sentirse agradecida y privilegiada
por tener delante de sus ojos ese panorama. Tenia el recuerdo vago de haber visto una
imagen asi, en alguna pelicula (Fraile, 2018: 80).
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No obstante, la marcha al pueblo esta también condicionada por la imposibilidad de la
familia de mantener el nivel de vida “clasemedianista” en la ciudad tras la debacle
economica de 2008, pues Alicia perdi6 su trabajo. En cualquier caso, esta busqueda de
una vida “nueva”, mas placentera y ecologica, pronto se derrumba ante las supuestas
amenazas veladas del vecino, que provocan en el personaje femenino una desazoén y un
desequilibrio emocional que rapidamente se apoderan del relato, resquebrajando poco a
poco la idealizacion del pueblo:

El hecho de no poder disfrutar de este momento, de su taza de café junto a la ventana, le
provocd una ola de frustracion. ;No se suponia que justamente para eso se habian ido a
vivir al campo, para disfrutar de una taza de café mirando las montafias, para que la nifia
pudiera jugar en el jardin y tuviera experiencias de la naturaleza? (Fraile, 2018: 81).

Tras notarse inseguros, Alicia y Andrés deciden construir una valla para separar su
casa y la del amenazante vecino. Mientras esto ocurre, Alicia estrecha relaciones con
Larra, el acaudalado médico a quien conocen jugando al tenis. La aproximacion afectiva
hacia este personaje sefiala una clara diferenciacion social con respecto a quienes habitan
el pueblo, lo que muestra la imposibilidad de comunicacién entre los neorrurales y los
vecinos, ya que la inica amistad generada durante la vida en el campo es, justamente, con
el menos rural de todos los habitantes del pueblo y el mas parejo a la familia foranea en
lo referente clase social y cultural. Todo ello deriva finalmente en una profunda crisis de
pareja, reforzada por la falta de trabajo de Alicia, en paralelo a un retrato negativo del
mundo rural (cifrado en el convencimiento de la maldad del otro, representado por el
vecino) y ajeno a sus problematicas sociales y materiales. Asi, en la novela de Fraile, el
campo se establece como un telon de fondo, ya que no hay intento alguno de mostrar la
vida en el medio en el que se ubica la trama. Es mas: las acciones de la novela se
desarrollan, en su mayoria, en el espacio interno de la casa o, en todo caso, dentro de la
paranoia autogenerada de la protagonista. Si por algo brilla el campo en el texto es por su
radical ausencia de representacion real. De hecho, la perspectiva individual es de tal
calado que, al final, descubrimos que todas las sospechas hacia su vecino eran infundadas
y que en ningun momento quiso cometer acto alguno de violencia hacia los recién
llegados.

Sobre la realidad se impone, asi, la mirada de Alicia, cuya imagen predeterminada de
lo rural viene marcada por el consumo de productos ficcionales, lo cual, en una suerte de
movimiento cervantino o flaubertiano, llega incluso a modificar su percepcion de lo real.
En el fondo, y tras esa patina de bucolismo guevariano, Alicia habia construido una idea
de lo rural a partir de la demonizacion de la otredad, lo que traslada a su experiencia en
el campo, manifestando un permanente estado de alerta y escogiendo, como via para
solucionar su trauma, el aislamiento monolédgico, en lugar de acercarse al otro para
comprenderlo a partir de lo dialogico.

En La tierra desnuda, Rafael Navarro de Castro traza la vida de Blas el Gardufia desde
su mismo nacimiento, en lo alto de un mulo, durante un caluroso dia de los anos treinta
en que su madre marchaba al campo a trabajar, hasta su muerte en el camino de la Solana,
la partida donde ha vivido y trabajado toda su vida, ya entrado el siglo XXI. Blas es, asi
pues, un ser extrafio en medio de una modernidad que ha cambiado para siempre los
modos de vida de las culturas campesinas que por siglos habitaron esas tierras,
representativas de casi cualquier zona rural del interior espafol. La novela, extensa,
recupera elementos propios de la memoria rural, como los usos y costumbres de los
aldeanos en su trabajo diario o las tradiciones de emparejamiento de los campesinos v,
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también, presenta las relaciones que Blas y sus vecinos establecen con los principales
hitos historicos del XX (la Segunda Republica, la Guerra Civil, la dictadura y el regreso
de la democracia, principalmente), como ha destacado Garcia Cardona (2023). Es cierto
que no son pocas las ocasiones en las que el relato peca de escapismo, ya que Blas es un
campesino no politizado, dedicado por entero al trabajo permanente en las tierras de
labranza y pastoreo. Ello lo lleva a no participar de los movimientos politicos, sindicales
o sociales que atraviesan su pueblo y que a muchos terminaron costandoles la vida, como
le sucede a Francisco, concejal del Partido Socialista ejecutado por el ejército franquista,
o a “el estudiante”, el joven jornalero que se niega a cobrar el misero jornal de dos pesetas
que el capataz queria darle diciéndole “No acepto limosnas” (2019: 159), lo que deriva
en su posterior asesinato. Sin embargo, no rehuye sus simpatias por los valores
republicanos y socialistas. Blas asimila el silencio y trabaja, tal vez como la inmensa
mayoria de los campesinos, ateniéndose a la maxima segun la cual “tocaba callar, agachar
las orejas y rumiar la desesperacion y la impotencia” (2019: 139). Y ello, al cabo,
representa la constante sensacion de miedo promovido por el régimen franquista.

No obstante, no es este un mero retrato objetivado, sino que en muchas ocasiones el
narrador despierta ciertos matices de idealizacion hacia la vida de Blas. Ahora bien, esta
tension permanente entre lo histdrico/colectivo y el individualismo si se convierte en el
marco en que se desarrollan fragmentos que representan las formas de habitar el campo
propias de las culturas campesinas. En este sentido, son destacables, por ejemplo, las
secciones en las que se presenta el trabajo conjunto de Blas y otros vecinos para
solucionar los problemas comunitarios de abastecimiento de agua o aquellas en las que
se incide en como la tecnologizacion del campo supone el abandono irremediable de lo
que John Berger, en el “Epilogo historico” de Puerca tierra, estudié como la sustitucion
de las "culturas de la supervivencia" por las "culturas del progreso" (2018: 233-255).
Aunque las geografias de la novela no son conquistadas por la maquinaria y la ideologia
liberal a ella ligada, si se sufren las consecuencias irremediables de este proceso: los
campos dejan de ser utiles para el mercado y muchos quedan abandonados. Los mas
ancianos permanecen cultivandolos hasta que sus cuerpos, marcados por décadas de
extenuante trabajo, se agotan. Es entonces cuando reaparece la marca de la
transformacion producida, pues estos viejos campesinos, en lugar de ser cuidados por las
hijas en el pueblo —tal como dictaba la tradicion—, son trasladados a las residencias de la
ciudad. La urbe es el espacio que habitan los jovenes, quienes marcharon del pueblo
buscando nuevas oportunidades, lo que al final acaba por convertirse en un cambio en las
condiciones de dominacion. Los protagonistas del éxodo no encuentran una vida mas
acomodada, sino que enfrentan con su fuerza de trabajo otras hegemonias y destilan una
concepciodn diferente del trabajo, que ya no es comunitario, sino individual/familiar, esto
es, ordenado por una concepcion capitalista de la existencia. Este transito es sefialado por
Navarro de Castro en La tierra desnuda 'y es probablemente el mayor éxito de una novela
tal vez demasiado extensa, pero en la que el campo, y esto es lo que nos interesa, no es
un mero telon de fondo sobre el que proyectar una ficcidon ajeno a sus condicionantes
materiales, sino un lugar problematizado alrededor del cual si se establecen relaciones
criticas que guardan relacion con sus vaivenes histdricos. En correspondencia con la
mirada y los efectos, por tanto, estamos ante una obra realista y que persigue la
recuperacion de la memoria rural.

En la novela de Txani Rodriguez que lleva por titulo La seca, Nura y Matilde (madre
e hija) regresan durante las vacaciones de verano al pueblo de la progenitora, ubicado en
la serrania de Ronda, cerca del Parque Natural de Los Alcornocales. Durante su estancia
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las acompanan Milo (un amigo de Nuria) y el padre de este. De acuerdo con la descripcion
de la novela, el pueblo en el que se desarrolla la trama estd marcado por la sequia —cifrada
en la dificultad de la labor de los descorchadores—y por la falta de trabajo, que empuja a
los lugarefios a buscar otras maneras de sobrevivir (la industria del turismo y las
plantaciones de aguacates). A priori, el texto tiene, como queda patente, los ingredientes
necesarios para articularse como un dispositivo politico, por cuanto aparecen en ¢l
elementos relativos a la realidad historica actual del medio rural espafiol. Sin embargo, el
relato se transforma rapidamente en la historia de un yo (Nuria) y sus problemas
personales (una relacion toxica con la madre, un antiguo amor de verano, un trauma
adolescente). Esta colision es la que realmente articula la novela, y no guarda relacion
con el espacio en el que se ubica la trama, cuyas contradicciones quedan desplazadas o
relegadas a un segundo plano en favor de la representacion de unos conflictos subjetivos
de lectura psicologista. La crisis ecosocial o la lucha de los habitantes del medio rural
para ganarse la vida a través de medios alternativos a los tradicionales quedan, por tanto,
subordinados al trauma individual de Nuria, que también despliega notables problemas
de sociabilidad. De hecho, tan solo se relaciona con tres personajes —la madre, el amigo,
el examante— y con todos ellos de manera problematica, de los cuales solo este ultimo es
habitante del medio rural. La novela constituye, asi, un caso paradigmatico de novela
rural de desplazamiento, ya que intenta conformarse como novela politica sobre el medio
rural, pero no lo consigue, pues relega las contradicciones (cambio climatico, desempleo
y turistificacion) a un segundo plano. Quedaria, de este modo, enmarcada como una obra
que utiliza lo rural como telon de fondo a partir de los codigos del realismo.

Un claro ejemplo de ello es la representacion de los descorchadores. La primera vez
que aparecen son descritos como “pajaros gigantes” cuya capacidad para trepar por los
arboles armados con un hacha constituye una imagen “poderosa y antigua”, aunque
“amenazada” (2023: 31; 32). En esta descripcion, romantizada cuando no mitificada, las
causas de la amenaza no se explicitan. Sin embargo, el mayor problema es otro: la
desmaterializacion de la actividad laboral que conlleva la mitificacion, que conduce a la
ausencia, en el texto, del trabajo como tal (del trabajo en si, con sus condiciones
materiales y fisicas, sus cicatrices y su precariedad). La dureza de la vida del descorchador
en el campo se barre en pos de la idealizacién de un sector, en realidad, en vias de
desaparicion no solo debido al cambio climatico, sino también a la falta de mano de obra
especializada o a los bajos salarios'?. En la segunda y ultima vez en que aparecen los
descorchadores, mucho méas avanzada la novela, un oriundo acompana a la protagonista
y al padre de Milo a ver el espectaculo de su labor en lo mas profundo del bosque.
Sabemos a través de escuetos y anecdoticos dialogos de cariz meramente informativo, sin
profundidad ni peso en la construccion de la trama, que el calor y la sequia pegan el
corcho e impiden su extraccion, por lo que cada afo los trabajadores han de adentrarse
mas en el terreno para encontrar arboles utiles. En esta segunda ocasion, las condiciones
laborales brillan, de nuevo, por su ausencia: los corcheros pertenecen a un universo
mitoldgico y, por eso, son seres que, lejos de estar cansados y explotados, “atesora[n] [...]
mucha sabiduria, conoce[n] aquellos arboles como nadie” y estan “acostumbrados a
despertar interés y admiracion” (2014: 176; 175). Nuria —no es baladi— hasta les saca
fotografias.

12 Suro es, por el contrario, un buen ejemplo de textualizacién de las condiciones laborales en el sector y
de la explotacion de mano de obra extranjera.
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La profundizacion o complejizacion de la realidad rural termina siendo, como venimos
apuntando, minima en un relato incapaz de articular las contradicciones del medio en el
que se ubica. Tres detalles mas acabaran de darnos una vision mas completa de la obra.
El primero es que la protagonista solo tiene contacto con un habitante del pueblo, el
antiguo amante (también descorchador). Su relacion con los lugarefios, por tanto, es
inexistente, lo que manifiesta una clara imposibilidad de integracion. El segundo tiene
que ver con su inagencia. Nuria es una mujer supuestamente comprometida con las ideas
ecologistas, pero de una pasividad que lleva enseguida a la desresponsabilizacion: no
busca las causas de las obras que se estan efectuando en el rio del pueblo, por ejemplo,
asi que, desde su perspectiva, no hay ni motivos ni culpables, solo consecuencias. El
tercero, y relacionado con el anterior, sefiala la preocupacion de la protagonista por el
entorno. A Nuria no la afecta tanto la cuestion medioambiental como el miedo a que
“aquel lugar, que para ella representaba un refugio firme —Los Alcornocales, el pueblo,
el rio, la casa—, se convirtiera en un paraje ajeno a sus recuerdos” (2024: 80). Estamos,
asi pues, ante una protagonista cuya inquietud o preocupaciéon por el entorno es
meramente estética y personal, como la de muchos otros veraneantes, de ahi su inaccion,
a pesar del desacuerdo (un desacuerdo que, lejos de politico, es solo juicio moral o
sentimental).

Terminamos estos breves andlisis con la novela Paisaje nacional, de Millanes Rivas.
En ella, seguimos las andanzas de un joven narrador al que, una noche, en los campos que
rodean el pueblo okupado de El Alamo, se le aparece el fantasma de su bisabuelo,
apodado el Cordobés y asesinado por los franquistas durante la guerra, con una peticion:
la de reunir a sus tres hijas —las tias del joven— y llevarlas a un lugar todavia no
verbalizado. En ese punto empieza un doble viaje: por un lado, fisico, en busca de las tias
y, con ellas, de nuevo hacia la Aparicion (la novela deviene una especie de road trip); por
el otro, interior, de descubrimiento no solo de partes desconocidas de la historia familiar
de los implicados, sino —y, sobre todo— de un pasado mayormente desplazado del discurso
publico e incluso literario. Hablamos de la conformacion de los pueblos de colonizacion
levantados en zonas proximas a las principales cuencas de los rios del pais durante el
franquismo y de las luchas pasadas por la ocupacion y el reparto de la tierra. Lo que
caracteriza la obra de Rivas, por tanto, es su capacidad de historizacion del espacio rural,
un proceso en virtud del cual se desvelan parcelas silenciadas por el discurso del poder.
Si en el afio 2015 Julio Llamazares propuso una manera otra de mirar el paisaje
hidrografico en su novela Distintas formas de mirar el agua, Millanes Rivas hace lo
propio con los pueblos de colonizacion: es decir, reclama la necesidad de aprender a
vislumbrarlo desde sus condicionantes contextuales y politicos para interpretarlo en toda
su extension. Es asi como este texto presenta la radical historizacion de un espacio que
exige ser también “paisaje nacional”, esto es, ser en primer lugar visto y después
reconocido como parte de la historia, pues los pueblos de colonizaciéon son mucho mas
que arquitectura vanguardista y urbanismo racional, mucho mas que casitas blancas y
torres de iglesia: son los regadios que los rodean, cuya propiedad desconoce el visitante,
y la tierra sobre la que se levantaron y ocultaron; lo que hay debajo: una fosa comun; son,
tal como arguye la voz narradora, y no debe olvidarse, lugares construidos “para el
trabajo” (2024: 19), lugares de control, de desarraigo y de expropiacion.

La novela de Rivas es una muestra clara de texto actual sobre el medio rural con
potencia problematizadora y capacidad de complejizacion; esto es, de texto rural politico.
Se trata, en definitiva, de un relato sobre la violencia y la pulsion de supervivencia, sobre
el trauma y el silencio, pero también sobre la necesidad de contar para visibilizar lo
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desplazado y combatir la desmemoria (sobre todo la politica) que vindica, en paralelo, la
capacidad critica de lo no mimético gracias a la espectralidad. Al cabo, es una novela que
trata de poner en palabras lo que apenas se cuenta, lo irrepresentable (lo real lacaniano),
por eso, leemos: “yo marché a El Alamo y a mi vuelta las palabras se habian ido. Lo que
ocurrié alli en El Alamo me ha impedido hablar, siento que nada merece ser contado
salvo, precisamente, aquello. A la vez, pienso, es tan inenarrable” (2024: 14). Hurgando
en la memoria familiar y rastreando en documentos veraces (algunos de los cuales se
incluyen como anexos), el protagonista escarba hasta sacar a la luz la historia de su
bisabuelo, de su abuela, de sus tias y de El Alamo, uno de tantos pueblos de colonizacion
construidos sobre una tierra antafilo comunal y bajo la que se revuelven, todavia, los
cuerpos de los vencidos'. Estamos, por tanto, ante una croénica de expropiacion y de
excesos, de represion y de extractivismo, de distribucion y de acceso a la tierra; una
cronica, en fin, sobre la memoria de los oprimidos y olvidados que, dada su desaparicion
de los discursos oficiales, no puede sino emerger en forma de fantasma: el del Cordobés
y el del propio pueblo.

4. Conclusion.

El presente articulo certifica la existencia de una corriente literaria en claro auge
durante, al menos, la ultima década en Espafia, materializada en muy distintos géneros:
cine, ensayo, novela, poesia, comic, etc. Este elevado niimero de obras publicadas
requeria un intento de sistematizacion que nos permitiera pensarlas en conjunto y
particularizar sus caracteristicas principales. A partir de esta categorizacion en dos
niveles, que hemos tratado de aplicar brevemente a ejemplos concretos, pretendemos
ofrecer una leyenda que nos ayude a leer el mapa actual de las literaturas de la ruralidad
en la Espafia contemporanea. Como toda taxonomia, la aqui presentada estd también
abierta a posteriores especificaciones, por lo que no se ofrece como un punto de llegada
(algo imposible teniendo en cuenta que hablamos de un fenémeno en marcha), sino como
un lugar de partida que nos permita alcanzar, en el futuro, nuevas formas de comprender
las literaturas de la ruralidad.
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1. Introduccion

Con la industrializacion y urbanizacién, la vida y las preocupaciones de los
trabajadores se convirtieron en un tema central para la literatura moderna. De acuerdo
con Yang (1992: 186)2, la literatura obrera se conforma a partir de obras escritas por
trabajadores que no son escritores profesionales y en las que narran la vida cotidiana y las
preocupaciones de la clase trabajadora. En el contexto politico y econémico del siglo XX,
destacado por el surgimiento del neoliberalismo y la globalizacion, este tipo de creaciones
literarias se ven envueltas en un matiz de lucha de clases fruto del compromiso de los
escritores. Sin embargo, debido a motivos culturales y politicos, la literatura del trabajo
normalmente ha carecido de la atencién merecida, a pesar de ser una parte importante de
la literatura moderna y contemporanea tanto en Espafia como en China. Los escritores
que necesitan realizar otros trabajos, “escritores imposibles” en palabras de Martinez
Fernandez, a los cuales suelen faltar recursos econdmicos y culturales, tuvieron que
afrontar varios desafios para “conseguir acceder a la produccion de narrativas audibles”
desde la subalternidad (Martinez Fernandez, 2020: 29). Un ejemplo es Armando Lépez
Salinas, comprometido en la literatura y en la politica, silenciado durante muchos afios
por la censura franquista. Por lo tanto, merece la pena indagar en las estrategias literarias
que han seguido para conseguir alzar su voz entre el publico. Esperamos que esta
investigacion comparativa pueda brindar un entendimiento mas profundo y nuevas
perspectivas para la critica de narrativas obreras de Espafia y de China.

El presente texto se divide en tres partes. La primera consta de un estudio de la
biografia, la carrera profesional y la situacion social en la que se encontraban los dos
autores, sentando una base contextual para el analisis textual en los siguientes apartados.
En la segunda parte nos centramos en las narrativas mas representativas de Lopez Salinas
y Wang, revisando la plasmacién de personajes —sobre todo los trabajadores y
empleadores—, el dualismo de trabajador-empleador y la construccion de la identidad
obrera. En la tltima parte, partiendo de la base de las similitudes y diferencias entre ambos
autores, intentaremos extraer algunas conclusiones para observar las posibilidades de
encontrar universales en estos “escritores imposibles”.

2. El escritor silenciado y el obrero fabril

Armando Loépez Salinas, considerado como uno de los maximos exponentes del
realismo social de posguerra en la literatura espafiola (Lopez Salinas, 1960), es escritor
y, desde 1957, militante del Partido Comunista de Espafia. De acuerdo con los escasos
materiales y entrevistas que se conservan, sabemos que Lopez Salinas, nacido en 1925 en
Madrid, estudi6 hasta el segundo de bachillerato (Dominguez, 2013) y tuvo que dejar los
estudios a causa del encarcelamiento de su padre, que era sindicalista y “formaba parte
de los maltiples comités de huelga existentes” al final de la guerra (Lopez Salinas, 2011:
8-9; Somolinos Molina, 2020). Desempefi6 varios oficios, lo cual, segtn el propio autor,
le permitié tener contacto “muy directo con la clase obrera” de la que viene y forma parte
durante muchos anos (Lopez Salinas, 2011: 11). En 1945, empez6 a estudiar por la noche
en la Escuela de Ingenieros Industriales, compaginandolo con otros trabajos (Somolinos

2 En su tesis doctoral, Martinez Fernandez (2020: 260-263) hizo una definicion mas enfocada en clases:
“En definitiva, entendemos que las narrativas literarias obreras como producciones intrinsecamente hibridas,
contaminadas, subalternizadas, pero también con capacidad revolucionaria.”
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Molina, 2020). Consigui6 el puesto de delineante en el Ministerio de Obras Publicas tres
afios después, el mismo afilo que conocid a ‘“gentes que tenian las mismas
preocupaciones”, como, por ejemplo, Antonio Ferres, con quien escribiria varios libros
de viaje. En esos afios, comenz6 a militar en el PCE, a colaborar en Radio Espana
Independiente y a trabajar para el periddico Mundo Obrero, luchando contra el
franquismo de manera clandestina (Dominguez, 2013; Lopez Salinas, 2011: 9).

Como escritor autodidacta, su primer contacto con la literatura fue a través de algunos
“titulos proletarios” (Dominguez, 2013), debido a la influencia de su padre. Luego en el
bachillerato, obligado por una profesora, ley6d lo que habia en la biblioteca. Después de
conocer a colegas como Alfonso Sastre y Antonio Ferres, participd en seminarios sobre
literatura norteamericana como la de William Faulkner y John Dos Pasos. Como diria el
propio escritor, su universidad fue “la calle y un pais de hambrunas y carceles”
(Dominguez, 2013).

Desde el comienzo de su experiencia literaria, el autor ya se preocupaba por la clase
obrera: “Llegué a la literatura en aquel Madrid de hambres, frios y miedos, de aquel
Madrid miliciano del «No pasarany, entrafiable, del himno de Riego, de la Varsoviana o
de la Internacional” (Lopez Salinas, 2011: 9). La familia, la experiencia en distintos
oficios y la adolescencia durante la guerra y posguerra sentaron la base de sus ideas
literarias y su conciencia de compromiso. Su primera novela, titulada La mina y publicada
en el afio 1960, expone su tendencia del realismo social, linea en la que insiste durante
toda su carrera profesional como escritor. Cuenta la historia de un agricultor granadino,
Joaquin, que tuvo que trasladarse con toda la familia a Los Llanos en busca de trabajo,
debido a que el amo de su pueblo no le arrendaba tierras para trabajar. En el pueblo minero
conocio a obreros que venian de todas partes de Espafia y, a pesar de su miserable vida y
las pésimas condiciones de trabajo, continia sonando con ahorrar dinero para poder
conseguir un terreno en su pueblo natal. Esta obra fue finalista del Premio Nadal de 1959
por “su sencillez, y la variedad y autenticidad de los personajes” (Vazquez Zamora, 1960:
24), considerada emblematica del realismo social, gracias a la cual consigui6 valoraciones
bastante positivas de los criticos literarios (Montejo Gurruchaga, 2009: 162-163).

Sin embargo, su segunda novela, Afio tras ario (1962), galardonada con el Premio
“Antonio Machado”, no disfrutd de la misma suerte de poder escapar de la censura y solo
fue publicada en Francia. Siendo un libro publicado en un contexto “ramificado” (Garcia
de Nora, 2000: 10), en comparacion con la anterior, esta es, hasta cierto punto, la novela
mas ambiciosa del autor, ya que eligio una narrativa mas fragmentada y abarca mas
tiempo —desde el fin de la Guerra Civil en 1939 hasta la huelga de los tranvias de 1951—
. Cuenta con multiples personajes, que se entrelazan entre ellos mediante un punto comin
—Joaquin, regente de un piso de su familia cuyos cuartos son realquilados por distintos
inquilinos—, al mismo tiempo que “documenta’ los importantes acontecimientos sociales
de estos quince afos.

Desde entonces, la censura ha sido una sombra que acompafia a nuestro autor durante
su carrera literaria. Las narrativas posteriores, Una historia familiar (1962), Cronica de
un viaje y otros relatos (1964), Estampas madrilerias (1965) y El pincel mdgico (1965)
no pudieron publicarse en la Espafia de posguerra sin ser censuradas. La primera, Una
historia familiar, con color autobiografico, cuenta la vuelta de un chico de doce afos al
pueblo donde residen sus abuelos maternos. El adolescente, influido por la ideologia de
izquierdas de su padre encarcelado, el cual es un reflejo del propio autor, tiene varios
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conflictos con su abuelo, defensor de la derecha. Crénica de un viaje y otros relatos® es
una recopilacion de dieciséis cuentos que no consiguio el permiso de publicacion después
de que los censores pidieran mas informacion sobre las actividades del autor (Montejo
Gurruchaga, 2009: 168). En cuanto al libro de relatos titulado Estampas madrilerias,
publicado en 1965 en Suecia, incluso a dia de hoy “es imposible encontrar un ejemplar”
(Montejo Gurruchaga, 2009: 160). El tnico que tuvo suerte fue El pincel mdgico, una
obra de teatro infantil adaptada de una leyenda china que consigui6 el permiso de edicion
en 1965 (Montejo Gurruchaga, 2009: 181).

Por otro lado, Lopez Salinas también juega un papel activo en los libros de viajes.
Debido a las limitaciones para publicaciones en aquella época, muchos de los escritores,
“se sintieron tentados por los libros de viajes” (Montejo Gurruchaga, 2009: 170). Lopez
Salinas escribid, con Antonio Ferres, Alfonso Grosso y Fernando Alfaya
respectivamente, tres libros de este subgénero —Caminando por las Hurdes (1960), Por
el rio abajo (1966) y Viaje al pais gallego (1967)—. Segun €l mismo, el objetivo de estas
obras era “dar a conocer el pais en que viviamos”, por lo cual procura “[...] escribir el
libro con mucha objetividad para superar cualquier tendencia, porque con la eleccion de
cualquier tema, aunque el tratamiento del relato sea objetivo, implicitamente (estan)
denunciando lo que ocurre o como era la situacion social y religiosa de aquella geografia”
(Dominguez, 2013).

Con este claro sentido de compromiso, Lopez Salinas, junto con los coautores de
estos libros, cumplieron la mencionada meta y, mediante multiples didlogos con los
habitantes y un lenguaje sencillo, mostraron a los lectores otros lugares. Tanto el paisaje
como las costumbres de Galicia y Andalucia que, aparte del campo y las fiestas, también
sufrian “el atraso y el analfabetismo de sus gentes, sus supersticiones, la emigracion
forzosa, la necesidad de una profunda reforma agraria, el nacionalismo (y) la laxa
moralidad para la época” (Montejo Gurruchaga, 2009: 175).

Debido a que sus posturas politicas iban en contra del régimen franquista, Lopez
Salinas fue silenciado y situado en la subalternidad en Espana hasta el nuevo siglo, algo
de lo que el propio autor fue consciente. Como dijo Montejo Gurruchaga (2009: 160, 182)
en su investigacion sobre la censura sufrida durante la carrera literaria de Lopez Salinas,
el autor lucha contra la censura “de forma sistematica”, lo cual es un factor que no
podemos pasar por alto a la hora de realizar una investigacion holistica de sus obras. En
sus obras, la clase trabajadora siempre ha sido la protagonista y se utiliza un lenguaje cada
vez mas directo, con el cual intenta “hacer objeto de critica la realidad espafiola” (Montejo
Gurruchaga, 2009), “reconstruir la razoén cultural frente a la realidad existente” y
“recuperar [...] la memoria de los vencidos” (Lopez Salinas, 2011: 10).

Por otro lado, Wang Shiyue, seudonimo de Wang Shixiao, también es un escritor
autodidacta y experimentd el proceso de entrar en el foco de la critica desde la
subalternidad, aunque mas bien por su origen obrero que por censura del régimen. Nacido
en el afio 1972 en el pueblo Nanhu de la provincia Hubei, una aldea que se convirtié en
el escenario de algunas obras posteriores, es hijo de una familia campesina de cinco hijos
y en uno de los pocos textos que escribid sobre ¢l mismo, Wang dijo que tuvo una infancia
gris debido a la enfermedad y continuas pesadillas (Wang, 2018: 132). A los once afios,
falleci6 su madre y se convirtié paulatinamente en una persona reservada (Tang y Wang,
2015). Cuando tenia dieciséis afios, empezo6 a estudiar dibujo, por lo cual pensaba que
podria ganarse la vida valiéndose de sus pinturas (Wang, 2018: 31; Yu, 2010). Dejo los

3 En 2007 fue editado y publicado por la editorial Adhara, con introduccion de Eugenio Garcia de Nora.
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estudios después de terminar la escuela secundaria y empezd a trabajar en las tierras de
la familia, al mismo tiempo que lo hacia como obrero en la construccion. Cinco afios
después, consiguid empleo en una fabrica en Shenzhen, la ciudad mas dinadmica
econdmicamente durante la etapa de Reforma y Apertura. A pesar de que aquel empleo
solo dur6 medio afio, fue una experiencia de suma importancia para su carrera literaria
porque alli conocid “lo sangrante y cruel de la acumulacion primitiva, lo cual se convirtid
en el tono y la base de (sus) creaciones literarias” (Xu, 2018).

En el afio 1994, comenz6 a trabajar como disefiador artistico en una fabrica de ropa
en Wuhan. Cinco afios después, después de perder todo el dinero en un negocio de cria
del cerdo, Wang, ya casado, fue a Shenzhen otra vez en busca de empleo. Desempefi6
mas de veinticinco trabajos (Fu, 2020: 213), como, por ejemplo, obrero en construccion,
camarero en hotel y obrero de imprenta, al mismo tiempo que retomaba la escritura de
unos textos cortos con el objetivo original de “escribir sobre los asuntos y las personas
cotidianos para pasar los textos entre colegas” (Wang, 2018: 131). Tuvo su punto de
inflexion en el afio 2000, cuando la editorial de la revista especializada en literatura
obrera, Bahia Dapeng (en chino: KH57%), le dio el puesto de editor. Durante los cuatro
afios trabajando en esta editorial, pudo conocer mejor el proceso de publicacion y tuvo
mas tiempo para la escritura. Entre el afio 2004 y 2007, se dedicé solamente a la creacion
literaria, lo cual también le dio buenos resultados. A partir de 2009, trabaja como editor
jefe y posteriormente director de la revista Obras. En 2016, fue seleccionado como
miembro del Comité Ejecutivo de la Asociacion de Escritores de China y actualmente es
vicepresidente de la Asociacion de Escritores de Guangdong.

En comparacion con Lopez Salinas, Wang tiene mas obras narrativas, ya que vive en
una época relativamente mas pacifica que la posguerra de Espafia. Su primera obra en
este estilo fue un cuento titulado “Sonido de afilar cuchillos en un piso alquilado”,
publicado en la revista Obras en el afio 2000 y premiado por la misma editorial. El
protagonista, Tianyou, es un obrero de troqueladora que alquila un piso barato en las
afueras de Shenzhen para poder pasar los fines de semana con su novia. Conoce a la pareja
del piso vecino, los cuales son también trabajadores migrantes. El marido, que antes era
profesor en su pueblo y habia tenido que irse a buscar trabajo a Shenzhen, afila el cuchillo
cada vez que su mujer, que ha sido violada por el jefe, se va a trabajar a un club para
ganarse la vida. Esto enturbia los encuentros amorosos de Tianyou y su novia y resulta
en una ruptura. Distraido en el trabajo, Tianyu sufre un accidente en la troqueladora y
pierde cuatro dedos. En ese momento decide vengarse de su vecino. Al final el afilador
desaparece y el protagonista adopta la costumbre de su antiguo vecino de afilar cuchillos
por la noche. A pesar de la sencillez del lenguaje y la trama, lo cual parece intencionado,
con su primer relato nuestro autor muestra su conciencia de compromiso y el sélido
conocimiento sobre la vida y las preocupaciones de los trabajadores.

Después de conseguir atencion de la critica con su primera obra, Wang publico otras,
tanto de corta como de mediana extension, sobre la vida de los trabajadores en Shenzhen
y la vida en el pueblo de Yancun, cuyo prototipo es su propio pueblo, Nanhu. En esta
etapa, va surgiendo uno de los temas principales de sus obras: el dilema de los
trabajadores migrantes, la falta de identidad en la ciudad desconocida donde trabajan —
ni reconocen ni son reconocidos por la ciudad—, asi como la nostalgia por el pueblo natal,
pero sin la posibilidad de retorno. De ese lugar surgen las dos series en que se agruparian
sus obras: la de “literatura de trabajadores” y la de “relatos del pueblo Nanhu”. Sin
embargo, nuestro autor, a pesar del éxito en las revistas literarias, seguia atn lejos de
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considerarse canonico, ya que la literatura obrera seguia siendo un subgénero para los
lectores de poco nivel cultural o de educacion.

Fue con la obra Pedido del Estado que Wang entr6 en la lista de escritores grabados
en la Historia de literatura china. Con esta novela obtuvo el Premio Lu Xun de Literatura
en el aflo 2010, uno de los premios mas importante en China, causando una sensacion en
el circulo literario. Publicada en 2008 en la revista Literatura popular, esta obra cuenta
la historia de un empresario que, al borde de la quiebra, justo recibe un pedido para
fabricar, en cinco dias, 200.000 banderas nacionales estadounidenses de parte de un
agente extranjero, a causa la gran demanda de este producto generada en el pais
norteamericano por el atentado del 11 de septiembre. Con la esperanza de resucitar su
fabrica con este pedido, el empresario pide a los empleados trabajar horas extras, hasta
que Zhang Huai’en, responsable de los talleres de fabricaciéon, muere por exceso de
trabajo. Debido a la gran cantidad de compensacion econdémica pedida por el abogado, al
final el empleador se suicida. Es una obra situada en el proceso de globalizacion que
“supera el simple dualismo de conflictos entre clases y busca, de manera mas profunda,
la raiz de la tragedia” (Liao, 2021), la cual también es una marca de suma importancia en
la evolucion de nuestro escritor desde el enfoque en la fabrica y el pueblo natal hacia algo
mas universal.

Otra novela similar es Sin lapidas, publicada en 2009 y finalista del Premio Mao Dun
de Literatura. El escenario sigue siendo las afueras de la ciudad donde residen los
trabajadores migrantes. No obstante, es una obra con extension mas amplia, tanto en el
sentido del niimero de palabras como en el temporal. En ella se describe la vida de
personajes de distintos oficios y clases que, a pesar de sus diferencias, luchan cada cual a
su manera para ganarse la vida.

A diferencia de Lopez Salinas, Wang realizo mas experimentos literarios después de
consolidar su puesto en el circulo literario como un escritor. Tuvo un giro a la ciencia
ficcion en su novela publicada en 2018, titulada Si no llega el dia de del Juicio Final, la
cual también puede ser catalogada como “otra obra realista” porque lo que oculta detras
de la historia sigue siendo la esencia del ser humano (Shu, 2022).

Aunque Wang mostrase una idea vanguardista en sus ultimas creaciones literarias, es
obvio que el autor, con sus numerosas obras sobre la vida de los trabajadores en las
grandes ciudades como Shenzhen, ocupa un lugar importante en la literatura trabajadora
de China. Su carrera literaria partié de la vida de trabajadores y finalmente se consagré
con una obra que, con los trabajadores como protagonistas, mostro la situacion dificil de
la vida del ser humano en un mundo globalizado y en progreso. Igual que Lépez Salinas,
también permanecié mucho tiempo invisible, aunque debemos remarcar que los motivos
de subalternidad de cada uno son distintos: el escritor espafiol fue silenciado por motivos
politicos e ideologicos, mientras el chino lo fue debido a su procedencia y falta de

4 El comentario del jurado de este premio: “Como un escritor proveniente de la clase trabajadora, Wang
Shiyue tiene una experiencia y comprension profunda sobre la vida complicada de gente de distintas clases
en una empresa china frente a la globalizacion. Su Pedido del Estado, con una narrativa tensa sobre crisis
y supervivencia, ilumina al ser humano, verifica los derechos y suefios de los individuos, asi como la
armonia y el desarrollo de la sociedad. Nos ensefia la capacidad del autor para conocer y documentar la
vida de esta época de manera justa y precisa” (traduccion de la autora).

En chino: {9 —HRL AT AAEHKRAIMES, LA AR T 2ERAE 5T o E Al A F S AATH)
SORBEEA BRI RS ML . i CEZATHR) RN AR B R TR AR ARGy, SKAE
MR BRSNS KE, KBLT AL, B IEERACEEEE ] (Asociacion de
Escritores de Liaoning, 2010).
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“recursos culturales”. Aunque los dos representantes de la literatura del trabajo, en Espafia
y China respectivamente, se encuentran en un contexto diferente, coinciden tanto en la
conciencia de compromiso, como en el tema y en la seleccion de personajes, asi como el
lenguaje de sus creaciones literarias, lo cual merece la pena ser estudiado de manera mas
profunda, porque son estos aspectos que hacen sus obras siempre vigentes y, ademas,
universales.

3. Analisis comparativo entre las obras de los dos autores

Basandonos en el recorrido biografico y en el analisis contextual en el apartado
anterior, en el presente capitulo vamos a estudiar los elementos subalternos en las
narrativas de nuestros autores, para ver como integran su experiencia y conciencia de
compromiso en las creaciones literarias. Intentaremos destacar las caracteristicas
literarias en comun de los dos escritores, sin ignorar las peculiaridades y sus motivos.

3.1 Caracterizacion de protagonistas

En primer lugar, vamos a concentrarnos en la seleccion y plasmacion de los
personajes en las narrativas de Lopez Salinas y Wang Shiyue, algo que, obviamente, tiene
muchos puntos compartidos: siempre aparecen personajes con matices autobiograficos y
los protagonistas siempre vienen de los margenes de la sociedad.

En las obras de Lopez Salinas, lo subalterno tiene, principalmente, estas
representaciones literarias: los vencidos en la Guerra Civil, los campesinos que no pueden
ser propietarios de tierras, los trabajadores migrantes y las personas que sufren los salarios
mas precarios y los trabajos més duros. La identidad de los personajes corresponde a los
cinco temas principales de Lopez Salinas propuestos por Becerra Mayor (2013): 1a Guerra
Civil, la reforma agraria, la emigracion, las desigualdades de clase y de género y las malas
condiciones laborales. Por ejemplo, el protagonista de La mina, que se vio obligado a
mudarse a Los Llanos por no poder conseguir arrendar terrenos del terrateniente; Matias
en Afio tras ario, que se traslada a Madrid y posteriormente a Barcelona para buscar
trabajo, cuyo hijo, Joaquin, promueve la huelga con sus colegas en la fabrica; el nifio Luis
en Una historia familiar, que fue enviado al pueblo de los abuelos maternos y tiene un
conflicto ideolégico con su abuelo conservador.

De acuerdo con el analisis de Becerra Mayor (2013: 51-52), estos grupos periféricos,
en realidad, no son independientes entre si y comparten el mismo origen:

La division en clases de la sociedad franquista se construye a partir del papel realizado por
cada individuo durante la contienda iniciada en 1936. Los vencidos engrosan la clase
obrera, mientras que los que se posicionaron de lado de los vencedores, [...] experimentan
un desclasamiento hacia arriba, que les permite disfrutar de mejor suerte y posicion.

Cabe mencionar que, aparte de los militantes nacionalistas, los terratenientes y los
tecnocratas también representan una parte favorecida en la sociedad de posguerra, ya que
los primeros se beneficiaron del alto de la reforma agraria impuesto por el gobierno
franquista, mientras que los segundos entran en el grupo dominante de este gobierno
mediante el proceso de desideologizacion del régimen en los afios cincuenta del siglo
pasado. En este contexto, los protagonistas en las narrativas de Lopez Salinas, es decir,
los obreros, los campesinos “conversos” (los que estin obligados a abandonar la
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agricultura) y los estudiantes, componen lo subalterno y no tienen mas recursos que las
huelgas o protestas para reclamar sus derechos. Por lo tanto, en los textos de Lopez
Salinas, los personajes de la clase adinerada suelen mostrarse de forma negativa. En La
mina, Felipe, el capataz, ignora las protestas de los mineros sobre las malas ventilaciones
en la galeria y se pone del lado de la empresa, que “no tenia organizado ni un solo equipo
de salvamento con el material necesario” (Lopez Salinas, 1960: 148) frente al accidente
en el pozo, mientras que los ingenieros y jefes viven en chalés con piscina y toman jamon
y vino cuando quieren. En Una historia familiar, el abuelo, que vive en una “buena casa”
(Lopez Salinas, 2016: 9), se posiciona en contra de la ideologia de izquierdas de su yerno
y por ese motivo no demuestra ningiin carifio a su nieto. La descripcion detallada de la
vida de los personajes subalternos, frente a la de los grupos dominantes, supone también
una reivindicacion de los mismos.

Por otro lado, en las narrativas de Wang Shiyue, los trabajadores migrantes en las
ciudades, sometidos a miserables condiciones laborales, también son protagonistas, por
lo cual, como en las obras de Lopez Salinas, los conflictos entre la clase adinerada y la
clase trabajadora forman uno de los temas principales. Sin embargo, al contrario de los
personajes en las obras del escritor espafiol, que toman acciones para combatir contra la
clase explotadora, los de Wang dedican su coraje a “sobrevivir” frente a numerosas
dificultades y hacer frente a la confusion respecto a su identidad en vez de a la lucha
contra sus empleadores. Un ejemplo destacado es Zhang Huai’en en Pedido del Estado.
Al principio, ante los impagos de la empresa, a Zhang se le ocurre dimitir y reclamar su
salario de manera violenta (enviando una carta con un cuchillo dentro como amenaza
anénima a la oficina del jefe), pero no se atreve ni siquiera a hablar con el empleador en
voz alta y acaba albergando la esperanza de poder recuperar su salario, por lo que asume
el cargo de responsable del taller y trabaja horas extra hasta que fallece. En Sonido de
afilar cuchillos en un piso alquilado, frente a la violacion del jefe a su mujer, el afilador
tan solo reacciona afilando cuchillos todas las noches mientras ella trabajaba en un club
para ganarse la vida. Y Tianyou, despedido por haber tenido un accidente con la
troqueladora, tampoco se atreve a vengarse del afilador a pesar de estar enfadado y tener
preparado un cuchillo a la hora de acudir a la casa de este. En Sin lapidas, Lao Wu, el
protagonista, abandona el trabajo tras tener un problema con el empleador (aunque luego
regresa a la ciudad para buscar mas empleo). Posteriormente, su novia abandona a su hijo
y €l elige criar por su cuenta a ese nifio que no €s suyo.

Es cierto que en los textos de Wang aparecen personajes que luchan por sus propios
derechos, pero la reivindicacion de los trabajadores es mas bien una accion individual en
vez de un movimiento colectivo y bien planificado como en las obras de Lopez Salinas.
En Operadores de troqueladora, un guangxinés (un trabajador que viene de la provincia
de Guangxi) quiere reclamar compensaciones por una herida causada en el trabajo, algo
que otros trabajadores, incluido el propio protagonista, tratan de impedir. En Pedido del
Estado, Li Xiang, el gerente de fabrica que lleva meses sin recibir su salario, intenta
tranquilizar a los trabajadores cuando desaparece el empleador. Es una muestra de la falta
de conciencia de clase de estos personajes, pero al mismo tiempo, también es una
descripcion fiel al dilema de este pais socialista en pleno desarrollo de la economia
privada. Es obvio que Wang intenta eludir la confrontacion de clases en este pais y
centrarse en algo mas universal del ser humano: la supervivencia y la alineacion.

Esta peculiaridad de los personajes subalternos esta relacionada con la imagen de los
empleadores en las obras del autor, que tampoco pueden controlar su propia vida, lo cual,
muchas veces elimina la posibilidad de llegar a un final feliz. Como sefiala Fu (2020:
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213), en sus obras, Wang “traza la cadena alimenticia de los subalternos”, quienes “en
absoluto cuentan con la posibilidad de combatir contra el destino™>. En Pedido del Estado,
el pequefio jefe, que cree que con el pedido podra salvar la fabrica, no tiene otra opcion
que suicidarse frente a la gran cantidad de dinero que reclama la familia del trabajador
fallecido. En Banguenaudier, la empleadora, Lin Xiaoyu, abandonando a sus trabajadores
con la empresa quebrada, huye con todo el dinero con la esperanza de volver a montar
negocios. Sin embargo, acaba viviendo en un piso de miserables condiciones debido al
miedo a que la detengan. En las obras de Wang, los personajes no pueden escaparse de
los cambios politicos y sociales ni son capaces de controlar su propia vida. Sobrevivir es
lo tnico que pueden hacer, su Unica victoria.

Ambos escritores toman a los trabajadores como protagonistas y representantes de la
subalternidad social, una caracteristica tipica de la literatura obrera. Al tratarse escritores
autodidactas, es inevitable que los dos partan de su propia experiencia en la vida laboral
y social para las creaciones literarias, por lo que sus personajes, muchas veces, encarnan
alguna parte de la vida de los autores. Al mismo tiempo, segun el contexto y la necesidad
de época, ambos plantean divergencias a la hora de plasmar la clase adinerada o
explotadora: Lopez Salinas subraya lo cruel y egoista de esta clase, mientras que Wang
la plasma desde un punto de vista mas humanista y empatico.

3.2 El lenguaje literario

La marginalidad también se muestra en el lenguaje literario de nuestros autores.
Dentro de su compromiso politico ambos han elegido adoptar un lenguaje sencillo, en
palabras de muchos criticos en los comentarios sobre las obras de Lopez Salinas, un
lenguaje de “austeridad literaria” (Becerra Mayor, 2013: 44), lo cual, hasta cierto punto,
se convirtid en un argumento para los que intentan negar el valor de las obras de estos
autores. En su estudio preliminar sobre La mina, incluido en la novela nuevamente editada
y publicada en 2013, Becerra Mayor (2013: 44-48) hizo una sintesis acertada sobre las
caracteristicas del estilo de Lopez Salinas, a saber, el uso de refranes y dichos, el uso de
didlogos y de monologo interior, el empleo de estilo indirecto y directo libre y la
adoptacion del lenguaje oral (por ejemplo, el diminutivo, la pérdida de las consonantes
finales y la supresion de los grupos consondnticos). Vamos a ver unos ejemplos en La
mina 'y Afio tras ano.

El ganao no es bueno para nosotros, el ganao no da jornales (Lopez Salinas, 1960: 20).
Dicen que todos los hombres somos iguales, yo digo que es verda, que todos nacen lo
mismo, pero luego no es verda; hay quien quiere trabajar y no trabaja, y hay quien no quiere
y otros le sacan las castanas del fuego (Lopez Salinas, 1960: 21).

No trabajan y pa ellos es el comer pan bueno, el aceite, y el vino y la carne; pa los demas
el comer migas y gazpachos (Lopez Salinas, 1960: 24).

iNo me mire asi! Déme algo de comer y no ande emboba (Lopez Salinas, 1960: 25).

El ir bien fardao es cosa de gran importancia en estos tiempos (Lopez Salinas, 2000: 129).
—¢Qué le pasa? —Que la esta espinchando (Lopez Salinas, 1960: 132).

5 Traduccién de la autora. En chino: ZEAMFIMCRAE (EZFITHY B, ¥ T —NMIREEWEE, T
J N ERGER Y, =T RPiaiEra§E.
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El vino de Machado entraba bien y el gazpacho no tenia un pero (Lopez Salinas, 1960:
121).
—¢;Doénde vamos? —Doénde quieras, a pasear, no tengo ni cinco (Lopez Salinas, 2000:
231).

Los primeros cinco son ejemplos de adopcion de lenguaje oral, de la pérdida de las
consonantes finales y la supresion de los grupos consonanticos, mientras la sexta frase es
un ejemplo de palabra de registro coloquial. Las ultimas dos oraciones nos dan ejemplos
de dichos y refranes. El lenguaje oral, aparte de tener la funcion de indicar la clase
subalterna y el bajo nivel de educacion de los personajes, también nos muestra, junto con
los motes —en La mina, los mineros tienen motes como “el Cordobés™, “el Asturiano” o
“el Extremeno” (Lopez Salinas, 1960: 59)— el acento y la procedencia de los personajes.

Esta “elaboracion de un lenguaje popular” también forma una parte importante de las
obras de literatura proletaria de Wang Shiyue. En la mayoria de las narrativas trabajadoras
de Wang, los protagonistas son trabajadores migrantes que acuden a las ciudades de la
zona piloto de la politica Reforma y Apertura en la provincia costera de Guangdong. En
esta provincia, Shenzhen, Dongguan y Guangzhou son las ciudades mas dinamicas
econdmica y culturalmente, conformando el escenario principal de los relatos. Dichas
ciudades, situadas en la Delta del Rio Perla, son puntos de encuentro de migrantes de
todas las partes del pais y, por lo tanto, de distintas culturas: la cantonesa, la de las
provincias procedentes de los migrantes y la de Hong Kong, que es una mezcla de la
cantonesa y la inglesa por haber sido colonia de Inglaterra durante casi un siglo. Por lo
tanto, en las narrativas de Wang, podemos ver una gran variedad de lenguaje.

En el relato Sonido de afilar cuchillos en un piso alquilado, se pueden apreciar rasgos
lingiiisticos del acento cantonés cuando el propietario del piso habla mandarin, ya que el
autor utiliza de forma abundante la marca fonética “la”, una silaba sin ningtn significado
que solo sirve para suavizar el tono, al final de la frase®. En seguida, en boca del
protagonista, el mismo autor da explicacion a este estilo de lenguaje: “A los cantoneses
les gusta poner un «la» detras de las palabras a la hora de hablar mandarin, de modo que
el propietario habla soltando muchos «la»s y suena como si estuviera cantando” (Wang,
2016c: 42)”. Y curiosamente pero también razonablemente, el protagonista contesta al
casero imitando el mismo acento.

Aparte del acento local de la ciudad, en el texto también se utilizan las palabrotas
propias de este dialecto, las cuales son, para los trabajadores, una sefal de sus esfuerzos
por integrarse en esta provincia costera. Unos ejemplos tipicos son “ZEA{RE B’ (Wang,
2016¢: 54) y “ZEH N (Wang, 2017: 123-124), que significan respectivamente “que
le jodan a tu puta madre” y “que te jodan”. Cabe destacar que, aparte de introducir los
insultos del cantonés en el texto, el autor los escribe usando los caracteres del mandarin

¢ Es un rasgo del dialecto casi imposible de traducir. Por lo tanto, en esta nota ponemos unos ejemplos del
texto original, con esta fonética marcada en negrita, junto con la traduccién en espafiol de la autora, como
informacién de apoyo para los interesados al chino.
Ejemplo 1: B§NHBAEN . Weda— FAtrl LA 7 sk X BLERAR B T DI — o5, AR 2 0 77 (1Y
WE L] AN FURCR P E B, AR E B AU (Wang, 2016¢: 42)! (Dos meses vacio. Solo hay que
ordenarlo un poco. Aunque esta lejos del centro de la ciudad, es bastante conveniente con el autobus [...]
Te cobro doscientos cada mes. Es muy barato.)
Ejemplo 2: (KA Ut) &M, FRENTE KM (Wang, 2016¢: 42). (Dijo Tianyou: —Si, lo sé.)

7 Traduccién de la autora. En chino: | ZR N Ui 152 b, Pl CADs E UL iEREbbE 2, A SUEEI.
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que tienen el mismo sonido en vez de utilizar los caracteres propios del dialecto, algo que
se puede considerar un reflejo de un deje nortefio al tratar de hablar el dialecto del sur.

Otra caracteristica peculiar es la mezcla de inglés y chino en el dialecto de Cantén
debido a la influencia de los inversores y la television de Hong Kong.

Dijo: no subestimes a esta pequefia aldea, Chu Zhou. La gestion de nuestro club se puede
comparar con las de alli. Aqui se ofrecen servicios de Dongguan y seguimos los criterios
de ISO (Wang, 2016a: 207)8.

Ma Yougui, sosteniendo el vaso grande y rojo, se puso de pie, con las manos temblando y
sin saber muy bien de qué estaba hablando ¢l mismo. Choc6 su vaso con el del secretario.
Se sintidé emocionado y, casi sin poder respirar, se puso a hacer reverencias como si fuera
una pequefia gamba, al mismo tiempo que no dejaba de decir “hello” “hello” (Wang, 2016a:
210)°.

Sin embargo, a diferencia de los acentos en las obras de Lopez Salinas, cuyos
origenes son facilmente reconocibles, en las de Wang, en vez de detallar o enumerar las
desemejanzas de los trabajadores de distintas zonas del pais, solo se nos muestra la mezcla
entre el cantonés y el mandarin, ignorando los posibles acentos de cada provincia, por lo
cual es casi imposible reconocer la procedencia de los trabajadores. De este modo, Wang
ha podido construir un modelo generalizado, en vez de uno concreto, de la vida de los
trabajadores en Cantdn, con el objetivo de evocar la empatia de los lectores —de distintas
zonas del pais— hacia los personajes.

Desde nuestro punto de vista, esta fiel “transcripcion” al escrito del lenguaje hablado
es una caracteristica imprescindible de la escritura popular, sobre todo de la literatura de
clase trabajadora. No la debemos atribuir a la “deficiencia cultural” (Becerra Mayor,
2013: 29) que “sufren” ambos escritores. Al contrario, deberia considerarse como una
estrategia literaria de la literatura del trabajo o del realismo, con dos motivos. El primero,
el mas importante, seria la necesidad de la construccion de un espacio literario verosimil
en el que viven los trabajadores, que suelen tener un limitado nivel de educacion y, para
sobrevivir en el nuevo entorno, han de recoger las nuevas costumbres de habla local, sin
poder desarraigarse de la cultura proveniente de forma inmediata, tanto en la ciudad
minera Los Llanos y en el Madrid de los subalternos, como en las afueras de Shenzhen.

El segundo motivo es la consideracion de una mejor recepcion por parte de los
lectores. Sabiendo que los lectores potenciales “carece(n) de un nivel adecuado para el
ejercicio de lectura (Becerra Mayor, 2013: 44)”, los dos autores adoptan un lenguaje mas
cercano y facil de entender para los trabajadores —que forman un grupo de mayores
lectores potenciales—, con el objetivo de provocar la empatia y concienciarles sobre el
mundo que les rodea (Becerra Mayor, 2013: 38). Ademas, en el caso de Lopez Salinas,
trasladar las ideas de lucha y confrontacidn contra la clase dominante y, en el caso de
Wang, dar coraje a los lectores para seguir peleando en la vida. Sobre esta diferencia entre
los ultimos objetivos de los dos autores, vamos a desarrollar algunas ideas en el siguiente
apartado.

8 Traduccion de la autora. En chino: X, Al/NE T M/, AT S SEEH, w2 MR
e TR, PRAERESE RS, PATHIZ 1SO Frift.

9 Traduccion de la autora. En chino: B4 o2 i & WK (L0 AF, ik 2+ K%, Bk,
PACHRBEMAE T —F, OEES), — S A IR, “rnrgunreg 7 Y Rl 7 — HEROK .
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3.3 La construccion de dualismo, la cuestion de identidad y el optimismo en comun

En los apartados anteriores, vimos los elementos “subalternos” de las narrativas de
estos autores. A continuacion, vamos a ver las estrategias que ellos adoptan para que sus
narrativas salgan de la “subalternidad” y obtengan una vigencia universal, hasta llegar a
ocupar un asiento en la historia literaria. Una de dichas estrategias es la construccion del
dualismo, una estrategia que, en el caso de Lopez Salinas, se encarna en la confrontacion
de la clase adinerada y el proletariado, mientras que en el caso de Wang Shiyue, se trata
de un dualismo urbano-rural.

Son multiples los temas en las narrativas trabajadoras de nuestros autores. Como
hemos mencionado en el apartado 3.1, en su investigacion minuciosa sobre las obras de
Lopez Salinas, Becerra Mayor (2013) enumera cinco topicos a la hora de analizar La
mina, lo cual, desde nuestro punto de vista, se puede aplicar a otras narrativas del escritor
madrilefio como A7io tras ario o Cronica de un viaje y otros relatos: la Guerra Civil, la
reforma agraria, la migracion, la desigualdad de clase y de género y las condiciones
laborales. Respecto al andlisis sobre los personajes en sus narrativas, debemos entender
que, frente a esta realidad social y obligado por la conciencia de compromiso, el escritor
madrilefio no tuvo otra opcion que documentar o brindar testimonios de estos conflictos
“por motivaciones salariales” o “politico-sociales”, (Becerra Mayor, 2013: 24) lo cual,
naturalmente, era la tarea o la preocupacion mas urgente para la literatura comprometida
en la Espafia de aquella época y el motivo por el cual las creaciones literarias de Lopez
Salinas tienen unos enfoques mas “pragmaticos” que los de Wang Shiyue. En el caso de
Wang Shiyue, este coincide con el escritor espafiol en los ultimos tres temas y la
subalternidad también ocupa un lugar importante en sus narrativas. Sin embargo, debido
a la diferencia del contexto, régimen y cultura, Wang se preocupa por unos enfoques mas
universales, con el objetivo de llegar al “centro” del escenario de la literatura china: se
profundiza mas en la construccion del dualismo urbano-rural y en la cuestion de la
identidad, no solo de los trabajadores, sino de gente de distintas clases en esta época de
globalizacion y alienacion.

Para entender bien el giro del escritor chino distinto al del autor espafiol es necesario
echar un vistazo a la historia de este pais. Como est4 escrito en el primer articulo de la
Constitucion de la Republica Popular China (Gobierno de China, 2005), desde la
fundacion de este pais, los obreros y los campesinos son parte de la clase dominante!'”.
De esta forma, ellos ocupan un lugar central en el discurso politico, a pesar de que esto
no implique, muchas veces, una equivalencia en el sentido econdmico. Por otro lado, es
sabido que en los afios cincuenta y sesenta, China experimentd6 movimientos como el
Gran Salto Adelante y la Revolucion Cultural, los cuales consolidaron la base de
economia publica socialista en este pais y también resultaron en una ruptura con la cultura
tradicional. La politica de Reforma y Apertura, propuesta por Deng Xiaoping en el afio
1978 e implementada desde aquel entonces, cambid la situacion respecto a los treinta afios
anteriores del pais y provocod unos conflictos sin procedentes en la historia de la
Republica, ya que surgieron unas clases nuevas, por ejemplo, los empleadores e
inversores extranjeros, mediante esta iniciativa cuyo objetivo era desarrollar la economia

10 En chino: H1# \ RALAE I T A RATF 0. DA AR BUA BRI R IR 3 R B 2 3 H
% . (Traduccion de la autora: La Republica Popular China es un Estado socialista bajo la dictadura
democratica popular liderada por la clase obrera y basado en la alianza de obreros y campesinos.)
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a través de unos modos econdémicos mas variados (incluidos la economia privada y el
comercio exterior). Debido a la llegada de las inversiones extranjeras al pais —
acompanadas de culturas extranjeras— y al establecimiento de empresas de diversos
tipos, aparecieron unas oportunidades laborales distintas y fue desapareciendo la vida de
trabajo en las comunas o instituciones publicas para conseguir una remuneracion basada
en los “vales” publicos. Sin embargo, como dijo Martinez Fernandez (2020: 113, 116),
“el modelo de trabajo sobre el que Marx, Weber y Durkheim teorizan” no desaparecio,
sino que fue trasladado hacia otras latitudes, es decir, la explotacion industrial se extendio
a las sociedades de la periferia capitalista, debido a los bajos costes. Y China es uno de
los principales ejemplos de la evolucion de este modelo.

El surgimiento de la economia privada coincidi6 con la época en que Wang, nacido
en 1972, empezd a trabajar. Como un joven campesino de pueblo, ¢l experimentd
fisicamente tanto la oleada de trabajadores migrantes y el vértigo del desarrollo
econémico como los conflictos empleadores-empleados. Por lo tanto, situado en un
contexto asi, aunque Wang escribe sobre los mismos temas de Lopez Salinas —la
migracion, la desigualdad de clases y las condiciones laborales—, las obras de Wang no
cuentan con un sentido de lucha de clases tan fuerte como las del autor espafiol. Como
dijo Li (2020: 9), los escritores de la literatura obrera en China tienen la tendencia de
“demonizar” a los capitales extranjeros, transformando los conflictos sociales en
conflictos entre los trabajadores de un pais socialista y los inversores o capitalistas del
mercado extranjero, algo que Wang critica e intenta evitar en sus obras. Un ejemplo es el
de Pedido del Estado, en el cual ni el empleador ni el trabajador tienen un final feliz. El
origen de la tragedia colectiva parece, a primera vista, el pedido de fabricacion de
banderas nacionales de los Estados Unidos, el pais capitalista mas potente. No obstante,
seria un gesto de degradacion a esta obra de Wang si solo tomasemos en cuenta el
conflicto surgido de la confrontacion entre el pueblo chino y el capital extranjero, pasando
por alto la posibilidad de una solucion pacifica o la busqueda de equilibrios entre la renta
econdmica y el bienestar del pueblo. También estariamos dejando de lado el papel la
alienacion del ser humano en un contexto en el que se prioriza “progreso econémico”.

Para profundizar en el andlisis sobre este tema de las obras de Wang, tomamos
Pedido del Estado como ejemplo. Wang no se conforma con la mera descripcion, sino
que busca situar los conflictos en un marco mas amplio y globalizado. Los
acontecimientos sucedidos en una China que acababa de abrir su puerta al extranjero
aparecen como armas de doble filo, es decir, oportunidades para unos y crisis para otros
(véase el grafico debajo).

Acontecimiento Parte perjudicada Parte beneficiada
El atentado del 11 de septiembre Los EE.UU. El prop: eT{lI‘lO dela
fabrica
El pedldg de fabricacién .de banderas Los trabajadores El prop’le‘ralrlo dela
nacionales estadounidenses fabrica
. . intercambio de la parte
lresultados del trabajo excesivo X perjudicada y la beneficiada

1) La planificacién de “huelga” La fabrica Los trabajadores
La fabrica (por haber

2) La muerte de Zhang Huai’en El muerto y llegado el plazo de
su familia
entrega)
| intercambio de la parte
perjudicada y la beneficiada
La familia del muerto

La peticién de compensacion El propietario de la
economica

fabrica El abogado

Grafico 1. Conflictos dramaticos en Pedido del Estado (elaborado por la autora)

161



DE LO SUBALTERNO A LO VISIBLE: UN ANALISIS COMPARATIVO DE LAS NARRATIVAS OBRERAS
DE ARMANDO LOPEZ SALINAS Y WANG SHIYUE

De esta manera, Wang evita una valoracion unidireccional sobre estos sucesos, algo
que es bastante comun en el discurso politico, e indica la estrecha relacion entre los paises
en un mundo globalizado, al mismo tiempo que nos muestra la impotencia individual
frente al proceso historico y los cambios internacionales. Por lo tanto, se sale del modelo
comun de la literatura obrera de su época y consigue llegar a un nivel mas profundo del
problema, mostrando las preocupaciones tanto de los trabajadores como de la gente de
distintas clases vividas en un contexto de alineacidn y ansia por el “progreso”. De alli
aparece su oportunidad de llegar a ser reconocido por el circulo literario de corriente
dominante.

Otro punto compartido, pero con matices, es la construccion del dualismo urbano-
rural, un dualismo tipico en la historia de la literatura, que se puede remontar al
Romanticismo y la literatura bucélica. No obstante, en las narrativas de los escritores
obreros, conlleva matices nuevos. Lopez Salinas subraya mas el sentido de confrontacién
de clases en este dualismo, mientras Wang se concentra en el conflicto traido por el
llamado progreso: lo urbano, representado por los tecndcratas y empleadores, relacionado
con la alineacion, la restriccion y el vértigo econdmico, se encuentra en un lugar opuesto
a lo rural, cuya representacion incluye a los trabajadores —la mayoria de los cuales viene
del campo— y la libertad o tranquilidad de la vida rural.

Cabe destacar que dicho dualismo no es tan obvio en las obras de Lopez Salinas —
aunque tampoco se encuentra totalmente ausente—, salvo en su primera obra, ya que la
confrontacion entre clases es la caracteristica mas subrayada en sus escrituras. Como
escritor del realismo socialista (Becerra Mayor, 2013: 38), es consciente de que los
pueblos no carecen de personas conservadoras —véase Una historia familiar— ni miseria
—por ejemplo, en sus libros de viajes—. Por lo tanto, lo rural en los libros de Lopez
Salinas es también sucio y miserable. La tranquilidad del pueblo se parece mas bien a una
fantasia con la que se consuelan los personajes a si mismos, porque ellos mismos se dan
cuenta de lo dura y dificil que es la vida en el pueblo espafiol de aquel entonces. En La
mina, Joaquin, el protagonista, suefia con ahorrar dinero trabajando en la mina para poder
comprar un terreno en su propio pueblo, pese a las condiciones miserables en las que vive
con su familia. A sus ojos, Tero, su pueblo natal, es tranquilo pero duro (por la falta de
trabajo y por el clima). Cuando se le ocurre la idea de marcharse para ganarse la vida,
para €l el pueblo supone un sitio “triste, sucio y miserable” de donde quiere huir (Lopez
Salinas, 1960: 26). Posteriormente, cuando llega al pueblo minero, el protagonista
presencia una escena sucia y cruel:

Una charca, junto a las vias, relampagueaba como un cuchillo [...] La calle, pina, estaba
formada por dos hileras de casuchas apifiadas, pintadas de blanco y salpicadas de barro.
Las viviendas, de una planta, parecian estar aplastadas contra la tierra, podridas por la lluvia
y el sol (Lopez Salinas, 1960: 32, 38).

La nostalgia por la vida rural forma parte de la identidad de los trabajadores
migrantes. “Pero con el viento lleg6 también el olor del verano. El olor de la jara y de los
trigos. El olor del bosque de pinos y el canto de los pajaros” (Lopez Salinas, 2000: 20).
En una conversacion entre dos dependientes, se expresa también esta nostalgia al campo
y la depresion de la vida urbana: “—;No te acuerdas nunca del pueblo? —preguntaba
Ramoén a Matias. —Yo si. En la tienda nunca veo el sol” (Lépez Salinas, 2000: 116).
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Para cumplir la intencion de “despertar o iluminar la conciencia frente a las injusticias
de la clase dominante burguesa en el Estado dictatorial” (Becerra Mayor, 2013: 48), la
decision del escritor madrilefio de insistir en la confrontacion de clases en vez de optar
por un dualismo entre lo urbano y lo rural parece acertada. Al mismo tiempo, esta
estrategia conduce a la acufiacion de una identidad colectiva de clases mediante una
memoria social y colectiva del conjunto de grupos subalternos en la sociedad franquista,
los cuales incluyen, como hemos mencionado anteriormente, a los vencidos, los
campesinos y los trabajadores. Como sefiala Assmann (2016: 48) en Shadows of Trauma:
Memory and the Politics of Postwar Identity:

Las derrotas no destruyen necesariamente una autoimagen colectiva; lo mas frecuente es
que refuercen los sentimientos de solidaridad nacional. De hecho, las derrotas se recuerdan
y reactivan con el mayor grado de patetismo y gasto ceremonial en los casos en que una
nacion basa su identidad en un sentimiento de si misma como victima. En tales casos, los
recuerdos de la injusticia y el dafio sufridos se mantienen vivos para crear un fuerte
sentimiento de solidaridad comunitaria frente a las presiones externas, para legitimar las
reivindicaciones y para movilizar la resistencia''.

Debido al contexto social y politico, el enfoque de Wang no ha sido la confrontacion
de clases, sino el dualismo urbano-rural en el sentido econdémico y cultural e,
inevitablemente, la pérdida y la busqueda de identidad de los trabajadores migrantes en
ciudades a las que no pertenecen.

En las obras de Wang se trabaja sobre este “tema principal del realismo critico”, el
dualismo urbano-rural (L1, 2020: 9), y el pueblo es un refugio tanto para los trabajadores
migrantes como para los empleadores. En Sin ldpidas, Lao Wu vuelve al pueblo natal
después de tener problemas con el jefe. En Banguenaudier, la empleadora se esconde en
el pueblo para evitar pagar las deudas de su empresa quebrada. En Operadores de
troqueladora, el trabajador sordo, Li Xiang, quiere ahorrar dinero solo para escuchar el
sonido de los insectos del campo. La ruralidad, representada por los paisanos del pueblo
y los paisajes, es una fantasia embellecida de los personajes frente a la crueldad del trabajo
y del mercado. Sin embargo, les decepcionard, porque ni Lao Wu puede conseguir la paz
interior durante su estancia en el pueblo natal, ni la empleadora de Banguenaudier puede
solucionar sus problemas viviendo en el campo, ni Li Xiang puede oir el sonido de la
naturaleza después de recuperar el oido.

Otro ejemplo mas directo es el relato Grupo de busqueda de raices, que cuenta la
vuelta al pueblo natal de Wang Liuyi, que es ya un escritor exitoso pero incapaz de
reintegrarse en el pueblo e incluso llegando a atraer el odio de algunos antiguos vecinos.
Vuelve alli de visita con un grupo de empresarios de la misma procedencia y recibe una
buena acogida por parte del gobierno local. Sin embargo, los antiguos vecinos se enojan
con su familia —porque su primo mayor denuncia a la fabrica de productos quimicos por
la contaminacion y eso corta los ingresos econdmicos a muchos habitantes—, lo cual hace
casi imposible su reintegracion en el pueblo. Debido a ello, el protagonista piensa: “Volvi
al pueblo para buscar mis raices. Pero en lugar de encontrarlas, perdi cualquier emocion

! Traduccion de la autora. En inglés: “Defeats don’t necessarily destroy a collective self-image; more often
than not, they strengthen feelings of national solidarity. In fact, defeats are remembered and reactivated
with the greatest degree of pathos and ceremonial expense in cases where a nation bases its identity on a
sense of itself as a victim. In such cases, memories of injustice and harm suffered are kept alive to create a
strong sense of communal solidarity in the face of external pressures, to legitimate claims, and to mobilize
resistance” (Assmann, 2016: 48).
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por ellas [...] Soy una persona sin pueblo natal [...] un fantasma solitario y vagabundo
entre la ciudad y el pueblo” (Wang, 2016a: 235)'2. Con las palabras del propio personaje,
Wang nos demuestra claramente la confusion y la pérdida de identidad de los trabajadores
migrantes. Ellos no se adaptan a la vida vertiginosa en las metrdpolis, que es totalmente
diferente de la rural debido a su ritmo rapido, la ausencia de naturaleza y la priorizacién
del dinero, a pesar de que ellos dedican sudor y sangre y asumen los trabajos mas pesados
y peor renumerados. Tampoco tienen la posibilidad de volver a sus raices porque la vida
alli se presenta “atrasada e ignorante” (Wang, 2016a: 234) para ellos, que han recibido
“nuevos” choques culturales y han visto diferentes modos de vida en las zonas urbanas.
Al mismo tiempo, el pueblo se convierte en un sitio lejano e inaccesible, incluso onirico,
formando por los recuerdos embellecidos en la memoria individual. De alli viene la
imposibilidad de la persistencia de su identidad original o, visto desde otra perspectiva,
la posibilidad de una nueva identidad: los trabajadores migrantes, un grupo subalterno y
némade, sin raices ni en las ciudades ni en los pueblos.

Para resumir, ambos escritores narran la vida de los subalternos y sus textos
contribuyen a la formacién de identidad de estos grupos, para que su voz sea audible en
la sociedad. Por un lado, Lopez Salinas se enfoca méas en la confrontaciéon y la lucha de
clases, satisfaciendo las necesidades de su época y de su identidad de militante del PCE.
Por otro lado, Wang Shiyue se enfoca en la descripcion de la pérdida de identidad de los
trabajadores y la degradacion de los valores tradicionales en la sociedad china frente al
ansia al “progreso” y a la riqueza, con el objetivo de escribir una “literatura Mahayana”
(Wang, 2009: 311)'3. Por lo tanto, los dos construyen, respectivamente, representaciones
del dualismo de clases y el dualismo urbano-rural. Curiosamente, ambos expresan un
optimismo frente al futuro en sus novelas. En el caso de Lopez Salinas (2000: 392), esta
convencido de que su pais, a pesar de parecer una casa “sucia y fea”, “se puede arreglar”
y “habréd que hundir la piqueta hasta que salga el rojo de los ladrillos” para “cambiarlo
todo”. Y en el caso de Wang (2018: 311), este sefiala: “Aunque (los personajes) tienen
una vida tragica, se han enfrentado al destino asignado y han luchado. Es algo que
entiendo como la esencia del espiritu de la mayoria de los subalternos.” '#

4. Conclusion

La literatura obrera ocupa un lugar importante tanto en Espaiia como en China, sobre
todo en los siglos XX y XXI, épocas del surgimiento o robustecimiento de la clase obrera.
Como representantes de este género literario en su propio pais, Lopez Salinas y Wang
Shiyue, a pesar de las diferencias biograficas y contextuales, asumen su responsabilidad
de escritor comprometido y adoptan estrategias similares para expresar, de acuerdo con
el contexto social e historico, sus preocupaciones sobre la vida y el futuro de sus

12 Traduccion de la autora. En chino: [...] LIREIKFR, REF2], BHERAIFERAHTW 7. &
e MEAEMZ RN, [ RERE T PG 2 Z K.

13 Traduccion de la autora. En chino es K332~ Aunque cita este término budista, a lo que se refiere
Wang es a una literatura que lleva el Tao, que sirve para describir y transformar (mejorar) la vida (en chino:
RNNA, T HZE N RIX A (Wang, 2018: 311).

14 Traduccion de la autora. En chino: flAITHIAA: BARRIERIMTAEAE, HEE AL A H a1 bt
R FAAE RN R ZHURZ N AN BT E .
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compatriotas y del ser humano, al mismo tiempo de llegar a tener visibilidad desde la
subalternidad.

Debido a la influencia sindicalista procedente de la familia y a su militancia en el
Partido Comunista de Espafia, el escritor espafiol muestra conciencia de clase desde sus
primeras narrativas. Gracias a la experiencia de desempefiar distintos oficios, tuvo
contacto directo con la clase trabajadora, algo reflejado en sus obras mediante la
plasmaciéon detallada y vivida de personajes de diferentes clases, especialmente los
subalternos, y el uso natural del lenguaje oral. Pese a la escasa cantidad de sus creaciones
narrativas, en todas las obras estan presentes los temas principales: la vida de los
campesinos “conversos” en la sociedad posguerra y la lucha de clases. Considerado como
un escritor del realismo socialista, Lopez Salinas toma la literatura como un arma para
“despertar la conciencia” del pueblo frente a las injusticias sociales. Por lo tanto, el tema,
el lenguaje y la idea esencial de sus obras se enfocan en describir la realidad, formar una
identidad colectiva entre todos los subalternos e indicar la via posible para conseguir una
sociedad mejor a través de la lucha de clases, lo cual no conduce a un sacrificio en el
valor estético o literario de sus obras. Sin embargo, debido a su postura ideoldgica, el
autor y sus obras fueron silenciados en Espafia durante muchos afios hasta el inicio de
este siglo, cuando empezaron a publicarse algunas investigaciones pertinentes y a editarse
algunas de sus narrativas como Ao tras ario 'y Cronica de un viaje y otros relatos. A
partir de este punto las obras de nuestro autor espafiol empezaron a tener lugar entre los
lectores comunes.

En el caso de Wang Shiyue, también escritor autodidacta y con experiencia de
trabajar en diferentes industrias, el proceso de entrar en el campo visual de la critica es
algo diferente, principalmente debido a las diferencias de régimen y contexto. En
comparacion con Lopez Salinas, Wang cuenta con un haber de creaciones mayor, que
podemos dividir en dos categorias: las que tratan sobre el pueblo de Yancun, devenido
del pueblo natal del escritor, y las que tratan sobre los trabajadores migrantes en las
ciudades. Aunque posteriormente la literatura de clase trabajadora se convierte en la
corriente principal y el escritor también tiene algunas pruebas con la ciencia ficcion, igual
que Lopez Salinas, Wang también adopta la estrategia de enfocarse en la subalternidad
tanto en la eleccion de personajes como en el uso de lenguaje. Sin embargo, debido a
motivos sociales e historicos, la confrontacion de clases no entra entre las consideraciones
del escritor chino. A pesar de que sus temas literarios son parecidos a los de Lopez Salinas
—1los trabajadores, los campesinos “conversos” y los conflictos entre la clase adinerada
y el proletariado—, ¢l elige situar las historias en un marco mas globalizado y construir
un dualismo urbano-rural, con el objetivo de evitar una valoracion simple de tnico
criterio. Las dificultades de integracion de los trabajadores migrantes en las ciudades
conducen a la confusion o pérdida de su identidad. Esto, junto con la imposibilidad de
volver identificarse con el pueblo natal, puede aplicarse a las personas que vivimos en
esta sociedad moderna, tanto en zonas urbanas como en areas rurales, sometidas a
vertiginosos cambios. De esta manera, visibiliza su propia faceta obrera —un escritor
procedente de fabrica— a la vez que senala lo subalterno y subraya el caracter comtin de
las preocupaciones del ser humano, en vez de centrarse en las peculiaridades de los
problemas surgidos en su propio pais, dibujando un horizonte més universal para
solucionar dichos problemas (en vez de apuntar a los cambios politicos en un pais
concreto).

En conclusion, vemos que, por un lado, existen estrategias literarias comunes —por
ejemplo, la seleccion y plasmacion de personajes, el uso de lenguaje, los conflictos de
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clases y la conciencia de clase— entre los escritores de literatura de clase trabajadora sin
que importe la nacionalidad, edad o época. Ademas, tanto los escritores como las obras
experimentan un proceso de visibilizacion desde un lugar subalterno o silenciado. Por
otro lado, en tanto en cuanto este género literario suele ser parte de la literatura realista,
los escritores también adoptan decisiones diferentes tanto en la perspectiva a la hora de
analizar los problemas sociales e identitarios como en la propuesta de soluciones, que
atiende a los factores contextuales —politicos, historicos, sociales—. Ademads, cabe
mencionar que los dos autores coinciden en cierta actitud optimista hacia el futuro. De
este modo, estos escritores de la literatura de clase trabajadora, a su manera, asumen
también la responsabilidad de los intelectuales: describen la realidad, reflexionan sobre
ella y nos muestran vias posibles para llegar a una sociedad mejor y mas justa.
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RESUMEN.

El presente articulo indaga la continuidad de
algunos de los principales motivos de la
poética de Pérez-Reverte en una de sus
ultimas novelas, Revolucion (2022). Por otro
lado, trata de poner de manifiesto las
aperturas subyacentes que el discurso
revertiano produce, como consecuencia de
la diseminacion de la retorica de lo siniestro,
sobre los pares conceptuales que estructuran
la vision de mundo representada en ella.
Una operacion en diferentes aspectos
significativos llegando a afectar a la propia
clasificacion genérica de la obra dentro del
marco novelistico.

PALABRAS CLAVE.

Pérez-Reverte; representacion; siniestro;
transculturacion; narrativa.

1. Introduccion.

ABSTRACT.

This article explores the persistence of some
of the main motifs of Pérez-Reverte's
poetics in his most recent novel, Revolucion
(2022). It also examines how the pervasive
rhetoric of the uncanny in his writing
challenges and destabilizes the conceptual
binaries that shape the novel's worldview.
This operation have a significant impact,
even affecting the novel's genre
classification.
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Publicada el 4 de octubre de 2022, Revolucion. Una novela es una de las ultimas
obras de Arturo Pérez-Reverte; novela de aprendizaje protagonizada por Martin Garret
Ortiz, un joven ingeniero de minas, espafol, que se verd envuelto y, en cierta forma,
seducido por la Revolucion mexicana contra la dictadura de Porfirio Diaz, capitaneada
por Emiliano Zapata y Francisco Villa. Llevado por la curiosidad, ante los primeros
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signos de la emergencia revolucionaria, el joven ingeniero abandona la seguridad de su
hotel y se lanza a las calles para poder observar en primera persona. Asi es como entra
en contacto con Genovevo Garza, comandante de las tropas de Francisco Villa, y su
tropa, que lo recluta por sus conocimientos en el uso de explosivos ya que se dirigen a
asaltar el Banco de Chihuahua, de donde, ademas del dinero, obtienen el tesoro al que se
hace referencia al principio de la novela y que serd uno de los motores de la accion:
“Esta es la historia de un hombre, una revolucion y un tesoro. La revolucion fue la de
México, en tiempos de Emiliano Zapata y Franscisco Villa. El tesoro fueron quince mil

monedas de oro de a veinte pesos de las denominadas maximilianos” (Pérez-Reverte,
2022: 11).

2. Metodologia.

El objetivo es evidenciar la aplicacion de una serie de estrategias de representacion,
y sus consecuencias, que acaban por atravesar la obra desde su contenido a su forma,
esto es desde los aspectos puramente figurativos a, incluso, su clasificacion genérica de
manera interdependiente, tal como se expanden las olas sobre la superficie lisa del lago
al arrojar una piedra; dicha piedra tiene que ver, en este caso, con la estética de lo
siniestro desplegada en diferentes aspectos identificando en su nucleo el efecto de
“extranamiento de lo familiar”: “lo siniestro, no seria realmente nada nuevo, sino mas
bien algo que siempre fue familiar a la vida psiquica y que sélo se tornd extrafio
mediante el proceso de su represion. Y este vinculo con la represion nos ilumina ahora
la definicién de Schelling, segiin la cual lo siniestro seria algo que, debiendo haber
quedado oculto, se ha manifestado” (Freud, 1919: 46), esto seria, la eliminacion del
privilegio concedido a determinados conceptos dentro de su oposicion binaria,
privilegio sobre el que se sostiene nuestra vision de mundo, mostrando la
interdependencia de los mismos y su interpenetracion hasta ahora reprimida. En ese
sentido, para Eugenio Trias, lo siniestro es, de hecho, condicion previa de lo bello; son,
a su vez, interdependientes, de manera que el arte se produce en el velo, ya no opaco
sino translicido, que los separa:

(Qué es lo que se da a la vision cuando se descorre el velo, qué hay tras la cortina
rasgada?

Tras la cortina esta el vacio, la nada primordial, el abismo que sube e inunda la superficie
(abismo es la morada de Satanas). Tras la cortina hay imagenes que no se pueden
soportar, en las cuales se articulan ante el ojo alucinado del vidente visiones de
castracion, canibalismo, despedazamiento y muerte, presencias donde lo repugnante, el
asco, ese limite de lo estético trazado por la Critica kantiana, irrumpen en toda su
espléndida promiscuidad de oralidad y de excremento. Ese agujero ontologico queda asi
poblado de telaranas de imagen que muestran ante el 0jo atonito, retornado a sus primeros
balbuceos visuales, las mas horribles y espeluznantes decoraciones, amputaciones y
despellejamientos (Trias, 1982: 51).

Teniendo todo ello en cuenta se podria considerar la existencia de una homologia
entre el fendmeno siniestro y la critica deconstructivista ya que, tal como explica De
Peretti:

La deconstruccion de las oposiciones jerarquizadas de la metafisica no implica una
destruccion de las mismas (de la que resultaria un simple monismo en lugar de un
dualismo) pero tampoco una inversion sencilla de dicha jerarquia llamada a otorgar la
primacia al término antes devaluado (sobre ello se ha insistido ya con frecuencia), lo cual

170



ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION EN REVOLUCION DE ARTURO PEREZ-REVERTE

no haria sino reproducir el esquema metafisico dualista. Antes bien, la deconstruccion
transforma dicha oposicion situandola en una escena distinta (De Peretti, 1989: 128-129).

De la misma manera, en lo siniestro no se produce la aceptacion inmediata de lo
reprimido ya que simplemente nos proporcionaria, igualmente, una nueva imagen de la
realidad con un ofro reprimido; es el contacto de las categorias a través del velo
(siniestro - inconsciente) o de la barra oblicua (deconstruccion - consciente) lo que
generaria un efecto de vértigo. “La presencia de un elemento es siempre juego de
ausencia y de presencia, pero si se lo quiere pensar radicalmente, hay que pensarlo antes
de la alternativa de la presencia y de la ausencia; hay que pensar el ser como presencia o
ausencia a partir de la posibilidad del juego, y no a la inversa” (Derrida, 1967: 400-401).
Es desde esa homologia que, creemos, se puede evidenciar una estrategia coherente de
representacion que afecta por igual a diferentes aspectos de la novela.

Otra de las estrategias fundamentales tiene que ver con la transculturalidad cuyo uso
no es novedoso sino que viene a dar continuidad a su empleo en otras obras del mismo
autor tal como demuestran los estudios de Dosinda Garcia-Alvite (“De la frontera de los
EEUU-México al Estrecho de Gibraltar y de vuelta: procesos de transculturaciéon en La
reina de sur de Pérez-Reverte”, 2006) o Andrey Gomez-Jiménez (“Sangre y agua,
simbolos de mestizaje y transculturacion en Ojos azules (2009) de Arturo Pérez-
Reverte”, 2009). Dosinda Garcia-Alvite, acogiéndose a lo dicho por Greg Nielsen al
respecto, sefiala que la transculturacion produce la expansion de la moderna solidaridad
mundial mediante la mezcla de culturas y de instituciones morales diferentes (Garcia-
Alvite, 2006); palabras que apuntan al resultado de un proceso descrito por Angel Rama
en su obra Transculturacion narrativa en América Latina (1984) donde sefiala que se
trata de un término propuesto por el antropologo Fernando Ortiz como alternativa al
concepto de aculturacion, ya que, citando palabras del propio investigador cubano:

“El vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de
una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo
que en rigor indica la voz anglo-americana aculturacion, sino que el proceso implica
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera
decirse una parcial desculturacion, y, ademas, significa la consiguiente creacion de
nuevos fenomenos culturales que pudieran denominarse neoculturacion” (Ortiz citado por
Rama, 1984: 39).

Tal como explica Rama, el concepto planteado por Ortiz “revela resistencia a
considerar la cultura propia, tradicional, que recibe el impacto externo que habra de
modificarla, como una entidad meramente pasiva (...) destinada a las mayores pérdidas,
sin ninguna clase de respuesta creadora” (Rama, 1984: 40). Por lo que, en realidad, en
todo proceso transculturizador...

Habria pues pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones. Estas cuatro
operaciones son concomitantes y se resuelven todas dentro de una reestructuracion
general del sistema cultural, que es la funcion creadora mas alta que se cumple en un
proceso transculturante. Utensilios, normas, objetos, creencias, costumbres, sélo existen
en una articulacion viva y dindmica, que es la que disefa la estructura funcional de una
cultura (Rama, 1984: 47).

Asi pues, se podria decir que la transculturacion implica procesos de pérdida,

apropiacion y reestructuracion en ambos sentidos y eso, unido a un sucinto ejercicio de
literatura comparada (el poner una obra frente a otra generando relaciones de igualdad y
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diferencia supone una variacion metaforica -Asensi, 1987- que permite la iluminacion
reciproca de aspectos significativos), nos permitird arrojar un sentido de lectura
globalizador.

A estas dos principales se suman otras estrategias habituales en la novelistica
revertiana como la presencia del héroe cansado (y sus variaciones -Hernandez, 2022-)
“de luchar por intentar entender la realidad” (Mufioz Ogayar, 2009: 20) que le ha tocado
vivir; héroe de conciencia amargamente lucida. O también el juego de las
aproximaciones de sus personajes a alguna de las cuatro figuras que gravitan la
narrativa revertiana, el cazador y el samurai, con sus respectivos reversos, el depredador
y el mercenario, simbolizando un posicionamiento antropoldgico, moral, ético y estético
(Hernandez, 2021).

3. Analisis y comentario.

El propio autor, comentando el proceso de gestacion de la obra, ha declarado que
“habia un elemento que vertebraba el relato: el proceso de iniciacion, el descubrimiento
asombroso de la extrafia geometria del caos y la violencia” (Pérez-Reverte, 2022:
“Geometria del caos y la violencia™). Suele ser habitual encontrar en sus declaraciones
la alusion a las normas ocultas del juego de la vida, al orden subyacente; dicho orden
tiene su reflejo dentro de su narrativa desde el contenido a la estructura mediante la
insercion dispersa de una serie de motivos recurrentes, con lo que se cumple aquella
opinion del autor sobre que todas las guerras son, en el fondo, la misma guerra: todo
conflicto bélico del que se trate posee unas constantes de representacion como orden
subyacente al mismo, de forma que el espacio bélico lo es de manera sintomatica y
queda conceptualizado en lo que nuestro autor definid, en 1994 con la publicacion de la
novela homoénima, como territorio comanche; un espacio de vision y ceguera, de
posibilidad del discurso, asi como limite del mismo, y de silencio para intentar captar
(sin lograrlo nunca del todo) el horror bélico (Herndndez, 2021).

Entre los primeros sintomas que nos aperciben de dicha transformacion del espacio
urbano en territorio comanche suelen aparecer los tres que también se dan al principio
de Revolucion: la presencia de una columna de humo, de un primer cadéaver aislado y el
sonido de un disparo. En Territorio comanche, la obra se inicia con la toma de foco de
Mirquez sobre un cadaver (Pérez-Reverte, 1994: 13); en el comienzo de E! italiano,
Elena Arbués cree haber encontrado uno hasta que se da cuenta de que Teseo Lombardo
sigue vivo (Pérez-Reverte, 2021: 15). Y en el principio de la obra que nos ocupa,
cuando Martin Garret sale a la calle: “Yacia un hombre muerto al extremo de la calle
desierta, frente al salon de billares Ambos Mundos. Estaba tirado boca arriba. (...)
Martin nunca habia visto a nadie muerto de forma violenta, ni siquiera en las minas; asi
que se quedé un momento mirdndolo” (Pérez-Reverte, 2022: 13). En cuanto al ruido del
disparo y la columna de humo, se dan antes incluso de ese primer cadaver:

Parecian tiros de fusil disparados a dos o tres manzanas de alli. A un par de cuadras, como
decian los mexicanos. Al cabo de un momento sonaron otros, esta vez mas cerca. Sobre
los tejados de las casas bajas y chatas se levantd una columna de humo primero gris y
luego negro que la ausencia de viento mantenia vertical en el azul cegador de la mafana
(Pérez-Reverte, 2022: 11).

Debemos recordar que, en Sidi, la primera sefial de contienda que observa el

protagonista es precisamente una columna de humo en el horizonte (Pérez-Reverte,
2019: 13); en El husar aparecen también los mismos primeros sintomas, columna de
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humo y cadaver, junto al estrépito cercano de las descargas de los fusiles (Pérez-
Reverte, 1983: 81 ). No es casual, por tanto, que el sonido de los disparos venga a
irrumpir el espacio de una habitacion de hotel donde, ademas, Martin leia un compendio
técnico, La energia eléctrica en la moderna explotacion minera, de manera que en lo
civilizado emerge la barbarie del horror.

La condicién de ceguera es otra de las constantes ya que territorio comanche “es alli
donde (...) aunque no ves a nadie sabes que te estdn mirando. Donde no ves los fusiles,
pero los fusiles si te ven a ti” (Pérez-Reverte, 1994: 17). En Sidi, por ejemplo, el
momento mas algido de la batalla coincide también con el de menor vision puesto que,
tal como explica el narrador, la polvareda levantada por la carga de la caballeria engulle
a los hombres que matan y mueren (Pérez-Reverte, 2019: 312 ). La apreciamos también,
en La sombra del dguila, cuando el narrador y protagonista del relato dice dejar de ver
tanto a sus compaieros como a los enemigos cegado por el denso humo de la pdlvora
provocado por los sucesivos disparos de ambos bandos (Pérez-Reverte, 1999: 171). En
el caso de la presente novela, encontramos diseminadas diferentes referencias a esa no-
vision; asi, al principio: “Las calles permanecian desiertas. Fuera de su vista continuaba
el tiroteo, muy violento ahora, que parecia multiplicarse en varios lugares. (...) Ni un
alma. Nunca habia imaginado que la guerra despoblase tanto el paisaje” (Pérez-Reverte,
2022: 13-14). De hecho, mas adelante, cual rememoracion de los pasajes indicados en
Sidi y La sombra del aguila, el narrador dice: “En un crescendo intenso, el crepitar de
los disparos se aduefid de todo. Entre el polvo aun no disipado resonaban los tiros y los
alaridos de quienes mataban o morian” (Pérez-Reverte, 2022: 39). Es mads, existe un
pasaje, hacia el final de la novela, que parece rememorar otro de E!/ husar en que
Frederic Gliintz y su regimiento se ve sorprendido por unos tiros desde un bosquecillo
proximo que alcanzan a un htsar haciendo que se desplome de la silla (Pérez-Reverte,
1983: 112), los fusiles que no ves pero que si te ven; en dicho pasaje Martin Garret y
Tom Logan, entre otros, cabalgan tranquilamente de regreso y, mientras el segundo le
responde una pregunta al primero... “El primer estampido sond cercano; y para cuando
el eco repitio6 el sonido, la cabeza de Tom Logan se habia abierto igual que una sandia
alcanzada por una bala expansiva. Cay¢ el irlandés como si lo arrancaran de la silla
sobre un desconcertado Martin, salpicandolo de sangre” (Pérez-Reverte, 2022: 436).

Otra de las constantes en la representacion revertiana tiene que ver con la
configuracion de la voz narrativa, de manera que resulta habitual encontrar un narrador
que, en su mayor parte, describe en tercera persona, de manera objetiva, y hace uso del
discurso indirecto libre para acercarse a la subjetividad del protagonista generando un
efecto de honestidad. Asi sucedia tanto en Territorio comanche como en El pintor de
batallas o en El husar, por mencionar algunas, y también en la obra que nos ocupa:

La luz de petrdleo iluminaba las cajas de madera ahora abiertas, repletas de gruesos
cartuchos de carton llenos de monedas: habia varios rotos, y dejaban a la vista relucientes
piezas de oro.

-¢Esto lo hizo usté? -pregunt6 el coronel, sefialando la enorme plancha de acero arrancada
de sus pestillos y goznes.

Su tono era de admiracion. Asintié Martin, moderado. Utilizar explosivos es parte de mi
trabajo, dijo. O de lo que se supone debo conocer. Lo estudiaba el otro de modo distinto,
como habia ocurrido antes con el mayor. Una mezcla de curiosidad e insolito respeto
(Pérez-Reverte, 2022: 34).

La eleccion de dicha configuracion narrativa no es gratuita, sino que, ademas del

mencionado efecto, obedece a la herencia de una practica profesional como reportero de
guerra: explicaba nuestro autor, durante una conferencia impartida precisamente en
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Meéxico, en 1999, que ante el horror de la guerra siempre surgia el mismo debate entre
los enviados a cubrir el conflicto: ;contar o ayudar?, esto es, ;mostrar o participar?;
dicha disyuntiva, que en el ejercicio periodistico se resolvia con la imposicioén, en
primer lugar, de la labor profesional del mostrar y después el participar, deviene, en la
practica narrativa, esa oscilacion comentada entre la descripcion objetiva y el uso del
estilo indirecto libre para hacernos participes de la subjetividad del personaje. El
resultado es lo que podriamos llamar una narracion cercana o un narrar de cerca frente
a un narrar de lejos, o, lo que es lo mismo, la confrontacion entre una discursividad
alejada que pasa por medios oficiales que obedecen a unos intereses propios en su
representacion, y una discursividad honesta, proxima, que tiene que ver con el
testimonio personal que rellena, en muchas ocasiones, los huecos de la oficial, lo que ha
quedado fuera de ésta; oposicién que en cierta forma viene a enunciar el personaje y
narrador de la saga de Alatriste, [fiigo, en EI sol de Breda (Hernandez, 2021), siendo
dicha saga ejemplo mismo de ello y que encontramos también aqui:

-La dofia viene de arriba -lo interrumpi6 el mayor-, y no digo del norte del Bravo. Llega a
estos rumbos a juzgarnos y a contarselo a quien lea su peridédico. Con las manos limpias,
mientras los de aqui nos rompemos la madre... ;Comprende lo que le digo?

-No del todo.

-Ella tiene liberta, si le sale, de escribir que semos unos criminales mugrosos y unos
salvajes. Y lo hara. Quise aprenderle que cuando uno, por suponer, es compasivo o cabron
o0 tan peor, tiene que serlo en todo. Hasta empuercarse las manos, ¢no?... Es facil creerse
arriba cuando quienes se empuercan las manos son otros.

-Bueno, la verdad es que los periddicos no los mencionan apenas. Siempre hablan de
fuerzas federales y del ejército nacional.

-Se callan lo que les conviene. En Tlahualilo nos dimos un agarrén bien macho con la
gente de Orozco. Reventamos su retaguardia y afusilamos todos los prisioneros. ;Sabia
eso?

-No (Pérez-Reverte, 2022: 126, 214).

En cuanto a la propia representacion de la guerra y su crueldad, se produce otra
continuidad y es que ésta, retoricamente hablando, sélo puede plasmarse mediante un
efecto acumulativo de imagenes que nos sugiera cierta idea de la totalidad simultanea e
irrepresentable por su exceso (Herndndez, 2021). Asi se puede apreciar, por ejemplo, en
La sombra del aguila (1993):

Columnas de rezagados, combates a quemarropa en la nieve, hordas cosacas acuchillando
a espectros en retirada demasiado embrutecidos por el frio, el hambre y el sufrimiento
para oponer resistencia, asi que puede irse usted directamente al carajo, mi coronel, no
pienso dar un paso mas, etcétera. Batallones exterminados sin piedad, pueblos ardiendo,
animales sacrificados para comer su carne cruda, compafiias enteras que se tendian
exhaustas en la nieve y ya no despertaban jamas. Y mientras caminabamos sobre los rios
helados, envueltos en harapos, arrancando las ropas a los muertos, pasando junto a
hombres sentados inmoviles y rigidos, con los copos de nieve cubriéndolos lentamente
como estatuas blancas, el aullido de los lobos nos seguia a retaguardia, cebandose con los
cuerpos que dejabamos atras en la retirada. ;Se imaginan el panorama...? No, no creo
que puedan. Hay que haber estado alli para imaginar eso (Pérez-Reverte, 1993: 197-198).

O en este otro pasaje de El sol de Breda (1998):

[...] un camino poco grato, pues estaba sembrado de todos nuestros heridos y moribundos
que habianse retirado, y aquello era desfilar por un muy triste escenario, horribles heridas,
mutilaciones, mufiones sangrantes, lamentos en todas las lenguas de Espafia, estertores de
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agonia, plegarias, blasfemias, y latines del capellan Salanueva, que iba y venia con la
mano cansada de repartir extremaunciones que, agotados los oleos, daba con saliva
(Pérez-Reverte, 1998: 135).

En la novela que nos ocupa, cuando el protagonista hace repaso de sus vivencias a
fin de mejor captar por lo que estd pasando, de conceptualizarlo, el pensamiento se
dispara en una enumeracion que intenta abarcar mas alld de la experiencia puntual
mediante la referencia a las leyes del caos, de manera que la enumeracion se hace
extensiva a ellas sefialando una suerte de punto de origen en el clasico mundo antiguo:

Sin embargo, pensaba. Sin embargo. (...) El repiqueteo de la lluvia en la terraza y el
tejado dejaba entrever otros sonidos que hacian latir despacio y fuerte su corazon:
detonaciones, disparos. Aquello evocaba polvaredas lejanas, hombres sudorosos que
corrian tocados con grandes sombreros y con el rifle o la carabina en las manos. Galope
de caballerias, estallido de granadas, zumbar de plomo y acero, humo de incendios
retorcido en espirales contra un cielo increiblemente azul. Ciudad Juarez y cuanto
representaba como geometria de lineas rectas y curvas, de angulos y parabolas que su
cabeza, adiestrada para el calculo como interpretacion del mundo, habia advertido, o
intuido, desde el momento en que oyo el primer disparo y vio el primer hombre muerto de
un balazo. La violencia, la sangre, el caos, la guerra como intensa escuela de lucidez. Una
interpretacion de la vida a través de los ojos de un soldado griego sudoroso bajo el
bronce, perdido en territorio enemigo (Pérez-Reverte, 2022: 200).

Una nota habitual mas, y en relaciéon con lo anterior, la encontramos en los efectos
que produce la guerra como “escuela de lucidez” en los protagonistas revertianos. Uno
de ellos es el efecto reenergizante (por asi decirlo): nunca se es tan consciente de los
limites de la propia existencia como cuando ésta se ve amenazada (asi ocurre, por
ejemplo, en los deportes de riesgo), de manera que se produce una reintensificacion de
todas las vivencias y sensaciones, lo que puede llevar a una cierta fascinacion adictiva.
Este efecto tiene que ver con lo sublime, es decir, con testimoniar (experimentar, en el
caso de los deportes de riesgo) un espectaculo o hecho que podria acabar con nosotros
pero al que nos sobreponemos moralmente al permanecer a salvo mediante cierta
distancia (medidas) de seguridad (por muy endeble o efimera que sea) que permita la
contemplacion y por ende el proceso descrito, lo que es posible que pueda darse incluso
en tan sé6lo unas décimas de segundo. Se trata, pues, del reverso complementario, u otra
cara de la moneda, del efecto de lo siniestro tal como lo enunciase Freud (Hernandez,
2021), en cuanto que, de la misma manera que en lo siniestro algiin elemento reactiva lo
reprimido sustituyendo lo real (o familiar) por la amenaza imaginada (ficcion)
cuestionando la seguridad (de los juicios asentados) e integridad (fisica) propia, en lo
sublime el elemento que dispara la relativizacion de los juicios o de la propia integridad
se vive como un espectaculo del que nos sabemos momentdneamente a salvo y esa
salvaguardia es la diferencia que sustituye el efecto del miedo por el de la admiracion
estética.

En Territorio comanche era apreciable en el camara Marquez (Pérez-Reverte, 1994:
72), mientras que en Sidi lo era en el personaje de Diego Ordofiez (Pérez-Reverte, 2019:
282); y en la novela que nos ocupa: “De nuevo reflexion6 Martin. Sentia una excitacién
nueva, o muy reciente. Un hormigueo de mundos por descubrir. De expectacion y
aventura” (Pérez-Reverte, 2022: 35). Resulta incluso mas evidente en el siguiente
pasaje, cuando Garza ordena avanzar durante un asalto:

175



ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION EN REVOLUCION DE ARTURO PEREZ-REVERTE

Habia dos cuerpos caidos entre los escombros. Uno estaba quieto y otro se arrastraba
entre débiles quejidos. Llevaban las guerreras color arena de los federales. Martin estaba
tan aturdido que no pensé en socorrerlos. Pas6 junto a ellos mirandolos con cierto
espanto, los esquivo y siguié adelante. La sensacion de peligro, de arriesgar la vida, era
menos poderosa que su curiosidad, y también que la excitacion que aceleraba el pulso
haciendo batir la sangre en las sienes, las mufiecas y las ingles. El tronar de balazos, los
destellos de disparos entre la humareda, el olor a polvora, el plomo caliente que pasaba
con rapidos zumbidos, el desorden que parecia aduefiarse del mundo, daban al joven la
impresion de mecerse en una suave borrachera, como cuando el alcohol todavia no aturde
sino que estimula los sentidos. En aquel momento se sentia invulnerable, capaz de
absorber todo, la vida y la muerte, como un bebedizo magico; una droga que permitia
asomarse a lugares insospechados. Sumirse en la guerra, penso6 fascinado, era deambular
por el entramado de una extrafia geometria donde la sangre, la carne herida, el ser
humano eran solo factores secundarios (Pérez-Reverte, 2022: 40).

Decia que se trata del reverso de lo siniestro: la contemplacion del mismo
espectaculo sin ningln tipo de proteccion se torna una amenaza directa que nos hace
anticipar, en nuestra mente, los posibles dafos a los que nos vemos expuestos (la
sustitucion de lo real por lo imaginario a la que se referia Freud -1919-) produciendo el
espanto. Segun el psicoanalista austriaco, lo siniestro deviene cuando lo familiar, es
decir, lo que se da por seguro, se vuelve extrafio al liberarse o recuperarse miedos o
incertidumbres pasados proyectandolos sobre lo real, de manera que se produce una
aproximacion a lo insoportable, a lo aberrante... al horror. Por tanto, si se trata de un
efecto que se produce al contacto entre una seguridad y su opuesto, implica que, en
determinadas circunstancias, dejamos de privilegiar el valor seguro, hasta ese momento,
al verse contaminado por su opuesto (algo de esa misma idea de la contaminacion con el
otro tiene que ver con la transculturalidad como se verd); y la clave es esa: el horror
deviene por dicha contaminacion o interpenetracion de un polo por el otro, no por la
sustitucion, ya que ello daria lugar a una nueva concepciéon de lo real que eliminaria,
una vez mas, dicho efecto siniestro. Asi por ejemplo, la figura del zombi resulta
siniestra en tanto que, en si mismo, elimina la barra que separa vida y muerte
presentdndose ambos simultdneamente, de manera que el estar vivo no nos protege de
vernos afectados por la muerte (llevado a un contexto cotidiano, el diagndstico de
determinadas enfermedades, como el cancer, produce ese mismo efecto).

Desde la homologia comentada, en el ambito lingiiistico, dicha operatoria se
acercaria a la deconstruccion postestructuralista derridiana y su cuestionamiento del
significado como algo dado en el discurso (de ahi, quiza, el vértigo que la
deconstruccion derridiana supone para parte de la critica), ya que éste, en verdad, se
fundamenta en el privilegio (con la consecuente seguridad aludida) de uno de los
miembros de los pares conceptuales (sobre los que se articula el lenguaje) sobre el otro,
manteniéndolos claramente delimitados en su relacién opositiva complementaria; al
deconstruir el significado, la barra que separa se difumina (sin llegar a borrarse del todo,
ya que la salida del discurso o edificio metafisico es imposible -tal como sefiala el
propio Derrida hacia el final de su articulo “La estructura, el signo y el juego en el
discurso de las ciencias humanas”, 1967-; hay que trabajar en el marco; de hecho, como
explica Asensi: “lo que la deconstruccion vigila no es la metafisica, sino la posibilidad
de que la metafisica devenga fascista, [...] el peligro de ésta no reside tanto en crear
oposiciones jerarquicas como en conferirles un valor ontologico” -Asensi, 2004-).
Desde esta perspectiva, ese trabajo de difuminacion bien puede considerarse aludido en
el propio titulo de la novela, revolucion, en cuanto que supone alterar el, hasta ese
momento, privilegiado orden establecido no so6lo en el aspecto social (como se da en
primer plano) sino también en el discursivo.
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Asi pues, en la novela que nos ocupa podemos encontrar diferentes imagenes,
gradaciones de lo siniestro que sefialan ostensivamente al horror irrepresentable. Ya al
principio de la obra, en la descripcion del primer cadaver, podemos leer: “Le llamaba la
atencion el desorden de la ropa, (...) y el rostro contraido encarando el cielo, abiertos
los ojos que velaba una fina capa de polvo depositada en ellos. Sobre la boca
entreabierta revoloteaban moscas, zumbando entre ella y el agujero pardusco que el
muerto tenia en el pecho” (Pérez-Reverte, 2022: 13). Esos tres detalles, ojos, boca y
agujero, suponen llamar la atencion sobre tres limites corporales violentados por lo
ajeno al cuerpo de manera que el limite dentro/fuera, que delinea la propia corporalidad,
ha quedado difuminado por esa capa de polvo, esas moscas y el agujero en si mismo,
poniendo en contacto lo interno y lo externo en la imagen abyecta (Kristeva, 1980) que
es el cadaver.

Poco después podemos encontrar a nuestro protagonista, durante el fragor del asalto,
entrando en panico ante la conciencia de haber cometido un error de calculo,
anticipando las funestas consecuencias, de manera que ningln tipo de salvaguardia
posibilita lo sublime, quedando difuminada, en la mente de Martin, la separacion entre
vivo/muerto:

El miedo le golped como un pufietazo el vientre y las ingles, haciéndole perder el control
de si mismo. Sonaban tiros por todas partes, y a su espalda, mas cercanos, los estampidos
casi tranquilos de la carabina de Genovevo Garza. Todo su instinto lo empujaba a
aplastarse contra el suelo tras la proteccion de cemento y no moverse de alli hasta el fin
de su vida, fuera lo que fuese cuanto quedara de ella. Respiraba hondo y rapido, muy
seguido, intentando encontrar aliento y aclarar la cabeza.

Qué hago aqui, se repetia aturdido. Qué diablos estoy haciendo aqui, si yo naci en Linares
(Pérez-Reverte, 2022: 79).

Como discurso, la novela agita la relacion de diferentes pares conceptuales que se
sincretizan en la afirmacion del protagonista sobre que los mexicanos son crueles y
tiernos (Pérez-Reverte, 2022: 150). Si procedemos a desmenuzar dicha condensacion,
entre muchas otras (y sin animo de exhaustividad), encontramos en primer lugar, y de
forma evidente, la difuminacion del limite entre civilizacion y barbarie por la irrupcion
de la segunda en la primera desde el inicio de la novela con el estallido de las revueltas
en Ciudad Juarez que responden a una violencia estructural (Galtung, 2015) previa; de
manera que civilizacion y barbarie no son opciones completamente aisladas la una de la
otra sino que estan imbricadas ya que el establecimiento de un sistema u orden social
necesita de una violencia que lo legitime aunque sea en la ejercida por las fuerzas del
orden con el fin de proteger al ciudadano de otras violencias: “Campesinos
desesperados se agrupaban ahora en brigadas con organizacidén casi militar, bajo
cabecillas que reclamaban justicia y pan para el pueblo, sumido en la miseria por
hacendados arrogantes y por un gabinete presidencial ajeno a la razon. Para cualquier
mexicano de las clases medias y bajas, la palabra gobierno era sinénimo de enemigo”
(Pérez-Reverte, 2022: 12-13). Otras difuminaciones tienen que ver con la figura del
héroe y su concomitancia con su reverso: si bien es cierto que el personaje de Sarmiento
aparece delineado a la sombra del depredador, también lo es que Garza, mas cerca del
samurdi (Hernadndez, 2021), es capaz de torturar a sangre fria cuando lo considera
necesario. O también el contacto, a nivel de espacios urbanos, entre la clase social alta y
la baja alumbrado por la propia revolucién y al que se alude en la escena del desayuno
de Martin, Garza y Maclovia en Sanborns.
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Pero sin duda, dentro del conjunto de difuminaciones que abre la novela existe una
considerable concatenacion de revisiones que va, de manera indesligable, desde el nivel
discursivo al de la propia catalogacion genérica de la obra, llegando al nivel
significativo y apuntando a una via concreta de interpretaciéon. Tal como hemos
comentado, en respuesta a la violencia estructural previa se desata la violencia
revolucionaria de manera que se enarbola el estandarte de la libertad y justicia social,
ideales que, tal como se cree de manera mds o menos generalizada, deberian ser
suficientes como motor de toda accion (recordemos, por ejemplo, la famosa arenga de
William Wallace sobre la libertad en la pelicula Braveheart -Mel Gibson, 1995-). Sin
embargo, el movimiento revertiano es otro ya que la obra se inicia casi de forma
simultdnea con dicha revolucion pero también con la conciencia de la necesidad de
satisfacer ciertas condiciones materiales para llevarla a cabo tal como se refleja en el
asalto al banco en el que se ve envuelto el protagonista; de manera que, grosso modo, el
ideal y lo material quedan estrechamente vinculados desde el principio, contrariamente
a como se suele concebir en el imaginario colectivo; de hecho, la recuperacion del oro
es uno de los ejes clave de la accion ya que, por un lado, obviamente posibilita la accion
revolucionaria, y, por otro, servird también como medidor moral de los personajes
(funcion similar, salvando las diferencias, a la asignada por Tolkien al Anillo tnico en
su conocida obra El serior de los anillos -1954-). Sin embargo, paradodjicamente, el
dinero (robado) posibilita e impide al mismo tiempo la culminacién de la accion
revolucionaria ya que éste necesita de la continuidad y estabilidad de la macroestructura
de mercado para que siga teniendo algun nivel de valor; por eso, como se puede
apreciar, la revolucion narrada nace herida de muerte con el mencionado asalto al Banco
de Chihuahua. En el fondo de la propia revolucion ya iba inscrito, desde su inicio, el
germen de su cambio.

Ese cambio es doble ya que tiene que ver también con el género novelistico
especifico que lo contiene, de manera que, gracias a la metonimia del continente por el
contenido, dicho efecto se expande ante nuestros ojos abriendo la linea divisoria que
separa un género de otro dentro de un marco concreto. Este, desde el punto de vista del
desarrollo y evolucion del personaje protagonista, se corresponde, tal como se ha
indicado, con la clasificacion de la obra como novela de aprendizaje. Sin embargo, si
atendemos a los hechos contados y no tanto al personaje protagonista, el género queda
indefinido entre dos opciones, habitualmente contrapuestas, por la difuminacién de la
barra que las separa a luz de lo comentado: si la revolucidon nos muestra la lucha por la
justicia y libertad social y nos habla de los hombres y mujeres que la llevan a cabo,
entonces nos encontrariamos ante una aproximacion a la épica o a la gesta, lo cual tiene
que ver con esa parte de la motivacion de las acciones en la legitimidad de la causa. No
obstante, hemos sefialado que también, desde practicamente el principio, se apunta a la
necesidad material de financiar la revolucion otorgando un papel fundamental al oro
robado, por lo que, si nos atenemos a las siguientes palabras del escritor argentino
Ricardo Piglia en su articulo “Sobre el género policial”, dicho motor nos aproximaria a
otro género literario bien distinto:

Hay un modo de narrar en la serie negra que esta ligado a un manejo de la realidad que yo
llamaria materialista. Basta pensar en el lugar que tiene el dinero en esos relatos. Quiero
decir, basta pensar en la compleja relacion que establecen entre el dinero y la ley. (...) El
Unico enigma que proponen -y nunca resuelven- las novelas de la serie negra es el de las
relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la unica “razén”
de estos relatos donde todo se paga. En ese sentido, yo diria que son novelas capitalistas
en el sentido maés literal de la palabra: deben ser leidas, pienso, ante todo como sintomas.
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Relatos llenos de contradicciones, ambiguos, que a menudo fluctiian entre el cinismo y el
moralismo (Piglia, 1986: 61-62).

Leer desde estas palabras de Piglia el eje temético del dinero y el oro que atraviesa la
novela revertiana (la obra se inicia tanto con el estallido de la revolucién como con el
asalto al banco; la relacion entre Villa y Martin queda vinculada al intercambio de uno
de los maximilianos. Garza, Maclovia y Martin se encargan de seguir la pista al oro, una
vez ha sido robado al propio Villa, llegando a torturar a uno de los perpetradores del
hurto poco después de pasar el ecuador de la novela; hasta que finalmente, recuperado
el oro, se descubre la traicion de Sarmiento y su consecuente ejecucion hacia la
conclusion de la obra) nos lleva a plantearnos esa oscilacion genérica a la que hacia
referencia, desde el punto de vista de los hechos, entre aproximacion a la épica o gesta 'y
a la novela negra fruto, a su vez, de aquella otra difuminacién entre el ideal y lo
material; de manera que la serie negra, como decia Piglia, viene a usurpar o
revolucionar, en cierta forma, a la gesta. Dicho de otro modo y en clave revertiana: de la
misma manera que Villa acaba volviéndose dictatorial (evolucion similar a la de
Napoledén en La sombra del daguila -1993-) y, en consecuencia, sacrifica al héroe
cansado que es Garza, asi la novela negra sacrifica a la gesta aunque este sacrificio tiene
que ver mas con la disolucion (que permite la mezcolanza) que con la anulacion.

Queda por comentar una ultima difuminacién de alcance global sobre el resultado de
dicha concatenacion habilitada por la transculturizacion que se opera en la novela, la
cual se vuelve mas apreciable, si cabe, en una lectura comparativa. De hecho, dicha
transculturacion resulta semejante a otra realizada por el mismo autor en su novela, Ojos
azules (2009), tal como explica Gomez-Jiménez:

Si bien, durante la narracidén se contintia por una linea argumentativa donde el choque
cultural se representa entre el soldado y el otro indigena como polos opuestos (...)
conforme avanza la narracion, el concepto de mestizaje entra en crisis a través de un
crescendo de hibridaciones y transculturaciones (...) donde se da espacio a una tercera
interpretacion que va mas alld del paradigma de “vencidos y vencedores” (...). La
transculturacion tiene un significado que va mas alla de la idea binaria y estatica del
enfrentamiento cultural, puesto que, esta implica una concordancia fluida entre culturas
en lugar de que una se imponga sobre la otra. Hasta este momento se ha puesto en escena
dos grandes conceptos, ¢l mestizaje y la transculturacion; en la insuficiencia tedrica del
primero, para comprender o realizar lecturas de las conexiones o enfrentamientos
culturales, nacen términos como el de transculturacion, los cuales intentan encontrar
nuevas formas de comprender los procesos culturales y literarios que se han dado en la
region. La importancia de este término para dicho estudio radica en que este prueba
justamente la hipotesis propuesta, es decir, los terceros espacios que se pueden encontrar
en la diégesis de Pérez-Reverte, dan cuenta a los quiebres y a la discontinuidad del
discurso mestizo con el que se han hecho varias lecturas de Ojos azules; en su mayoria,
desde una postura unidireccional que corresponde, como ya se ha aludido, a un paradigma
dicotémico no compatible para comprender la complejidad cultural en la que se inscriben
los sujetos y la literatura (Goémez-Jiménez, 2022).

De igual manera, la memoria de Martin Garret en Revolucion es ese tercer espacio al
que aludia Gomez-Jiménez, pero para poder reconocer esa apertura resulta necesario
recapitular brevemente sobre algunos elementos argumentales de la obra: tenemos a un
joven ingeniero de minas espafiol (y europeo -posible metonimia de la parte por el todo-
), con una soélida formacion cultural y universitaria, que viaja a México (en
Latinoamérica -otra posible metonimia de la parte por el todo-) con motivo de su primer
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destino laboral y que se ve envuelto por la violencia revolucionaria, de manera que
dicho viaje se vuelve inicidtico puesto que le aportara una serie de experiencias y
conocimientos que cambiardn su manera de ver el mundo alld donde vaya. Esta
condensacion argumental se puede leer en las ultimas lineas del epilogo, cuando, afios
mas tarde, Martin y su prometida se encuentran en el hotel Palace de Madrid:

Fue Martin a reunirse con la mujer que lo amaba. Y mientras se acercaba a la belleza
serena que prometia sosiego y felicidad, aunque no olvido, sintid que el salon se vaciaba
de musica y voces, y crepitaban disparos lejanos, galopar de caballos, gritos de quienes
mataban y morian con la sencillez de quien intuye las leyes naturales del destino. Y en las
mesas entre las que caminaba, o tal vez mas alla de ellas y del mundo irreal que resumian,
vio sonreir a Pancho Villa, Genovevo Garza, Maclovia Angeles, Yunuen Laredo, Jacinto
Coérdova, Tom Logan, y también al joven Martin Garret que se habia puesto en pie en
Celaya para encaminarse en silencio al paredon. Vio en fin, agradecido, los rostros de
quienes lo habian hecho lo que era, y también lo que seria durante el resto de su vida
(Pérez-Reverte, 2022: 458-459).

Dejando a un lado el lejano eco al final de la pelicula E/ retorno del jedi (Richard
Marquand, 1983 -otra aventura iniciatica-); cuando decia lectura comparativa me referia
a la novela El entenado (1982) del escritor argentino Juan José Saer. En ella, el narrador,
procedente de la peninsula ibérica, nos cuenta sus memorias de cuando, siendo joven, se
embarcd en una de las expediciones para descubrir el Nuevo mundo, es decir, lo que
sera Latinoamérica. Una vez desembarcados en su destino, su expedicion sera arrasada
por una tribu indigena de indios colastiné que lo toman como rehén y al que bautizan
como defghi (una metonimia del abecedario y, por extension, de la escritura). Pasa
aproximadamente un afio viviendo entre ellos, aprendiendo su cultura y costumbres, de
manera que le resulta llamativo la condicion agrafa y el perioddico festin canibal en que
devoran a las victimas de otras expediciones o de otras tribus invasoras, inico momento
en que se permiten dar rienda suelta publicamente a sus pulsiones sexuales, tras el
banquete, y del que parecen haber olvidado todo al dia siguiente restableciendo un orden
rutinario inflexible. Finalmente le liberan y, ya de vuelta, el grumete entiende que los
indios le habian asignado una mision: dar testimonio de lo vivido con ellos, dejar
constancia escrita (en cierta forma) de su existencia ante el mundo. Con todo ello, Saer
plantea el binomio Europa/Latinoamérica de forma que rompe el privilegio que los
relatos colonizadores otorgaban al primer término sobre el segundo, desde cuya
perspectiva, la racional Europa “descubria” y “civilizaba” a la exética Latinoamérica,
espacio marcado como “magico”, fuera de lo comun, desde el imaginario europeo casi
desde los Diarios de Colon. Lo que plantea Saer no es una simple inversion de papeles
sino una transculturacion (difuminacion del limite) de forma que son los colastiné
quienes, pese a ser posteriormente arrasados, perviven mediante la apropiacion cultural
que supone el tener de rehén al joven grumete durante el tiempo suficiente como para
fijar en su memoria sus costumbres (memoria que se perpetua en la escritura, en
espafiol, de la propia novela, supuesta biografia del grumete) y hacerle entender que, en
verdad, su concepcion precaria de la realidad (combatida con su riguroso
restablecimiento del orden inicial) no es exclusiva de su cultura, pero mientras ellos la
vivian con un silencioso desasosiego que se vuelve patente en esos festines canibales y
bacanales posteriores, otras culturas prefieren ignorar u olvidarse de dicha precariedad
de lo real.

En la presente novela de Pérez-Reverte encontramos lo mismo: en la masturbacion
de Maclovia a Garret tras la muerte de Garza, simbolicamente, hay algo de ese fijar en
la memoria, de dar definitivamente a luz una nueva mirada cansada en el protagonista,

180



ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION EN REVOLUCION DE ARTURO PEREZ-REVERTE

sintoma de una manera de entender la realidad humana. Algo hay de defghi en Garret,
en su vuelta a Madrid, al ser portador de un nuevo imaginario intimo (sustitutivo del
eurocentrismo), que le permite ver la cruda realidad por debajo de toda convencion
social, proyectado en esa vision descrita por el narrador: la violencia testimoniada,
vivida en primera persona junto con los compafieros aludidos, pese a que inicialmente
dijera aquello de que los mexicanos son crueles y tiernos, es en verdad, para nuestro
autor, condicion de ser de la propia humanidad mas alld de fronteras y
geolocalizaciones; tal como leiamos en la cita (“la guerra como intensa escuela de
lucidez. Una interpretacion de la vida a través de los ojos de un soldado griego sudoroso
bajo el bronce, perdido en territorio enemigo” -Pérez-Reverte, 2022: 200-), ésta siempre
ha estado presente, desde los antiguos griegos, pasando por los Balcanes, hasta la actual
invasion rusa de Ucrania. La transculturacion operada en la novela nos advierte de que
no se trata de una condicion local, sino de una actualizacién local de un hecho global
alli donde se quiebra la mascara de lo aparentemente civilizado, por lo que, de la misma
manera que los colastiné devoraban a otros en representacion de si mismos para intentar
afirmarse un poco mas en su voluble condicidon de existencia, en la revolucion, en la
guerra, en verdad tampoco hay un nosotros/otros sino un devorarse de la humanidad a si
misma; Saturno devorandose a si mismo por su propio miedo siniestro a desaparecer.

4. Conclusion.

Mas alla de la intencion original de nuestro autor, el titulo de la obra sintetiza todo lo
expuesto; revolucionar es alterar el orden establecido, en este caso el orden simbolico
dicotomico, de manera que el titulo se convierte en metafora aglutinadora de los
diferentes procesos de apertura que se dan, esos intersticios o ese tercer espacio al que
aludia Gomez-Jiménez; sefiala una expansion en circulos concéntricos que concatenan y
afectan a diferentes aspectos de la novela en una gradacion desde el cuestionamiento
binario de lo siniestro, pasando por la deconstruccion de oposiciones conceptuales que
trabajan en la base de la obra (riqueza/pobreza, ideal/material, civilizacion/barbarie...),
pasando por la transculturaciéon que apunta a la condicion violenta del ser humano y
llegando a la clasificacion genérica de la obra, oscilando entre la épica y la novela negra
ya que un relato transcultural encontrard mejor acomodo en un género formal abierto
(hecho que se da también en Ojos azules).

Resulta facil acudir a cualquier manual de historia en busca de informacion detallada
sobre la Revolucién mexicana, sin embargo, y sin desmerecimiento de la Historia,
Aristételes, en su Poética (siglo IV a. C.), decia que la poesia (homologable al actual
concepto de literatura) le parecia mas elevada ya que no habla tnicamente de lo que ha
sido sino también de lo que podria ser, alcanzando un nivel de comprension mayor del
hecho, y eso es posible mediante el uso (o injerto), consciente o no, de técnicas
discursivas de representacion en la misma narracion de lo acaecido tal como Pérez-
Reverte realiza en Revolucion y se ha tratado de mostrar.
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1. Introduccion: enfoque sobre la (pos)memoria

Tras un periodo de creacion apolitica, bajo la influencia de la estética posmoderna
que domind la segunda mitad del pasado siglo, la literatura espanola del siglo XXI
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vuelve a preocuparse por la construccion de discursos criticos que vertebran sus
planteamientos narrativos. En palabras de Francisca Noguerol (2023), se da un giro del
“sujeto ablande” al “sujeto hablante”, orientacion que pone fin a la pasividad y al
silencio de las identidades posmodernas y reivindica una posiciéon denunciadora a la
hora de hablar de las sociedades contempordneas. Emerge una literatura que busca
situar en el centro de la ficcion a figuras que hasta ahora habian sido invisibilizadas,
como es el caso de la “novela de la memoria”, que da voz a los vencidos de la Guerra
Civil y de la represion franquista, la “novela de la crisis”, también llamada “novela
critica” (Becerra Mayor, 2015a), que evoca las consecuencias del desplome econémico
de 2008 sobre la sociedad espafiola, o la “novela neorrural” que delata “el colapso
medioambiental, los procesos de globalizacion y urbanizacion, la alteracion de las
condiciones de habitabilidad, la despoblacion de las zonas agricolas o los problemas y
peligros de la agroindustria” (Ayete Gil, 2024: 120).

En este escenario de transformacion cultural, destaca una creciente preocupacion por
la memoria. Por un lado, lo refleja la profusion de narrativas que recuperan la memoria
historica de la Guerra Civil y del franquismo, publicadas sobre todo a partir de
mediados de los afios noventa. Entre los titulos més representativos de lo que se ha
llamado el “boom de la memoria” (Becerra Mayor, 2018: 78), cabe mencionar Maquis
(1997) de Alfons Cervera, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, La voz
dormida (2002) de Dulce Chacon, Las trece rosas (2003) de Jesus Ferrero, Los
girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez, El vano ayer (2004) de Isaac Rosa o Mala
gente que camina (2006) de Benjamin Prado.! Las reverberaciones de este fenomeno
literario siguen notandose a principios de los afos veinte del nuevo siglo, mediante
obras como la novela gotica Carcoma (2021) de Layla Martinez?, nominada al National
Book Award en septiembre de 2024, o la novela neorrural Paisaje Nacional (2024) de
Millanes Rivas, dos textos sobre la memoria de la violencia y la represion con un
enfoque original, que explora lo inusual y lo insélito. Por otro lado, también demuestran
la importancia del tema trabajos que trascienden los confines de la historia de Espaiia.
Entre las muestras mas recientes, podria mencionarse La palabra que aparece. El
testimonio como acto de supervivencia del mexicano Enrique Diaz Alvarez, que le valid
el premio Anagrama de Ensayo de 2021.

En un periodo de aceleracion temporal, el protagonismo que el recuerdo y el
testimonio han mantenido en las ultimas tres décadas en la reconstruccion del pasado
reciente se debe, entre muchas otras razones, a la necesidad de fijar y dejar constancia
de los momentos traumaticos que marcaron el siglo XX y los inicios del XXI,
acontecimientos que parecen desvanecerse de la memoria tanto de quienes los vivieron
como de quienes oyeron hablar de ellos. Como senalan Cruz y Escandell, el cambio
tecnologico que se produce en el nuevo siglo “ha afianzado la forma en la que los

!'En lo que concierne los trabajos sobre la novela de la memoria que explora el periodo de la Guerra Civil
en particular, cabe mencionar los estudios criticos de varios investigadores, entre los cuales habra que
mencionar La encrucijada de la memoria (2004) de Ana Luengo, La guerra persistente (2006) de
Antonio Gomez Lopez-Quifiones, La memoria novelada (2012), editado por Hans Lauge Hansen y Juan
Carlos Cruz Suarez o, mas recientemente, Literatura y memoria: narrativa de la guerra civil (2022),
editado por José Maria Pozuelo Yvancos. Para una lectura de la poesia de la Guerra Civil, ver el trabajo
de Mario Martin Gijén (2011).

2 En un articulo que dedica a Carcoma, Ros Ferrer sefiala la transformacion del marco memorial durante
estos ultimos veinte afios y, sobre todo, a partir de la crisis de 2008: “En el transcurso de las primeras dos
décadas del siglo XXI, ese marco memorial ird cobrando nuevas formas a través de su vinculo indisoluble
con los cambios en las preocupaciones colectivas y en las formas de contar derivadas de las
transformaciones socio-economicas posteriores al ciclo de crisis de 2008-2012 en Espafia” (Ros Ferrer,
2023: 89).
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propios sujetos se relacionan con su tiempo, fijando los futuros posibles en presentes
continuos o, dicho de otro modo, haciendo del presente el tiempo por antonomasia
desde el que las miradas al pasado se vuelven cada vez mas problematicas” (2024: 37).

En esta misma coyuntura, también se ha empezado a cuestionar la tradicional
separacion entre Historia y memoria que ha dominado los trabajos de los historiadores
hasta muy recientemente, como también sefiala Marianne Hirsch (2008) en su estudio
sobre la posmemoria, en el que analiza este proceso de rememoracion que la segunda
generacion va a activar para reconstruir el pasado traumatico de sus padres.® Al tratarse
del recuerdo de acontecimientos que los hijos no experimentaron directamente, la
posmemoria supone trabajar con una documentacion diferente de la de los historiadores.
Si, desde el punto de vista historiografico, solo los archivos oficiales son reconocidos
como fuentes fiables y legitimadas para la exploracion del pasado, la literatura se ve
justificada a recurrir a materiales habitualmente deslegitimados o dejados de lado por
los especialistas: los testimonios, los relatos orales, las expresiones artisticas, géneros
que han sido agrupados bajo el término “memoria” (Hirsch, 2008: 105). Estos
materiales son fundamentales para la reconstitucion de la posmemoria, al constituir una
de las principales fuentes de informacion en el proceso de investigacion del pasado
iniciado por los descendientes.*

La novela de la memoria emerge como subgénero narrativo de la novela historica
que interroga esta distincion entre Historia y memoria, con el objetivo de explorar la
tension creativa entre el discurso oficial y el relato literario. A diferencia de la novela
historica, en la narrativa de la memoria los hechos del pasado van enmarcados a
menudo por una diégesis situada en el tiempo presente, con un narrador en primera
persona, el cual explica el proceso de indagacion y escritura del texto que el lector tiene
entre sus manos. Revisitar el pasado reciente desde la perspectiva del presente permite
confrontar la Historia oficial con la rememoracion de los acontecimientos vividos por
los diferentes testigos. Este anclaje del relato marco en la actualidad también determina
una aproximacion distinta, mediante la posmemoria, al tratarse de narradores que no
transmiten los recuerdos propios, sino los de quienes presenciaron los hechos
histéricos.> De este modo, otro aspecto distintivo de la novela de la memoria radica
precisamente en la corta distancia que separa el tiempo de la escritura y el de los
acontecimientos narrados, al escenificarse episodios recientes que ain cuentan con
testigos o supervivientes. La novela de la memoria se centra en el pasado traumatico de
la Guerra Civil y el franquismo y propone una historia alternativa al discurso oficial, al
adoptar el punto de vista de los vencidos. Se trata, pues, de un subgénero literario que
surge en un momento de asentamiento de la democracia espafiola y que tiene como
objetivo romper con el pacto de olvido. Los acontecimientos revisitados no son
necesariamente heroicos, sino que son sintoma de la mirada desencantada con la que se

3 Hirsch define la posmemoria como “the relationship that the generation after those who witnessed
cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences that they
«remember» only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up” (2008:
106).

4 O’Donoghue recalca en que no hay que confundir el concepto de “posmemoria” con el de “trauma
heredado”, ya que “[1]a posmemoria no aspira a conclusiones contundentes y gratificantes, sino a dejar al
publico con el desasosiego de comprobar que la historia —sobre todo la historia de eventos de extrema
violencia y sufrimiento— deja cabos sueltos y lagunas turbias que ningln relato puede atar y colmar”
(2019: 11).

> Como subraya Gomez Lopez-Quifiones, “[l]a generacion nacida en la posguerra, al afrontar aquel
suceso, deja constancia de los problemas epistemologicos que va a encontrar la cultura espaifiola para
conocer y narrar lo ocurrido cuando lo ocurrido no se trate de una experiencia personal y no se guarde de
ella, por lo tanto, ningin recuerdo directo” (2006: 24).
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considera el presente. En este proceso, la memoria desempefia un papel determinante,
ya que la reconstitucion de un pasado que el narrador no siempre vivioé de forma directa
se lleva a cabo a través de la mezcla de documentos historicos, archivos, testimonios y
recuerdos.

Las obras que conforman nuestro corpus, Los cuerpos partidos (2019) de Alex Chico
(Plasencia, 1980), Feria (2020) de Ana Iris Sim6n (Campo de Criptana, 1991) y Lo
demas es aire (2022) de Juan Gomez Barcena (Santander, 1984), se publican en un
momento alejado del “boom” de la novela de la memoria de principios de los afios
2000, en el marco de un aparente agotamiento del tema de la memoria de la Guerra
Civil en el paisaje cultural espafiol. Ya lo habia expresado Isaac Rosa, con su ilustrativo
titulo ;Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), que el autor dio a la reedicion
de La malamemoria (1999), exclamacidon que se escuchd en un contexto en que el
mercado editorial estaba saturado de creaciones literarias que habian convertido la
ficcionalizacion de la contienda de 1936-1939 en una moda®, diluyendo, de este modo,
su dimension critica. La seleccion de tres textos firmados por una nueva generacion de
autores se debe precisamente a su alejamiento de estas fechas historicas y a su
elaboracion de tramas vinculadas con la historia mas reciente de Espafia desde un
angulo diferente: la exploracion de la (pos)memoria como medio para reconstruir las
historias familiares de los propios autores, a través de discursos hibridos, que se instalan
en el intersticio entre ficcion y no-ficcion. Por lo tanto, el objetivo del presente articulo
es observar la construccion de la memoria en estas obras que se escinden del nucleo
narrativo clasico de la Guerra Civil y analizar sus enfoques tematicos y estéticos en
torno al proceso de rememoracion.

X/sm Barral

Juan Gomez Barcena
Lo demas es aire _

Alex Chico
LOS CUERPOS Ana Iris Siman
PARTIDOS

CANDAYA

Cubiertas de los tres libros. Fuente: www.planetadeloslibros.com

Desde una perspectiva tematica, cabe sefalar que las tres narraciones familiares
toman como punto de partida elementos autobiograficos de sus autores, los cuales se
centran, mediante la (pos)memoria, en “el Gran Trauma”, segin lo llama Sergio del
Molino, a saber, “el éxodo [rural] de mediados del siglo XX cuyas consecuencias
directas atn estan vivas” (2022: 61). Chico parte de la experiencia migratoria de su

¢ Segin Gomez Lopez-Quifiones, “el recuerdo progresista y reivindicativo de la Guerra Civil se produce
en una sociedad que metaboliza dicha contienda en tanto que articulo de consumo («commodity»)”
(2006: 14-15). También es significativo, desde este punto de vista, el estudio de David Becerra Mayor, La
guerra civil como moda literaria (2015b).
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abuelo durante la década de los sesenta y acaba dando a su investigacion memoristica
una dimension social mas amplia, al indagar en el impacto de un fendémeno de
desarraigo en toda una generacion. La mirada de la millennial Simo6n también se origina
en las vivencias familiares y se orienta hacia el andlisis de los cambios sociales,
econdmicos y politicos que han experimentado los espafioles desde la posguerra hasta la
actualidad. Goémez Barcena conjuga la perspectiva memorialista con la historica al
reconstituir el pasado de su familia en relacion estrecha con su pueblo de origen,
remontandose hasta la prehistoria. La incorporacion de lo familiar en esta nueva
narrativa de la memoria otorga al texto literario una dimension subjetiva que se aleja de
la autoficciéon que practica, por ejemplo, Cercas en Soldados de Salamina.” Seglin Nere
Basabe,

en el discurso sobre el pasado practicado en la nueva novela se imbrican sin solucion de
continuidad los aspectos historicos, colectivos, con la intimidad mas subjetiva. El pasado,
asi, no se reconstruye, sino que se construye a golpe de subjetividad y amplia, al limitar
su perspectiva, el campo de lo posible [...]. Toda intencion holistica, tan ambiciosa como
ingenua, de narrar los hechos “tal y como sucedieron” desaparece, por lo tanto, porque la
memoria, ya se sabe, es confusa, parcial, traicionera. (2019: 30)

Estéticamente, es posible notar en estas tres obras una consolidacion de las
estrategias mediante las cuales la novela memorialista cuestiona la forma narrativa:® el
enfoque en lo real, lo autobiogréafico, lo autoficcional y lo documental —el recurso
narrativo al archivo personal e historico—. En su exploracion de nuevos derroteros
formales, estas obras mas recientes ahondan en la misma dinamica hibrida, llevandola
un paso mas alla al plantear la posibilidad de un desajuste con el propio concepto de
“novela”. Este estudio se centrara, por lo tanto, en coémo, desde la intergenericidad, Alex
Chico, Ana Iris Simén y Juan Gémez Bércena arman relatos hibridos —ensayo-ficcion,
cronica narrativizada, novela arqueologica— sobre la historia personal de sus familias,
cdmo recuperan testimonios, integran archivos personales y oficiales y completan el
relato con la ficcién cuando falta la documentacion, para rescatar diferentes episodios
de una historia personal y colectiva. En un contexto de desarrollo de las bases de datos
digitales y la inteligencia artificial, estos escritores proponen una reflexion sobre la
necesidad de contar las vidas de sujetos anonimos, silenciados, ignorados por la Historia
oficial, en una lucha constante contra el olvido. Narrar se convierte, asi, en un acto de
resistencia. Como sefala el filésofo Byung-Chul Han,

[n]arracion e informacion son fuerzas contrarias. La informacion agrava la experiencia de
que todo es contingente, mientras que la narracidon atenia esa experiencia, convirtiendo lo
azaroso en necesario [...]. Ademas, la informacion trocea el tiempo y lo reduce a una mera
sucesion de instantes presentes. La narracion, por el contrario, genera un continuo temporal,
es decir, una historia. (2023: 14-15)

Habra que considerar las obras de estos autores como intentos de recuperar la
capacidad narrativa de los sujetos invisibilizados en la contemporaneidad, una manera
de dotar de sentido y coherencia a pedazos de vida que, de otro modo, quedarian
reducidos a mera informacion o simples hechos condenados al olvido. Desde esta

7 Cabe recordar que Cercas recurre al concepto de “relato real” para describir su novela: “un relato cosido
a la realidad, amasado con hechos y personajes reales” (2010: 50).

8 Como apuntan Lauge y Cruz (2012), la narrativa de la memoria suele recurrir a técnicas como la
metaficcion, la autoficcion, la docuficcion y la hibridacion genérica para cuestionar la forma de la novela.
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perspectiva, subraya Han, “[l]Ja memoria es una praxis narrativa que constantemente
crea nuevos lazos entre los acontecimientos y urde una red de relaciones” (2023: 68). Su
papel es convertir la informacion en relato. Los textos analizados ilustran esta
transformacion de los datos —histdéricos o personales— en narracidon. Su posicion en el
intersticio entre ficcion y no-ficcioén enfatiza la necesidad de seguir contando historias a
partir de sucesos que, sin ese tejido narrativo, se borrardn de la memoria sin dejar
huellas.

El presente andlisis ahonda en los mecanismos que se ponen en marcha en estas tres
obras para (re)construir una memoria tanto individual como colectiva, que sentard las
bases de un relato hibrido, cuyo propdsito es poner en tela de juicio el discurso oficial
de la Historia y el discurso literario de la novela. Estas propuestas literarias subvierten
el género de la novela con el fin de reflexionar sobre la interaccion entre el relato
narrativo y la memoria en la comprension del pasado y el presente. Seglin ya sefialaba
Byung-Chul Han, memoria y narracion estan estrechamente ligadas; por lo tanto, la obra
literaria se convierte en un espacio que encarna el proceso de rememoracion como “lieu
de mémoire”. Acufiado por Pierre Nora en 1997, el concepto de “lieu de mémoire”
describe un lugar de conmemoracion que cumple con tres niveles de significado:
material, simbolico y funcional (1997: 37). En su estudio sobre la memoria de la guerra
civil espafiola en la narrativa contemporanea, la docente Ana Luengo retoma el término
y sefiala que “una novela, una poesia, una pieza de teatro, son también lieux de
mémoire, es decir, objetos semidticos de la memoria colectiva” (2004: 12). Las tres
obras muestran su interés por registrar las memorias individuales, insertandolas dentro
de los acontecimientos de la Historia, lo que les otorga una dimensién comunitaria.

Estos relatos familiares se enfocan en las experiencias de los propios allegados de los
autores —la emigracion econdmica del abuelo de Chico o la vida rural de las familias de
Gomez Barcena y Simon— para abordar fendmenos sociales de caracter colectivo. Tal
vez, de los tres libros, el de Gémez Barcena es el que mas elabora el material para que
el archivo integre la ficcion; sin embargo, sus rasgos formales —las fechas a modo de
anotaciones en el margen de la pagina para ilustrar el solapamiento o la simultaneidad
de épocas’~ y la labor de documentacion que el autor lleva a cabo son prueba fehaciente
de la importancia que la dimension historica tiene en la obra.

La memoria que integra el tejido narrativo de los textos examinados se cristaliza bajo
dos formas distintas: por un lado, los recuerdos directos de los autores o de los testigos
que transmiten sus historias y, por el otro, la memoria que ya se ha archivado, de cierta
manera, en soportes que permiten su transmision. Desde esta Optica, Luengo cita a
Aleida Assmann, quien identifica dos tipos de memoria que actian sobre la
reconstruccion del pasado. La primera es la memoria en funcion, o sea, la memoria viva
de los que fueron testigos de los hechos narrados y que tiene “una dimension social y
que se afirma, discute o recrea” (2004: 32). Este tipo de memoria puede tener tres
objetivos diferentes: la legitimacion —confirmacion de la memoria oficial de las
estructuras del poder—, la deslegitimaciéon —construccion de una memoria no oficial,
subversiva, critica, que va en contra del discurso dominante— y la distincién —afirmacion
de la pertenencia a un grupo en particular—. La segunda forma es la memoria en
deposito, es decir, “la memoria de las memorias, estdtica, registrada en archivos,
bibliotecas, prensa, libros, documentos, etcétera” (2004:32). Los cuerpos partidos
recurre a la memoria en funcion —los testimonios de los que vivieron la emigracion—

% En una entrevista para El ojo critico (2022), el propio autor confiesa que, para este recurso formal, se
inspirod en los libros parroquiales que consultd para documentarse sobre el pueblo de su familia, asi como
en el autor de comic Richard McGuire.
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para deslegitimar la memoria en deposito —peliculas, libros, productos culturales que
pertenecen a la historia oficial franquista y que elaboran una vision idealizada de esa
experiencia—. En cambio, Goémez Barcena rescata la memoria en depdsito que habia
caido en el olvido —los libros parroquiales y otros documentos oficiales de Tonanes, el
pueblo de sus abuelos—, al resucitar las voces del pasado, que se mezclan con las de los
pocos vecinos que quedan, para configurar un relato memorialista de la distincion. Asi,
la historia de ese pequeno pueblo de Cantabria se convierte en una memoria viva que
nadie, salvo sus propios habitantes —tanto del pasado como del presente—, habria tenido
interés en contar. Simon, por su lado, junta las dos categorias, al completar los
recuerdos propios con testimonios, relatos, fotografias de sus allegados y reconstruir asi
un arbol genealdgico —ilustrado, de hecho, en las primeras paginas de la obra— de su
familia: un relato personal cuyo proposito es la transmision. Tres estrategias distintas de
unos autores que indagan en el pasado de sus familias y sus pueblos como forma de
volver a echar raices en un lugar y un tiempo alejados. Sujetos contemporaneos
urbanitas que dirigen su mirada hacia los pueblos y las épocas en que ellos o sus
parientes nacieron, asi como hacia un pasado que les proporcione una mejor
comprension del presente.

A continuacidn, cabe acercarse a cada una de estas obras para observar, por un lado,
los recursos narrativos que se emplean en la reconstruccién de la memoria en relacion
con las historias familiares y, por otro lado, los rasgos formales, genéricos, que permiten
esta reconfiguracion del proceso de rememoracion.

2. La “me-noria”: entre la “ciclicidad” y la ruptura

En Feria, Ana Iris Simon presenta a su familia tanto mediante recuerdos recientes
que ella misma ha conservado como a través de episodios que preceden a su nacimiento,
relatados por sus parientes. Los Simones —su familia paterna— se caracterizan por una
larga militancia comunista, desde la guerra civil espafiola hasta la actualidad. Del lado
materno, los Bisuteros cuentan con una tradicion de feriantes, al ser vendedores de
juguetes y bisuteria en las ferias.

Desde el principio, cabe subrayar una ambigiiedad en cuanto a esta obra que ha
tenido un gran éxito entre los lectores: el género al que habria que adscribirla, ya que no
son pocos los que la integran dentro de la categoria de la novela. No obstante, tomando
en cuenta diferentes rasgos de fondo y, ademas, la formacion de la escritora, seria mas
juicioso asociarla al género periodistico-literario de la cronica. Segun confiesa la propia
autora en una entrevista:

lo que yo he escrito son pequeiios relatos que englobaban hechos de mi pasado, pero también
algunas reflexiones y obsesiones que a mi me inquietan acerca de la familia, el progreso,
Dios, el linaje, el territorio... Soy muy cadtica y no tenia ninguna intencion de escribir en una
direccion [...]. Realmente, lo que yo he hecho es cronica literaria, pero en lugar de contar
hechos historicos, hablo del entierro de mi tio Hilario o del dia que me fui al Aquopolis de
Villanueva de la Cafiada y me encontré a Aramis Fuster posando en bafiador. (Cebrian,
2021)

Como subraya Simoén, en estas cronicas narrativizadas, el relato individual cobra una
dimension colectiva, al substituirse a los hechos habitualmente historicos, con el
objetivo de mostrar el caracter social de lo vivido. Acuflado por Maurice Halbwachs en
1925, el concepto de “memoria colectiva” se define como una relacion indisociable
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entre el recuerdo y la pertenencia a un grupo o a varios grupos sociales (1997: 65-66).
La evocacion del pasado, incluso cuando parte de la experiencia personal, esta
determinada por el punto de vista adoptado dentro de la comunidad. Ademas,
Halbwachs apunta que la memoria colectiva se distingue de la Historia por el hecho de
borrar la oposicidon entre presente y pasado. La memoria colectiva es una corriente de
pensamiento continua que se transmite de un grupo generacional a otro sin delimitar
claramente los diferentes periodos a los que pertenecen las generaciones. La Historia,
sin embargo, se divide en siglos y épocas, sin continuidad, como si, con cada nuevo
periodo, todo volviera a empezar de cero, con nuevos intereses, tipos de pensamiento,
acontecimientos o tradiciones (1997: 131-132). Paul Ricceur, por su parte, considera
que, entre la memoria individual y la colectiva, hay que insertar un tercer elemento, la
memoria de los allegados (2000: 161-163). Simo6n logra conferir un caracter colectivo a
su memoria individual a través de esa continuidad del pensamiento y ese valor de
presente que otorga a su relato del pasado, dentro de la familia y el grupo social al que
pertenece: el de los millennials desencantados con las promesas de progreso y bonanza
del capitalismo neoliberal. La perspectiva actual desde la que se narran los diferentes
episodios elimina la distancia temporal con un periodo anterior revisitado con nostalgia,
revelando los mecanismos que el relato del pasado pone en marcha para la constitucion
de una memoria colectiva: la transmision, dentro del grupo familiar y social, de
recuerdos que superan la particion historica del tiempo.

Dividida en diez partes —cada una constituida de dos capitulos—, Feria incluye varios
acontecimientos tanto de la infancia como de la vida adulta de Ana Iris Simén. Aunque
la primera crénica, titulada “Me da envidia la vida que tenian mis padres a mi edad”
parece evocar una ruptura o discontinuidad entre pasado y presente, entre la vida de los
padres y la de la autora, a lo largo de todo el libro se nota cierta ciclicidad de la
narracion, concepcion temporal reforzada en la ultima parte, donde Simén habla de la
necesidad de transmision: contar la historia de su familia a su futuro hijo, no permitir
que desaparezca el recuerdo de los que ya no estan, dejar constancia de una Espana que
ya no existe en el mundo globalizado de hoy. Debido a su construcciéon no lineal,
fragmentaria y, a la vez, en espiral —mediante la reiteracion de ciertos hechos ya
narrados—, la reactivacion de la memoria parece someterse a las reglas de
funcionamiento de una noria —para emplear una imagen inspirada en la obra— Los
episodios alternan el relato de diferentes miembros de la familia, distintas €pocas y
varios temas, pero el eje central es siempre el mismo: Ana Iris Simon, sus recuerdos,
sus reflexiones, su punto de vista. El proceso que se pone en marcha es, pues, el de una
“memoria-noria” o “me-noria” que resalta tanto la ciclicidad de la vida —el nacimiento y
la muerte son motivos centrales que recorren el libro y, sobre todo, las ultimas dos
partes— como el deber de transmision. Segun apunta la autora:

me di cuenta de que una de las razones, la razon principal por la que queria tener hijos, no
era por ser madre yo, sino por hacerle a [mi padre] abuelo y a mi abuelo bisabuelo. Por
continuar con un linaje, por devolverles lo que me habian dado, la vida y el amor; por
contarles las historias de la Hermana y el Hermano tal como me las habia contado Hilario a
mi y por hablarles de él, de sus manos de esparto y de sus coplillas. (Simon, 2022: 141-142)

Para Simon, la memoria se materializa mediante la reiteracion de los mismos gestos,
la repeticion de las mismas anécdotas, la reproduccion para mantener el linaje. La
autora expresa de manera explicita su propodsito: transmitir recuerdos, costumbres,
rituales a los descendientes. La transmision es esencial en el proceso de conservacion de
la memoria, cuyo objetivo es establecer vinculos entre pasado —los eventos
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rememorados—, presente —la narracion que permite la reconstruccion de esos eventos— y
futuro —la preservacion de esa narracion, mediante la escritura—.

Pero la escritura no es la unica técnica que permite registrar y fijar la memoria: la
imagen también ocupa un lugar significativo en el proceso de rememoracion y
transmision. Su importancia se nota ya desde el peritexto, gracias a los dos dibujos
infantiles que representan los arboles genealogicos de la familia materna y paterna de la
escritora. De hecho, la obra enfatiza el proceso de visualizacion de los lazos familiares
que teje el relato también a través del caracter intermedial del texto en su conjunto, al
incluir varias fotografias personales. La decisiéon de diseminar muestras de imagenes
personales dentro de la obra se ha generalizado en los textos hibridos que narran
historias familiares. Es una técnica recurrente, por ejemplo, en Cronica de viaje (2009)
de Jorge Carrion o en Ordesa (2018) de Manuel Vilas, dos obras que también ponen en
tela de juicio el género narrativo al que se asocian: por un lado, la cronica bajo forma de
busqueda en internet; por el otro, la novela como autoficcion. Para Simon, el recurso
visual es coherente con el género de la cronica. Las fotografias que preceden a cada
parte son ilustrativas de su contenido tematico. Sin embargo, las que se integran dentro
de los capitulos, a menudo sin comentar, acaban formando parte del relato, ya que
completan e ilustran a la vez la historia narrada. Este marco textual que rodea la imagen
sirve como mediador entre la dimension personal y la colectiva. Sin el relato
envolvente, no hay vinculo con el lector. Como apunta Roland Barthes, la fotografia
esta sometida a la contingencia y a un referente que la condena a la tautologia y solo
mediante un acto de reflexion desvela un significado mas alld de lo que muestra
(1980: 16-17). El relato en el que se inserta permite asi sacar la imagen de la
contingencia y convertirla también en narracion, en una fotografia que “dice algo”, que
deja de reproducir simplemente la vivencia de un desconocido y teje puentes con la
experiencia colectiva de los lectores.

La fotografia también es una herramienta de la memoria que permite, desde el punto
de vista técnico, “ver” el pasado, mostrar lo que ha desaparecido o a los que han dejado
de existir. Desde esta Optica, Susan Sontag destacaba ya en los afios setenta una
contradiccion intrinseca al acto fotografico en su vertiente popular: la generalizacion de
esta técnica transformo la fotografia en un ritual de la vida familiar, precisamente en
una época en que la industrializacion tenia un fuerte impacto sobre esta institucion. Asi
pues, la imagen asumi6 el papel simbdlico de ilustrar la continuidad dentro de una
familia extendida que se veia condenada a la dispersion (2021: 23). Por su parte, Hirsch
subraya otra faceta: la perennidad de lo representado, puesto que las fotos sobreviven a
sus sujetos o duenos (2008: 115). Para Simoén, las imdgenes tienen la fuerza del
testimonio, al grabar instantes lejanos o recientes —fotografias tomadas por la autora,
como las de la casa de los abuelos— que perduraran para las generaciones futuras. Su
presencia en Feria enfatiza la dicotomia “antes” / “ahora” que marca el texto desde el
primer capitulo, una dualidad que, hacia el final, se convierte en una estructura tripartita
que vislumbra un “después” y que incluye tanto la transmision como la ruptura. El
hecho de tratarse, ademés, de imagenes personales y no publicas disminuye, segin
Hirsch, la distancia con el lector y facilita la identificacion y la afiliacion (2008: 116).
Los recuerdos de Simon cobran, asi, una dimension colectiva que convierte sus cronicas
en una caja de resonancia de su propia experiencia.

La funcién del testimonio como vehiculo de transmision de una historia comin se
nota en las multiples referencias a lo que los demas le relatan a la autora, menciones
diseminadas por todo el texto: “me contaron” (Simoén, 2022: 43), “eso lo supe muchos
afnos después” (2022: 60), “[a]fios después me contaria” (2022: 96), “[e]sto lo sé porque
me lo han contado, me lo han contado muchas veces” (2022: 145). En la elaboracion de

193



ESCRITURAS HIBRIDAS DE UNA MEMORIA FAMILIAR

sus cronicas, Simon completa lo recordado con los relatos ajenos, la memoria personal
con la familiar, para construir una historia compartida entre todos. Retomando la
imagen que mejor ilustra esta obra, la dindmica de la “me-noria” supone que una nunca
vive la experiencia de la rememoracion sola; siempre habrd acompafiantes ocupando los
otros asientos que den una vuelta al mismo tiempo.

3. La memoria escindida: entre lo real y lo ficcional

El punto de partida del relato de Chico es, una vez mas, la experiencia familiar, mas
particularmente la de su abuelo, el cual emigro en los sesenta desde un pequefio pueblo
del sur de Espafia hasta el norte de Francia para trabajar en una fébrica en la frontera
con Bélgica. Mas tarde, al volver al pais, se instaldo, como tantos otros espafioles en
aquel entonces, en Barcelona, ciudad donde vivié hasta su muerte, unos afios antes de
que naciera el autor. El escritor relata la vida de un familiar al que nunca conoci6, una
vida que logra reconstruir gracias a las historias y anécdotas que le cuentan los demas
miembros de la familia, pero también a partir de los testimonios de otros migrantes que
vivieron experiencias similares en aquella época. Sara Gallardo propone el concepto de
“autonovela familiar” para describir textos que, sin poder considerarse como
autobiograficos, puesto que sus narradores no vivieron los acontecimientos que se
cuentan, hablan de hechos traumaticos que “conforman no solo la personalidad de quien
narra, sino su propia historia familiar”: “Se trata de proyectos de investigaciéon que
llevan a cabo las hijas o los nietos (a veces hermanos o sobrinas) de los protagonistas de
las historias primarias, pero su indagacién llega hasta el presente” (2020: 72). En
general, sefiala Gallardo, en la autonovela familiar, el narrador reconstruye la historia de
una persona con quien tiene una relacion de parentesco, pero a la que no conocid. Se
desvela, asi, no solo el pasado familiar, sino también el proceso de indagacion, a partir
de los documentos y testimonios a disposicién del narrador.'® El término que prefiere
utilizar el propio Chico para describir formalmente su obra es el de “ensayo-ficcion”.

Para Chico, el proyecto del libro surge de una doble dificultad: por un lado, la
imposibilidad de acceder al testimonio directo de su abuelo sobre la experiencia de la
emigracion y, por el otro, el escollo que representa el olvido. Desde esta perspectiva, la
unica persona que mas informacion podria proporcionarle es su abuela amnésica, que
estd en una residencia de mayores y cuya memoria ya se ve muy deteriorada. Pero
también se trata de un olvido que se debe al paso del tiempo, al hecho de que otros
emigrantes que vivieron ese desarraigo nunca han tenido la oportunidad de contar su
experiencia: su memoria también se ve afectada y su relato, postergado durante tantos
afios, emerge de unos recuerdos que tienden a distorsionar los acontecimientos. Por
ultimo, hay que mencionar el olvido por parte de la historiografia y la falta de interés
por indagar en ese fendmeno, por las experiencias de esas personas, actores andénimos
de la Historia. Debido a su centralidad en la obra de Chico, el proceso de construccion
de la memoria —o bien la memoria oficial, o bien la memoria individual— se convierte en

19 En su introduccion al estudio Memoria y testimonio, Georges Tyras y Jean Vila llaman la atencion
sobre la misma tendencia en las novelas de recuperacion de la memoria historica de la Guerra Civil, las
cuales “adopt[an] por una parte la forma de la novela de investigacion, dando forma performativa, es
decir, haciendo lo que dicen, al contenido de dilucidacion y, por otra parte, movili[zan] una retorica de la
no-ficcionalidad, para acercar en lo posible lo novelesco a lo historiografico” (2012: 18).
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elemento intradiegético, tanto a nivel tematico como a nivel estructural. El autor narra
coOmo consigue reconstruir la memoria de la emigracién y esta reconstruccion se ve
ilustrada en la arquitectura fragmentada del texto.

En La palabra que aparece, Enrique Diaz Alvarez subraya “la fuerza reparadora de
la literatura sobre los derrotados, a quienes se ha negado la posibilidad de dejar su
testimonio” (2021: 95). La relacion entre memoria y literatura es incluso etimologica.
Segun sefiala Walter Benjamin (1987) en su corto ensayo EI/ narrador publicado
inicialmente en 1936, Mnemosyne, de la que deriva la palabra “memoria”, era la musa
de lo épico, la rememoradora. Para los griegos, la memoria era la fuente principal de
inspiracion para poetas, artistas y filosofos. Esa musa presentaba dos caras en la
epopeya: por un lado, la narracion, que, para Benjamin, incorpora los rasgos propios de
la oralidad, es decir, del testimonio; y, por otro, la novela, en la cual la memoria perdura
a través de la escritura. En el texto de Chico, ambas modalidades operan de manera
complementaria: la memoria asociada a la narracion —el testimonio— requiere de la
memoria vinculada a la novela —el texto escrito— para garantizar su preservacion y su
transmision.

Para deconstruir el discurso oficial sobre la emigracion, Alex Chico pone en marcha
dos estrategias narrativas fundamentadas en estas dos formas de memoria. Por un lado,
recurre al testimonio como medio para contraponer una version alternativa a la Historia
oficial difundida por diferentes productos culturales de caracter propagandistico durante
el franquismo. Por el otro, elabora una nueva propuesta narrativa —el género hibrido del
ensayo-ficcion— orientada a rescatar del olvido la historia de su abuelo y, por
consiguiente, la de los migrantes econdmicos en la Espafia franquista.

El testimonio es la primera etapa que permite dar el paso del sujeto amnésico al
sujeto hablante, que evocaba Noguerol. Al silencio y al olvido se les oponen el habla o
el testimonio y, por consiguiente, la palabra escrita: la ficcion, el texto literario. Segin
sefalan Tyras y Vila:

La funcion testimonial de la palabra es esencial por un doble motivo: la desaparicion
progresiva de los testigos [...] y la emergencia de una memoria heredada, un patrimonio
asumido por una comunidad de individuos, herederos de una post-memoria [...]. Importa,
sobre todo, quiza, aceptar la evidencia de que la laguna es parte integral del testimonio, y
que, estableciendo un vinculo metaférico con los muertos, permite que la ética irrumpa en
el régimen estético. La triangulacion (acontecimiento / testigo / posteridad) que implica al
mismo término de testigo (raiz etimologica indo-europea T7ei, tres) le confiere al
testimonio su mision de dar a conocer, de operar una trans-mision. (2012: 17)

Mediante los diferentes testimonios que recoge en su libro para reconstruir la
experiencia de la emigracion de su abuelo, Chico busca rescatar una memoria que esta a
punto de desvanecerse. Pero también entiende que tal proceso implica dar el paso de lo
individual a lo colectivo: la historia del abuelo es la historia de las migraciones en la
Espana de los afios sesenta, un relato que hay que reconstituir y transmitir mediante la
escritura.

Los testimonios son fundamentales no solo para luchar contra el olvido, sino también
para denunciar el discurso institucional, difundido a través de productos
propagandisticos (NO-DOs) y culturales (peliculas) que proponen una version oficial,
presentando una imagen distorsionada, falsa de la emigracion y ocultando lo negativo.
Los testimonios recogidos contrastan con la imagen idealizada promovida por los
productos culturales y desafian los clichés y topicos presentes en algunas peliculas de la
época. También denuncian el discurso propagandistico del régimen franquista:
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bajo una cortina de aceptacion y festejos, la propaganda franquista escondié una realidad
completamente opuesta a la que mostraban. Los emigrantes espafioles dejaron de ser
mulos de carga y se convirtieron en productores, o en operarios [...]. En las imagenes que
podemos encontrar en los archivos del NO-DO, los autdctonos cantan al ritmo de las
guitarras [...], se muestran alegres, inmersos en una especie de celebracion perpetua.
(Chico, 2019: 60)

Como apunta Chico, la memoria oficial es “una forma sutil de engano, de falacia”:
9 9

Eso es lo que le sucede a un pais como Espafia. Bajo una patina de melancolia se esconde
un olvido voluntario, como si acudir al pasado no buscara mostrarlo de nuevo, sino que
tratara de suprimirlo, de borrarlo lentamente del mapa. La memoria se institucionaliza y
al hacerlo se silencian otras capas del recuerdo. Cuando esos mismos recuerdos afectan a
un pais, la historia no es mas que una mera convencion” (2019: 74).

Contra la memoria oficial, Chico propone la memoria testimonial de los migrantes:
una memoria colectiva escindida, en un pais a su vez dividido. Desde esta Optica, los
cuerpos partidos a los que alude el titulo de la obra se materializan en un pais también
fraccionado (Chico, 2019: 75). Para deconstruir esa memoria cultural oficial, se nos
cuenta la experiencia de la emigracion desde otro punto de vista: el de la miseria y la
pobreza. Para ello, el autor se apoya en una observacion de Raul Zurita: “De las
dictaduras se suele hablar del terror, del miedo, pero no se menciona la pobreza”
(2019: 81). Después de lo cual Chico da el ejemplo de los trenes en los que viajaban los
emigrantes:

Mientras el aparato propagandistico de Franco presentaba su red ferroviaria como un
medio de comunicacion avanzado, la realidad era radicalmente distinta. Al menos la que
vivieron buena parte de los trabajadores que debian tomarlos para llegar a su pueblo. Un
amasijo de chatarra en los que se hacinaban durante horas, eso es lo que eran, por mucho
que la dictadura los intentara presentar como un paradigma de la modernidad y del
progreso (2019: 75-76).

El sujeto errante escindido toma la palabra para revelar la realidad de su condicion de
migrante, una palabra que se convierte en denuncia de la dictadura que lo empujo al
desarraigo. A juicio de Diaz Alvarez:

La politica del testimonio se aleja de la institucionalizacion de la memoria que tiende al
monumento y la efeméride. Implica reconocer el poder testificar como una forma de
accion politica [...]. El hecho de enfocarnos en el testimonio que nos sobrevive permite
rastrear y visibilizar toda una serie de contranarrativas y contraimagenes [...]. En el
hecho de prestar atencion a las nuevas palabras e imagenes pese a todo radica la
posibilidad de [...] reconocer el impacto ético-politico que juega —que sigue jugando— el
narrar y poner en circulacion experiencias desgarradoras (2021: 238-239).

A través del testimonio, la memoria deconstruye el discurso oficial, pero también la
forma literaria, para tejer una contranarrativa centrada en los sujetos hablantes. Para
Chico, no solo el testimonio, sino también la ficcidn es una manera de luchar contra el
olvido y contra el discurso oficial. La ficcion permite completar los huecos creados por
el olvido y el paso del tiempo, sin traicionar a los desmemoriados, lo que justifica
también la eleccion del género hibrido del ensayo-ficcion. Esta segunda estrategia de
cuestionamiento de la Historia oficial tiene que ver con la institucionalizacién del
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género de la novela como forma literaria. Como apunta Becerra Mayor, en su estudio de
la novela critica actual, la cual vuelve a asumir un papel ideologico,

[[]a forma es sin duda ideologica y, en consecuencia, la novela critica actual reflexiona
sobre las implicaciones ideoldgicas que supone asumir una forma narrativa u otra. La
cuestion formal no se aborda desde una preocupacion meramente estética, sino desde el
convencimiento de que la ruptura o el cuestionamiento de la forma dominante es
asimismo una forma de enfrentamiento con la ideologia dominante. (2015a: 18)

El ensayo-ficcion de Alex Chico es una contranarrativa: un género hibrido que no es
ni exclusivamente una novela ni un ensayo. Al carecer de los testimonios directos de sus
abuelos, el autor recurre a “fotografias, anécdotas, charlas con familiares o amigos,
testimonios de primera y segunda mano” para poder delimitar “una figura desdibujada”
(2019: 57). Y también recurre a la imaginacion para completar el relato: “Puedo trazar
un relato falso, pero verosimil” (2019: 103). Es un relato fragmentado, constituido de lo
real y lo ficcional, un texto en el que las piezas dispersas ilustran el funcionamiento del
proceso de rememoracion y la constitucion de esa memoria colectiva que se arma a
partir de testimonios individuales:

Todo ese mundo parece disgregado en varias piezas, esparcido en fragmentos dispares. A
veces, esas mismas piezas encajan sin esfuerzo. En otras ocasiones cuesta mucho
esparcirlas sobre una sola superficie, como una tela que comenzara a deshilvanarse. Un
enorme rompecabezas en el que nunca terminamos de saber donde debemos colocar cada
fraccion. Pueden convivir en un mismo espacio, pero formaran parte de distintos
universos. (2019: 73)

Lo mismo ocurre con las diferentes obras analizadas en Los cuerpos partidos,
peliculas, textos filosoficos, literatura, canciones, etc., que o bien representan la postura
oficial, o bien la critican: son piezas que hay que ensamblar con el fin de recuperar la
dimension colectiva del relato —de la literatura en general—y del testimonio.

4. La memoria arqueologica o la escritura como palimpsesto

Los protagonistas de Lo demds es aire son los vecinos de un pueblo cantdbrico
llamado Tonanes, lugar de origen de la familia paterna de Juan Goémez Barcena,
poblado cuya historia se explaya a lo largo de los siglos, remontando hasta la época
prehistorica. Esta aldea, que solo tiene unos cincuenta habitantes, no presenta ningun
rasgo distintivo, nada la diferencia de otros pequeios pueblos espanoles al borde de la
extincion: “[2021]!" Eso es Toflanes: un camino mejor o peor, pero siempre camino. Un
pueblo hecho solamente para eso, para pasar, para que ni los acontecimientos ni las
personas se detengan nunca” (Gomez Barcena, 2022: 12). Para dejar constancia del
pasado de esta aldea insignificante y dar voz a los seres anonimos que vivieron alli en
distintas épocas, hasta el tiempo presente, el autor reconstituye su historia a partir de
testimonios que enlaza con elementos autobiograficos y con distintos archivos, sobre
todo los constituidos por los libros parroquiales que registraron las defunciones de sus
habitantes a lo largo de los siglos. Las diferentes fuentes se entremezclan, se encadenan
de forma no lineal y componen, asi, un tejido narrativo a partir de lo que se podria

! Las fechas entre corchetes indican el afio apuntado en el margen de la pagina, que le permite al lector
situarse en el tiempo de la diégesis.
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llamar una “memoria arqueoldgica”. Desde esta perspectiva, el texto es un montaje
narrativo, una superposicion de estratos temporales, los cuales se solapan en parrafos
que fluyen sobre varias paginas o, a veces, dentro de una misma oraciéon: “Ver cuando
no se puede ver: [-13.179] hogueras, [313] antorchas, [981] candiles de aceite, [1838]
bujias. [1918] Una ldmpara de carburo. [1931] Una bombilla, la primera bombilla
iluminada en la historia de Tofianes. [2006] Un reflector para iluminar la posada La
Estela Cantabra” (Gomez Barcena, 2022: 438). Los sedimentos temporales surgen a la
superficie de esta novela coral como excavaciones en un terreno que ha conservado
huellas de sus diferentes ocupantes. De este modo, se abandona la diacronia a favor de
la sincronia y la simultaneidad.

El encadenamiento de épocas y personajes se materializa mediante la circulacion de
conceptos, objetos, emociones que atraviesan esos estratos temporales. Cada capitulo se
centra en un elemento distinto que da continuidad al conjunto en los saltos de una época
a otra. Se dedica un capitulo a cada uno de los sentidos —el oido, el tacto, el olfato, la
vista—, a cada una de las principales emociones o a elementos naturales o artificiales
como el rio y el fuego. Asi, en las primeras paginas de la novela, el oido relaciona el
sonido de las campanas que tocan a bautizo en 1722, a muerto en 1901, a rebato en
1630, con los silbidos de un cazador en 1974, el motor de un coche en 1920, o la musica
que sale de un gramoéfono en 1903 y de un walkman en 1996, para terminar en 2021 —el
presente de la narracion, que coincide también con el tiempo de escritura de la novela—
en el silencio o, mas bien, “[c]asi el silencio: como un bajo continuo el rumor del mar y
del rio, el mismo mar y el mismo rio que debi6é de escuchar Tonneius cuando Tofianes
todavia no se llamaba Tonanes” (Goémez Barcena, 2022: 27-29). El toponimo en latin,
fechado en 313, esclarece la etimologia del nombre del pueblo y cierra, a la vez, de
manera circular este recorrido temporal circunscrito a un mismo espacio que conoce
tanto la evolucion de la lengua y de las cosas —el progreso de las técnicas— como la
inmutabilidad de la naturaleza, porque “un lugar pued[e] durar para siempre” (Gémez
Barcena, 2022: 468). Esta articulacion entre las constantes que constituyen el hilo
conductor del relato y las variables que aporta el paso del tiempo se da a lo largo de toda
la novela, con el objetivo de enfatizar la permanencia de un lugar al borde de la
extincion, pero quiza también a punto de quedar grabado en la memoria de los lectores
como historia singular que habla de lo colectivo.

A diferencia de las obras de Chico y Simén, donde la narracidon se asienta en la
subjetividad de un “yo” ambiguamente autoficcional, la novela de Gémez Bércena opta
por un narrador candénicamente omnisciente, cuyo discurso abarca la larga historia de un
pueblo con el que el autor tiene vinculos claros. No obstante, la voz en tercera persona
elige borrar los elementos autobiograficos, camuflarlos mediante retratos de personajes
—como el nifio obsesionado con los dinosaurios o el joven que entrevista a los vecinos
de Tofanes—, bajo los cuales se reconocen, pero nunca se asumen abiertamente, detalles
autobiograficos o una postura autoficcional. De este modo, el relato de Goémez Barcena
es el que mas se acerca al discurso del historiador, sin abandonar, por lo tanto, la
perspectiva memorialista. Quizd lo que si consigue es conjugar Historia y memoria,
mediante una préctica de la escritura como palimpsesto, que anula en cada pagina la
distincion entre las dos debido a su yuxtaposicion. El significativo elenco de personajes
hace de esta obra una novela coral, donde convergen multiples voces de diferentes
épocas, inspiradas en diversas fuentes como archivos, testimonios y recuerdos
personales, todas integradas en un mismo nivel narrativo, sin jerarquizaciones ni
rupturas.

Ese tejido de memoria e Historia también presenta rasgos formales innovadores.
Como en el caso de Ana Iris Simoén, cuyos estudios de periodismo influyen en su
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escritura, la carrera en Historia de Juan Goémez Barcena tiene una incidencia directa
tanto sobre el tema como sobre las caracteristicas estructurales de su obra. De los tres
textos estudiados, Lo demds es aire es el unico al que se le puede adjudicar sin reserva
alguna el estatus de novela. Aun asi, ello no implica que la obra se limite a conservar
una estructura tradicional propia del género novelesco. El uso extensivo de los archivos,
la superposicion de épocas y el formato de la pagina —que incluye, como ya se ha
mencionado, las fechas de los acontecimientos anotadas en el margen de la pagina— son
estrategias de subversion de la escritura novelistica que, como las cronicas
narrativizadas de Simén o el ensayo-ficcion de Chico, llaman la atencidon sobre la
tension entre el discurso periodistico o histdrico y el literario. En el caso de la obra de
Gomez Barcena también esta tension parece haber encontrado la misma resoluciéon: un
relato tejido a partir de las dos coordenadas, que emplea datos historicos y testimonios
orales para sacar del olvido un pueblo insignificante, hechos anodinos y personajes
ignorados. Porque la Historia, por lo menos la que reconstruye el autor en esta novela,
también sirve para eso: para rastrear las huellas que han dejado las vidas anoénimas, a lo
largo del tiempo, en las cuevas, en el subsuelo, en los libros parroquiales, en la prensa
de la época, en la memoria de la gente. Narradas de manera no cronoldgica, alternando
las épocas, las vidas de los habitantes de Tonanes tienen un fundamento real, historico,
que queda avalado por las fechas al margen. Sin embargo, estos datos se mezclan
constantemente con la ficcidon. Y no solo los datos, sino también las fuentes
reproducidas ilustran la variedad —y la veracidad— de la documentacion empleada. La
novela incorpora transcripciones de grabaciones, monologos y didlogos en los que se
borra la presencia del entrevistador, registrando unicamente las palabras de los
entrevistados, acompafiadas de didascalias, recurso narrativo que busca dotar a las
escenas de un caracter teatral. Otras veces se reproducen cartas y documentos oficiales,
pero también canciones populares y cuentos. La novela parece inventariar las huellas
escritas y orales que han servido como fuente de investigacion. Memoria e Historia se
fusionan para sentar las bases de una escritura literaria cuyo propdsito es transmitir el
relato de Tonanes, a punto de perderse. Como subraya el narrador en las ultimas paginas
de la novela, al final de una larga lista que retoma datos de los libros parroquiales de
muertos: “[d]e sus vidas no queda mas memoria que el trozo de papel en que se afirma
que murieron” (Gémez Barcena, 2022: 529). Mediante la ficcion, el escritor lucha
contra la extincion de esas vidas e historias.

5. Conclusiones

Aunque divergentes en muchos aspectos, los tres textos estudiados en este articulo
suponen varias mutaciones en cuanto al subgénero de la novela de la memoria a finales
de la segunda década y principios de la tercera del siglo XXI. Concebidas como “lieux
de mémoire”, estas obras reconstruyen una (pos)memoria familiar y comunitaria que
convierten el relato personal en colectivo para dar a conocer destinos de protagonistas
anénimos de la Historia y proponer asi una alternativa al discurso oficial. Los temas
desarrollados en estos textos —las migraciones, la precariedad de las clases populares, la
despoblacion de las zonas rurales— consiguen desviarse de los caminos trillados —la
represion franquista, la crisis econdémica, la Espafa vacia— y plantear nuevos enfoques y
nuevas formas narrativas.

También los recursos narrativos que se emplean en las tres obras presentan puntos de
interseccion, al tejer relatos en los que memoria, testimonio, archivos, productos
culturales y otros materiales convergen y convierten el texto literario en contradiscurso
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que interroga tanto la posicion central que ocupan ciertos temas historicos como las
formas narrativas candnicas. La hibridez y ambigliedad genérica presentes en las
cronicas literarias de Simon, el ensayo-ficcion de Chico y la novela arqueologica de
Goémez Bércena permiten inscribir estas creaciones dentro de la categoria de la literatura
exocanonica, la cual se caracteriza por explorar nuevos horizontes tematicos y estéticos
a través de la complejidad narrativa y la innovacion formal. La construccion de la
memoria en la tercera década del siglo XXI solo puede pasar por esta via.
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Y LA CARNE SE HIZO VERBO. LA EXPRESION LIRICA COMO ESPERANZA
ULTIMA: POESIiA DE GUERRA EN CARMEN CONDE Y MIGUEL HERNANDEZ

AND THE FLESH BECAME WORD. LYRICAL EXPRESSION AS ULTIMATE
HOPE: WAR POETRY IN CARMEN CONDE AND MIGUEL HERNANDEZ

RESUMEN:

Este articulo tiene como objetivo el analisis de los
poemarios de guerra de Carmen Conde y Miguel
Hernandez, dos grandes poetas que escribieron
durante la Guerra Civil espafiola (1936-1939). A
partir de unas voces personales y diferenciadas,
ambos atraviesan el paisaje sangriento del entorno
bélico y penetran en lo mas hondo, humano y
lirico. Se pondra de relieve la entonacion femenina
y la masculina, el distinto tratamiento de los temas
y posturas que exigio aquel conflicto y la direccion
a una misma raiz. Y es que ambos configuraran la
perfecta bisectriz de una participacion activa en la
guerra por medio de lo mas humano: la palabra.
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ABSTRACT:

The aim of this article is to analyse the war poems
of Carmen Conde and Miguel Hernandez, two
great poets who wrote during the Spanish Civil
War (1936-1939). From their personal and
differentiated voices, both cross the bloody
landscape of the war environment and penetrate
into the deepest, most human and lyrical depths.
The feminine and masculine intonation, the
different treatment of the themes and positions
demanded by that conflict and the direction
towards the same root will be highlighted. And the
fact is that both will form the perfect bisector of an
active participation in the war by means of the
most human thing: the word.
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1. Profetismo, patetismo y universalismo. El viento y lo flamigero: dos voces

airadas

Carmen Conde y Miguel Herndndez irrumpieron en el panorama de la poesia de
guerra con unas obras que destilaron la verdad de sus respectivas miradas hacia un paisaje
de desgracias, de muerte y de odio. Cada uno con su expresion formal, sus convicciones
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ideoldgicas y su contexto sociocultural, pero ambos inmersos en el mismo espectaculo de
horrores. El poeta oriolano siguio al pie de la letra el dictado de una ‘“gramatica de
urgencia de la escritura bélica y el didlogo a pie de acera”, mientras que Conde disidid
indiscutiblemente de esta estética para apostar por el “vuelo lirico, el escorzo
imaginativo” y el “calambre irracional” (Bagué Quilez, 2024: 4-5).

Las dos voces se manifiestan airadas en sus obras; sin embargo, la poeta escogio el
caracter denso de la prosa, combinando la aspereza de sus paginas con numerosos
momentos de mayor lirismo. Esta expresion prosaica hace que su poesia de guerra,
recogida en Mientras los hombres mueren (1937-1939)!, sea, ademas, de condicién
reflexiva, al hilo de todo lo que la autora quiso expresar con aquellas palabras escritas “en
un tiempo de intenso dolor por lo que la guerra destruia y seguird destruyendo” (21).
Mientras escribia, se enfrentaba activamente con la situacidon, contaminada por el
sentimiento de la ira y la pena. Miguel Hernandez, por su parte (sobre todo en Viento del
pueblo —1937-)%, se decantd por formas, estructuras y métricas tradicionales en su
mayoria, al servicio de su cargo de miliciano de cultura del bando republicano y su faceta
de poeta-soldado. Formas métricas como el romance facilitarian la mnemotecnia y el
ejercicio propagandistico y persuasivo y, con ello, el levantamiento animico de los
soldados y el pueblo.

El poeta prefiere adoptar en esta obra, como simbolo central y metaférico de su propia
voz “combatida y airada” (683), el viento: “Recoged este viento” (685). Por su parte,
Conde opta por lo flamigero, el fuego, la llama: “sangre en llamas” (24), “jIncendio [...]!
(40), y lo luminico: “;Qué luz hay donde yo busco luz?” (30), “un lucero en los cielos
negros” (39), “encendida de mediodia exacto” (45), “la luz se encoge hasta limitarse a mi
cuerpo” (47), “Aprended todos de mi a llevar muy en pie la llama” (45). Con sus voces,
ambos pretenden alcanzar la universalidad, dirigiendo su poesia no solo a todos los que
formaron parte de aquel violento episodio, sino a toda la humanidad, sumergida en un
mar de conflictos y dolor. Miguel Hernandez se dirige a todas las “naciones, hombres,
mundos” (685), y Conde advierte esto desde un principio: “no unos hombres
determinados, sino todos los hombres son llorados aqui” (21).

Sin embargo, cada sujeto poético adquiere una modulacion propia. La poeta optd por
una postura profética que sirviera “de intermediaria” (38). El autor de Viento del pueblo
escogio una actitud con la que ¢l mismo se identificaba con el pueblo y su voz: “ruisefior
de las desdichas, / eco de la mala suerte, / y cantar y repetir / a quien escucharme debe /
cuanto a penas, cuanto a pobres, / cuanto a tierra se refiere” (665). No obstante, este
adquiere también una “definicion profética del oficio de poeta” (Alarcon Sierra 2015:
174) convirtiendo “su verbo en carne” (Navarro Tomas, en Herndndez, 1992: 609) ¢
integrandose en la naturaleza: “Que mi voz suba a los montes / y baje a la tierra y truene”
(665). Asi lo hizo también Carmen Conde con su telurismo caracteristico: “las plantas
que sustentan mi voz” (40), cuya voz resuena como un “grito” del “fuego” (47).

! Edicion de Mientras los hombres mueren de Fran Garcera (Granada, Cuadernos de Vigia, 2019). Todas
las referencias al poemario en este trabajo seguiran la numeracion correspondiente a dicha edicion, y
quedaran representadas unicamente con el nimero de pagina entre paréntesis.

2 Todos los poemas o fragmentos seleccionados en este trabajo han sido recogidos de La obra completa de
Miguel Herndndez, edicion de J. Riquelme y C. R. Talamas (Madrid, Edaf, S. L. U., 2017). Se indicara, del
mismo modo, la pagina correspondiente a esta edicion y, en ocasiones, el titulo, salvo que se recoja de la
edicion de Agustin Sanchez Vidal y José Carlos Rovira. En ese caso se indicara como “(Hernandez, 1992:
numero de pagina)”.
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Es llamativo, por otra parte, el contraste que se crea con la oposicion de estos dos
sintagmas: “mi corazén en pufial” (24) frente a “empuiio rabiosamente / la mano del
corazon” (665). Mientras que la primera expresion pertenece a la poeta y viene a
compararse con el corazén herido por los siete punales de los dolores de la Mater
Dolorosa, con la segunda, Miguel Hernandez “empufia” él mismo su corazén en forma
de arma: uno hiere y la otra es herida. Esto resulta verdaderamente revelador en cuanto a
la actitud, ya no solo poética, sino también bélica, de los dos poetas.

En primer lugar, destaca la metamorfosis carmencondiana en este poema. La autora
comienza adoptando una voz suplicante: “;Ninguna mano puede sacar el pufial que me
ha multiplicado el corazén?”, entonando su llanto al unisono del Stabat Mater de
Pergolesi; sin embargo, se erige después como aquella mano salvadora y redentora a la
que apela, y ella misma transfiere su propio costado al de Cristo: “Llevo mis dedos al
costado que fue de Cristo y me zumba la sangre de dos mil afios de terror inutil”. En este
sentido, la poeta consigue hacer de esta expresion una actitud activa ante el dolor. Asi, de
la misma forma en que la voz poética de la obra de Miguel Hernandez “empuiia” ella
misma “rabiosamente” “la mano del corazon”, el sujeto lirico de Mientras los hombres
mueren lleva su propia mano (“mis dedos”) al costado de Cristo. De esta forma, Miguel
Hernandez consigue una postura salvadora, redentora, propia de un poeta-soldado, y ella
la adquiere de igual modo, pero adoptando el papel redentor y salvador propio de la Madre
Dolorosa de todos los hijos del mundo, parangonable al de Cristo.

Asimismo, en este poema puede advertirse la postura solidaria de Conde ante los
hombres muertos, pues su mismo corazon es el que ella ve en sus “hermanos de la sangre
en llamas” (24): “como el vuestro”. Esta postura es, sin duda, la mas caracteristica de
Miguel Hernandez, con la entonacion de su “retdrica del nosotros™ (Urrutia, 1993: 159)
en Viento del pueblo, que continlia en El hombre acecha (1938-1939) de un modo mas
reflexivo y analitico, y mas parecido al de Mientras los hombres mueren. El poeta
reconoce un corazén extendido a la humanidad, al igual que lo expande Conde, para
alcanzar el sufrimiento de todos los hombres del mundo: “Para la libertad, siento mas
corazones / que arenas en mi pecho” (769). Urrutia sugiere la modulacion del sujeto del
enunciado hernandiano como una integracioén del yo con el nosotros para reforzar el
compromiso de los poemas de guerra y la verdad, asi como la verosimilitud de sus “actos
de habla” (1993: 159). Se define como voz en primera persona: “se levanta mi lengua /
con clamor a llamarte” (“Campesino de Espafia”, 711) o “aqui tengo una voz enardecida”
(“Recoged esta voz”, 683), y se manifiesta posteriormente como un nosotros:
“vencedores seremos” (“Campesino de Espafa”, 712).

Cabe sefialar que, segin Urrutia, el texto que presente la mayor integracion del sujeto
del enunciado con el sujeto del acto enunciador serd aquel que se ofrezca como testimonio
de una implicacion personal en los actos, es decir, un poema de los que llamamos “de
compromiso” con la realidad. También es posible suponer que los poemas de guerra son
los que manifiestan un mayor compromiso, en esta direccion. En ellos, por lo tanto, no se
trataria de producir un determinado efecto de significado, sino que equivaldrian a actos
de habla reales y no fingidos (1993: 157).

Los dos se sirven de lo telurico para enfatizar esta idea. Asi, mientras la voz poética
hernandiana se compara con “un arbol carnal, generoso y cautivo” (769), Gutiérrez-Vega
se refiere de esta manera al telurismo presente en todas las paginas de Mientras los
hombres mueren: “La natural inclinacion telirica la lleva a incorporar muy
expresivamente. como testigo y sufriente mayor de la tragedia, a la tierra en su sentido
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universal de madre de los hombres que a su vez los reabsorbe en su irremediable destino
de muerte” (1987: 150). La poeta convierte a las victimas de la guerra en “fermentos de
la biosfera”, de tal forma que se la sitia “a medio camino entre la vanitas del mensaje
biblico y un eterno retorno de resonancias panteistas” (Bagué Quilez en prensa). Se
manifiesta asi en secuencias como las siguientes: “jLa gran tierra de mi padre hecho
tierra!” (28), “La tierra estd nutriéndose de cuerpecillos débiles” (70), “la voz de la
muerte rueda piedra sin musgo, serpea rio con espinas” (27), “la muerte plural que
llueve la negra lluvia sin fermento de trigo y sin fermento de limo” (34), “Mi hermano
esta hecho pavesa debajo del jardin donde pint6 su primera nube, y mi hermana, llora a
un hombre sobre la tierra donde yo tengo hincadas las plantas que sustentan mi voz”
(40).

Y no solo son las iméagenes teluricas las que configuran la poética atdvica de Carmen
Conde, sino también la subversion de imagenes radicada en el expresionismo que se
manifestard, sobre todo, a partir de la publicacion de Hijos de la ira, de Damaso Alonso,
en 1944, con quien establece una proximidad estilistica, explicita en la configuracion de
la noche y el insomnio:

Cada noche me duele més el suefio, porque si me enlaza, ;como puedo gozarlo mientras
los hombres mueren a marejadas? Y yo no duermo, jqué locura de noches con el horror
presente de la guerra! (32).

Hija de su tiempo, es destacable la influencia surrealista que se esconde tras las
paginas y que sumerge al lector en el sentimiento irracional de su mundo poético: “;Quién
monta esos caballos azules frios que corren las mesetas donde el pasado alzé murallas de
Avila y Segovia tragicas?” (24), “me aprieta la sangre sus collares de venas” (52),
“rompen sollozos y angustias contra barcos de €banos furibundos” (23). Esta estética
proxima al surrealismo efectista y el expresionismo deja a un lado, segun Gutiérrez Vega,
“la armonia cosmica, meta de viejo suefio romantico simbolista”, lo cual le lleva a
asimilar simbolos como la soledad y la luna, “entidades asociadas al mas puro lirismo”,
a “lo estridente y lo podrido (es decir, a lo aspero y violento)” (1987: 153). Todo ello
queda unificado por la angustia que impregna el libro en su totalidad.

Como eco esperanzador, el sujeto poético se pronuncia a lo largo del poemario con
un tono mesianico, como el ser luminico y candente que muestra el camino de la luz y la
razén a una Humanidad perdida en la oscuridad del sinsentido y la corrosion de la lucha
que reduce al ser humano a la condicion del agon griego:

Nadie sabe donde esta la luz. [...]

iSolamente yo soy el ser que si conoce la luz! [...]

Estoy encendida, si; encendida de mediodia exacto, de tarde cumplida. Y mi
fe en mi luz es mi Unica lumbre.

Aprended todos de mi a llevar muy en pie la llama (45).

El alzamiento de la voz propio de la enunciacion profética consigue que el sujeto
poético de la obra de Conde alcance la universalidad pretendida: “[...] sin embargo, decir
en voz alta cuanto se estéd sufriendo por lo irremediable parece que borra todos los limites
entre los demds y nosotros. Y ese fue el unico consuelo que entonces encontré” (21). La
palabra se configura, asi, como instrumento solidario, “universalizador”, y el sufrimiento
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que siente la voz poética puede verse como el “acto compasivo” al que se refiere Leopoldo
de Luis cuando distingue la accion de “padecer” llevada a cabo por el poeta social y la
compasion propia de la virtud cristiana (1982: 234). Todo ello se refleja desde una
condicion apolitica y antibelicista que la lleva a verter un llanto filantropico y universal
manifiesto desde sus primeras palabras: “No unos hombres determinados, sino todos los
hombres son llorados aqui con el profundo desconsuelo que siente una mujer ante los
inescrutables designios que permiten el horror donde vivia la confiada sonrisa” (21).
Esta lucha agonica y universal aparece acompafiada de los numerosos ecos del “pozo
biblico del que brota en una edad muy temprana un profundo dolor” en la poeta (Palomo,
1996: 84), pues es esa fraternidad cristiana la que implica no solo la necesidad de
acompafiar al otro en su sufrimiento, sino también de sufrir por vivir mientras otros
mueren. Asi, se refiere a los supervivientes como “nosotros, los vivos cinicamente vivos”
(37), y se pronuncia con caracter sentencioso: “Asco hemos de darnos por vivir mas que
vosotros, avenida y avenida, alameda y alameda de estallados hijos” (37). Y es que tanto
hijos como hermanos son para la voz poética aquellos por los que llora: “La apelacion a
la exigencia de fraternidad que se evidencia en Mientras los hombres mueren traduce
indudablemente la fe cristiana de la poeta, pero afiadiéndose a esta el punto de vista de la
mujer que, en tanto que mujer, es madre o susceptible de serlo” (Balcells, 2008: 49).
Esté claro que la escritora mantiene cierta fe en una eternidad salvadora: “Yo quiero
morir con Dios. Véngame como me venga” (56). Su voz no se pronuncia en tono de
protesta contra un ser ontologico, Dios o un destino inexorable; por el contrario, lo hace
contra la patética lucha de los hombres contra los hombres: hermanos contra hermanos.
No obstante, pese a su condicidn cristiana, este tema sirve como excusa para apelar al
desconsuelo ontoldgico y divino que si manifiesta delicadamente en el poema XIX: “lo
que no sofid ni Dios mismo” (41), “el fabuloso ensuefio de mi alma en chispas” (42).
Por otro lado, el patetismo de Conde se intensifica por su condiciéon de sujeto
sufriente-consciente: “en esta presente dramatica conciencia de mi vida” (30), condicion
proxima a la voz espiritual de aquella Santa Teresa a la que clamaba en su poema
“Teresa”: “A ti que te inspiraban desde los cielos / jte costaria trabajo ayudarme / a que
pudiera escribir cuanto me bulle dentro / no sé si del corazon o del espiritu...?”” (en Rubio
Jiménez, 2008: 363). Y es que este es “el libro acaso mas patético de Carmen Conde”
(Balcells, 2008: 48), un llanto tan maternal como fraterno, tan emotivo y activo como
duro, desgarrado y sentido. La pasion que se vierte en sus paginas como hondas lagrimas
de sufrimiento responde al patetismo que le inspiraron la contienda y sus desastres.
Finalmente, el antibelicismo convierte a esta obra, como defiende Mercedes Acillona,
no en “un libro bélico”, sino en “un libro de guerra”, alzado “por encima de las
inspiraciones combativas y militantes de las publicaciones de las revistas”. La poesia
existencial de Conde se distingue de la poesia politica en que el inocente, en la primera,
“nunca sera sacrificable por la causa de la colectividad” (Acillona, 1986: 102). Asi, esta
obra consigue aproximarse al pathos humano con una “vocacién rehumanizadora”
(Bagué Quilez, 2011: 7).
En esta direccion, Francisco Umbral dedica estas palabras al primer poemario de
guerra de Miguel Hernandez, Viento del pueblo:

Cuando el poeta todavia era dos poetas, el de la naturaleza y el de la cultura, estalla la

guerra espafiola, se produce el gran hecho, y el hombre Miguel Hernandez se retne consigo
mismo, en ese acendramiento tanto personal como colectivo que produce automaticamente
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una guerra. Ha desaparecido el conflicto, la dualidad, la duda. Miguel Hernandez es ya uno
y solo en funcién de la lucha (1969: 341).

Redactado en el fragor de las batallas libradas durante la Guerra Civil en el frente
republicano (entre agosto de 1936 y la primavera de 1937), las paginas de este libro
encierran el “compromiso airado” del poeta (Bagué Quilez, 2015). Este se puso “en
funcion de la lucha” (Umbral, 1969: 341), del pueblo y de la poesia, fundiendo el sujeto
poético en la colectividad popular y soldadesca, y extendiendo sus limites individuales al
otro. En este sentido, Viento del pueblo lleva consigo un proyecto de rehumanizacion o
“impureza”, siguiendo el concepto nerudiano, propio de la idea de poesia que mas tarde
preconizaria Celaya. Este ultimo pronuncia lo que para ¢l fue la inversion de las consignas
propias de la poesia de guerra que conllevo el episodio bélico para la produccion poética
social. Asi, Miguel Hernandez aboga por una poesia comprometida que ofrezca poetas
humanos, sociales, politicos, lejos de la “pureza” poética de Juan Ramoén y de algunos
autores del 27 para acercarse al “hoy” y a “los otros”:

El fin en si mismo de la poesia cede su lugar a una finalidad exterior, social o politica —en
el sentido amplio del término “politico”, en el sentido de que el hombre es un animal
politico—. Ningun hombre, concluye Celaya, puede ser “hoy” neutral. Tampoco la poesia
puede ser neutral, porque “un poeta es por de pronto un hombre. No es desdenable la
acotacion coyuntural (“hoy”) a partir de la cual Celaya exige una poesia revolucionaria solo
en principio, pues se trata sobre todo de una poesia rehumanizada y comunicativa, que no
quede “enjaulada o encerrada en los poemas”, sino que dé lugar a un “pasar
transindividual” del creador al receptor (Celaya, 1952: 44). Nuestra poesia no es nuestra,
la mision del poeta no es expresarse a si mismo; estamos obligados a los otros, aunque
nuestro “Sefior Yo” tienda a olvidarlo (Garcia, 2012: 24-25).

Por tanto, ese “acendramiento tanto personal como colectivo” (Umbral, 1969: 341)
que trajo consigo la guerra y que, sin duda, sacudié enormemente a Miguel Hernandez,
encuentra su razon de ser en la transindividualidad que hizo del poeta oriolense un poeta-
pueblo y poeta-soldado. De este modo, sus versos no son una expresion de “si mismo”,
del “Sefior Yo al que se refiere Celaya, sino que son canto de otredad, de humanidad, en
tanto que los pronuncia la voz de un “animal politico”, de un hombre, de un poeta.

El escritor, por tanto, transfiere los limites de su individualizaciéon a un yo colectivo,
inmerso en aquellas circunstancias de guerra, logrando asi “elevar su experiencia
individual en la metafora colectiva de un pais fracturado” (Bagué Quilez, 2015: 2-3).
Dentro de esa fractura, habia quienes no tenian voz: los “heridos”. En este sentido,
Riechmann advirtio que “hablar en nombre de los otros, suplantar su palabra, es el pecado
original de la poesia llamada social [...]” (2006: 67). Sin embargo, el objetivo del poeta
de Viento del pueblo y El hombre acecha no era dar voz a aquellos que no la tenian, sino
—esta vez en palabras de Neira— dar una “utilidad trascendente” a la actividad poética,
“mas alld del sujeto mismo”, de tal manera que responde al “mandato del pueblo que
desea ver en el poeta la singularizacion de su espiritu colectivo” (2010: 273).

Aqui tengo una voz enardecida,

aqui tengo una vida combatida y airada,
aqui tengo un rumor, aqui tengo una vida (683).
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La voz que adopta ante el conflicto bélico lo convirtid en animal poético. Asi lo
demuestra “el salvaje instinto poético y la sobra de corazon” a los que se refiere Miguel
Angel Garcia (2012: 241). Tras el gongorismo de Perito en Lunas, Miguel Hernandez
bebid de las fuentes del neorromanticismo de poetas tan representativos de aquella
estética como Aleixandre y Neruda, ambos cercanos al propio escritor. Asi, ademas de
producir una poesia que sale del pueblo y se dirige hacia el pueblo, el poeta se decanta
por la que “sale del corazén y entra en €l directa” (Hernandez, 1992: 2156). Asistimos,
en la misma declaracion de su nueva postura, al nacimiento de una ferocidad poética que
busca la expresion corazonada, tintada del rojo-pasion de la sangre: “Odio los juegos
poéticos del solo cerebro. Quiero las manifestaciones de la sangre y no las de la razon,
que lo echa a perder todo con su condicidon de hielo pensante” (1992: 2156). En Viento
del pueblo nos hace confidentes de esta concepcion desde el primer momento, en la
dedicatoria a su maestro Aleixandre: “desde la eternidad de la nada a nuestro corazén
esparcido” (659-660). De igual forma lo expresa en la dedicatoria a Pablo Neruda de E/
hombre acecha, libro de diecinueve poemas escritos durante la Gltima etapa bélica, ya en
1938 y 1939: “Tu preguntas por el corazon, y yo también” (750).

2. Esperanza: paternidad, maternidad, Matria y martirio

Como ya se ha expuesto, uno de los aspectos en los que coinciden los poetas —y que
entronca con esta poética solidaria— es el componente autobiografico con el que el
sentimiento mas intimo consigue extenderse a una colectividad con la expresion, con la
palabra. Si Conde, a modo de liberacion catértica, consigue llegar a esa “MADRE” que
contiene a todas las madres con elementos propios de su autobiografia, como la mencion
a su propia hija, también lo consigue Miguel Hernandez como “PADRE” en sus poemas
menos propagandisticos y mas personales, como “Cancion del esposo soldado”. En este
poema, la “retérica del nosotros” se desvanece (Urrutia, 1993: 161) y el poeta escoge un
yo autobiografico con el que se entrega de la manera mas intima. La postura solidaria se
deja entrever con el simbolo del “vientre”, configurado por el escritor como un “espacio
de la solidaridad humana” (Berroa, 2015: 119).

Carmen Conde, por su parte, realiza en Mientras los hombres mueren una suerte de
politizacion de la maternidad para elaborar un mensaje antibelicista. Asi, opta por la no-
maternidad como defensa contra el dolor y la continuacion de las muertes. Sin embargo,
Miguel Hernandez expresa la paternidad en un sentido totalmente contrario. En primer
lugar, el poeta apoya explicitamente y de forma entusiasta en “Cancion del esposo
soldado” la encomienda ancestral de continuar con la herencia de sus antepasados por
medio de la prolongacion de su sangre y la procreacion: “he prolongado el eco de sangre
a que respondo” (708). Por otro lado, el autor de Viento del pueblo justifica la revolucion
como la persecucion de la paz para “todos los hijos del mundo” (Herndndez, recogido en
Ferris, 2002: 355).

En conclusion, el mensaje que transmite Miguel Herndndez se resume en el motivo
esperanzador de la creacion de un futuro donde haya libertad para los hijos venideros; de
esta forma, en lugar del lamento de Conde por las muertes de los nifios durante el conflicto
bélico en la segunda seccion de su libro (“A los nifios muertos por la guerra”™), el poeta
quiso decir, quiza: “a los nifos, libres por la guerra”. De este modo, la politizacion que
hace este de la paternidad se dirige hacia una orientacion revolucionaria. Asi lo confirma,
ademas, en expresiones como “Nacerd nuestro hijo con el pufio cerrado / envuelto en un
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clamor de victoria y guitarras” (709). Finalmente, su mision de soldado acabaria cuando
se ganase la revolucion: “y dejaré a tu puerta mi vida de soldado / sin colmillos ni garras”
(709), pues —concluye asi esta idea— “Para el hijo sera la paz que estoy forjando” (709).

Por ultimo, si se compara la sugerencia de dos imagenes que crearon los poetas acerca
del concepto de “hijo” respectivamente, se advierte el matiz bélico y revolucionario que
conlleva la idea del poeta frente al pacifico de Conde: en contraposicion al “pufio cerrado”
que alzard el hijo en su nacimiento como signo de la victoria de la revolucion y de la paz,
las madres que dibuja la poeta alzan a sus hijos “como teas de alegria” (74) por la paz
absoluta, por la no-guerra que claman los hijos venideros: “jSi las mujeres oyeran el
clamor de sus entrafias, acabarian las guerras!” (74).

Por otro lado, la imposibilidad de vivir en “un mundo liricamente asumido por culpa
de la guerra” (Gutiérrez-Vega 1987: 154) acrecienta el dolor de Carmen Conde y la lleva
a invocar con una voz ya clamorosa, ya coral, a esa Matria querida: “jAcérquese la Paz,
véngase el dia de la paz!” (49). Solo de una forma se conseguiria lograr aquel desarrollo
ansiado por la modernidad, esa “grandeza y continuidad” de la que hablaba Antonio
Oliver, esposo de Carmen Conde, en Las conversaciones de Andrés Caballero: “iQué
deseo tengo, Andrés, de que mi pais no sea esto ni aquello, ni lo uno ni lo otro, sino sola
y simplemente una Matria! Sobre los regimenes mas opuestos es preciso que Espafia sea
una Matria. S6lo asi tendremos grandeza y continuidad” (Conde; recogido en Jato, 2000:
83). Y solo asi llegaria la paz. De este modo, el concepto de “Matria” establece una
esencial, inmediata y potente vinculacion con la paz, en tanto que esta solo se lograria a
través de la instauracion de la primera.

Mediante su voz profética y la introspeccion que le permite alcanzar a una
colectividad, la poeta subvierte el statu quo de la sociedad patriarcal del momento. Con
esta actitud, se alza sobre el mundo a modo de, tal vez, lo que pareciera la voz de la
profetisa biblica Débora, “madre en Israel”: “Los guerreros de Israel desaparecieron;
desaparecieron hasta que yo me levanté. jYo, Débora, me levanté como una madre en
Israel!” (Jueces, 5:7). Con esta condicion de vate en un mundo de oscuridad, la poeta es
al mismo tiempo el “punto de confluencia, de encuentro” de la luz y “el motor de la
reconquista luminica que es urgente poner en marcha” (Manso, 1989: 148). Asi, esta voz
viene cargada de imperativos rotundos como “atended”, “ved”, “dadme”, “céllense”, o el
mas importante: “jAcérquese la Paz, véngase el dia de la paz!” (49).

Asi, Carmen Conde, sirviéndose de los elementos de la naturaleza —agua, fuego, tierra
y aire—, ampara y legitima al sujeto poético explicita y claramente femenino, elevado a la
categoria ontologica y epistemologica de los enviados de los dioses (de nuevo, se percibe
la reminiscencia panteista); de esta forma, actia como puente entre la tierra y el cielo,
alumbrada por el conocimiento y el dolor consciente, para servir de “intermediaria”:

Y qué puedo hacer yo por vosotros? Decidmelo. El Mar me dio su orden exacta,
incorporandose mis ojos en dos barcas de quillas redondas. Me la dio el Viento,
aduefiandose de mis cabellos para extenderlos en rubio panuelo de olor. La recibi de la
Tierra, creciéndome, columnas de mis piernas arriba, con un estremecimiento inextinguible
y frutal. {Todos los que mandan, hasta el Fuego, me han dicho ya lo que quieren de mi!
...¢ Y nada diréis vosotros, los que descuaja el huracan del odio? jCierto que yo solo tengo
una voz, esta voz velada calientemente, con la que poder serviros de intermediaria! (38).

Este profetismo vinculado a la Matria se asocia, segun Reyzabal, con “el valor magico
9 y 9

del decir lirico y su devenir en amor” (1996: 14). Es decir, se le otorga a la palabra la
cualidad maternal del amor y la caridad —vinculada también a la figura de madre profeta
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salvadora, como lo fue Débora—. En el libro de Conde prima “el campo semantico del
decir” (1996: 16): “Mientras los hombres mueren os digo yo...” (23), “Alguien conto [...]
Quien decia” (27), “Y yo busco en mi oido la espiga de una voz que nunca se apague, que
sobresalte a la eternidad” (36), “...; Y nada diréis vosotros, los que descuaja el huracan
del odio?” (38). También utiliza el lenguaje como capacidad cognitiva propia de la
feminidad, y vinculado a los elementos naturales y ontolégicos sefialados anteriormente:
“Lo que conforma su lenguaje como capacidad cognitiva, manera de poner orden en el
caos, instrumento para mencionar lo inteligible y deseable por el ser humano™ (1996: 16).
De esta forma, mediante el uso del lenguaje, “se produce la identificacion, se continta la
estirpe lirica femenina” (1996: 8), a la vez que el sujeto poético se erige con una voz
portadora de una llama luminica y esperanzada que apela a la razon y al conocimiento.

Este engranaje encuentra su culminacién en el penultimo poema de la primera
seccion. En €1, se consigue la conformacion del verbo y el decir lirico como tnica forma
de libertad posible: “la libertad tan anhelada después de la guerra se queda solamente en
un puro gesto verbal” (Gutiérrez-Vega, 1987: 152). Asi lo anuncia desde el titulo (de
hecho, es uno de los pocos poemas que tienen rotulo): “Era una palabra”. De esta manera,
acentua la oposicion con la paz de la que habla de forma irénica (“Se desplom¢ la paz”),
en tanto que no llego la libertad tras la contienda a aquella Espana patridtica. Y se dirige
asi a todos los hombres oriundos de aquella Patria: “jAy hombres que sucumbisteis y
hombres que prevalecieron!... ;Qué hicisteis todos de la Libertad?” (62). A través de este
planteamiento, queda reforzada en el libro la necesidad de una Matria que si traiga la
verdadera paz consigo y con la palabra materna, autorreflexiva y profética de Conde.

Por otra parte, esta voz rompe con la mudez que, como afirma Alicia Suskin Ostriker,
“es una de las condiciones mas duras que se imponen las poetas en sus esfuerzos por
autodefinirse” (en Bellver, 2017: 1358). Cuando tanto hombres como mujeres miran a la
guerra, el papel de espectadora de la mujer se devalia como “espectadora pasiva”
femenina, en contraste con el papel de “testigo ocular autorizado” masculino (2017:
1357). Carmen Conde rompe con este y conduce a la mujer del espacio doméstico,
silenciado, a la esfera publica. Ademas, con una voz autoritaria que insta a la accion,
plantea exigencias y proclama su propio papel como agente activo.

En este sentido, la vocacion profética de la poeta viene de la mano de la
autorreflexividad, pues “para reconcebir las estructuras sociales y politicas es necesario
reconcebirse a uno mismo” (Higonnet, en Jentsch, 1997: 25). Y es que para esta nueva
autoconciencia, antes tuvo que producirse en ella la asimilacion de que la Guerra Civil
iba acompafada de una “lucha interior que puede conducir a un cambio productivo en la
prescripcion social de los roles sexuales” (1997: 25).

Ahora que los Hombres han depuesto las armas, ahora que se llaman hermanos y que los
vencedores empiezan a hablar de perdon y de olvido, ;qué piensas ti, MADRE? Madre
que vas de negro, mas alla y aca de la Patria. ;Qué sientes ti en tu cuerpo de cuna, en tus
pechos secos y quemados de arrasante angustia? Madre de los Muertos, de los asesinados,
de los fugitivos, qué dices TU...? (58).

En este poema, con la palabra “MADRE” en mayuscula se tiene en cuenta a todas las
madres, a la figura maternal como el halo luminico de esperanza requerido para la
verdadera paz y la superacion de esa Patria (“mads alla y aca de la Patria”) en tanto que
concepto universal, no solo asociado a un pais en concreto (la Espafa patridtica de la
época, contaminada de tintes franquistas), sino como término dependiente de cualquier
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entorno bélico, producto de la hostilidad de la guerra. Esta idea se apoya en la “oda
admirativa o retrato tragico del héroe” (Bagué Quilez en prensa) del poema XXXI:
“;Hemos parido un héroe, un hombre que contiene en si, en su sangre aprisionada,
millares de seres que murieron con su locura dentro!” (55). El simbolo del héroe, asociado
a la Matria, pierde su sentido tradicional, pues en ella no caben ‘“vencedores” ni
“vencidos”, sino solamente hermanos. Asi, la Patria se asocia al escenario de violencia,
locura y muerte, y la Matria queda configurada como el espacio de la convivencia pacifica
y fraternal que supone la inica via de escape del doloroso bucle sangriento de la guerra.

De esta forma, Conde utiliza los elementos de la naturaleza, sobre todo la tierra, para
caracterizar el escenario bélico y patridtico como un lugar aspero y seco, propio de lo
inerte y de la violencia “en donde la voz de la muerte rueda piedra sin musgo, serpea rio
con espinas” (27): “La tierra quebrada, resollada, resquebrajante, hecha pua de corazones
secos, vasija de sexos adolescentes sin abrir. La tierra florida de sangres, de ojos
deshechos, de senos escurridos. La tierra agujereada de gritos, de espumas, con rodillos
de sollozos y de estertores™ (28). Asi, también se muestra su vinculacion con la tierra y la
vegetacion, en un movimiento horizontal, por un lado (... Me estoy quedando como un
arbol al que le cortan todas sus ramas y sus hojas” (32), y en la verticalidad, debido a la
ascension que ella misma experimenta como madre y puente de lo terrenal a lo divino,
por otro: “Aunque mi frente sea de sol maduro y mis cabellos suban en raices al cielo...”
(34), o “la tierra donde yo tengo hincadas las plantas que sustentan mi voz” (40).

Este binomio Patria/Matria implica, por otro lado, el contraste vida/muerte vinculado
a ese “espacio-madre/vida” y evocando la matria de Unamuno o la “Madre Espafia”
hernandiana y vallejiana. De esta forma, se hace necesaria una “Matria concebida como
un espacio-madre/vida que sustituya al de patria, espacio-padre/muerte” (Jato, 2000: 42).
Esta dualidad se podria resumir metaféricamente en la transformacion del elemento de la
vida, el agua, en arena: “corro de arena transformada que es el agua” (28). Ilustrativo de
esto es el poema Il de la segunda seccion: “jCorred, nifios, corred por los caminos limpios
de polvora, sin cerebros machacados todavia, corred hacia las aguas tranquilas, serenas,
del silencio y de la vida!” (65), o el poema XI, donde tiene lugar la identificacion de las
madres con los (en este caso, las) “mares”, por el parecido y por la afinidad fonética y
simbdlica. Ademas, esta asociacion recuerda a los versos manriquefios, pues en el mar
desembocan los rios, las vidas:

iMadres!... ;O son las mares las que gritan con voz de parto para que se detenga la muerte
en su siembra de hielos? jMadres!... ; O son los olivos quienes retuercen sus conciencias
de ramas ardorosas en ansiedad de lumbre sin fin? {Madres!... ;O es que los que agonizan
tienen un coro de estertores cuajando agrios verdes de espanto? (33).

Carmen Conde vividé una “interior expatriacion” y llamo asi a todas las mujeres a la
crucifixion del vientre. Aquellos afios de exilio interior, colmados por la pérdida
involuntaria de su tnica hija en 1934, fueron los mas tragicos de su vida: “;Qué angustia
la de la interior expatriacion!” (218). La poeta adopta, por tanto, ciertas actitudes que
conforman un estilo mesianico y que conllevan cierta profundidad en la transgresién que
con sus paginas pretende llevar a cabo:

Mujeres que vais de luto porque el odio os trajo la muerte a vuestro regazo, jnegaos a
concebir hijos mientras los hombres no borren la guerra del mundo! jNegaos a parir al
hombre que mafiana matara al hombre hijo de tu hermana, a la mujer que parira otro hombre
para que mate a tu hermano! (73).
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Y es que el mesianismo de Conde se hace patente cuando la poeta insta a la no-
maternidad casi a modo de arenga como solucion para acabar con la guerra. Y lo hace
adoptando, en otros momentos del libro, una primera persona con la que se postula de
manera rotunda. Ademas de vislumbrarse en este poema la postura de la poeta acerca de
la no-maternidad para impedir la continuacion del cainismo (el nacimiento de seres para
la guerra) se observa en la utilizaciéon de la primera persona “la creacion de una voz
distinta, ahora materna, que predomine como defensora” (Nalbone, 2011: 232):
“Solamente cuando yo me apretaba contra ti, madre, en aquellas noches inmensurables
de miedo, estaban unidos todos, absolutamente todos los que aman en el mundo” (48),
pues “como afirma Angela Figuera en su poema “Rebelion” de EI grito initil (1952), ya
en plena posguerra”: “Serdn las madres las que digan: Basta [...] No mds parir abeles y
caines” (en Jato, 2000: 42). Asi, el sujeto poético adopta la piel de una Madre mesidnica
reconocida como “Maria nueva Eva”, la cual tuvo que sufrir la Pasion, el sufrimiento y
la muerte de su Hijo a modo de redencion.

Con la articulacion de esta mistica del dolor en torno a los nucleos constituidos por
Cristo y la Virgen, dicha perspectiva queda plenamente reforzada y sélidamente
argumentada. Asi, tanto la simbologia pasional como la mencién al martirio “allanan el
proceso identificativo entre el yo lirico y la figura del Mesias, corroborando el profetismo
subyacente en la obra” (Cacciola, 2018: 23). Esa redencion se hace absoluta, debido a que
“redime las muertes de nifios inocentes y es la sublimacion del dolor humano™ (Jato, 2000:
40). Esta idea se muestra se muestra plenamente en el poema V:

Yo DOLIA por un hijo. Toda mi entrafia se abria en sed de un hijo. jAh, que ya sé por qué
mi vigilante espiritu no quiso desgajarse una ramal!

Pero soy madre crucificada en todos los nifios que saltaron en chispas por impetu de la
ronca metralla enemiga. Y estoy doliendo hasta donde se acaba la sangre de mi vientre
(68).

En este sentido, el dolor se presenta como vehiculo de purificacion: “Que el dolor
purifica hasta aquellos que no lo merecen” (29). Muchas de las voces que aparecen no
identificadas, incorporeas y cosificadas, que prorrumpen en llanto a lo largo del libro, son
“representaciones sinecdoquicas” de la figura materna genérica que se asocia con el
martirio (Bellver 2017: 1364): “jvienen gritando las voces por entre las alamedas!” (26),
“las que gritan con voz de parto” (33), “El grito de millares de gargantas” (35), “Salieron
todas las voces desbandadas” (36), “los quejidos de las madres parturientas” (40),
“Apretadas todas de martirio, las madres se miran los cuerpos, las manos y los ojos
deshabitados” (44). Esto lo consigue, como ya habia advertido Cacciola, aunando al sesgo
poético y femenino, el maternal y el “victimal”, ligando mater y passio (2018: 23).

El “DOLOR?”, a lo largo de todo el poemario, se manifiesta en forma de “duelo”.
(“Madre que vas de negro [...]” —58-), que supone la “manifestacion léxica de un dolor
colectivo y exteriorizado, la materializacion del sentimiento en un llanto a gritos como
era encomendado a las plafiideras (Acillona, 1987: 224). Es decir, ese “duelo”, repetido
cinco veces (numero de la Virgen) en el poema IV, viste de “sombrio luto” (31) al sujeto
poético por la muerte de los “hijos de mujeres que nada pudieron contra su muerte” (31),
los hijos de la Madre cuyos pufiales se vislumbran ya en la encarnacion de esta Matria
“que canta desoladas provincias de Duelo” (23) y de un yo-lirico consciente de su
condicioén de madre sufriente: “bajo mi duelo conciencia de espiritu” (26).
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Este sentimiento conecta con la poética de la solidaridad o con la poética empética de
Conde: la “Empathetic Community” por la cual Laurence Porter considera que las
manifestaciones literarias de la predisposicion de la mujer a las relaciones comunicativas
se proyectan en una voz humanista que, a diferencia de la de sus homologos masculinos,
tiende a ver a las victimas que defienden como sujetos y no como objetos (2005: 29).

Asimismo, esta poética empatica entronca a la perfeccion con la poética solidaria de
Miguel Hernandez. Se aprecia en Viento del pueblo el “motivo metaforico” de la “madre”
como “tierra” y viceversa, fecundada por el “arado” en “El nifio yuntero” y “Cancion del
esposo soldado” (Cano Ballesta, 1971: 160). Sin embargo, en El hombre acecha “‘se
convierte en una idea obsesionante [...] hasta el ultimo poema escrito” (Berroa, 2015:
137), como un “recogimiento del poeta hacia un nuevo intimismo, tratando de encontrar
el rebrotar de la vida en el vientre de la mujer” (Sanchez Vidal, en Berroa, 2015: 137).
Ademas, este simbolo activa también la configuracion de un espacio regenerador. Asi se
comprueba en “Madre Espafia”: “Abrazado a tu vientre, ;quién me lo quitard, / si su fondo
titanico da principio a mi carne? / Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa” (782).

El simbolo del vientre como elemento regenerador y, sobre todo, “solidario”, es
propio de Miguel Hernandez como poeta-padre por antonomasia. Este es, al cabo, un
animal familiar que, con su “sangre obrera”, ofrece “humanidad” en su poesia: “Yo,
animal familiar, con esta sangre obrera / os doy la humanidad que mi cancién presiente”
(“El hambre”, 768). Asi, “pobld” el “vientre” de su mujer de “amor y sementera”
pretendiendo crear un espacio no solo apto para el hijo que esperaba mientras escribia
Viento del pueblo, sino justificante de la revolucion por el futuro de “todos los hijos del
mundo”: “Tienes que llegar a comprender que con la guerra que nos han traido no
defendemos mas que el porvenir de los hijos que hemos de tener [...] y no solamente
nuestros hijos, sino todos los hijos del mundo que vengan” (carta de Miguel Hernandez a
Josefina, en Ferris, 2002: 355).

En un fondo bélico, épico, politico y revolucionario traza el poeta la historia de un
corazon solidario, paternal, intimo, fraterno y, en definitiva, humano. En este sentido,
Leopoldo de Luis afirmé que, “en realidad, lo que Miguel defiende son los derechos
humanos” (recogido en Ferris, 2002: 355), y lo hizo con unos versos mediante los cuales
se preguntd “por el corazoén” para “entregarse” con el “beso profundo” y escuchar las
respuestas de un pueblo “que sonrie, con una florida tristeza”. Utiliza este oximoron como
“salvavidas retdrico para librarse, €l y la Republica, del naufragio” (Martin, 2010: 490) y
encontrar esperanza en “la alegre sustancia”. Asi, el poeta concluye en El hombre acecha
en forma de la suplica mas humana y estremecedora que podria hacerse: “dejadme la
esperanza” (“‘Cancion Gltima”, 784).

Hombres, mundos, naciones,

atended, escuchad mi sangrante sonido,

recoged mis latidos de quebranto

en vuestros espaciosos corazones,

porque yo empuiio el alma cuando canto (“Recoged esta voz”, 684).

3. Sentados junto a los muertos

En relacion con la fecundidad propia del simbolo paternal y maternal anteriormente
expuestos, la muerte se dibuja en los poemarios de guerra de los poetas de forma tragica
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y significativa. Viento del pueblo se abre con una elegia —y las paginas posteriores
encierran una segunda—, y la seccion de Conde “A los nifios muertos por la guerra” puede
verse como un lamento elegiaco desde el primer poema hasta el Gltimo. En casi todos los
poemas apela a los nifios muertos:

“iNinos, nifios de la guerra al polvo seco y aspero, mordido de lirios y de mariposas; nifios
tiernos del abrazo que se dieron sus padres, bajo la metralla trizados como mazorcas que
desgrana una mano de hierro!” (79), “jAy, muerto nifio en flor de azicares [...]!” (78).

Lo curioso de esto es que las dos voces se situan junto a los muertos en sus obras. El
sujeto de Mientras los hombres mueren se incluye en una soledad plural: “cudn solos
estamos los muertos y yo” (34), mientras que Miguel Hernandez se muestra “Sentado
sobre los muertos”. A ambos les duele la muerte y manifiestan su duelo. En este sentido,
el poeta oriolano adopta un sujeto doliente similar al de Conde. Sin embargo, el primero
mantiene su condicion de poeta-soldado y poeta-pueblo, recordando la heroicidad de los
revolucionarios politicos y soldados y del pueblo: “Canto con la voz de luto, / pueblo de
mi, por tus héroes” (666). La poeta, por su parte, se mantiene en un luto maternal y
universal: “Yo me mantendré, sombrio luto, entre los muertos que fueron hijos de mujeres
que nada pudieron contra su muerte” (31).

Por otra parte, ambos integran la muerte, de nuevo, en lo telurico, en la Naturaleza:
“Recorriéndola grano a grano, descalzados, sedientos, pegando los labios al corro de
arena transformada que es el agua, oiremos a los muertos” (28), “Los enterrados se mecen
entre lodos blandisimos, empapados del agua eterna, sin fin” (57). En los dos se aprecia,
ademas, la reintegracion telirica que Chevallier ([1974] 1978, 161) definia como una
agricultura de la muerte, propia, ademas “del motivo del “DIES IRAE””: “MORS
STUPEBIT ET NATURA CUM RESURGET CREATURA”: “jLa gran tierra de mi
padre hecho tierra” (28); “Cegado el manantial de tu saliva [...] serds, mientras la tierra
vaya y vuelva, / esposo siempre de la siempreviva, / estiércol de la madreselva” (663).
Los dos poetas ven en la Naturaleza la contencion y la regeneracion de la vida, como un
circulo vital, asociada también en ambos casos al simbolo del vientre. Este se erige en
una Madre Naturaleza que vuelve a dar a luz a sus hijos. Este ciclo desemboca en el mito
de la vanitas biblica: “Federico Garcia / hasta ayer se llamoé: polvo se llama” (662); la
poeta hace de los muertos una “oscuridad agria, punzadora, de la tierra solamente ya
Tierra” (28).

Esta postura entronca con la parte metafisica de la muerte, que en ambos casos oscila
entre el nihilismo y la espiritualidad. Cuando para Miguel Hernandez la muerte se reduce
a “lanada” (“Antemuro de la nada/ esta vida me parece”, 666), Conde pierde la esperanza
en la “Eternidad” “que no sofié ni Dios mismo” (41) o recicla, en “La muerte en el aire”
(27), 1a “Noche Oscura” de San Juan: “en la desguarnecida noche”, pero “sin angeles”.
Sin embargo, en EI hombre acecha el sujeto poético envia una carta a su amante, cuyo
cuerpo yace bajo tierra, y mantiene una conversacion intima con ella, estableciendo una
conexion entre Cielo y Tierra: “Aunque bajo la tierra / mi amante cuerpo esté, / escribeme
ala tierra, / que yo te escribiré” (770). El poeta participa asi de la dualidad platénica entre
cuerpo y alma, de igual modo que lo hace Conde en otro momento cuando pronuncia:
“pénicos en clavos largos a la carne sacudida, bajo mi duelo conciencia del espiritu” (26).
Notese en la poeta el mayor influjo del cristianismo, mientras que Miguel Hernandez se
decanta por ecos del erotismo para expresar asi esta comunicacion.
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El tema de la muerte da paso a la utilizaciéon de elementos expresionistas y
surrealistas, estilo propio de Mientras los hombres mueren, pero también esta presente en
las obras de guerra de Miguel Hernandez, sobre todo en E/ hombre acecha que, al igual
que la obra de Conde, expresa los horrores de la guerra en su sentido mas reflexivo y con
una imaginacion y expresion propias de lo surrealista de aquellos pasajes bélicos y el
dolor desmesurado. Prueba de ello es la manipulacion de la imagen y el simbolo de la
sangre en ambos libros: la poeta habla de una “tierra florida de sangres” (28), y el poeta
invierte la direccion de la lluvia, y la tifie de sangre: “La sangre llueve siempre boca
arriba, hacia el cielo” (“El herido”, 768).

Por ultimo, en cuanto a lo relacionado con la muerte, tanto Conde como Hernandez
hacen al lector confidente de la muerte que vive cada uno. Por un lado, el poeta confiesa
su muerte diaria en la “Elegia primera” de Viento del pueblo: “Rodea mi garganta tu
agonia, / como un hiero de horca / y pruebo una bebida funeraria. / Tt sabes, Federico
Garcia Lorca, / que soy de los que gozan una muerte diaria” (664). En esa muerte
ideologica y agénica, Miguel Hernandez, sentado sobre el poeta muerto, utiliza su tltimo
aliento para hacer de sus versos una poesia que es fruto del sonido de su alma, y que le
hace permanecer vivo, entonando: “Aqui estoy para vivir / mientras el alma me suene”
(666). Asi, el poeta justifica su vida como poeta, la poesia lo redime de la muerte diaria:
mientras el alma le suene, seguird viviendo, y seguird manteniendo vivos a todos los
muertos. Por otro lado, Carmen Conde relaciona su muerte con la terrible angustia que le
sugiere la experiencia de la guerra y todas las muertes, victimas del conflicto; de esta
forma, ubicandose en la soledad de los muertos, junto a ellos, interpela al Mundo: “jnadie
dude jamas de esta angustia en que mueren mi cuerpo y mi alma” (34).

4. La bestia acecha mientras los hombres mueren: humanidad en la palabra

La guerra hace a los hombres —a ojos de los dos poetas— bestias, fieras al acecho, un
festival de muertos donde los hermanos se matan entre ellos, donde solo cabe el odio y la
sangre, la violencia, el grito y el llanto. Para el poeta de Viento del pueblo, 1a fraternidad
es el comunismo (Garcia, 2012: 272), la guerra se convirtid en una guerra fratricida
propiciada por la burguesia, simbolo de la no-fraternidad y, por tanto, causante de la
transformacion del enemigo en fieras. Sin embargo, en EI hombre acecha esta idea se
generaliz6 a todos los hombres, de la misma forma en que lo manifiesta Conde en
Mientras los hombres mueren: una guerra entre Caines y Abeles, hijos todos de una
misma Mater Dolorosa. Por tanto, este mensaje alegérico y la universalizacion que
entrafia la idea carmencondiana pueden extenderse a la lucha feroz manifestada en el
ultimo poemario bélico de Miguel Hernandez.

Frente al hombre, que ambos poetas someten al proceso descendente de la conversion
a bestia, a los elementos naturales como las plantas, los arboles, las nubes o los animales
mansos y pacificos se les dota de atributos positivos. El oriolano lo utiliza, ademas, para
contraponer la sensibilidad propia de los poetas con la ferocidad que trae la guerra, para
sefalar la transformacion del amor en muerte: “Hoy el amor es muerte, / y el hombre
acecha al hombre” (751), “El animal que canta: / el animal que puede / llorar y echar
raices, / rememor6 sus garras” (751). Asi, se desvive durante el poemario, como poeta,
en el reto de la persistencia para no regresar al instinto feroz y no sumarse a la destruccion:
“He regresado al tigre. / Aparta, o te destrozo” (751), frente a “A veces, he de hacer un
esfuerzo supremo / para acallar en mi la voz de los leones” (767). Esta conversion del
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animal puro y sensible en fiera también se percibe en Conde: “lo gritan los péjaros,
asustados de cuervos y de aguilas™ (76). Y esta, por su parte, en “A los nifios muertos por
la guerra”, opone la ferocidad del hombre asesino de la guerra a la inocencia de los
elementos naturales, puros y floridos propios del nifio, salvaguardandola: “No. Que
olviden la Historia. Que jueguen, que sueien. Nadie les nombre pueblos, ni hombres.
Todos les senalen mares, nubes, plantas [...]” (78):

A desollate vivo vienen lobos y aguilas
que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo (752).

Miguel Herndndez utiliza a los animales feroces como simbolo del enemigo que
destroza los pueblos tan queridos para ¢l; Conde, por su parte, suplica que no se les ensefie
a los nifos la Historia ni los nombres de los pueblos, pues se resume en “dos mil afios de
terror inatil” (24). La humanidad ha muerto en las garras de la bestia, que se apodera de
las almas y los cuerpos del hombre: mientras los hombres mueren y la bestia acecha, la
humanidad se desplaza a la libertad de la palabra y a la ensofiacion que esta contiene. Y,
mientras la guerra redujo al hombre a cuerpos sin rostro ni alma, a carne masacrada, estos
dos poetas devuelven a la humanidad a la vida, a través del verbo, de la poesia, de la
palabra, casi a modo de subversion del dictum evangélico: “y el verbo se hizo carne”, que
deviene en un fulminante “y la carne se hizo verbo”. A esta esperanza lirica se refiere la
poeta con su “fabuloso ensuefo”, “lo que no sofié ni Dios mismo”, o con la voz que busca
incesante durante todo el poemario dentro de ella misma (“Y yo busco en mi oido la
espiga de una voz que nunca se apague, que sobresalte a la eternidad”): la fabulacion
lirica como instrumento de resurreccion, de creacion, de Vida; la palabra, atributo humano
por antonomasia, formulada en una Unica direccién hacia la que se dirigen al mismo
tiempo lo lirico y lo caritativo.

Asi, los autores dotan de atributos humanos a algunos elementos materiales e inertes
como, por ejemplo, la carta del poema “Carta” de El hombre acecha, a quien el poeta
atribuye el don de la sensibilidad que el hombre perdié en la guerra: “Alli perecen las
cartas / llenas de estremecimientos” (771). También le otorga el don de la vision, de la
vida y de la humanidad que habia perdido, paraddjicamente, el propio humano:

Ayer se quedo una Carta
abandonada y sin dueflio,
volando sobre los ojos

de alguien que perdi6 su cuerpo.
Cartas que quedan vivas
hablando para los muertos:
papel anhelante, humano

sin ojos que puedan serlo (771).

Asimismo, el poeta de El hombre acecha otorga el don de la libertad del vuelo a
las carceles, pero a través de la palabra del pueblo: “Porque un pueblo ha gritado
iLibertad!, vuela el cielo” (774). En Conde, por su parte, prima la personificacion de los
elementos naturales como “el Mar”, “el Viento”, “la Tierra” y “el Fuego”, que son
capaces de dar o6rdenes y que son propios de los ecos panteistas de la simbologia que

utiliza la autora. Estos quieren hacer de ella una voz intermediaria, capaz de dar palabra
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a los mensajes cosmicos y salvadores, aunque esta se muestra mas pesimista con la
llegada de la libertad y de la paz:

“Sola, deshabitada, iré por la paz llorandola y llorandome, pues olvidé el sosiego, la
seguridad, las serenidades; y como, subitamente, me lo interrumpiran todo —aviones,
cafionazos, gritos de horror—, no sabré qué hacer con mi libertad (;para quién?) ni con mi
sosiego...” (49).

En ambos casos, sin embargo, es la palabra la que estd dotada del sentimiento mas
humano de “libertad” y “esperanza”, ya sea manifestada a través del grito de “un pueblo”
(774), de una “carta” que habla a los muertos (771), o de los propios poetas mismos. Y
es que lejos de la libertad que proclamaban todos aquellos hombres inhumanos que
“sucumbieron” (62) y aquellas bocas “palidas de no cantar”, la libertad se encontraba en
la casa “pintada” de “esperanza” de la “Cancion ultima” y en lo que para Carmen Conde
“Era una palabra” (62). En esta perfecta conjuncion se enmudecen las bombas, el tiempo
deja de ser sangre y, al fin, “el palomar de las cartas abre su imposible vuelo”: “Floreceran
los besos” y las palabras sobre las “Mares” de lagrimas.
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La critica literaria ha sido denostada por unos y avalada por otros. De ahi que
Aventuras de un critico sin apuros, basado en la experiencia del propio autor, despierte
el interés de un amplio colectivo cultural y académico. Tras un “Prologo”, a cargo de
Juan Luis Bedins y Elia Saneleuterio, un “Predmbulo” y una “Carta al lector”, el libro se
divide en cinco partes cuyos titulos (“Aventuras”, “Zooldgico de escritores”,
“Paradojas. De frases escuchadas y absurdos”, “Reflexiones” y “Epilogo. ;Los criticos
somos utiles?”’) crean expectacion y avanzan que no se trata de un ensayo uso, tal como
pretende José Vicente Peiro.

Ya desde las primeras paginas, y a lo largo de las siguientes, se insiste en la
importancia del rigor en la critica y del valor de la experiencia en el oficio; del mismo
modo que se cuestiona la banalizacion de la critica hasta el punto de que, como indica
Peir6, cualquiera puede opinar sin criterio en un blog o una red social. De ahi la
influencia de la educacion para fomentar el pensamiento critico y aprender a discernir
entre una opinion fundamentada y otra aleatoria.

Ademas de los aspectos concretos de la critica que se irdn desmenuzando a lo largo
de los capitulos, el autor cuenta con ironia y gracia su experiencia en jurados literarios y
cuestiona ciertas practicas sin revelar los datos de los implicados, a fin de que cada
lector o lectora sepa extraer sus propias conclusiones. Concretamente, en “Especies
protegidas” analiza con sagacidad los tipos de jurados, demostrando una vez maés su
elevada capacidad de observacion. De hecho, el libro goza de una amenidad afiadida:
estar salpimentado por suculentas anécdotas con elementos ficcionales, para
salvaguardar asi la identidad de los verdaderos protagonistas.

En otro de los capitulos, “Aterriza como puedas”, se pone en cuestion la excesiva
socializacion de la escritura por encima de lo literario, ahondando en la proliferacion de
presentaciones innecesarias de un mismo libro, incluso en la misma localidad, un tema
que se desarrolla en el capitulo “Presentaciones”, donde Peiré ofrece algunas
sugerencias para realizar una presentacion amena e inolvidable. Interesantes son
también las reflexiones sobre el campo de la investigacion y los congresos, donde es
necesario discernir entre las intervenciones de calidad y el oportunismo de otras. Del
mismo modo, el autor se vale de su propio articulo “Carta a mama”, con el que titula el
correspondiente capitulo, para realizar un recorrido irénico, a modo de relato, por
distintos libros que supuestamente ha utilizado el narrador para superar situaciones
cotidianas a lo largo de su vida. “Cultura gratuita” hace hincapié en la necesidad de
valorar el trabajo de quienes se dedican al arte y la cultura en sus diferentes

1 Resefia de Peird Barco, José Vicente. Aventuras de un critico sin apuros. Valencia, Editorial Posidonia,
2024, 191 pags.
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manifestaciones, tal como realza con el ejemplo de que “a nadie le sabe mal pagar
treinta euros a un fontanero, pero si veinte por un libro” (p. 87). Reivindica también la
profesionalizacion de este colectivo y la remuneracion justa por su dedicacion, un
asunto que retoma el autor en el capitulo “La verité”, en el que afirma que “el trabajo se
paga” y dedica un espacio a cuestionar la solicitud de revision de manuscritos, no para
tener en cuenta los comentarios, sino para escuchar lo que esperan oir.

Otro aspecto de interés que se trata a lo largo de todo el libro es el referente a la
vocacion del critico, de donde procede la inquietud por desmenuzar y escrutar obras de
ficcion para entenderlas mejor, y este trasfondo vocacional enlaza con un apartado
posterior, “Amor sin fin”, en el que Peird6 comenta que “ser buena persona y amar el
teatro (como podria ser la literatura y el pensamiento) deberian ser dos condiciones
inherentes al critico” (p. 112), a lo que anade que “le debe gustar escribir” y “lograr que
el lector entre en tu texto y se plantee reflexiones” (p. 113). Y todo lo anterior aderezado
con la prudencia, como sugiere en el capitulo “Llamadas telefoénicas”, donde también se
cuestiona el compromiso del sector cultural publico. Por otro lado, en “El Lazarillo del
Turia” se desvelan algunas formulas cuestionables para publicar un libro con dinero
publico o beneficiarse de intercambios de favores.

En cuanto a la influencia de la critica, Jos¢ Vicente Peir6 lamenta que, concretamente
en el teatro, la difusion previa, con una imagen y un comentario, estd sustituyendo en
muchos casos a la critica a posteriori argumentada por la visualizaciéon de una obra
teatral. Cada reflexion se acompafia con ejemplos y anécdotas, lo que contribuye a
variar el ritmo discursivo y, a la vez, ameniza la lectura. Conviene afiadir que, a partir
de las experiencias comentadas, el critico aprende que el silencio a veces es la mejor
arma ante un ataque inmerecido, cuando se tiene limpia la conciencia.

El capitulo “Primera plana” pone en relieve el arte de la escritura critica, tras la
aguda diferenciacion entre redactar y escribir, asi como el vinculo necesario con la
prensa y los medios de comunicacion, con el fin de cumplir con su cometido. Se
destaca, ademads, la importancia de fomentar el pensamiento critico del lector para
discernir entre las opiniones fundamentadas y los comentarios superfluos y engafiosos,
desde medios sin conocimiento ni autorizacion.

Cabe destacar la informacion tan clarificadora y explicita de uno de los ultimos
capitulos en los que Peirdé demuestra un conocimiento pormenorizado de cada fase que
supone la critica cultural, con las palabras concisas y sin extenderse mds de lo necesario,
atendiendo al principio “menos es mas”. Del mismo modo, resulta de gran interés el
“Tridecalogo del critico” en el que el autor apuntala algunos principios que, segin su
agudo criterio, son ttiles para la profesion.

Entre los dos capitulos citados anteriormente, hallamos acertadas propuestas para que
la critica preste atencion a libros de escasa difusion, a la vez que se ensalza la labor de
las editoriales independientes, que se rigen por una decision basada en la calidad
literaria, anteponiendo esta a los intereses comerciales, y la actitud de quienes se
molestan en contrastar la veracidad de algunas noticias que, tras la indagacion, resultan
ser falsas. Para finalizar, tras el apartado “Mis deudas” dedicado a referentes culturales
del autor, este reflexiona en el “Epilogo” sobre la funcion del critico y abre las puertas a
posibilidades venideras para debatir sobre lo tratado.

En definitiva, entre los multiples aciertos de este peculiar ensayo estd el poner en
valor el papel de la critica como medio para dar a la cultura la importancia que merece,
algo que realza el autor con este esperanzado deseo: “[...] El dia en que una noticia
cultural esté en la primera pagina, creeré que por fin hemos llegado a ser una sociedad
avanzada y tolerante” (p. 110).
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Decia Gilles Deleuze que la literatura tiende hacia lo informe, que escribir es siempre
“un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso y que desborda cualquier
materia vivible o vivida”!. Pero, si la escritura es inasible, ;como enfrentarse desde la
critica ante algo inalcanzable? Con esta pregunta, Marta Pascua y Manuel Santana dan
comienzo al volumen editado por ellos, Glosar el exocanon: escrituras inasibles en
espaiiol. En su prologo, el rizoma deleuziano se da cita con la teoria de los polisistemas
ofreciendo un acercamiento consciente y reflexivo ante el hecho escritural. Aqui la
exocanonicidad surge como alternativa al modelo cartesiano del canon occidental,
ocupandose con especial atencion de aquellas lineas de fuga que exceden los cortes y
flujos intrinsecos al aparato disciplinario de la dominacidn, en un intento por transitar el
terreno pantanoso y en transito de la literatura.

En el primer capitulo, Estefania Linuesa Torrijos se ocupa de la novela Duerme bajo
las aguas (1961), de la catalana Carmen Kurtz. Se trata de la historia de Pilar—una
joven barcelonesa perteneciente a la burguesia—y su traslado a Francia durante la II
Guerra Mundial. Para Linuesa Torrijos, Kurtz construye una narrativa heroica donde
Pilar encarna una oposicion literaria al modelo de mujer promovido por el
nacionalcatolicismo durante el régimen franquista. Se trataria de una fabulacioén que, en
pos de representar la experiencia de las mujeres durante la posguerra, elabora una
subjetividad femenina alternativa del ‘angel del hogar’, critica con la moral religiosa del
momento.

“Lecturas desafortunadas. La mecéanica del poema en “El ombligo del sueno” de
Mario Montalbetti” consiste en una investigacion realizada por Helena Pagan acerca de
los fundamentos psicoanaliticos, filos6ficos y estéticos que subyacen a la poética del
peruano Mario Montalbetti. Como demuestra Pagén, el futurismo al que Montalbetti se
adscribe es uno revitalizado, donde la experiencia futurista italiana de la primera década

! Deleuze, Gilles. Critica y Clinica. Barcelona: Anagrama, 2006, p. 11.
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del siglo XX toma un viraje hacia una interconectividad con la maquina y otros
elementos del paisaje latinoamericano. En linea con poetas como Vallejo, Montalbetti
produce una poesia sobre la poesia que reflexiona acerca de la aporia del lenguaje.
Apoyandose en el psicoandlisis lacaniano en su refutacion al objeto freudiano y al
estructuralismo de Saussure, el poeta toma la figura del “ombligo del sueno”, quicio de
indecibilidad que le es propia a toda habla. Este es el punto de partida de una poética
donde el poema “ingresaria entonces en ese 6valo cerrado definido por un adentro y un
afuera del lenguaje” (44), en el giro y la transformacion que se da en la mirada del otro,
la poesia adquiere capacidad para desplazar su sentido. Asi, la particular relacion entre
la poesia y la automocion que tiene lugar en la poesia de Montalbetti libera al texto del
mandato de la interpretacion, abriendo nuevos senderos de lectura.

En “Historias rotas y mundos fantasticos: un analisis de la locura en Florencia y
Ruiserior de Barbara Jacobs”, An Van Hecke explora los modos en los que locura y
literatura se relacionan y concretan en dicha obra de Jacobs. La novela se desarrolla en
torno a la relacion entre Ruisefior y Nadia quienes, recluidos en el manicomio “La Casa
del Cerro”, escriben juntos una novela. En este proceso de escritura se desata un juego
con las ideas del caos, lo absurdo o la identidad que cuestiona y deconstruye la
oposicion entre lo real y lo fantastico, lo factual y lo ficcional y, en tltima instancia,
cordura y locura. Van Hecke disecciona las vicisitudes de este discurso mediante un
analisis psicocritico que, partiendo del modelo tripartito del psicoanalisis de Ricoeur,
pone de manifiesto la vinculacion entre el cardcter fragmentario e ininteligible de la
historia y la formacion de la subjetividad.

GLOSAR EL EXOCANON:
ESCRITURAS INASIBLES EN'ESPANOL

MANUEL SANTANA HERNANDEZ
y MARTA PASCUA CANELO (EDS))

EDITORIAL
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El capitulo posterior estudia la obra de Juan Jos¢ Millds en el seno de la narrativa
posmoderna: para Natalia Cardoncio Rodriguez, en los “articuentos” el autor refleja el
fracaso de la racionalidad ilustrada, declive del cartesianismo propio de la
posmodernidad. Asi, el articulo “‘Articuentos-Maquinas de Guerra’: una lectura
poshumana de Juan José¢ Millas” da cuenta de coémo estos artefactos literarios se
configuran como textualidad cambiante y abierta, textos ndémadas que transgreden los
limites de los géneros literarios. Una naturaleza mixta, a caballo entre lo periodistico y
lo narrativo, que permite a la autora comprenderlos desde el prisma del nomadismo
deleuziano: asi, los articuentos resultan “un espacio procesual ndmada
(des/re)territorializado donde se cuestionan no solo las fronteras literarias, sino también
las de la propia realidad” (73). Aqui el acto de escribir equivale a un proceso de
agenciamiento cifrado en el profundo extrafiamiento que se desencadena ante las
incoherencias légicas de los textos, abriendo grietas y nuevas posibilidades de
resistencia ante el poder.

En el capitulo “La circulacion del Signo Bellatin”, Laura Miklds ofrece un andlisis
de la propuesta escritural de Mario Bellatin, quien se definia como “ser testigo de un
numero considerable de paginas que los archivistas, los bellatinblogos como me gusta
llamarlos, han bautizado como la Obra. Una escritura que no se realiza inicamente de la
manera tradicional. Es decir, utilizando s6lo un lapiz y un papel” (ap. 91). Para Miklos,
esta autonomia de lo literario de la que habla el autor se produce gracias a un fracaso
deseado en el proceso de significacion. La autora define asi el signo Bellatin como
aquel que emula la semiosis infinita de Peirce, donde la adquisicién de sentido esté
pospuesta indefinidamente en esa transformacién eterna del interpretante en
representante—y viceversa. Desde este prisma se da pie a una lectura atenta de Escribir
sin escribir, demostrando que la asi llamada circulacion del signo responde a la
espectacularizacion del escritor en la época contempordnea, haciendo del autor un
archivista que dirige de forma consciente a los lectores en las distintas direcciones que
puede tomar su texto.

Finalmente, el ultimo capitulo—"“‘Mujer y Mestiza’: Revision del canon literario,
taxonomia y educacion”, de Laura Rozalén Sanchez—revisa criticamente la presencia
de mujeres escritoras en el canon literario de la escuela secundaria. El articulo pone de
manifiesto este desarraigo forzoso a partir del estudio de una serie de libros de texto
escolares y de los requerimientos que recoge el Real Decreto 217/2022 de 29 de marzo
de 2022, proponiendo la praxis cotidiana de la docencia como espacio en el que disolver
la logica hegemonica del canon. Segun la autora, la educacion es un “nuevo y gran
modelo de rebeliobn” con capacidad para erradicar la segregacion mediante unos
“valores rehumanizados” que resignifiquen y expandan nuestro lenguaje.

A modo de conclusion, cabe subrayar la atencion compartida que estos articulos
dirigen a esa compleja amalgama de fuerzas politicas, sociales, institucionales y
literarias que intervienen en nuestra forma de interaccionar con los textos. Una mirada
critica lista para desconfigurar las coordenadas semioticas del poder e instaurar y poner
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en practica otras. En palabras de los editores, Glosar el exocanon recoge una subversiva
propuesta epistemoldgica, un esfuerzo desterritorializador que pretende abrir la
literatura hacia nuevas e inesperadas conexiones.
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Algunos autores obtienen la celebridad en vida o poco después de morir, pero otros
no alcanzan el reconocimiento hasta que el polvo de sus huesos ya se ha entremezclado
por completo con la tierra que los acoge. Es el caso (sin duda triste) de Howard Philips
Lovecraft, quien muri sintiéndose un fracasado y que, durante décadas, fue tenido por
un escritor de tercera fila, abonado al campo de la literatura popular y barata, tejedor de
extravagantes delirios no recomendables para ningun paladar refinado. Desde el ya
lejano dia de 1937 en que abandond este mundo, ha sido sistematicamente ninguneado
por la critica autoconsiderada seria. Borges, no sin crueldad, lo taché de mero epigono
de Poe.

Por fortuna, esto ha empezado a cambiar hace algunos afos, y quienes ya éramos
devotos de Lovecraft en tiempos mas dificiles nos alegramos infinitamente de que la
estima hacia su obra y el reconocimiento de la influencia que ha ejercido en muchos
aspectos haya ido creciendo. La prueba es este sustancioso volumen, compuesto por
investigadores e investigadoras del ambito académico, que analiza su obra desde
angulos novedosos y, a menudo, insospechados. jQué sorprendido se hubiera sentido el
bueno de Howard Phillips de haber podido hojearlo! Para el lector no experto en
filosofia resulta sorprendente la existencia de toda una corriente de pensamiento
denominada “nuevo nihilismo” o “realismo especulativo” que se manifiesta deudora de
Lovecraft y que encabezan los anglosajones Graham Harman, Eugene Thacker y Nick
Land, dos norteamericanos y un inglés.

Harman, autor de Realismo raro: Lovecraft y la filosofia (2020), es citado a menudo
en este volumen. Suya es la frase: “La grandeza de Lovecraft estd relacionada con
ambitos que rebasan la esfera literaria, ya que roza algunos de los més cruciales asuntos
filos6ficos de nuestro tiempo” (Soto Carrasco; Bertozzi, 2024: 212); una frase que
aparece reproducida en el ensayo de Ana Pinel Benayas y que ilustra en buena medida
el espiritu del libro. Lovecraft anticipé con su concepto de “horror cdsmico” el vértigo
ante el vacio en una época ya sin dioses, un vacio que trata de ocultarse bajo una capa
de bienes de consumo, redes sociales, plataformas televisivas, gimnasios y operaciones
de estética; pero un vacio que, tercamente, sigue ahi. Una de las principales tesis de 4
través del abismo es que Lovecraft cred a través de sus dioses una poderosa metafora de
los miedos y terrores del ser humano moderno.
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La filosofia de Lovecraft estd implicita, por un lado, en su narrativa (la parte de su
obra que le ha permitido trascender en el tiempo), de ahi que algunos de sus relatos y
novelas mas célebres sean empleados como punto de partida para el andlisis: E/ color
que cayo del cielo (1927), La llamada de Cthulhu (1928), El que susurra en la
oscuridad (1931), o La sombra sobre Innsmouth (1936), entre otros. Pero su filosofia
esta reflejada también, de modo mucho maés explicito, en los articulos que escribi6 para
la revista The Conservative y en la descomunal correspondencia que fue tejiendo a lo
largo de los afos, y que sélo ahora esta empezando a ver la luz en nuestro idioma (véase
la edicion y traduccion de Javier Calvo). Otra fuente importante para los autores de A
traves del abismo ha sido la monumental obra del critico norteamericano de origen
indio S. T. Joshi, sin duda la mayor autoridad mundial en Lovecraft y el mas grande y
fino de sus exégetas.

Fernando Broncano nos dice en su articulo, primero del volumen, que el solitario de
Providence puede considerarse un autor moderno no por la técnica literaria (repudiaba
las vanguardias y nunca recurri6 a la “corriente de conciencia”) sino por su
aproximacion a los medios de expresion de la cultura pop, uno de los signos de nuestro
tiempo; también sugiere que la insignificancia del hombre frente a las fuerzas cosmicas,
caracteristica de la obra de Lovecraft, es en buena medida un reflejo de la indefension
del individuo ante las grandes corporaciones o ante el poder destructivo que puede
acarrear la ciencia. David Soto Carrasco nos explica coémo esa pérdida de la identidad
del individuo frente a la masa desarroll6 en Lovecraft una tendencia reaccionaria que,
por otro lado, no era sino el stimmung comin de una época en la que prosperaron el
fascismo y el nacionalismo a escala planetaria.

Mateusz Janik nos habla del parentesco entre el panteismo, el monismo y el “horror
cosmico” lovecraftiano, asi como de la representacion de éste a través de la
monstruosidad (la esencia de la filosofia de Lovecraft es que la vida humana en
particular, y el cosmos en su totalidad, carecen de proposito alguno). Juan Manuel
Zaragoza Bernal relaciona el terror al mar y a las profundidades abisales, expresado en
La sombra sobre Innsmouth 'y La llamada de Cthulhu, con un terror a la naturaleza en
general (ecofobia) que vendria a ser una manifestacion particular de ese horror cosmico.
David Hernandez de la Fuente nos habla de la catabasis en la obra de Lovecraft; es
decir, el viaje o descenso a otros mundos, dimensiones o realidades de un autor que fue
calificado por John DeLaughter de “chamén accidental”.

Sara Molpeceres Arndiz reflexiona sobre la creacion del mito como estratagema
literaria, que “sirve a Lovecraft para reconstruir narrativamente el mundo a su manera y
segun sus intereses” (Soto Carrasco; Bertozzi, 2024: 141). Giorgia Bertozzi diserta
sobre el recurso a lo onirico en la obra de Lovecraft, particularmente notable en el ciclo
de Randolph Carter. Vicente Cervera Salinas analiza la en general poco estimada poesia
de Lovecraft (contenida en Hongos de Yuggoth) y nos descubre que tiene mas valor del
que creiamos. Ana Pinel Benayas encuadra la obra del genio de Providence entre las
ramas del género fantastico, dentro del cual sin duda creé un nuevo subgénero.
Bartolomé Nicolas Martinez nos habla del ambiguo concepto de materialismo en
Lovecraft. Por ultimo, Ana Carrasco Conde analiza el modo en que nuestro autor
emplea el lenguaje para transmitir al lector aquello que por su naturaleza a-humana no
puede ser definido ni descrito con palabras.

Estas son s6lo algunas pinceladas (que no pretenden ni deben ser exhaustivas) de lo
que encontrara quien se adentre en este libro poliédrico, con abundante aparato
bibliografico, interesantisimo de principio a fin e imprescindible tanto para la legion de
adictos a Lovecraft como para quien quiera reflexionar sobre la naturaleza
esencialmente inhumana del indiferente universo que nos contiene.
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El estudio critico de las fuentes historicas para entender el pasado y el andlisis de los
modos en que se escribio y estudié la historia constituyen la piedra angular del volumen
colectivo Literatura para construir la nacion. Una monografia cuyos cimientos se
sustentan en las investigaciones sobre historiografia literaria espafiola entre el periodo
1779-1850. Fechas que nos remiten a una época convulsa y plena de zozobras en la que
la historiografia inici6é su andadura critica como una disciplina especializada a finales
del siglo XVIII. Su objeto de estudio no es otro que el andlisis de las fuentes historicas
con el fin de reconstruir, entender un periodo histérico determinado, en el que se
entrecruzan dos corrientes estéticas de vital importancia — Neoclasicismo y
Romanticismo — con episodios politicos de magna envergadura que atafien tanto a
Espafia como a Europa. La historia y la historiografia, a pesar de ser conceptos con
matices distintos, estdn en la presente monografia profundamente relacionados. De
hecho, la historia es el objeto de estudio de la historiografia, y, esta ultima, se cifie,
fundamentalmente, al estudio de la historia.

Literatura para construir la nacion es un volumen colectivo de estudios académicos
referidos a la historiografia literaria en Espafa, dirigido por la profesora Mercedes
Comellas y configurado por un elenco de investigadores afines a dicho contenido.
Precede al libro un extenso prélogo, debido a la coordinadora del volumen colectivo, la
profesora Comellas, en el que se aborda con rigor la historia literaria desde varias
perspectivas, fundamentadas, esencialmente, a través de su discurrir historico y limites
fronterizos, hasta los contornos del discurso historiografico entre los periodos y
corrientes estéticas pertenecientes a la Ilustracion y el Romanticismo. Un estudio
innovador que supone una honda reflexion sobre la estructuracidon, organizacion y
coyunturas de la Historiologia e Historiografia. Un panorama critico en el que se
desglosan minuciosamente multiples aspectos referidos a la historiografia literaria
espafiola, a fin de constatar la estrecha relacion que sustenté y mantuvo con la creacién
de la identidad nacional entre el ultimo tercio del siglo XVIII y primera mitad del XIX.
Las lineas de exploracion vertidas en la monografia y anunciadas en dicha introduccion,
estan estructuradas en cuatro bloques o apartados que marcan sucintamente el contenido
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de los mismos. Las dos primeras bajo el marbete de Coordenadas: conceptos y limites
y Contornos. Caracterizaciones, periodos y voces. Los dos restantes estan configurados
desde una perspectiva literaria, a través de escritos de historiadores o literatos, y desde
una Optica monografica, mediante la figura mitica del personaje historico y literario el
Cid. Conjunto de colaboraciones que se inicia con el trabajo debido al L. Romero, en el
que se analiza tanto el germen de la historiografia literaria y su recorrido, como el
corpus bibliografico existente. Un panorama critico de publicaciones referidas a
historias literarias configurado desde multiples perspectivas, como en el caso del
estudio de Leonardo Romero en el que figuran diversos modelos de historiografias
literarias enraizados en posturas de diversas ideologias. Diversidad de enfoques
relacionados con los acontecimientos bélicos de la guerra civil espafola y que tuvieron
una gran incidencia en el hispanismo norteamericano. Material noticioso que, unido a
las antologias generales de la literatura, de géneros literarios y diccionarios constituyen
la base inicial de su colaboracion. Articulo que ofrece un panorama critico utilisimo
para el conocimiento de las publicaciones mas recientes sobre los origenes de la historia
literaria espafola. Los articulos debidos Rosa Maria Aradra — "La poética y la retdrica
en las primeras historias literarias espafiolas (Aproximaciones a un mapa disciplinar” —
y Santiago Pérez Isasi — “Apuntes para una historiografia literaria peninsular: de la
matriz nacional al ovillo ibérico”- cierran el primer bloque critico. El primero, el debido
a Rosa Maria de Aradra analiza un material noticioso esencial, configurado por fondos
bibliograficos pertenecientes a la segunda mitad del siglo XVIII a fin de reconstruir con
fidelidad y precision el nacimiento y evolucion de los géneros literarios. Escrutinio y
analisis bibliografico que permite el conocimiento en profundidad del estado de las
letras espaiolas a través del conocimiento historico. Un estudio que nos remite a obras
sefieras de la historiografia a fin de configurar un mapa disciplinar que nos introduzca y
de a conocer los inicios de la historiografia literaria espafiola. Articulo que no solo
analiza la poética e historia a través de la Poética de Luzan y los Origenes de la poesia
castellana de Velazquez, sino también la retdrica e historia de la prosa literaria debida a
Mayans, Capmany y Juan Andrés. Respecto a la colaboracion de Pérez Isasi, experto en
relaciones literarias y culturales intra peninsulares, defiende la exigencia o necesidad de
sondear , de explorar en el estudio de una historia literaria de ambito supranacional ,
circunscrita al conjunto peninsular ibérico, pues sus diversas tradiciones se engarzan de
forma evidente, teniendo en cuenta, obviamente, sus propias limitaciones y
peculiaridades, a fin de apreciar y captar una serie de matices y conflictos causados por
la configuracion nacionalista del género, por la condicion y el caracter peculiar de los
pueblos y habitantes del ambito ibérico. Pérez Isasi sefiala que para comprender el
origen de la historia literaria debe situarse esta en el contexto de la aparicion de los
nacionalismos europeos en el siglo XIX, teniendo en cuenta su transitoriedad,
eventualidad o fugacidad y las multiples variantes existentes. Estudio que analiza tanto
las restricciones o limitaciones del modelo historiografico nacional en su utilizacion y
aplicacion a la historia de la literatura ibérica, a fin de mostrar las limitaciones y
contradicciones de la aplicacion de un modelo nacional (ista), como el desarrollado
mayoritariamente a lo largo del XIX y, practicamente, hasta nuestros dias.

Bajo el epigrafe Contornos: caracterizaciones, periodos y voces se encuentra un
corpus de articulos que indagan no solo en los origenes de la historia nacional, en la
Alta y Baja Edad Media, sino también en los inicios de la historiografia nacional
espafiola desde la mirad del hispanismo europeo o desde la perspectiva de los relatos de
viaje, como los estudios debidos a Edward Baker — “La larga marcha a la Edad Media:
poesia y cultura nacional en el Siglo de las Luces”-, Carmen Calzada Borrallo - “Espaia
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y la historia de la literatura segun el primer hispanismo aleméan”- y Manuel Contreras
Jiménez -"Historia literaria y relatos de viaje a Espafa: Notas para su consideracion
como género historiografico entre la Ilustracion y el Romanticismo”-. El primero de
ellos, correspondiente a Edward Baker analiza los origenes de la historia de la literatura
nacional espafiola a través del estudio de la creacion historiografica de la Edad media y
el nacimiento del nacionalismo cultural en un contexto especifico: la poesia escrita en
castellano medieval, testimoniada entre los siglos X y XIV, y la historiografia
perteneciente a dichos siglos. Tras analizar un copioso material referido a los canones
literarios nacionales y su historiografia, cuestionados, en ocasiones, y matizados en
otras, indaga en la historicidad de sus componentes, desde las ultimas décadas del Siglo
de las Luces hasta las tltimas publicaciones criticas aparecidas en las ultimas décadas
del momento actual. El articulo de Carmen Calzada analiza desde una Optica
monografica los estudios provenientes del hispanismo aleman referidos a la
historiografia literaria espafiola. Aportaciones eruditas que ya se habian manifestado en
estudios llevados a cabo por distintos paises centroeuropeos para un publico no espafiol.
La profesora Calzada, experta en el analisis y rescate o recuperacion de la literatura
espafiola medieval espafola desde la mirada del hispanismo aleman, traza un amplio
panorama critico y bibliografico a fin de ahondar en los preliminares e inicios de la
historiografia, pues sera durante el siglo XVIII cuando se produzca un renovado interés
por historiar desde una perspectiva critica las manifestaciones culturales de cada nacion.
Por todo ello, es por lo que aborda y analiza las referencias criticas de sefieras obras
referidas escritas tanto en Espafia como en el resto de Europa, como, por ejemplo, los
escritos de Montesquieu, Tiraboschi, Bettinelli, Veldzquez de Velasco, Martin
Sarmiento, Nicolas Antonio, los hermanos Mohedano, Juan de Andrés, Nicolas Herder,
Fichte, F. Schlegel, Dieze... Material noticioso que tuvo un excelente soporte
filologico, literario y cientifico para posteriores investigaciones gracias a una época en
el que las academias, bibliotecas y editoriales afines a la Ilustracion proliferaron en
toda Europa. Concluye el segundo epigrafe con el articulo de Contreras Jiménez que
analiza los relatos o impresiones de viaje como un género para la elaboracion y
construccion historiografica de las letras espafolas existentes entre los periodos y
corrientes estéticas comprendidas entre la Ilustracion y Romanticismo. Studio en el que
se analiza un corpus investigador referido a los estudios culturales — Wellek,
Lentricchia, Foucault, entre otros- y disciplinas colindantes, como los debidos a Claudio
Guillén que analiza de forma pausada y serena la historia literaria combinando el
ineludible escepticismo hacia las configuraciones tradicionales con la obstinada
voluntad de no abandonar la posibilidad tedrica de hallar una serie de definiciones
estables de las principales categorias historiograficas. Estudio que analiza de forma
pormenorizada un corpus amplio de publicaciones referidas al relato de viajes entre la
[lustracidon y el Romanticismo que permiten conocer con precision la ciencia, cultura y
erudicion de dicho periodo histérico. ftem mas: los relatos de viajeros no solo reflejan
una idea de la literatura que asume sus fuentes, dejando su huella en el entramado de
conciertos para la construccion historiografica, sino también la percepcion creativa de
un canon poético espafiol gracias al discurso historico procedente de los escritores mas
sefieros de las letras espafiolas.

El tercer epigrafe -Las plumas: historiadores y autores literatos- esta configurado
por cuatro articulos debidos a Olay Valdés - “La construccién del canon poético en los
ensayos de Manuel José Quintana”-, Andreu-Miralles- “Bellezas y desaciertos: Gil y
Zarate y el sustrato arabe de la literatura nacional en la Espafa liberal”-, Raquel
Sanchez - “Lecciones de Alcald Galiano en el Ateneo de Madrid. Una mirada cultural a
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la literatura europea del siglo XVII”- y Mercedes Comellas - “Historiografias
romanticas de autor. La historia como estrategia y argumento de las nuevas poéticas’-.
El debido a Olay Valdés analiza la labor historico-literaria de Quintana situada en la
encrucijada del Neoclasicismo y Romanticismo, entre los afios1785 a 1833. Un escritor
cuya postura ideoldgica, ideas, teorias y opiniones estdn desgranadas
pormenorizadamente a fin de demostrar que Quintana establecid un pensamiento
historico-literario orgénico y consecuente a lo largo de su vida, con escasos cambios de
opinidn, sirviéndose siempre de idénticos materiales matizados con sutiles reflexiones,
de suerte que sus obras de madurez estdn cimentadas a través de sus publicaciones
juveniles. Un estudio en el que se coteja un material noticioso ad hoc publicado por la
critica en estas ultimas décadas con los trabajos de Quintana para la elaboracion de un
canon basado en su percepcion de las corrientes estéticas e ideologicas. El estudio
perteneciente a Andreu-Miralles, experto en temas y motivos relacionados con el al-
Andalus vy las letras europeas, mitos romaénticos e identidad nacional, analiza un copioso
material noticioso tanto critico como perteneciente a Gil y Zarate para sefalar su
eclecticismo, su alejamiento de la dramaturgia plagada de elementos truculentos, para
adaptarse a la verosimilitud y el buen gusto proveniente de la Ilustracion. El
eclecticismo de Gil y Zarate, lejos de entenderse como una carencia o falta de elementos
romanticos, seria la respuesta necesaria para una literatura espafiola cuyo espiritu
romantico la habia situado en las cotas mas sefieras de la literatura, pero cuyos rasgos
orientales y meridionales la amenazaban en todo momento con su quiebra, del mismo
modo que amenazaban en lo politico el orden social para conseguir el proceso deseado.
Como sefiala Andreu-Miralles, Gil y Zarate hace gala de un eclecticismo singular, pues
no es el resultado de un compromiso entre lo clasico y lo roméntico, sino una propuesta
original, de muy parecido corte a la propiciada por Alcala Galiano, defensor en sus
inicios literarios de la estética neocléasica y defensor en su madurez critica y literaria de
un liberalismo moderado, en clara oposicion a su etapa en el exilio y censor del
absolutismo fernandino.

La colaboracion de Raquel Sanchez se cifie a la peculiar e interesante figura de
Alcala Galiano a través de un corpus de conferencias que tuvo una excelente aceptacion
en el Ateneo de Madrid. Lecciones que desgranan un amplio espectro de contenidos
referidos a la literatura del siglo XVIII. Tal como sefiala Raquel Sanchez, dichas
lecciones han sido consideradas por la critica como un material noticioso critico de gran
valor por su transversalidad en la literatura europea del XVIII. Contenidos que, si bien
son tenidos en cuenta en el articulo, discurren por caminos menos conocidos y
valorados por la critica, pues Raquel Sanchez prioriza el material metodolégico que
utiliz6 Alcala Galiano a fin de analizar con precision y detalle un momento historico
considerado por el propio Alcald Galiano fundamental. Estudio que aborda con
precision la sociologia de la cultura, engarzada en el contexto biografico y cultural en el
que fueron pronunciadas, desde una perspectiva sincronica, para presentar las bases de
sus planteamientos y comprender con exactitud el proceso de conformacion de las
literaturas nacionales. Aspectos que se complementan y que, de igual forma, estan
perfectamente estructurados en apartados en los que se desarrollan aspectos como las
dualidades entre clasicismo y casticismo, hegemonia y dependencia cultural, trasvases
culturales, relacion entre género literario y sociedad, entre otros multiples aspectos, afin
de conseguir una objetiva y clara imagen de la percepcion que Alcald Galiano tiene de
la historiografia literaria de su tiempo.

La historia como estrategia y armazon o argumento de las nuevas poéticas en el
Romanticismo constituye la esencia de la investigacion de Mercedes Comellas. Articulo
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que se aborda con precision una serie de matices y contenidos conducentes a explicar
las consecuencias de la revolucion romantica, inseparable de la vision historica que
desplaza al ser humano del centro del circulo para lanzarlo a una dimension inconstante
y mutable. Conciencia de la temporalidad que tuvo entre los escritores un efecto de
suma importancia, pues permitiria percibir y observar su posicion desde la constante
histérica y percibirse a si mismos como resultado de un desarrollo que les colocaba en
una situacion deébil y vacilante, de ahi que sus producciones, tal como sefiala Comellas,
quedaban a merced de criterios mudables que envejecerian tempranamente, siendo
necesario encontrar estrategias acordes con el nuevo sistema que reafirmaran en lo
posible su lugar en el vacilante escenario del devenir o acontecer. De esta forma, como
bien sefiala Comellas, el concepto de ironia romantica podria entenderse desde esa
inquietud o desasosiego por superar la amenaza del tiempo que posibilitaria enormes
inquietudes y les mantendria en constante novedad. Articulo que desgrana tres textos
sefieros de la historiografia roméantica, coincidentes con la nueva forma de concebir el
mundo y la vida, una concepcién o interpretacion del mundo referido al concepto
filosofico Weltanschauung, pues en los textos analizados -Defensa de la poesia (1821)
de Percy B. Shelley, el prologo a Cromwell (1827) de Victor Hugo, y El Diablo Mundo
(1840) de Ros de Olano, se patentiza la coincidencia de la nueva Weltanschuung
historica y el inicio del romanticismo, como sefial ineludible del nacimiento del
historicismo como vision del mundo y su perfecta union con dicha corriente estética.
Textos, en consonancia con el gusto ilustrado, engarzados en el disefio narrativo de las
edades de la humanidad, adaptandolos a los criterios y las ideas de la historiografia
romantica. Hecho que posibilitaria la justificacion de la trayectoria de la poesia para
concluir con la suya propia.

Se cierra el volumen Literatura para construir la nacion con el extenso y enjundioso
articulo de Isabel Roméan, “Nacionalismo, literatura, historiografia: el Cid en los siglos
XVII y XIX”, en el que se pone de manifiesto la existencia de un resurgimiento de la
figura del Cid gracias a las investigaciones dieciochescas y recuperacion del manuscrito
del Cantar en 1775, cuyo codice se custodia, actualmente, en la Biblioteca Nacional de
Espana y representa el testimonio singular de la tradiciéon nacional. Una relevancia del
pasado en la que surgen dos corrientes opuestas, la tradicionalista, defensora de los hitos
histéricos, y la reformista, la que imputaba a dicho pasado la decadencia. El articulo de
Isabel Roman desgrana multiples aspectos referidos al nacionalismo, a la literatura y a
la historiografia que permiten ver con nitidez el concepto de literatura nacional durante
el Romanticismo, su sentido patridtico y su postura frente a las criticas extranjeras
mediante textos reivindicativos de autores espanoles, a fin de sentar las bases sobre las
que se deben construir la identidad nacional. No menos interesante es la antesala o
panorama critico que precede al epigrafe “El descubrimiento del Cantar. El Cid
ilustrado” en el que se especifica el atractivo e interés de lo medieval para la
construccion de la identidad nacional en el XVIII, a pesar del rechazo de los ilustrados a
la barbarie del medioevo. El seguimiento puntual de la figura del Cid a través de
numerosas referencias bibliograficas, estudios y creaciones literarias configura un rico
entramado que nos permiten seguir puntualmente la importancia de determinados
escritores y numerosas obras medievales para la creacion de las bases de la identidad
nacional. Temas y personajes presentes en el XVIII que abririan el camino al
romanticismo medieval. Isabel Romén analiza también no solo los procesos
revolucionarios europeos mas transcendentes, sino también las publicaciones, ensayos o
conferencias de estudiosos del tema que tuvieron una gran incidencia en Espafia, como
las célebres teorias de Herder y los hermanos Schlegel, denostadas por algunos criticos
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y aplaudidas con entusiasmo en determinados circulos literarios, pues reivindicaban
tanto el romancero y la literatura medieval, como las obras de nuestros dramaturgos
aureos. El articulo de Isabel Roméan supone un seguimiento preciso y detenido de la
figura del Cid, desde su engarce en el Romanticismo y enaltecimiento de su figura,
hasta su indiscutible presencia en el canon de la literatura espafiola y su posterior
desmitificacion.
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La coleccion “El Quijote y sus interpretaciones”, impulsada por el Grupo de
Estudios Cervantinos de la Universidad de Oviedo, se ha visto ampliada recientemente
con una cuidada edicion de Las bodas de Camacho, de Antonio Valladares de
Sotomayor, realizada por Santiago Lopez Navia. El volumen viene, asi, a completar la
ya extensa nodmina de adaptaciones y reinterpretaciones europeas de la universal novela
cervantina (con especial atencion al ambito teatral) recuperadas por este grupo de
estudiosos. En concreto, la obra que nos ocupa es el resultado de un esfuerzo riguroso
de documentacion, contraste y erudicion que consigue facilitar, tanto para el lector
profesional como para el aficionado, el seguimiento del texto original.

Para su edicion, Lopez Navia ha acudido al Gnico manuscrito conocido de la
comedia de Valladares, conservado en la Biblioteca Nacional de Espaia. Pese a las
incertidumbres que atafien a la fecha de composicion (es, con bastante probabilidad,
anterior a la zarzuela homoénima de 1772) y de representacion, el critico ofrece
numerosos datos sobre el contexto de creacion de la pieza teatral. Dentro de las
recreaciones cervantinas, esta constituye una adaptacion parcial que amplia libremente
las acciones narradas en los capitulos 20 y 21 de la Segunda parte del Quijote. En la
Introduccién que antecede al texto, el editor ofrece breves pero precisas informaciones
sobre el autor y la obra, el tema de las bodas de Camacho en las recreaciones teatrales
del Quijote, la problematica datacion de la pieza, el interés de la particular adaptacion
llevada a cabo por Valladares (a pesar de que esta tuvo menos éxito que la de Meléndez
Valdés, fechada tan solo unos afos mas tarde), los personajes, la métrica y el estilo
empleados, ademads de algunas observaciones sobre la presente edicion.

De Valladares, Lopez Navia ofrece una sintesis biografica en la que se resaltan
éxitos literarios como la aparicion de su novela por entregas La Leandra o su
produccion teatral junto a Francisco Comella y Gaspar Zavala y Zamora (los principales
representantes de la llamada “Escuela de Comella”). Estos contrastan con la serie de
deudas, prohibiciones e incluso los dos procesos inquisitoriales a los que el escritor —de
una vasta produccién literaria— hubo de hacer frente en vida. El editor encuadra a
Valladares dentro del pensamiento ilustrado oficial y como parte de un intento de
renovacion del teatro breve que busca, entre otras cosas, actualizar la tradicion literaria
espaiola a través del registro comico. Asi, no es de extranar que esta obra comparta
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espacio con otras recreaciones del famoso episodio cervantino realizadas por otros
autores del momento. Todas ellas tratan el conflicto amoroso entre Quiteria, Basilio y
Camacho desde el triunfo del amor verdadero frente a la imposicion y el interés
paternos, un asunto que Valladares aborda asimismo en otras de sus creaciones. Esta
circunstancia lleva a Lopez Navia a afirmar que el dramaturgo se adelanta a otros
contemporaneos, como Moratin, en el tratamiento literario de un tema de gran interés
para los ilustrados.

La constante comparacion de la comedia con el episodio novelesco en el que
aquella se inspira permite calibrar el grado de reelaboracion del dramaturgo. Con
bastante frecuencia, Valladares adapta fielmente al verso las palabras de los personajes
cervantinos, aunque otras veces introduce ciertas modificaciones, como cuando incluye
en una acotacion el dato de la espada que Basilio porta oculta en un baston, y que sacara
a su debido tiempo. De este modo, pone al lector —que no al posible espectador— sobre
aviso de los acontecimientos posteriores, a diferencia de lo que sucedia en el Quijote,
donde el narrador cervantino ocultaba convenientemente esta informacion para después
producir en el publico el mismo efecto sorpresa que experimentaban los personajes. El
comediografo también elimina de su recreacion cualquier elemento o referencia de
orden religioso, lo que constituye una diferencia sustancial con la novela aurea.

Existe otro tipo de modificaciones debidas a exigencias de orden mas préctico,
como es la de reducir el nimero de personajes y concentrar en ellos varias voces, o la de
trasladarles las palabras del narrador, que también se introducen en las acotaciones.
Valladares crea asimismo personajes nuevos, como Leandro y Narcisa (padre y prima
de Quiteria, respectivamente) o Perico y Antona (que aparecen entre un Coro de
labradores). En cuanto a los protagonistas del tridngulo amoroso, su caracterizacion es
bastante fiel al original, con ciertas ampliaciones en el tratamiento del conflicto de
Camacho, que no deja de poseer un espiritu honrado —ya declarado por Perico—, y que
se manifiesta en las reservas morales que le suscita casarse con Quiteria al estar
enamorada de Basilio, tal y como aprecia Lopez Navia. En cuanto a don Quijote y
Sancho, estos aparecen sin la complejidad de los originales y, por lo general, limitados a
sus rasgos mas prototipicos (loco y violento el uno, glotéon y gracioso el otro), aunque
tampoco faltan las ocasiones en que el hidalgo muestra su lucidez o el labriego enjuicia
razonablemente las acciones de los demas. El autor sabe captar las claves de la singular
relacion entre ambos y las refleja en algunos detalles concretos. Asi, recrea las palabras
con las que Sancho confiesa su admiracion por la sabiduria y el valor de don Quijote, o
los razonamientos con que, apelando a los sentidos fisicos mas elementales, intenta
demostrarle a su amo que no es objeto de ningun encantamiento: “;Pues no han de ser
[figuras de carne humana], si las veo / comer y hablar y se llaman / Pericos, Leandros,
Camachos, / caminan, rien y bailan / y hacen todo cuanto hacemos / los demas bien a las
claras?” (2023: 108).

Loépez Navia llama la atencion sobre las ocasiones en que don Quijote emplea un
registro coloquial con efectos humoristicos, distancidndose, por tanto, del estilo elevado
que utilizaba en la novela. En este sentido, destaca el episodio de la boda burlesca entre
Antona y Perico, donde es Sancho quien, atribuyéndose una potestad que no le
corresponde ¢ impulsado por la actitud indolente de don Quijote, oficia el enlace. Aqui
es el novio el que se declara enojado por la pretension de Antona, que es la enamorada,
iniciandose un contrapunto de ribetes comicos a la accidon principal que mantiene, por
otro lado, paralelismos con el conflicto planteado entre amor y obligacion.

Al final de la Introduccion, Lopez Navia expone las formas métricas mas
utilizadas por Valladares: el romance octosilabo, que se ajusta convenientemente al
ritmo dialogado, y la décima, que actia en algunos de los momentos de mayor
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intensidad dramadtica, aunque también aparece de forma ocasional la redondilla y, en los
versos cantados, distintas modalidades de la octavilla aguda. La agilidad del didlogo se
ve potenciada por un habil control de la comicidad y una cuidada elaboracién
lingiiistica, consistente en la caracterizacion verbal de los personajes a través de
arcaismos y vulgarismos, juegos de palabras, hipérbatos y onomatopeyas, entre otros
recursos. Asimismo, el editor recoge en notas a pie de pagina algunas incorrecciones
gramaticales, la mas frecuente de ellas, laismos y leismos, a los que se anaden algunos
anacolutos, solecismos y otros errores de concordancia. El andlisis del verso y la rima es
riguroso y muy completo, lo que permite explicar ciertas licencias métricas del texto,
como también resultan clarificadoras las notas en las que se explican algunos pasajes
ciertamente oscuros o de sintaxis retorcida.

Lopez Navia actualiza la ortografia y la puntuacion, numera los versos, marca las
distintas escenas, las diferentes acotaciones y los apartes. También sefiala
convenientemente los saltos en el texto debido a la pérdida de algunos fragmentos en el
manuscrito original. Es el caso de los versos que siguen al 272, que son incluidos en un
Apéndice final procedentes de la zarzuela de 1772, y cuya originalidad solo se puede
conjeturar.

El resultado es una encomiable labor de edicidon y recuperacion de un texto
dramatico perteneciente a uno de los grandes periodistas y escritores ilustrados, lector y
seguidor de Cervantes, cuya recreacion nos informa hoy de la particular lectura
realizada en el siglo XVIII de un episodio del Quijote que se convirtid en motivo de
inspiracion recurrente. La originalidad de Valladares y Sotomayor a la hora de afiadir
personajes nuevos, cuyas acciones y motivaciones se integran plenamente en la accion
principal y contribuyen a justificarla, se equilibra con la fidelidad a la trama e incluso a
las expresiones lingiiisticas de la novela, en una clara muestra de revitalizacion del
clasico.

239






N
uMu

/A, SERVICIO DE
% @ PUBLICACIONES



	2. Marco teórico
	2.1. La ucronía como género en expansión
	3. Tres subclases de ucronía digital
	3.1. Ucronía realista: The Man in the High Castle (2015-2019)
	3.2. Ucronía proyectiva: Wolfenstein: The New Order (2014)
	3.3. Ucronía imposible: Bioshock Infinite (2013)
	4. Conclusiones


