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Un cUerPo qUe tiembla: análisis Poético de El tEmblor dE 
los huErtos, de maritza cino alvear

a body that trembles: lyrical analisis of El tEmblor dE 
los huErtos, by maritza cino alvear

Leira araújo-Nieto

Universidad de Granada

1. Introducción

La escritura de Maritza Cino ha desafiado al tiempo, a la política y al género. Na-
cida en 1957 en la ciudad de Guayaquil, Ecuador, fue durante los años ochenta cuan-

Resumen:

Maritza Cino (Guayaquil, 1957) es una de 
las voces más representativas del panorama 
literario ecuatoriano. Tras cuarenta años de 
escritura, la poeta presenta en El temblor 
de los huertos (2022), una cartografía de la 
memoria, empleando para ello diversos ele-
mentos pertenecientes al hogar, a la geogra-
fía local, y al mundo natural. Este artículo se 
enfoca en analizar tanto las imágenes alusi-
vas al cuerpo como el espacio simbólico que 
delimita la voz poética.

PalabRas clave:

Maritza Cino, Ecuador, literatura ecuatoria-
na, poesía latinoamericana, espacio, ecofe-
minismo. 

abstRact:

Maritza Cino (Guayaquil, 1957) is one of the 
strongest voices in the Ecuadorian literary 
scene. After forty years of writing, in El tem-
blor de los huertos (2022), she introduces 
her memory’s cartography, recreated throu-
gh the employment of elements that belong 
to domestic spaces, local geography and na-
ture. This paper analyzes how body is por-
trayed, as it also studies the symbolic space 
delimited by the poetic voice.  

KeywoRds:

Maritza Cino, Ecuador, Ecuadorian literatu-
re, Latin American poetry, space, ecofemi-
nism.
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do su poesía irrumpió en el panorama nacional con Algo parecido al juego (1983)1.  
En ese momento, el escenario político estaba delimitado por el conservadurismo, la 
represión mediática y las redadas militares para desarmar al grupo subversivo Alfaro 
Vive Carajo2. En el sector literario, las poetas ecuatorianas venían arrastrando du-
rante décadas un bloqueo en los espacios culturales. De hecho, “un asunto que lastró 
la fertilización de la poesía ecuatoriana fue la tradicional inclusión casi exclusiva de 
poetas varones en círculos, antologías, publicaciones y declaraciones de principios 
estéticos” (Mussó, 2021: 28). Este contexto, en lugar de disuadir a Cino por temor 
a represalias o limitantes, la impulsó a dedicarse a la escritura poética explorando la 
condición femenina, lo erótico, y los conflictos que experimentaba la literatura frente 
al puritanismo de la época3. 

Tras nueve años de silencio, en su último trabajo, El temblor de los huertos 
(2022), Cino ha revisitado algunos de sus leitmotivs –el deseo y el cuerpo– con la 
perspectiva de un asilamiento voluntario en espacios interiores, otorgando un acer-
camiento hacia su historia familiar; a su vez, la autora explora sus problemas físicos 
y las marcas del tiempo en su cuerpo adulto. La naturaleza y la casa son empleados 
como elementos simbólicos, muchas veces siendo incorporados animales domésti-
cos, insectos y características climáticas del entorno.

Este análisis poético parte de los postulados teóricos de Gastón Bachelard en 
La Poética del espacio (2000), así como los conceptos explorados por Josephine 
Donovan en Ecofeminism: Feminist Intersections with Other Animals and the Earth 
(2021), editado por Carol J. Adams and Lori Gruen.

2. Desentrañando el huerto

El poemario se estructura a través de espacios, recreando una casa que gravita al-
rededor de un huerto, muchas veces, mimetizándose con él. Se compone de 5 seccio-
nes: “Tramas”, con 10 poemas; “Interiores”, con 14; “Exteriores” con 15; “Puentes” 
con 11; y “Umbrales” con 8.  Estos 58 poemas escritos en prosa poética proponen 
un viaje a través de cuerpos humanos y animales, reconstruyendo la historia vital de 
la poeta pues “en cada sección, Cino nos sumerge en los rincones de una niña/ ado-
1 Sobre este poemario se centra el artículo: “Desacralización religiosa y denuncia social en Algo pare-
cido al juego, de Maritza Cino Alvear”, publicado en el año 2020 en la revista Cartaphilus y citado en 
la sección de bibliografía.
2 Activo entre 1983 y 1991.  
3 Durante estos años se publicaron: A cinco minutos de la bruma (1987), Invenciones del retorno 
(1992), Entre el juego y la bruma (1997), Infiel a la sombra (2000), Cuerpos guardados (2009) y su 
Poesía reunida (2013).
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lescente/mujer que ha trazado el camino de su vida y también el de su propio árbol 
familiar” (Toral, 2023: 173). 

La mayoría de los textos no lleva título. Esta decisión es en sí misma una de-
claración de intenciones ya que “la presencia o ausencia de título es indicio de una 
actitud del poeta” (Luján Atienza, 199: 30).  En el caso de Cino, podría implicar una 
preferencia por la numeración y la uniformidad en el estilo. El poemario inicia con 
lo que se anticipa el eje central de la primera parte del libro, el vínculo con la madre, 
enlazando dos cuerpos a través del mundo vegetal.  En “Tramas” se lee: 

entrelazadas en huertos humedecidos
mi madre y yo aprendemos a callar a decir
lo innecesario a tararear las ausencias
evitar el exceso de adjetivos que decoran la imagen
de una habitación
vacía
(Cino, 2022: 17)

Tanto la reflexión sobre la elocución, así como la duda entre decir, callar, o de-
cir a medias, forman parte del estilo de Cino. Su voz poética es dubitativa, capaz 
de contradecirse continuamente. En uno de los poemas sin título la hablante lírica 
confiesa: “hablo no hablo digo no digo cuento no cuento callo no callo/ imagino no 
imagino sospecho no sospecho juego no juego invento no invento palabreo no pala-
breo” (Cino, 2022: 27).  El lector es ubicado en un escenario en el cual se entabla un 
diálogo con el pasado y, especialmente, con la ausencia. 

Este rasgo se refuerza con la imagen de los huertos humedecidos, insinuando la 
lluvia y el paso del tiempo. La habitación vacía de este inicio se modificará, pues 
en ella se presentarán situaciones y personas que pertenecen a la memoria de la voz 
poética. Por ello, “en las páginas de este poemario habita el fantasme” (Toral Reyes, 
2023: 174), un conglomerado de personajes y deseos que se evocan:

En francés el fantasme no es el fantasma que conocemos en español, sino la fantasía, 
la fabulación mental del deseo […]  Por un lado, los poemas son fantasmes frente a la 
imposibilidad de concretar el deseo (sobre todo en los poemas donde “aparece” la figura 
del ser amado) y también como pequeñas apariciones en el sentido fantasmagórico que 
acompañan a la autora en los miembros familiares, en la vuelta a la infancia del huerto, 
del circo, de las fugas […] (Toral Reyes, 2023: 174)

Consecuentemente, es importante revisar los espacios, mayoritariamente cerra-
dos, en los cuales habitan los “fantasmas” del poemario de Cino:
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Para un estudio fenomenológico de los valores de intimidad del espacio interior, la casa 
es, sin duda alguna, un ser privilegiado, siempre y cuando se considere la casa a la vez 
en su unidad y su complejidad, tratando de integrar todos sus valores particulares en un 
valor fundamental. La casa nos brindará a un tiempo imágenes dispersas y un cuerpo de 
imágenes. (Bachelard, 2000: 27)

Otro dato relevante es la elección del sujeto poético, que en este caso es feme-
nino. Esta decisión “pone al poeta en el camino de una construcción sólida y de un 
sistema estético claro, de lo que llamamos una poética” (Mora, 2016: 47). Por ello, 
podría decirse que la poética de Cino es femenina, corpórea y consciente de su lugar 
en el mundo. En “Viii” declara:

soy la hija más deseada
la que aparece en retratos familiares
y explora su caja de fantasías[…]
la que se acostumbró a resucitar a las hormigas
 a contemplar tragaluces desde la cama
soy la madre más deseada
que se entregó al advenimiento de sus crías
la que bailó al compás de los sordos
y apostó a todas las suertes
ansiando ser huésped en un hotel cinco estrellas
soy la hija de una madre ausente
soy la madre de una hija ausente
(Cino, 2022: 145-146)

Se trata de un poema durísimo dedicado a la madre, el cual está ubicado al final 
del libro, pero que conecta directamente con el poema de apertura, evidenciando una 
intención circular. En el aspecto formal, el retruécano se utiliza para reorganizar el 
sentido. Aquí, el cuerpo parte de lo ínfimo, y atraviesa lo umbilical, acentuándose 
en poemas donde la posición fetal se vincula al deseo de volver al inicio. En “i”, por 
ejemplo:

soy una poeta sin proyecto
vuelvo al vientre cada enero
celebro mis fiestas patronales
y destapo el vértigo de la última noche que recuerdo
cuando me caí del puente del río Quevedo
el segundo de mi infancia
huyendo de mis padres
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de la pausa final
(Cino, 2022: 107)

Opuesto a este retorno festivo y pícaro, en “Tramas”, los poemas umbilicales se 
centran en la infancia y el estado fetal aparece como un mecanismo de protección:

levanto la sábana
me acuesto y apago la luz del velador:
me arropo en la noche plácida 
en posición fetal
la colcha cubre la inmensidad
las almohadas me cobijan de habitantes
que aún pulsan cuando no despierto
(Cino, 2022: 19)

Los pronombres reflexivos sugieren la soledad experimentada por la voz poética, 
quien parece ser custodiada únicamente por los objetos. La cama se convierte en el 
nexo que vincula presente y pasado, transformando la habitación en un locus amoe-
nus, en un espacio idealizado. Por ello, en la casa “actual” se recrea la casa materna 
de la hablante lírica, a la cual puede y quiere regresar:

La casa-nido no es nunca joven. Podría decirse con cierta pedantería que es el lugar 
natural de la función de habitar. Se vuelve a ella, se sueña en volver como el pájaro al 
nido, como el cordero vuelve al redil. Este signo del retorno señala infinitos ensueños, 
porque los retornos humanos se realizan sobre el gran ritmo de la vida humana, ritmo que 
franquea años, que lucha por el sueño contra todas las ausencias. Sobre las imágenes re-
lacionadas con el nido y la casa, resuena un íntimo componente de fidelidad. (Bachelard, 
2000: 99)

Consecuentemente, los habitantes de este mundo onírico son acogidos porque 
“cuando se sueña en la casa natal, en la profundidad extrema del ensueño, se par-
ticipa de este calor primero […] en este ambiente viven los seres protectores” (Ba-
chelard, 2000: 30). Cabría preguntarse entonces: ¿de qué deberían proteger a la voz 
poética estos seres? ¿del paso del tiempo? ¿de la enfermedad? 

3. Un cuerpo que padece

En el poema “Movimientos” se establece un símil entre la escalera de caracol de 
su casa y la particularidad de su torcedura para hablar de una columna vertebral con 
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lesiones y trastornos. En un poema de gran extensión, a modo de cámara que realiza 
un travelling4, se nos otorga un acercamiento al oficio familiar de los antepasados 
de la poeta: 

por la escalera de caracol bajaba al mundo
parte de mi niñez y pubertad se enrollaron en sus
gradas
ella conectaba la casa con la fábrica y yo me
entretenía mirando el oficio de la pasta las
máquinas artesanales los grandes ventiladores y
palos de madera donde colgaban diversidad de
espaguetis

los empleados que iban y venían con su faena de
producción y empaque 

la escalera de caracol fue mi fuga y llegada a otra
realidad el lavoro de la pasta el lavoro de la gente el
lavoro de mis abuelos que entregaron sus años para
sellar sus orígenes y nostalgias de inmigrantes
(Cino, 2022: 39)

La repetición de lavoro (trabajo) reproduce el eco de una palabra quizá muchas 
veces pronunciada en el hogar/fábrica; el mundo laboral se separa del ámbito privado 
únicamente mediante una escalera. La poeta “nos comparte estas ráfagas perdidas en 
la memoria como si deseara congelar y/o reinventar aquello que se ha evaporado con 
el tiempo. El poemario trae de vuelta al padre, la madre, a los abuelos” (Toral Reyes, 
2023: 173-174). El negocio familiar está íntimamente relacionado con la historia del 
desplazamiento de sus abuelos; por esta razón, la nostalgia migrante es heredada: 

Dentro de este árbol la herencia migrante toma su lugar. El poema “Movimientos” evoca 
el trabajo familiar, a la escalera de caracol que transporta a ese pequeño mundo privado, 
el de la elaboración de la pasta italiana. Maritza repite lavoro, lavoro, lavoro, trae la so-
noridad italiana al poema, acaso, para sublevar la lengua y desempolvar las voces ances-
trales […] La nostalgia migrante heredada lleva a la poeta a preguntarse por las escaleras, 
con sus estructuras variadas y su difícil ascensión. La cuesta que lleva a una cima no le 
interesa, se decanta por la horizontalidad, por la idea de calma que es desde donde la poe-
ta escarba bajo sus pies. Por eso la cama se vuelve su santuario, el lugar de descanso, de 
la reflexión y la desidia. El espacio del pensamiento. A la cama y a la casa, dice Maritza, 
siempre se vuelve. (Toral Reyes, 2023: 174)

4 Movimiento que consiste en desplazar la cámara en sentido horizontal para acercar o alejar al sujeto 
que está en el plano cinematográfico. 
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Las escaleras se convierten en el centro de esta sección del poemario. Aquí, la voz 
poética les añade nuevos significantes vinculados a las tradiciones familiares, como 
cuando relata: “deambulé por otras escaleras tediosas e infinitas/ numeraba cada gra-
da de ese ascenso y descenso/ ochenta y ocho escalones para llegar cada domingo/ a 
la casa de mi bisabuela en el barrio de las Peñas5” (Cino, 2022: 39-40). Otras veces, 
describe viajes en los cuales el punto en común es la presencia de escaleras y cómo 
estas se convierten en impedimentos para conocer diversos monumentos. Quizá por 
ello, finalmente confiesa: 

siempre rechacé las escaleras
representaban una prueba de esfuerzo para mi
columna que empezaba a resistirse
un esfuerzo gimnástico que me exigía lo que a ratos
no podía ni quería dar ni hacer
(Cino, 2022: 40) 

Tras ello, se remata el poema con el sentimiento opuesto, diciendo: “me gustan 
los territorios planos me dan estabilidad/ la planta baja de donde ahora vivo está 
muy distante/ de la antigua casa y de la escalera de caracol donde/ bajé al mundo y 
mi abuelo dejó su vida” (Cino, 2022: 41). Nuevamente, se manifiesta una intención 
circular, esta vez, enlazando el mundo de los vivos con el de los muertos. En este 
ciclo de la vida, se presenta un cuerpo que padece y, si bien las escaleras fueron el 
primer elemento simbólico en utilizarse para ello, en la mitad del poemario las sillas 
tomarán el relevo:

las sillas son mi afición
en ellas logré suspenderme
por un tiempo y con el tiempo fui
selectiva al escogerlas
pasé por sillas propias y ajenas
silla de niña precoz con respaldo
capotas regulables
a la que no me acomodé

invadí una silla de reina
pero no la de juegos infantiles
más bien de reina grande que abdicó
prematuramente
(Cino, 2022: 43)

5 Barrio emblemático de la ciudad de Guayaquil. 
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Con marcada ironía, se reemplaza la necesidad por la “afición”, brindando como 
pista la palabra “tiempo”, la cual se evoca la permanencia de una condición que 
requiere un soporte para la espalda. La hablante lírica no disfraza esta realidad, sino 
que juega con ella. Este rasgo de humor normaliza el progresivo deterioro físico:

en los últimos tiempos
he pasado de una silla ergonómica
a una silla de ruedas
aunque también me acomodo
por necesidad laboral a una de oficina
me desplazo
las regulo las reclino
 
hay una silla de espera que me espera
una silla mecedora
que va y viene con el viento
con la gravedad de las caídas
que apoltrona las ideas
y más que un artilugio en el espacio de la casa
se convierte en reflejo de la sombra
(Cino, 2022: 45)

Esta sombra que se menciona es el vestigio de la presencia de un cuerpo que 
padece y que se delimita y visibiliza a medida que la voz poética recuerda. Aquí se 
ratifica que “el cuerpo parece algo evidente, pero nada es, finalmente, más inapre-
hensible que él. Nunca es un dato indiscutible, sino el efecto de una construcción 
social y cultural” (Le Breton, 2002: 14). Para representar al cuerpo, en el poemario 
se buscarán siempre nuevas formas, muchas de ellas vinculadas al mundo animal, 
pero, sobre todo, vegetal. 

No es fortuito que el paso del tiempo se asocie a la podredumbre, ya que la con-
ciencia de muerte es uno de los principales tópicos que trabaja Cino y en sus poema-
rios hallamos con frecuencia “el nihilismo, la conciencia de Eros y la presencia del 
Tánatos” (Araújo-Nieto, 2020: 12). En el mundo natural, la cercanía de la muerte 
se palpa a través del moho, de las hojas que caen, de lo que se pierde con el paso de 
las estaciones y las mudanzas. En efecto, en un poema titulado “mudanzas”, la voz 
poética lo describe:

los libros fueron transformándose en polillas
en cada mudanza fui perdiendo un poco de ellos
sin pena ni nostalgia me convertí en mala madre
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los abandoné en cada casa
los aboné en cada casa
en cajones en cartones en repisas
en el baño en la cocina
en los rincones de mi cuarto
debajo de la cama
(Cino, 2022: 51)

En esta primera parte del poema, en apariencia, es el descuido la causa del dete-
rioro de la biblioteca. No obstante, y en contraste con estos versos, la hablante lírica 
revelará inmediatamente después una actitud menos benévola frente a sus libros:

me convertí en mala madre
me alejé de sus cortezas y texturas
de subrayados y de notas
de los registros que se borran con el moho
los dejé entre larvas y silencio
entre mariposas moribundas
(Cino, 2022: 51-52)

La pulsión opuesta, el eros, será traída a colación de manera pasiva, enunciado en 
sueños y escenarios imaginarios. En el poema llamado “Sueño”, repleto de volup-
tuosidad, aparece una apología al goce solitario:

y sin hábitos domésticos asistí a una mesa vacía
con un florero sin flores
rodeada de retratos
cené una comida exquisita
imaginando el deseo me desvestí poco a poco
puse la ropa en su sitio y dormí mansamente
(Cino, 2022: 55) 

El deseo es un divertimento anticipado a través de los sentidos. Esta estrofa car-
gada de oxímoron, con un florero sin flores y hábitos no-domésticos en una mesa 
familiar, es fundamental para dotar de redondez al personaje que se presenta. Si “las 
concepciones del cuerpo son tributarias de las concepciones de la persona” (Le Bre-
ton, 2002: 8), para esta voz dubitativa, es necesario graficar la contradicción, hacer y 
detenerse, o desvestirse para dormir a pesar del deseo subyacente. 

En este sentido, los objetos cobran importancia en el poemario como elementos 
simbólicos asociados a la psique porque “son verdaderos órganos de la vida psico-
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lógica secreta. Sin esos “objetos”, y algunos otros así valuados, nuestra vida íntima 
no tendría modelo de intimidad. Son objetos mixtos, objetos-sujetos. Tienen, como 
nosotros, por nosotros, para nosotros, una intimidad” (Bachelard, 2000: 83).

En cuanto al carácter ficcional del poemario, este se irá marcando a lo largo del 
libro a través del tono confesional en primera persona y el detalle de hechos y lugares 
de la ciudad de Guayaquil. Cino propone un recorrido, es decir, traza un itinerario 
para el lector ya que “casi todos los apartados llevan el nombre de un espacio o 
evocan la idea de espacialidad” (Zapata, 2023: 197). Esto implica que el “yo” lírico 
posee una intención narrativo-descriptiva, refugiándose en la libertad de la prosa 
para dibujar el espacio. Este texto se convierte entonces en una “cartografía poética 
de los recintos domésticos” (Zapata, 2023: 198).

Por ende, encontramos en la sección “Interiores” enjambres poéticos y concate-
naciones de imágenes potentes. Un ejemplo de ello está en el poema “trance”, donde 
la voz poética disecciona sus temores: “desarticulo las partículas de los sueños/ voy 
armando esa unidad posible/ esos fragmentos que fluyen desde cualquier punto/ y 
se transforman en círculos de lluvia” (Cino, 2022: 63). Es destacable la actitud de la 
hablante lírica, despojada ya de la pasividad y dispuesta a encontrar en sueños una 
explicación, un registro de la memoria. 

4. Un temblor animal 

Posteriormente, la alusión a los nervios, al insomnio y a la irregularidad del ritmo 
circadiano empujarán a la voz poética hacia los espacios-refugio; consecuencia lógi-
ca de la visión que se presenta de la casa, de la cama, del sueño:

La casa alberga el ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite soñar en paz. 
No son únicamente los pensamientos y las experiencias los que sancionan los valores 
humanos. El ensueño tiene incluso un privilegio de autovalorización. Goza directamente 
de su ser. Entonces, los lugares donde se ha vivido el ensueño se restituyen por ellos mis-
mos en un nuevo ensueño. Porque los recuerdos de las antiguas moradas se reviven como 
ensueños, las moradas del pasado son en nosotros imperecederas. (Bachelard, 2000: 29)

Por momentos, surgen metáforas casi impenetrables rematando los versos, como: 
“lágrima del vientre/ guiño el bufón/ intriga del fonema” (Cino, 2022: 64). A veces, 
incluso somos testigos de lo que ocurre cuando la voz poética ve su sueño trastorna-
do, como en el poema “Despertar”:
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fue así como el insomnio alteró mis neuronas
descompensó la vía más segura
ante el devenir
perturbó las ondas beta y la lucidez
empezó a caer en un trampolín pausado
a ser pieza de ajedrez
que combate con lentitud
en un tablero sin respuesta
en el estímulo nervioso del despertar
(Cino, 2022: 65)

Hay una distancia que se crea entre hablante lírica y lo que acontece dado que, en 
apariencia, se limita a detallar caracterizar su estado. En “lapsus”, incluso, se grafica 
un estado similar a la alienación:  

y como si el despertar no fuera
tuve que lidiar con la rutina y sus faenas
con lagunas mentales
y lapsus brutus
dormirme por instantes en pleno día
acariciar el mundo con un dedo amorfo
(Cino, 2022: 67)

Es entonces cuando descubrimos el verdadero temblor. Y, para poder introdu-
cirlo, la voz poética recurre al mundo natural, pues fauna y flora darán forma a las 
sensaciones corpóreas, como en caso de “iii” 

déjame permanecer
entre avispas que merodean por mis ojos
para encontrar algún sentido al dolor que
desconozco
déjame pensar en algo diferente
como la oxigenación del mar y las especies
(Cino, 2022: 79)

Las avispas se convierten entonces en la metáfora de una crisis, por ello, a partir 
de este momento, aparecerán en reiteradas ocasiones, siempre asociadas a un rue-
go de la hablante lírica, quien pide: “déjame salir de la caverna entre avispas que 
merodean por mi cuerpo […] déjame atravesar el desconcierto/ con las avispas que 
aguijonean/ aquí abajo” (Cino, 2022: 80).  El zumbido confunde, el aguijón, lastima; 
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a través del dolor, Cino corporeiza su poesía. Como indica Vicente Luis Mora: “si 
en los vates varones la identidad escindida parece un topos poético, una mera línea 
temática, en las mujeres se ajusta más a una desgarradura vital” (2016: 263)

El malestar parece imposible de describir a través de lo humano, por ello, la 
hablante lírica recurre al mundo natural para expresarlo. A partir de allí, aparecen 
distintos insectos, como en “v”: “isla de hormigas en un territorio quieto/ con sus 
antenas en mi nido” (Cino, 2022: 115); mientras en “x” expresa:  “entendí que el 
letargo es un alacrán agónico/ anestesiado/ que resucita en la caída” (Cino, 2022: 
126).  Avispas, hormigas y alacranes son naturales del entorno tropical de la autora, 
quien, aprovechando sus cualidades y empleando epítetos, precisa y especifica las 
sensaciones del cuerpo. 

Como “el cuerpo es el signo del individuo, el lugar de su diferencia, de su dis-
tinción” (Le Breton, 2002: 9), la distinción del cuerpo presente en el poemario se da 
por las contracciones, los temblores y hormigueos que experimenta. El porqué de la 
elección de formas de vida, no-humanas, para ello, puede encontrar respuesta en la 
ética del cuidado ecofeminista. Esta plantea que, al situarnos junto a otras formas de 
vida e integrarlas en nuestra forma comunicativa –en este caso, la escritura poética– 
logramos escucharlas y escucharnos, hallando nuevos vehículos expresivos:

[…] Care theory means listening to other life-forms regardless of how alien that may 
seem to us and incorporating their communications into our moral reaction to them. In 
other words, even if we don’t feel the cuddly warmth we might toward a human infant 
–presumably the paradigmatic experience in care theory– we nevertheless can read other 
creatures’ language on the principle of homology, for their nonverbal language is very 
much like ours. In the case of snakes and spiders, for example, we can see by their body 
language (which is homologous to ours) that they experience terror and anxiety, that they 
shrink away from sources of pain, that they want to live. We must respect their wishes in 
any human decision-making about their condition. (Donovan, 2021: 56)

Al ser una propuesta que “se centra en las necesidades de las personas que están 
en una situación de vulnerabilidad, dependencia, etc.” (Ramos Pozón, 2011: 109), 
brinda respuesta a las preocupaciones de la hablante lírica. Cabe destacar que las 
prácticas del cuidado “either mantain, promote or enhance the health (well-being, 
flourishing) of relevant parties, or at least do not cause unnecessary harm to the heal-
th (well-being, flourishing of relevant parties” (Warren, 2000: 115). A su vez, hay 
una suerte de reflejo o condición especular que la voz poética crea entre ella y los 
animales a través de imágenes de dolor identificables, como sonidos o movimientos 
de la fauna tropical de su ciudad natal. 
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Partiendo de que “es en la corporeidad humana donde se encuentran las partes 
naturales y sociales. En la naturaleza, el ser humano podría, por tanto, (re)conocer-
se” (Holland-Cunz, 1996: 169). En consecuencia, los nexos que permiten establecer 
analogías se basan en las sensaciones compartidas entre especies:

The underlying premise here is that one of the principal ways we know is by means of 
analogy based on homology. If that dog is yelping, whining, leaping about, leaking an 
open cut, and since if I had an open wound I know I would similarly be (or feeling like) 
crying and moving about anxiously because of the pain, I therefore conclude that the 
animal is experience is the same kind of pain as I would and is expressing distress about 
it. (Donovan, 2021: 62)

Asimismo, lo animal también se emplea como metáfora de la enfermedad, la cual 
es, en apariencia, ubicua. En el poema “xii”, este, ya personificado, no huele, sino 
que “olfatea”. A su vez, recibe distintos atributos compartidos entre ambas especies, 
pues convalece y adquiere procesos mentales humanos que lo convierten en una 
posible amenaza:

el malestar siempre ha estado ahí
convaleciente
comiéndose el arbusto del paisaje
a manera de sospecha
ha olfateado los filos del dolor
destruyendo el aire que gotea
la masa muscular de calles y avenidas
el gesto singular de la violencia
(Cino, 2022: 97)

El mal arrasa el paisaje natural e invade la vida en la ciudad.  Pasta, porque para 
representar simbólicamente al temblor se emplea un caballo, el cual, vuelve a apare-
cer en el poema “vi”:

escucho su galope y mis sentidos se extienden
pienso en su resistencia y majestuosidad
en sus patas hendidas y el pasto que lo alimenta

sus ojos laterales y diurnos revelan su temor y
temblor
(Cino, 2022: 118)
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Entre el retruécano y el polisíndenton, se introduce sutilmente una nueva emoción 
para la voz poética: el miedo.  Al salir de sí, extenderse hacia la ciudad y abandonar 
la “casa-refugio”, la pérdida de seguridad se vuelve palpable porque esta es  mucho 
más que una casa natal, es “la unidad con la memoria y la madre, de la unicidad, la 
pertenencia y la identidad familiar, y la ciudad como el lugar inestable, movedizo, 
el espacio de la diferencia por antonomasia, en perpetua trasformación y disputa 
social” (Zapata, 2023: 199). Quizá por esta razón, en la sección de “Puentes”, se 
crea un vínculo entre lo que podríamos llamar “el mundo de afuera” y “el mundo de 
adentro”. 

Las medidas que toma la voz poética para contener el malestar son muchas, y, 
entre ellas, se encuentran los fármacos y las clínicas. En el poema “x” confiesa:

en la estación de reposo
se atenuó el miedo
encerrada
vigilada
medicada
me refugié en la liturgia de las horas
dormí con otros
comí con otros 
tributé con otros
no me sentí encerrada en la rutina
de los otros
cierta lucidez me tocó como inspiración cautiva
como delirio in extremis
(Cino, 2022: 125)

La alteridad, destacada a partir de la epífora, otorga calma y sosiego, quizá por-
que atenúa la soledad y refuerza la noción del “yo” lírico, quien abraza su estado. 
Como “lo otro es también una autoconciencia; un individuo surge frente a otro indi-
viduo” (Hegel, 1966: 115), al salir de sí, este “yo”, sin integrar un colectivo, puede 
reconocerse, tanto en la sensatez, como en la enajenación. Asimismo:

La alteridad supone, como teoría, una explicación de los vínculos constitutivos entre el yo 
y los otros. Esos vínculos se manifiestan de forma diversa: a través de la versión biológica 
y psíquica a los demás, la ayuda, la interacción, la convivencia (es decir: el ser con otro 
como dato básico de la realidad humana), el imperativo ético, la justicia […] (Ruiz de la 
Presa, 2005: 10-11)
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Fuera del entorno familiar, estos “otros” que aparecen y con los cuales se com-
parte espacio temporal, distraen a la voz poética durante esta etapa-puente. Aún más, 
la “estación de reposo” se convierte en un espacio que logra unir presente y pasado. 
En “vii”, uno de los últimos poemas de “Puentes”, se dibuja, a través de una ficticia 
terapia psicoanalítica, la casa familiar.

el puente me recuerda al diván
donde nunca estuve ni reposó mi inconsciente
el olvido una mínima permanencia
donde todos vamos sin ofrendar nada a cambio
remover el equipaje de la infancia
dejarlo en el zaguán del barrio del sur
acompañar a mi madre por última vez
despedirnos con una vela encendida
no poder retener su imagen
ni el tamaño de lo absoluto
(Cino, 2022: 119)

Los versos intercalan palabras que comienzan con la letra “d”, que, sin una apa-
rente premeditación, van marcando desde el inicio un ritmo similar al de una letanía. 
Innegablemente, este recurso sonoro en el texto: “se trata de un cantar distraído, que 
sigue de oídas (sin partitura) el ritmo de la memoria, pero que a su vez registra las 
noticias del cuerpo y de los afectos (siempre entretejidos) cuando su voz atraviesa el 
presente, la ciudad, el mundo” (Zapata, 2023: 197).  

El barrio del sur de Guayaquil, junto con el zagúan, elemento típico de la arqui-
tectura de las casas antiguas de esta ciudad, delimitan el recuerdo. La madre reapare-
ce gracias a esta evocación cartográfica pues “en ese teatro del pasado que es nuestra 
memoria, el decorado mantiene a los personajes en su papel dominante” (Bachelard, 
2000: 31). Se puede afirmar entonces que:

El temblor de los huertos es también un mapeo de los parajes del Guayaquil de su infan-
cia y de su vida cotidiana, actual, siempre transfigurado o resignificados por su acción 
poética, es decir, por los desplazamientos topológicos y corporales que opera la hablante 
en su travesía real o imaginaria por el espacio-tiempo de su memoria familiar y urbana. 
(Zapata, 2023: 198)

Finalmente, en “Umbrales”, la voz poética revela el deseo de dominación de sí 
misma, de poder habitar la casa-huerto y ver crecer en ella nuevas formas de vida, 
nuevos estadíos del “yo”.  En “vii” declara:
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recluí en una jaula a los pájaros fantasmas
expulsé a la fiera
conseguí descansar de su asedio
extenderme como una araña
disfrutar de mis presas
acicalarme a mis anchas

en la última parada
todo resultó tan perfecto 
pude bañarme en aguas termales
dejar de lado los fármacos/ disipar mis manías
como cuando era una araña fantasma 
que abrazaba a la fiera
y mataba a los pájaros
(Cino, 2022: 143-144)

El símil de la araña manifiesta la conversión de presa a depredadora. En este 
último despliegue de violencia, se constata una transformación y, para demostrarlo, 
utiliza la capacidad de dar muerte como seña. La fiera, que engloba simbólicamente 
todo aquello que la lastima, es expulsada. Oficialmente, la voz poética está a salvo. 

5. Conclusión

La prosa de Cino parte de la distancia pues, a través de ella, la voz poética frena 
ejerce control sobre fondo y forma, frenando el desborde emotivo; a pesar de ello, 
el tono íntimo y el desglose de acontecimientos otorga continuamente la sensación 
de cercanía. Se puede afirmar que la poeta: “expresa su verdad personal con una 
sabia combinación de austeridad expresiva y eficacia emotiva, sin ningún parapeto 
intertextual ni paratextual, sin referencias cultistas ni malabarismos verbales” (Za-
pata, 2023: 197). A su vez, en el poemario se recurre al mundo animal para poder 
traducir el dolor y los malestares del cuerpo, convirtiendo un caballo desbocado en 
una alegoría del terror, y manifestando síntomas a través de los insectos del huerto.  
La libertad es el no-padecer del cuerpo, el cual aparece sin ser nombrado.

El mundo onírico es fundamental en el texto, ya que el no-tiempo del sueño per-
mite retrotraer al presente distintas imágenes del pasado, utilizando como medio los 
espacios de la casa y sus respectivas connotaciones. El oficio poético es vital para 
poder recorrerlos pues “en los poemas, tal vez más que en los recuerdos, llegamos al 
fondo poético del espacio de la casa” (Bachelard, 2000: 29). 
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A pesar de que “el huerto en este libro es una entidad más simbólica que física” 
(Zapata, 2023: 198), la materialidad del poemario surge de las descripciones, enu-
meraciones, pero, especialmente, de la inclusión de elementos del mundo natural.  
Sin grandilocuencia, Cino reconstruye sus recuerdos en una casa en la cual tiempo y 
espacio se vuelven flexibles, atravesando los límites del lenguaje y las barreras entre 
especies. 
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Resumen:

El presente escrito tiene como objetivo ana-
lizar el vínculo entre memoria y violencia 
en La mata (Laguna/Cardumen, 2020), libro 
que combina el poema narrativo de Eliana 
Hernández (Bogotá, 1989) con dibujos de 
María Isabel Rueda (Cartagena, 1972). El 
texto toma como eje la masacre de El Salado, 
llevada a cabo por las fuerzas paramilitares 
colombianas en febrero de 2000, y actualiza 
la pregunta por los límites de lo representa-
ble. Nuestro abordaje crítico se centra en la 
cuestión de la voz, la naturaleza y las prác-
ticas de reparación comunitaria llevadas a 
cabo por colectivos de mujeres, recuperando 
los aportes de autores/as que reconsideran el 
vínculo entre el ser humano y la naturaleza 
tales como Donna Haraway, Timothy Mor-
ton y Roberto Esposito.

PalabRas clave:
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abstRact:

The article addresses the book La mata (La-
guna/Cardumen, 2020), which combines the 
narrative poem by Eliana Hernández (Bogo-
tá, 1989) with drawings by María Isabel Rue-
da (Cartagena, 1972). The text takes as its 
axis the El Salado massacre, carried out by 
Colombian paramilitary forces in February 
2000, and updates the question about the li-
mits of what is representable. The analysis 
focuses on the question of voice, memory, 
nature and community reparation practices 
carried out by women’s collectives.

Key woRds:
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1. A modo de introducción

El libro La mata, publicado en 2020 en Bogotá por las editoriales Laguna Libros 
y Cardumen, combina un poema extenso de Eliana Hernández (Bogotá, 1989) con 
dibujos de María Isabel Rueda (Cartagena, 1972). La palabra “mata” puede hacer 
referencia a una planta o a una porción de terreno poblado de árboles. A su vez, en la 
sonoridad de la palabra quedan ecos de una acepción en desuso, aquella que denota 
matanza, mortandad, destrozo. De alguna forma, entonces, el poemario ya cifra des-
de su título un cruce entre naturaleza, territorio y violencia.

La contratapa anuncia que “el libro contempla el horror de una de las cuarenta 
y dos masacres que, en un lapso de tres años, dejaron trescientas cincuenta y cuatro 
víctimas en la región de Montes de María, en Colombia”. Esta región, de tradición 
agrícola y ganadera, comunica gran parte del país con los principales puertos del Ca-
ribe, característica que, sumada a la historia de lucha por la tierra de los movimien-
tos campesinos, da como resultado un escenario de disputa donde diversos actores 
luchan por su control y el de los réditos que estas tierras proporcionan.

El libro alude puntualmente a la Masacre de El Salado, capital tabacalera de la 
Costa Caribe. Según se explica en una nota final incluida como paratexto del libro, 
entre el 16 y el 21 de febrero de 2000, miembros del grupo paramilitar denominado 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) mataron a sesenta habitantes y obligaron 
a parientes, vecinas y vecinos a ver las torturas y ejecuciones en la cancha principal 
del pueblo, luego pusieron música en equipos de sonido y tocaron los tambores; el 
Batallón de Infantería que debía proteger el lugar se había retirado el día anterior 
(Hernández y Rueda, 2020: 91). Según el informe realizado por el Grupo de Memo-
ria Histórica, a diferencia de otros escenarios de asesinatos colectivos, lo ocurrido 
en el Salado va más allá de la pretensión de eliminar al enemigo, la mayoría de los 
crímenes son ejecutados en la plaza pública con la intención manifiesta de que todos 
vean, todos escuchen, todos sepan, todos sean “castigados” por sus presuntas com-
plicidades (2009:13).1

El episodio ocasionó una evacuación masiva de la zona. Dos años más tarde y a 
pesar de la oposición estatal, varias personas regresaron y fundaron organizaciones 
comunitarias como Mujeres Unidas de El Salado; once años después de la masacre, 
el Presidente de Colombia pidió perdón por la omisión de la fuerza pública durante 
los hechos (Hernández y Rueda, 2020: 91). 

1 Sobre el Grupo de Memoria Histórica, cfr. Riaño y Uribe (2017).
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2. Dos lecturas dobles

La mata de Hernández y Rueda es un filoscopio, es decir, un libro cuyas imágenes 
varían progresivamente de una página a la otra y, cuando se pasan con velocidad, 
parecen animarse simulando movimiento. En un contexto histórico dominado por 
las imágenes técnicas y la virtualidad, este formato apela al contacto físico con el 
artefacto material como condición para producir sentido; de este modo, el soporte 
implica lo táctil y exige una acción determinada al manipular el objeto. Esta mate-
rialidad del libro propone sin nombrarlas dos posibilidades que conllevan diferentes 
ritmos y temporalidades: podemos descubrir el crecimiento de la mata que va exten-
diéndose sobre la noche página a página, junto con la lectura del texto, o disociar el 
tiempo de la lectura y el tiempo de la imagen para tomar el libro y deslizar el pulgar 
sobre el filo de las hojas haciendo que las ilustraciones produzcan el efecto óptico 
del movimiento. En ese desplazamiento lo que vemos animarse es la vegetación, que 
crece progresivamente hasta desbordar la página. 

En paralelo a la duplicidad del recorrido por las imágenes, es posible efectuar 
una lectura doble en base a los dos conflictos que se aluden, pero no se mencionan 
de manera explícita en el poemario, aunque sí en la nota final: uno es el de la ma-
sacre; el otro, el del desplazamiento forzado de los y las sobrevivientes, su huida y 
su regreso, su exilio de la patria del monte. En este último sentido, las imágenes de 
María Isabel Rueda no representan la violencia, el “aparato teatral del sufrimiento” 
como lo llamó Foucault (2002: 16), sino el transcurrir del tiempo posterior en el 
espacio abandonado. Cuando las personas desplazadas por la violencia regresan a 
El Salado, encuentran el pueblo “enmontado”, ocupado por la mata, “tragado por la 
selva”, para usar una expresión de La vorágine, primera novela de denuncia social 
de la literatura colombiana (Rivera 1990). De esta manera, el protagonismo de la 
naturaleza anticipado desde el título aúna sentidos con el artefacto material del libro, 
que anima (al darle movimiento y darle vida) a la mata. Por otra parte, la coyuntura 
del texto literario con la masacre como acontecimiento histórico, presenta resonan-
cias de “la hojarasca” que acompaña la llegada de la compañía bananera a Macondo 
en la primera novela de García Márquez (2011) y la masacre a manos del ejército 
de Colombia de los trabajadores de la United Fruit Company, en 1928, a doscientos 
cincuenta kilómetros de El Salado.

3. Memoria y lenguaje

La mata no solo ensambla lenguaje verbal y visual, sino que mixtura aspectos 
que provienen de la tradición narrativa y la poética. En este sentido, resulta con-
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gruente con la reflexión de Tamara Kamenszain con respecto a una inversión entre 
la poesía y la prosa del siglo XXI con respecto al tratamiento del tiempo: novelas 
que se detienen en el presente, poemas que avanzan como acostumbra a hacerlo la 
narración (2016: 12). En esta dirección, Celia Pedrosa piensa la tensión entre narra-
tiva y descripción a partir de la figura de la “imagen pensativa” (2022: 6) planteada 
por Jacques Rancière para pensar una acción que se prolonga y queda en suspenso, 
conjugando dos modos de representación que permanecen como latencia el uno en 
el otro (2010: 121).

El libro se divide en tres partes tituladas “Pablo”, “Ester” y “La mata”. Las dos 
primeras se leen en tándem y presentan dos figuras que se desprenden del conjunto 
anónimo de habitantes y víctimas para asumir un nombre propio. Cabe, sin embar-
go, una diferencia: los poemas breves (o unidades del poema extenso) enhebrados 
bajo el rótulo “Pablo” dan cuenta de una historia compartida, una afectividad y una 
cotidianeidad doméstica: la pareja conformada por Pablo y Ester vive de la tierra, 
cuida los animales, habla por teléfono con sus hijos; Pablo conoce el punto en que 
se deben cortar las hojas de tabaco; Ester cree en el mal de ojo y lo que más le gusta 
es “sentada en el solar comer patilla” (Hernández y Rueda, 2020: 9). Ambos tienen 
miedo cuando un helicóptero surca el cielo y deja caer papeles blancos que dicen 
“CÓMANSE LAS GALLINAS Y LOS CARNEROS Y GOCEN TODO LO QUE 
PUEDAN ESTE AÑO PORQUE NO VAN A DISFRUTAR MÁS” (Hernández y 
Rueda, 2020: 19). El apartado dedicado a Ester da cuenta de un suceder posterior al 
secuestro y asesinato de Pablo, del que nos enteraremos más adelante. A partir de ese 
punto cobra protagonismo el monte, donde Ester formará una pequeña comunidad 
de tres con una mujer y una nena, ambas silenciosas, esta última porque “no le gusta 
hablar”, mientras la primera explica “[…] me hicieron cosas / que no puedo decir” 
(Hernández y Rueda, 2020: 29). 

El segmento “La mata” intercala tres puntos de vista: los investigadores, los testi-
gos y la mata. En él se produce un salto temporal, al adoptar una mirada retrospectiva 
sobre los hechos, y se elude la descripción directa del momento de la violencia. Lo 
que se pone en escena en los poemas no es entonces la masacre sino la construcción 
colectiva de la memoria sobre ésta en un presente que contiene y fabrica la experien-
cia pasada. El momento más álgido del terror y la violencia se omite, o por lo menos 
solo se refiere de manera indirecta, refractado en las palabras que reconstruyen los 
hechos posteriormente. Se trata de la memoria en su dimensión social, no una memo-
ria propia sino una representación del pasado construida como conocimiento cultural 
compartido por generaciones sucesivas y por diversos/as “otros/as” (Jelin, 2002: 33).

Los poemas centrados en investigadores y testigos abandonan el corte de verso, a 
diferencia de la mata, pero en los tres casos los breves apartados comienzan siempre 
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con una voz anónima que introduce el acto de la enunciación. Los testigos “Dicen”, 
“Retoman”, “Corrigen”, “Añaden” y una vez más el texto se vuelve sobre la acción 
de decir o no decir: 

Oímos algo, sí, pero no dijimos nada, no logramos decir, el agualluvia se agolpaba en 
las cornisas. Oímos algo, pero era la baba del caracol vertiéndose, el calor del verano, el 
fastidio, relamiendo las caras: creímos que era el traca traca del tren. No dijimos nada, de 
todos modos, ¿qué podíamos decir que escucharan, cuántas gentes no sabían ya? (Her-
nández y Rueda, 2020: 45, nuestro destacado).

Por otra parte, cuando los testigos finalmente hablan, no nombran sino que ro-
dean lo que cuentan mediante elipsis o metáforas. No mencionan a los paramilitares 
sino que se refieren a un “ellos” o, con mayor frecuencia, dejan vacío el lugar del 
sujeto. El uso de analogías y reformulaciones sucesivas acusa la insuficiencia del 
lenguaje para dar cuenta de lo sucedido. El testimonio pide prestado el lenguaje de 
la poesía: “entró y salió la noche como quiso, extendiendo su cielo oscuro como se 
estira una piel, como Dios cubrió con piel el cuerpo del animal, si se nos permite 
el préstamo, es decir envolviéndolo todo, si usted le suma a eso la noche en toda su 
extensión y envoltura, puede hacerse de pronto una idea” (67, nuestro destacado). La 
imagen de la noche insiste en el poemario, vinculándose por un lado al monte donde 
el follaje construye una oscuridad constante, por otro a la llegada de “ellos” que se 
produce “como se despliega la noche, sin que se pueda hacer nada” (Hernández y 
Rueda, 2020: 75).

Por otra parte, la declaración de los testigos muestra lo absurdo del interrogatorio 
formulado por los asesinos y, por metonimia, lo absurdo de las muertes: 

Ese día cuando llegaron al pueblo, preguntaron si los guerrillos [sic] vivían ahí, si tenían 
mujeres ahí, preguntaron si bailaban. También si les cocinaban ahí, si pegaba duro el sol 
ahí, si paseaban de vez en cuando. Mientras preguntaban querían saber si habían ido antes 
al fin del mundo, si habían hecho el amor ahí, si tenían gallos y si sus gallos cantaban o 
cacareaban. […] (Hernández y Rueda, 2020: 53).2  

En la insistencia del deíctico se deja leer, al sesgo, el desplazamiento: el “ahí” 
donde transcurrieron los hechos, el lugar donde no están cuando hablan. De este 
2 Aunque no es nuestra intención hacer una lectura comparada del texto literario en relación con el   do-
cumento elaborado por el Grupo de Memoria Histórica, cabe señalar que éste funciona de algún modo 
como hipotexto, ya que en las afirmaciones que llevan a cabo “Los testigos” en el poema se encuentran 
ecos de los testimonios registrados en el informe. Allí, por ejemplo, en vínculo con el pasaje citado 
del poema, leemos: “Luego de la primera ejecución, los paramilitares se acercaron a los hombres y los 
interrogaron sobre la presencia de la guerrilla en el pueblo. De acuerdo con los testimonios de las vícti-
mas, indagaron ‘si vienen, si les cocinan, si tienen mujeres’” (Grupo de Memoria Histórica, 2009: 37).
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modo, se pone en foco el desplazamiento al que aludimos párrafos atrás, y que en el 
caso de la masacre de El Salado adquiere rasgos que lo singularizan:

A diferencia de otras zonas, donde colonizar o repoblar con sus hombres es el objetivo, 
los paramilitares aquí pretendían vaciar el territorio. La táctica de tierra arrasada emplea-
da se inscribe en esta lógica paramilitar que dejó un escenario de tierra sin hombres, pero 
también dejó a muchos hombres sin tierra. El desplazamiento forzoso, o tal vez, dicho 
de un modo más pertinente en este caso, el destierro, fue uno de los impactos más impre-
sionantes y duraderos del pánico en la zona, cuya desolación evocaba durante los meses 
posteriores a la masacre al mítico Comala de Juan Rulfo, ese pueblo habitado por muertos 
y fantasmas. (Grupo de Memoria Histórica, 2009:13)

El discurso de los investigadores insiste sobre aquello que no se llega a esclarecer, 
sobre lo que no encuentra explicación: “cómo fue que escucharon las autoridades y 
al escuchar, no prestaron por un momento sus oídos, qué hacían, no lo sabemos, por 
qué entraron cuando ya no había nada que hacer ahí”; su intervención se cierra con 
las siguientes líneas: “Lo que no se puede entender es cómo tanta gente por rutas tan 
distintas y nadie puede ser detectado, combatido, ni capturado, lo increíble es que 
nada les tocó la razón. Más sorprendente resulta el hecho de que nadie sabe nunca 
nada responde [sic]” (Hernández y Rueda, 2020: 73, 83, nuestro destacado). La in-
vestigación concluye, paradójicamente, en la exaltación de la ausencia de respuestas, 
lo inaudito e incomprensible de los acontecimientos: la ausencia de razón, entendida 
como causalidad pero también como sentido.

4. Voces y sonidos

En relación con el decir, se destaca asimismo el carácter oral perfilado en el len-
guaje de esos testimonios o, mejor, el testimonio oral como dispositivo que reconfi-
gura el límite de lo visible y lo enunciable y su rol dentro de la construcción de una 
memoria. El poemario se articula desde una estructura coral cuyas voces presentan 
un carácter diferido, refractadas por la voz anónima del poema que nunca deja de 
reponer los dicendi verba o verbos de habla. Según David Toop, “Cuando el sonido, 
el silencio u otras modalidades del fenómeno de la escucha son representados por 
medios ‘silenciosos’, esa mediación se vuelve más aguda” (2016: 12). La posibilidad 
de la enunciación se convierte entonces en el centro del poema y ya no es la masacre 
ni el desplazamiento lo que se representa sino su puesta en lenguaje.

Si las imágenes del filoscopio establecen la importancia del eje visual en el libro, 
la dimensión verbal recala una y otra vez en el sonido. Por un lado, encontramos la 



Naturaleza, memoria y voz en La Mata (2020) de Hernández y Rueda

37

descripción a través de la onomatopeya, donde “el traca traca del tren” se transforma 
en el “tracatacatá” de las balas (Hernández y Rueda, 2020: 45, 61). La onomatopeya 
es pensada por Saussure como excepción del sistema de la lengua por su carácter 
relativamente motivado, que desafía el concepto de arbitrariedad del signo (1945: 
94). Esa motivación relativa radica en su carácter de imitación fónica de un elemento 
de la realidad extralingüística, lo que nos lleva a recuperar la categoría de “mate-
rialismo fónico” para pensar la escritura de una voz “no idiomática sino de juegos 
fónicos, de sonidos que coexisten en diversas temporalidades y espacialidades y 
sobreviven a las normalizaciones de las gramáticas y a los dictados de la retórica” 
(Milone, 2020: 83). La primera aparición de la onomatopeya tiene lugar por voz de 
los testigos, cuyo testimonio se reproduce en primera persona, cediéndoles la voz 
del poema. Al interior de la representación del testimonio oral, encontramos la del 
sonido del tren, que no se nombra sino que se imita: “Oímos algo […] creímos que 
era el traca traca del tren” (Hernández y Rueda, 2020: 45). La segunda incursión 
en la onomatopeya se encuentra a cargo de los investigadores, “[la bala] se oye con 
otras balas: tracatacatá” (Hernández y Rueda, 2020: 61, destacado del original). En 
esta reconstrucción sonora de los hechos que se escenifica en el poema, los sonidos 
se desmienten entre sí, poniendo en evidencia el equívoco en la percepción de los 
habitantes. La palabra escrita, sin embargo, discierne entre ambos sonidos y subraya 
la diferencia a través de la morfología de las palabras: a pesar de la similitud fónica 
entre ambas (comparten las dos primeras sílabas y la aliteración del mismo grupo 
fónico), no son iguales; esa distinción se remarca en el texto en la separación de las 
palabras y el uso de itálica. 

La nota final del libro repone la inaudita relevancia de la dimensión sonora en la 
masacre: “Después de la primera ejecución en el corregimiento y durante el tiempo 
que estuvieron ahí, los paramilitares tocaron las tamboras que había en la Casa de la 
Cultura y pusieron música en equipos de sonido que sacaron de las casas” (Hernán-
dez y Rueda, 2020: 91). En el ejemplo anterior queda en evidencia, sin embargo, que 
el texto de Hernández no se limita a mencionar los acontecimientos sino que repone 
desde la forma del poema el conflicto tejido en torno a la imprecisión de un sonido, 
el que debió alertar a la población y no lo hizo.  

A causa del desborde sonoro de parlantes y tambores, “En los oídos de todos el 
estruendo de las balas se confunde con un redoble” (Hernández y Rueda, 2020: 43), 
se sustrae a la música su carácter festivo para convertirla en la banda de sonido del 
terror, la espectacularización de la violencia alcanza su apoteosis. Así como la mujer 
que encuentra Ester no puede recordar el sonido del evento imposible de enunciar 
(“No me acuerdo del ruido / solo me acuerdo / del ventilador de la pieza / diciendo 
no no no”, Hernández y Rueda, 2020: 35), en la memoria de los testigos el sonido 
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se desvía del estruendo de la violencia y se detiene en la modulación sosegada de la 
naturaleza: “Oímos algo, pero era la baba del caracol vertiéndose, el calor del vera-
no” (Hernández y Rueda, 2020: 45). Por otra parte, la falta de recuerdos sonoros y el 
silencio del “no decir” se contraponen a la configuración acústica del monte, donde 
“En lo raso del cielo se escucha / el crujido de las ramas” y suena “la voz de la mata, 
la estridencia de sus bichos” (Hernández y Rueda, 2020: 81). Si todo paisaje es cul-
tural porque supone una mirada, la voz de la mata invierte el lugar de la escucha y 
es ahora el monte el que se convierte, mediante la prosopopeya, en la voz y el oído 
del paisaje sonoro.  

Luego, cuando en la serie de la mata se mencionan los cuerpos de las víctimas son 
las cosas, ahora, las que hablan: 

Cuando caen los cuerpos en la cancha,
elegidos al azar,
quedan las casas los patios,
las cocinas, las sábanas extendidas
recibiendo aún
la tibieza del sol.
Quedan con sus capas las cosas
plegándose unas sobre otras,
preguntan el por qué, el esto, 
el ahora,
no piensan antes de hablar las cosas […] (Hernández y Rueda, 2020: 49)

Las cosas formulan las preguntas que Ester páginas atrás decidió dejar de hacerse 
“para no seguir odiando” (Hernández y Rueda, 2020: 37); las cosas “no piensan an-
tes de hablar” porque no se incluyen en el mundo interpretado ni ahogan el clamor 
en la garganta ante la sospecha de que nadie va a venir en auxilio. 

En su Política, Aristóteles distingue entre la phoné o simple voz compartida por 
el ser humano con los animales, que solo sirve para expresar dolor o placer, y el 
logos o lenguaje que tiene el fin de indicar lo justo y lo injusto, que lo distingue 
como especie. Mladen Dólar retoma la propuesta aristotélica y la pone en relación 
con la filosofía de Agamben, en su oposición entre Zoé –la vida desnuda, reducida 
a la animalidad– y bios –la vida en la comunidad– para subrayar que la zoé persiste 
en lo social como la voz persiste en el interior del habla, posibilitándola y a la vez 
recorriéndola fantasmalmente con su imposibilidad de simbolizar (Dólar 2007: 130-
131). En el texto de Hernández y Rueda podemos leer la violencia política como una 
estocada en el corazón de lo social, la desintegración de la comunidad y el silencio 
que se llena metafóricamente con la voz de las cosas, de lo que queda cuando un 
pueblo se ve despojado de su carácter de polis.
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5. Cuerpos y parentescos raros

El poema redistribuye los rasgos asignados a sujetos y objetos, desafiando la 
concepción tradicional de la relación entre los seres humanos y el entorno natural. 
En esta dirección, Timothy Morton (2019) argumenta que la noción convencional de 
humanidad como una entidad separada e independiente del mundo natural es obsole-
ta y perjudicial y propone pensarla como una entidad compleja e interconectada con 
la totalidad del ecosistema planetario. En esta línea, y en el contexto de la discusión 
que plantea que la humanidad ha llegado a convertirse en una fuerza geológica y, por 
ende, a la era del Holoceno le seguiría la del Antropoceno, Marisol de la Cadena por 
su parte propone el concepto de “anthropo-not-seen” o “invisible antropológico”. 
Este término busca visibilizar que no todas las sociedades humanas han participado 
de igual manera en la transformación geológica del planeta, cuestionar el “nosotros” 
de carácter universal y moderno e incluir ensamblajes colectivos entre humanos y 
no-humanos (de la Cadena 2016: 255).

Por otra parte, en relación con el cuestionamiento de la gramática que reparte lo 
sensible entre personas y cosas, Espósito piensa el cuerpo como nudo o instancia 
intermedia entre ambas dimensiones, asumiendo por “persona” el rol social del in-
dividuo (2016: 15-16). La cuestión de los cuerpos aparece en La mata en un sentido 
funerario, dimensión de larga data en la literatura occidental y trágica tradición en la 
historia latinoamericana.3 En el poemario leemos: 

Dice la mata:
En sus huesos,
en sus últimas formas palpables,
se condensan hasta extinguirse
lo que alguna vez fueron:
lunares, masas,
luego humus, tierra, simple tejido
que con el peso de los días
se vuelve poco a poco
una capa de tierra transparente. (Hernández y Rueda, 2020: 57)

Luego “Aclara La mata”:

3 Me remito a la categoría de “desaparecido/a”, designación creada para referirse a las víctimas del do-
ble crimen de secuestro y asesinato, en el contexto de las dictaduras militares del Cono Sur de América 
Latina en los años 1970-1980, más particularmente en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Uruguay y 
Paraguay (Anstett, 2017: 35).
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Si es humana la materia
esta mata, que respira,
sigue el curso de ella misma,
es sustancia que se descompone, 
se come a ella misma,
y se vuelve a formar […]
Todo yo, todo mío […] (Hernández y Rueda, 2020: 65)

Invirtiendo la lógica del sistema de propiedad entre personas y cosas, la mata 
acapara y luego “pierde el posesivo” (Hernández y Rueda, 2020: 65). La sustancia 
de los cuerpos se descompone y se reconfigura para formar el monte que luego en 
su movimiento expansivo colma el vacío del espacio abandonado, donde ya no hay 
un “yo” ni un “mío”, solo queda un “todo” en el que se ensambla lo humano y lo 
no-humano reiniciando el ciclo del vida. 

En este sentido, Donna Haraway propone contradecir los mandatos del Ántropos 
y el Capital generando “parentescos raros”, es decir, relaciones que se extienden más 
allá de las especies para generar personas que no necesariamente son humanos. En el 
“humus, tierra, simple tejido” del poema, resuena la metáfora del compost planteada 
por Haraway para aludir a la interacción en mutua dependencia y la coevolución 
entre los organismos y elementos de un sistema, ya sean humanos, no humanos, 
orgánicos o inorgánicos. La mata no se limita a representar ese ensamblaje en el 
plano semántico de la metáfora, sino que lo ejecuta al ubicar a la mata como sujeto 
de enunciación, la mata dice. El procedimiento excede los límites de la prosopo-
peya, si consideramos que al otorgarle la voz poética a la naturaleza no se le están 
atribuyendo rasgos de un ser animado a uno inanimado sino que, en sintonía con 
las propuestas desglosadas anteriormente, se la considera en pie de igualdad con los 
seres humanos.  

La identificación con la tierra y la construcción de una relación diferente con la 
naturaleza se presenta asimismo como uno de los ejes del discurso y la acción de los 
feminismos populares, vinculados a las clases subalternas. En esa dinámica, sostiene 
Svampa (2019), las mujeres van descubriendo una voz propia que cuestiona el modo 
en que nos hemos vinculado a la naturaleza desde una episteme antropocéntrica y 
androcéntrica.

6. Femenino, plural

La visión de la tierra como sustrato de donde la vida sale y a donde regresa el 
cuerpo para descomponerse puede pensarse como un agenciamiento entre el com-
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ponente femenino y la naturaleza, no concebida como una instancia exterior a los 
sujetos,  sino entendiendo Tierra, Voz  y  Cuerpo  como  tríada  de  enunciación  y  
potencia (Secreto 2023). Ester se pregunta “¿será la mata hombre o mujer?” (Her-
nández y Rueda, 2020: 37). Por un lado, el pasaje problematiza el lenguaje en su 
arbitrariedad del vínculo entre las palabras y las cosas, aspecto subrayado tempra-
namente por Nietzsche a partir de la categoría gramatical de género: “Dividimos 
las cosas en géneros, caracterizamos al árbol como masculino y a la planta como 
femenino: ¡qué extrapolación tan arbitraria!” (1990: 22). De esta manera, el lenguaje 
como creación del intelecto humano muestra sus limitaciones para el conocimiento 
del mundo que nos rodea. 

A su vez, la pregunta por el género nos conduce a la figuración de lo femenino 
dentro del poema. Esta figuración se encuentra plasmada en el grupo formado por 
Ester, la mujer y la niña. Esta articulación instala en el segmento del poema titulado 
“Ester” una instancia colectiva, un sujeto en plural que las reúne: primero “andan”, 
“buscan”, luego “oyen voces de la mata de monte” y finalmente “De noche, olvidan” 
(Hernández y Rueda, 2020: 29, 33, 39). 

Por otra parte, en el informe sobre la masacre de El Salado se aborda la cuestión 
del terror en perspectiva de género, por su particular relevancia ante el alto número 
de mujeres victimizadas en comparación con la mayoría de hechos violentos mixtos 
de esta naturaleza:

Los asesinatos y las torturas afectaron a hombres y mujeres, mientras que las violaciones 
y agresiones sexuales tuvieron como víctimas exclusivas a las mujeres. La mayoría de las 
mujeres ejecutadas en la plaza pública, de manera similar a los hombres, fueron golpea-
das, amarradas con cuerdas y apuñaladas, pero hubo un énfasis en la sexualidad cuando 
los paramilitares se refirieron a ellas, pues sus insultos y sus gritos se centraron en la vida 
íntima que compartían con los “enemigos”. (Grupo de Memoria Histórica, 2009: 70)

Consideramos que no es casual que en la nota final del libro se haga referencia 
a las organizaciones comunitarias creadas por mujeres como Mujeres Unidas de El 
Salado al retornar a su pueblo (Hernández y Rueda, 2020: 91).4 El marco de lectura 
que proporciona el paratexto instala de este modo una asociación entre lo femenino 
y lo comunitario, como grupo social que lleva adelante prácticas que se contraponen 
4 “[…] la emblemática experiencia organizativa de las Mujeres Unidas de El Salado, se levantó sobre 
una tradición local: Las mujeres no habían estado del todo alejadas de los espacios públicos y de los 
liderazgos comunitarios […]; pero lo que hace distinta su experiencia después del retorno es que han 
hecho una presencia más organizada en el espacio público y han incursionado con más autonomía en el 
campo del trabajo a través de su articulación con proyectos productivos; además de haber participado 
en discusiones sobre política pública en espacios institucionales” (Grupo de Memoria Histórica, 2009: 
196).
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a la violencia al intentar resarcir las consecuencias de la masacre, en la que los pa-
ramilitares a través de la tortura y la denigración, asesinaron a ocho mujeres y vio-
laron a dos más; por otra parte, “Los silencios más arraigados en la memoria de los 
sobrevivientes tienen relación con la violencia contra las mujeres: el empalamiento 
y el embarazo de una de las víctimas” (Grupo de Memoria Histórica, 2009: 27, 96).

El retorno de las mujeres víctimas de la masacre a El Salado es también una forma de 
reconstrucción de sus memorias, ya que las mujeres recuerdan con nostalgia sus tierras, 
las actividades que realizaban en ellas y los hechos traumáticos a los que sobrevivieron, 
con el objetivo de reflexionar, reparar y luchar contra la impunidad. Desde una perspec-
tiva ética, la reconstrucción de la memoria de las víctimas es esencial, ya que configura 
nuestra memoria histórica colectiva y nos permite reflexionar sobre el futuro de nuestra 
sociedad. Hay que enfatizar en la importancia de la reconstrucción de la memoria desde 
las mujeres particularmente, ya que este es un proceso específico y particular, debido al 
contexto socio-político en el que vivimos las mujeres en el país. (Hernández Ceballos, 
2015: 61)

El poema concluye con la celebración de este regreso por parte de la naturaleza:

Para quienes volvieron: 
un manojo de flores del totumo, 
piñuelas con sus pulpas jugosas, 
su tomento estrellado de blanco color. 
Estas flores de pétalos carnosos, 
vainillas, olorosas durante la noche, 
y también otras flores furiosas,
expertas en la desobediencia […] (Hernández y Rueda, 2020: 87).

El obsequio de la vegetación a quienes regresan, compuesto por flores y frutos 
propios de la región, no se limita a ornamento y alimento, sino que ofrenda asimismo 
su propia desobediencia, que se extiende metonímicamente a las mujeres que retor-
nan, homologándose, también de esta forma, con la naturaleza. 

7. A modo de conclusión

Hay un gesto político en la publicación del poemario que no solo retoma sino que 
subraya el hecho histórico de la masacre y el desplazamiento forzado de habitantes 
de El Salado, aspecto que acentúa la importancia literaria y política de la publica-
ción y visibilización de este tipo de obras. Si bien el posicionamiento en favor de la 
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memoria de las víctimas se explicita en los paratextos, es posible rastrear una inter-
sección entre ética y estética en los procedimientos formales y en el libro en sí como 
artefacto. El protagonismo otorgado a la mata, su encarnadura como voz poética, 
propone una naturaleza que se ensambla con lo humano en sus formas de habitar, 
de vivir y de morir pero también de resistir, de apropiarse de la voz y construir me-
moria. El monte como entorno natural, testigo de la violencia, se configura entonces 
desde una perspectiva de género que vindica el empoderamiento de las habitantes 
que regresan, al igual que las flores, “expertas en desobediencia […], retoñadas de 
sí” (Hernández y Rueda, 2020: 87).
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Resumen:

Este artículo se articula en torno a un 
poemario central en la primera etapa 
de la producción poética de Claribel 
Alegría, correspondiente a la obra escrita 
principalmente en los años setenta. Se trata 
de Raíces (1973-75), poemario que fue 
publicado por primera vez en la Antología 
preparada en 1981 por Mario Benedetti 
en España, Suma y sigue, y que el tiempo 
ha situado como una obra no solamente 
raigal sino condensadora de las directrices 
temáticas y de la expresividad estilística de 
la poeta centroamericana, que muy poco 
después será consagrada con la obtención del 
Premio Casa de las Américas, en Cuba, con 
el poemario Sobrevivo (1978), cerrando así 
la primera fase de una larga trayectoria que 
se cerrará con la obtención del Premio Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana en 2017.
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abstRact:

This article is structured around a central 
work in the first stage of Claribel Alegría’s 
poetic production, corresponding to the 
work written mainly in the seventies.: 
Raíces (1973-75) is a collection of poems 
that was published for the first time in the 
Anthology prepared in 1981 by Mario 
Benedetti in Spain, Suma y sigue, and that 
time has positioned as a work that is not only 
hightly representative of her poetic point of 
view but also a condenser of the guidelines 
themes and the stylistic expressiveness of 
the Central American poet, who very shortly 
after will be consecrated with the award of 
the Casa de las Américas Prize, in Cuba, with 
the collection of poems Sobrevivo (1978), 
thus closing the first phase of a long career 
that will close with obtaining the Reina Sofía 
Prize for Ibero-American Poetry in 2017.
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El poemario de Claribel Alegría (1924-2018) titulado Raíces (1973-75) condensa 
las claves poéticas de la escritura y de la concepción del mundo, subjetiva y 
existencialmente hablando, de lo que cabría considerar la primera etapa de la 
producción de la autora, desde su primigenio Anillo de silencio (1948) hasta el 
poemario Sobrevivo (1978) con el que obtuvo el Premio Casa de la América en la 
modalidad poética en 1978. Cabría postular que este poemario decanta las directrices 
temáticas y estilísticas de su visión del mundo, suponiendo, como su propio título 
expresa, un enraizamiento en el presente desde la constancia de su identidad como 
mujer y como latinoamericana. No es extraño, pues, “reconocer que los poemas de 
este libro fecundo y esencial en la obra completa de Alegría responden a un proceso 
creativo particular, mediante el cual el sujeto lírico del libro toma posesión de una 
realidad de carácter ontológico.” (Cervera, 2021: 115).

Así pues, al comienzo de la década de los setenta, Claribel Alegría comienza 
a sentirse “instalada en su presente”. Así lo confiesa, sin ambages ni dudas, en el 
arranque de su poema “Es cerrar esta puerta lo que temo”, con el que inaugura su 
libro Raíces. Escuchémosla:

Aquí estoy
definitivamente instalada
en mi presente
con los gladiolos rojos
y la jarra de vino
y el recuerdo fresco
de tus labios 
no es el miedo a la muerte
como insistes
está lejos mi muerte
no vislumbro su rostro
ni me importa
si me reduce a polvo
quizá sería lo mejor
un largo sueño
largo
en el que vas desintegrándote
es cerrar esta puerta
lo que temo
cerrar esta puerta
para siempre
perforar este muro
y encontrarme de pronto
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al otro lado
sin la jarra de vino
sin tus labios
sin los gladiolos rojos.
(Alegría, 1981: 109).  

En relación al tema de la muerte en la poeta, señala Carmelo Spadola: “Recuerdo 
que cuando tuve el placer de conocer a Claribel Alegría y de entrevistarla en 
2012, ella me dijo que cuando era pequeña temía a la muerte, al abandono y al 
alejamiento de la familia. En cambio, a partir de los últimos años, esperaba a Tánatos 
serenamente, como si fuera una hermana que la conduciría hasta sus familiares y 
amigos fallecidos.” (Spadola, 2014: 100). Parece que esa revisión de la muerte 
propia ya era diferente a la visión infantil en este poema de los años setenta.  En él 
nos encontramos con una situación clave y determinante en su vida. Se define a sí 
misma como “definitivamente instalada”, y cabe entender el sintagma en el sentido 
de hallarse presente y firme, como una planta que al final se ubica en el lugar idóneo 
donde la luz la alimenta y el sol no la calcina. Instalada, pero no inconsciente ni 
frívolamente ajena a la precariedad de lo real. Su miedo, empero, no es el de su 
desaparición completa sino el de la disolución de esa idoneidad perfectiva que la 
circunda y nutre. A modo de diálogo sin interlocutor audible, su voz expresa ese 
exacto temor, ese filosófico recelo ante lo coyuntural y perecedero, ante todo aquello 
que –siéndolo así– se ha tornado para ella crucial y sustantivo: auténtico y veraz.

Como bien señala Eva Guerrero, durante esta década –la de los setenta– “Claribel 
reside fuera de Centroamérica, y eso de algún modo hace que se intensifique su 
posición en relación con la realidad centroamericana, que ya venía haciendo desde 
Vía Única (1965)”. Por ello, los siguientes libros, Pagaré a cobrar (1973), Raíces 
(1973-75), Sobrevivo (1978), “mantendrán las claves de su poética, acentuándose la 
realidad centroamericana desde un exilio en el que la tierra resulta un ente sangrante 
y sus muertos, queridos fantasmas con los que convive a veces de un modo cruento” 
(Guerrero, 2017: 33). Los “distintos matices” en que esta poética se manifiesta hallan 
en Raíces una modalidad distintiva: la búsqueda con un yo transferido al ámbito de 
la naturaleza que, a su vez, se muestra todavía anclado a una imagen turbulenta 
prendida en las simas del pretérito. Ya Julio Cortázar –en una hermosísima carta 
fechada en junio de 1971 a la que hemos podido acceder gracias a su reproducción en 
la edición antológica de la poeta realizada por Guerrero con motivo de la concesión 
del Premio Reina Sofía en 2017– la instaba unos cuantos años antes de escribir 
Raíces a desembarazarse del pasado y arrostrar nuevos caminos donde floreciese 
un presente nítido y más comprometido con la propia vitalidad de la poesía (En 
Guerrero, 2017: 36). El escritor argentino fue muy buen amigo de Alegría. Ella lo 
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recuerda vívidamente en su libro de homenajes, “Mágica tribu”, aludiendo a la visita 
que Cortázar y Carole Dunlop realizaron a Mallorca en 1979, en unas circunstancias 
históricas altamente significativas:

Mientras volaban, Somoza Debayle huía hacia Miami. Julio y Carol no se enteraron hasta 
que llegaron a Mallorca. Celebramos el evento en nuestra terraza en Ca´n Blau (…). 
Bud anunció que nosotros estábamos dispuestos a irnos a Nicaragua para escribir un 
libro sobre la Revolución Sandinista, que luego se publicó en México. Julio y Carol se 
entusiasmaron y dijeron que irían a visitarnos. Así fue. Nosotros llegamos a Nicaragua 
a fines de septiembre de 79 y ellos en noviembre. Los dos amaron a Nicaragua desde el 
primer momento. “Fue un amor a primera vista”, nos decía Julio. Nicaragua también los 
amó a ellos. (Alegría, 2007: 98-99).

Antes del intercambio ideológico y el entusiasmo político, ya Cortázar le había 
escrito la citada epístola a Claribel tras leer el poemario de la autora Pagaré a cobrar, 
en el que comprende la fuerza que emana de saberse habitante de un paraíso, un 
paraíso cercado por la ley del tiempo y, lo que es más terrible, de su condición segura 
de llegar a ser perdido. Y así le espeta: “En todo caso, has escrito otro bello libro, 
con páginas como […] “Mi paraíso de Mallorca”, que me hizo pensar en mi propio 
paraíso de Saignon, donde cotidianamente me asalta la misma mala conciencia y 
me acechan los mismos fantasmas que a ti” (Cortázar en Guerrero, 2017: 36). De 
Saignon a Deiá, el cruce poético está atravesado por el signo de lo efímero y por la 
convicción de que sólo desde el presente es posible encarar el compromiso con la 
vida. No es extraño que, ya al final de la misma década, en el volumen Sobrevivo 
dedicara la autora un poema complementario a su amigo Julio, así, sin apellidos ni 
más indicaciones, un breve y sencillo texto donde se resuelve el enigma del ser y sus 
temores bajo el rotundo título de “Tiempo”: 

Le di la vuelta
a mi pasado
a mi futuro
y se encendió de pronto
mi presente.
(Alegría, 1981: 152)

Pero ese temor ignoto al carácter ilusorio y falaz de la existencia, a cuanto puede 
en cualquier momento desaparecer –pues a ello está al fin llamado– se aloja desde 
muy atrás en su espíritu, manifestándose ya en su primera etapa creativa. Así lo 
manifiesta en el poema que daba título al libro editado en 1955, Acuario, en el que 
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Mario Benedetti observaba las huellas claras de un “intelecto vigilante” (Benedetti, 
1981: 14). “Acuario” es evidente la alusión a ese espacio íntimo y singular donde 
el sujeto fluye libremente pero donde asimismo siente la rémora de su limitación, 
la comprensión de su fragilidad, el entendimiento pleno de su incolora estrechez, 
por más que su extensión le brinde un ámbito de existencia: la de ser un refugio 
perecedero. Como en el poema de la puerta que teme cerrar (como quien temiera ser 
expulsado del Edén), aquí también se dirige la voz a un tú cómplice pero tal vez más 
ignaro en su despreocupación: 

Vivir en un acuario es peligroso, 
a los pedruscos agrios
que arrojan los vecinos, 
a una frase tuya o quizás mía
que lo empañe
o lo rompa.

Sólo eso me queda
para mirar el mundo sin recelo. 
Sólo eso, mi acuario, 
(…) Mi único refugio, 
¿lo comprendes?
y es tan fácil destruirlo. 
(Alegría, 1981: 27). 

Como cabe observar, ambos poemas conectan en ese tono de inquietud ante el 
entorno, a pesar de hallarse el sujeto seguro en su espacio de confort y supervivencia. 
Una supervivencia que ella misma reconocerá en otro poema de finales de los 
setenta –también homónimo al título de la colección: “Sobrevivo”–  como modo 
permanencia en el tiempo entre alegre y alevoso: “Alegrovosamente/ so/ bre/ vi/ vo.” 
(Alegría, 1981: 161), poema que en posteriores ediciones observó una sutil variación 
sobre la disposición versal y silábica, transformándose su final en un solo verso sin 
sílabas partidas: “Sobrevivo./ Alegrovosamente/ sobrevivo.” (Alegría, 2017: 232).

Sin embargo, cabe reconocer entre los dos poemas (el de los años cincuenta y el 
de los setenta) una insoslayable distinción entre los recelos del ser encerrado en su 
acuario y el que entona un canto a lo hermoso, aunque perecedero, que teme cerrar 
la puerta. Si en ambos existe la conexión del miedo, en “Acuario” se trata más bien 
de un desasosiego relativo a su destrucción, mientras que la mujer de “Es cerrar la 
puerta lo que temo” se nos muestra portadora también de una seguridad, consistencia 
o solidez que procede de su grado de radicación. Ya no se percibe a sí misma como 
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un pez en el limitado acuario que la refugia y, al mismo tiempo, la amenaza, sino 
como un ser vivo enraizado en el espacio. 

Y así ha sucedido: Claribel Alegría ha comenzado a echar raíces en su vida 
y en sus versos. Y ese acto natural y activo transformará su visión íntima y con 
ella la visión del mundo entorno. Un ser de tiempo, sí, un ser ahí, como quería 
Heidegger, “da-sein”, en el flujo del tiempo, desde luego, pero ya no resbaladizo 
y fugaz como el pez del acuario, sino presente e instalado en su abonado lecho, 
en su paraíso terrenal. Un paraíso, es verdad, todavía rodeado de fantasmas y de 
incumplidos pactos con el mundo y con sus sueños. Con esta reflexión evocamos a 
otro gran poeta americano, que una década antes, en los años sesenta, acrisolaba una 
impresión pareja donde la presencia de lo hermoso, que es por sí mismo instantáneo 
y fluido, acapara la atención rotunda y omnívora del presente, más hermoso y loable 
aún por su condición de finitud. Hablo de Jorge Gaitán Duran, poeta que comparte 
con Claribel la emoción ante el presente efímero metaforizado en los signos visibles 
y sensitivos del elemento terrenal, por más que ello implique la convicción de su 
despedida, pues como quería Rilke, siempre estamos en la actitud del que se aleja 
y dice adiós sin saborear los dones de lo hermoso y palpable que la presencia de lo 
vivo nos ofrece. Siempre, por ello, entonamos la elegía, sin atrevernos a mirar de 
frente –como el bruto, como el ángel– la realidad de lo inmediato. Así lo expresaba 
en 1960 el colombiano en “La tierra que era mía”: 

Únicamente por reunirse con Sofía von Kühn, 
Amante de trece años, Novalis creyó en el otro mundo; 
Mas yo creo en soles, nieves, árboles,
En la mariposa blanca sobre una rosa roja,
En la hierba que ondula y en el día que muere,
Porque solo aquí como un don fugaz puedo abrazarte,
Al fin como un dios crearme en tus pupilas,
Porque te pierdo con la tierra que era mía.
 (Gaitán Durán, 1961: 15).

Y es precisamente esa tierra, esa naturaleza terrestre y vegetal, la que se instala a 
partir de los años setenta en la cosmovisión poética de Claribel Alegría, facultando así 
una progresiva toma de conciencia con la realidad, donde los temores van encajando 
en una visión más plácida y al mismo tiempo valiente ante la vida, conforme arraigan 
en las capas y estratos del suelo las raíces de su existencia. Lo observamos tanto 
en los títulos como en la sustancia de las composiciones de este libro: “Hoy nací 
como el día”, “Soy una piel cualquiera”, “Bajo la fría piel de la ballena”, “Raíz-
madre” o “Soy raíz”: una raíz que va definiéndose en términos negativos: “cenicienta 
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raíz”, “mortal raíz”, “venenosa raíz”, “saboreando el maná/ de la desdicha/ de la 
opacidad/ del pájaro sin alas/ del alba sin centella/ de la noche sin brillo/ de las horas 
que pasan/ sin presagios” (Alegría, 1981: 110-111). Una oscura raíz que buscase el 
olvido en el resguardo último del mar, reptando entre sus fragmentos, olfateando 
esas aguas de la disolución, entre los nombres de Eros y de Tánatos, para hallar así 
la quietud y la serenidad ajenas al sufrimiento de su turbio crecimiento invisible: 
“a ciegas/ voy olfateando el mar/ en el que un día/ el olvido me cubra/ la memoria/ 
y no sienta punzadas/ ni reclamos/ ni miedo/ y sólo sea un giro/ un remolino/ en la 
tumba de agua/ que me cubra” (112-113). Un olvido, al fin, tan denso como catártico 
y purificador: una “obliviscencia” donde los afanes de la ansiedad y el miedo se 
transformen en un movimiento natural y constante, inocente e indoloro. 

No es extraño, por ello, que Mario Benedetti estimase que el poemario Raíces, 
todavía inédito en 1981, cuando el poeta uruguayo realizara la importante antología 
de Caribel Alegría, Suma y sigue, en Visor, revelase “la ardua operación (emocional, 
mnemónica, casi filosófica) de aferrarse a un origen, aunque esta raigambre se 
parezca a veces a un abismo” (Benedetti, 1981: 15). Por ello, ya consideraba que 
Raíces estuviera tal vez destinado a “ser el más coherente, el más armonioso” de 
los títulos de Claribel, al tratarse “de una solo y nutricia parábola, y ésta lo recorre 
y le otorga unidad, concentrada fundamentalmente en un poema tan tierno y tan 
tenso como «Y soñé que era un árbol»” (15), en el que de nuevo la resistencia, la 
resiliencia vital, toma posesión de la desposesión continua a que la vida nos destina, 
viendo caer de manera progresiva las hojas muertas de nuestro árbol corporal y del 
tronco que sustenta al alma.

Observamos, en efecto, esa cualidad central de Raíces en cada uno de sus poemas, 
si bien el señalado por Benedetti podría ser el más representativo. Así, en “Otoño”, 
la voz poética se identifica con una “hoja encendida/ que se aferra a su tallo/ que se 
obstina/ que es párpado amarillo/ y luz de vela/ danza de vida/ y muerte/ claridad 
suspendida/ en el eterno instante/ del presente” (Alegría, 1981: 110): sentimiento, 
emoción profunda, metamorfosis raigal que se produce al escuchar la voz de quien 
le hace sentir que ha entrado al otoño. El cambio sustancial del sujeto (no entrar 
el otoño sino “al” otoño) ocasiona esa sensación de mutación vegetativa donde el 
ser se percibe como sustancia plena de la naturaleza no racional, unida plenamente 
a lo existente más allá de la conciencia divisoria entre el sujeto y el mundo, en un 
reconocimiento pleno de verdad y de belleza. Esto provoca la ruptura de los dualismos 
(“danza de vida/ y de muerte”), pero también la transubstanciación en el elemento 
vegetal, la hoja amarilla que se sabe próxima de desprenderse del tallo y, por eso 
mismo se aferra a él plena de visión (“párpado amarillo”) y colmada de destino. Y 
sin embargo se figura como “claridad suspendida”, en el instante crucial donde aún 
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no ha caído pero es cercano su desprendimiento. Este equilibrio existencial queda 
de algún modo inmovilizado en el tiempo, eternizado en la imaginación poética, 
donde se graba como “imago” permanente, plena de tensión por ese cruce de fuerzas 
naturalezas pero al mismo tiempo fijado en la condición eternal de ese instante 
metafísico que es, como quería Gaston Bachelard, el propio instante poético. Así, el 
breve texto se cierra con la imagen nuclear y “viva” de sentirse hoja suspendida “en 
el eterno instante/ del presente.” 

El poema, escueto e intenso, condensa toda la hermosura que late en esos 
instantes de colmada significación y presencia, en los cuales se produce la tensión 
de fuerzas opuestas, la lucha entre los vectores esenciales de la existencia, donde el 
sentimiento poético, la “razón poética” que proclamara María Zambrano, resuelve 
el conflicto en armonía detenida. En este sentido, la voz de Claribel Alegría cabría 
vincularse con la de voces axiales de la poética del siglo XX, como las de Rainer 
Maria Rilke y Paul Celan en Europa, o las de Octavio Paz y José Emilio Pacheco, 
en Hispanoamérica. Todos ellos expresan en sus versos la contrapartida entre los 
sentimientos de separación que laten en el corazón de los hombres y la visión unitiva 
que la Naturaleza ofrece, más allá de los dualismos, y que sólo la poesía, junto a la 
experiencia mística, es capaz de comprender y de expresar, en los “eternos instantes” 
del presente que los versos cincelan. Así, el poeta de Amapola y memoria supo 
manifestar en sus versos intensos y punzantes la fuerza gravitatoria de la naturaleza 
en comunicación visceral, casi siempre dramática y oscura, con el vacío existencial 
que la visión poética condensa:

La siembra de luz liberada de un soplo
en los surcos que hay debajo 
de la sangre del mundo.

Una mano con el destello de la luz primigenia
caza furtivamente al otro lado
de los diques del helecho.

Como si todavía
hubiese algún vientre con hambre,
como si todavía aleteara
algún ojo
aún por fecundar. 
(Celan, 1990: 167).

Las raíces familiares y culturales, por un lado, y las raíces existenciales y 
propias, al mismo tiempo. La sumersión raigal implica fortaleza, decisión, coraje, 
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brío, solidez, peso y equilibrio frente a los vientos y mudanzas, frente a los pasajes 
externos, frente al temblor de sentir que tambalea y se deshace el paraíso que atesora. 
Todo ello se manifiesta de manera nítida y terrible en el poema con que se cierra la 
colección, el titulado “Los sueños no saben dónde huir”. En él el motivo de la raíz 
natural se paraboliza con el de los sueños profundos, hondos y abisales, aquellos 
que voltean constantes y turbios en los socavones, las grietas y las hondonadas de 
nuestra psique. Allí se sumerge la mirada poética, observándolos y viendo como 
se muerden la cola, sin saber dónde ir, en la sumersión total, valerosa y órfica que 
propone Claribel Alegría. Como si de una visión psicoanalítica se tratase, el sujeto 
poético ve su imagen onírica, su ser de soñadora, como un entramado de raíces en 
el abismo del ser, identificando ese espacio singular como “un cielo a la inversa”, 
como una trampa que incluso fuese el propio “infierno”, visto como un “gran pozo 
de muros transparentes” donde giran perezosos y ponzoñosos los sueños, destinados 
un girar, como la “esfera del amor terrestre” de la que hablaba César Vallejo en el 
poema LXV de Trilce, dando “vuelta y vuelta sin parar segundo” (Vallejo, 1991: 
277). Pero la mirada no sólo se aterra en su contemplación sino que también se 
reconoce. Y ahí está su fortaleza y también su virtud, pues al mostrarse en el espejo 
de su mirada, es capaz de identificar el movimiento estéril de su ser, de su ser de 
raíces, en la angustia de estos estériles sueños desorientados, aguas movedizas y 
embarradas de la experiencia vital. Y es esa visión la que activa la anagnórisis y, con 
ella, la posibilidad de cerrar para siempre esa puerta enraizada del dolor, aunque en 
el poema sólo seamos capaces de percibir la potencia cruel de la burla reflejada, en 
esos versos cortos y punzantes con que Claribel Alegría cartografiaba las raíces de 
su alma:

Fosforece el abismo
me deslumbra
se aleja
es un cielo al inverso
una trampa
el infierno
un gran pozo de muros transparentes
donde el tiempo da vueltas
mordiéndose la cola
y los sueños no saben
donde huir
y hay ráfagas de humo
que desvelan
que cubren 
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y soles innombrables
y osarios
y abajo estás tú
con el secreto 
te contemplo de arriba
agazapada
abres el puño
y vuelves a cerrarlo
y tu rostro es de burla
y es el mío.
(Alegría, 1981: 127-128).
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Resumen:

Después de proponer una definición del eco-
feminismo que realza sus lugares de tensión 
(materialismo/espiritualismo, centralidad 
del cuidado/rechazo de la esencialización 
femenina, teoría francesa/práctica de luchas 
sociales en América latina), se desarrolla una 
lectura crítica de tres poemarios escritos por 
autoras vivas, procedentes de Argentina y 
Chile, pertenecientes a distintas generacio-
nes y corrientes poéticas. Cada uno de los 
poemarios seleccionados –Teatro de ope-
raciones (2007) de Liliana Lukin, Rokiñ. 
Provisiones para el viaje (2020), de Liliana 
Ancalao y La chacra de las fresias (2022) de 
Emilia Pequeño Roessler– cuestiona las for-
mas en que se representan la relación entre las 
mujeres, los hombres y la naturaleza y, sobre 
todo, los fundamentos de dicha representa-
ción en términos de lenguaje, poder y tradi-
ciones culturales. Estos discursos y prácticas 
no sólo ponen en tela de juicio un imaginario 
lastrado por representaciones machistas y/o 
ecocidas, sino que proponen nuevas formas 

abstRact:

After proposing a definition of ecofeminism 
that highlights its places of tension (materia-
lism/spiritualism, centrality of care/rejection 
of feminine essentialization, French theory/
practice of social struggles in Latin Ame-
rica), a critical reading of three collections 
of poems written by living authors, from 
Argentina and Chile, belonging to different 
generations and poetic currents. Each of 
the selected poems – Theater of Operations 
(2007) by Liliana Lukin, Rokiñ. Provisiones 
para el viaje (2020), by Liliana Ancalao and 
La chacra de las fresias (2022) by Emilia 
Pequeno Roessler – questions the ways in 
which the relationship between women, men 
and nature is represented and, above all, the 
fundamentals of such representation in terms 
of language, power and cultural traditions. 
These discourses and practices not only call 
into question an imaginary weighed down 
by sexist and/or ecocidal representations, but 
also propose new ways of developing an al-
ternative imaginary. The critical reading of 
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El ecofeminismo es un movimiento complejo y proteiforme situado en la encru-
cijada del feminismo y la ecología. El término fue acuñado en Francia por Françoise 
d’Eaubonne en 1974, en el crisol de un feminismo francés de raigambre más bien 
teórica, que se había desarrollado bajo el impulso clave de Simone de Beauvoir. La 
sospecha de un retorno de la esencialización de lo femenino ha frenado el desarrollo 
del ecofeminismo en Francia (cf. Larrère). En cambio, en América del Norte y en 
Australia se ha desarrollado una profunda reflexión acerca de las raíces filosóficas 
de un paradigma occidental en el que se consideran la naturaleza y la mujer como 
inferiores, vueltos “naturalmente” objetos de dominio por el hombre. Ejemplos pa-
radigmáticos de esta concepción serían las obras de la australiana Val Plumwood, la 
española Alicia Puleo y la estadounidense Caroline Merchant. Esta línea de pensa-
miento, vinculada con la revisión crítica de la historia de la filosofía marcada por el 
antropocentrismo y la falocracia, se distingue de otra vertiente del ecofeminismo, 
asociada más bien con las luchas ambientalistas del Norte y del Sur. De hecho, el 
ecofeminismo se ha desarrollado también al calor de las movilizaciones antinuclea-
res en los EE.UU1 y contra los estragos del extractivismo en el Sur global2. 

En el caso de los colectivos de mujeres latinoamericanas, muchas veces pertene-
cientes a comunidades indígenas, se ha observado una creciente desconfianza frente 
a las luchas por la emancipación femenina, consideradas como situadas en la matriz 
colonial. Las luchas ecofeministas han tenido pues un marcado anclaje popular e 
interseccional ya que defender el territorio como mujer supone muchas veces llevar 
a cabo una resistencia en varios frentes a la vez: anticapitalista, antirracista, anti-
patriarcal y decolonial. Tales luchas no manifiestan una voluntad de apropiación 
paralela al gesto extractivista capitalista, sino una tentativa de poner en el centro de 
1 Véase al respecto la antología Reclaim editada por Emilie Hache (Cambourakis, 2016).
2 La figura más influyente para el extractivismo agrario tal vez haya sido Vandana Shiva.

de desarrollar un imaginario alternativo. La 
lectura crítica de los poemarios investiga en 
la manera en que cada poética entronca con 
las principales vertientes del ecofeminismo 
definidas al comienzo del artículo.

PalabRas clave:

Ecofeminismo – Poesía de mujeres – Cono 
Sur americano – Liliana Lukin – Liliana An-
calao – Emilia Pequeño Roessler

the poetry collections investigates the way in 
which each poetics connects with the main 
aspects of ecofeminism defined at the begin-
ning of the article.

Key woRds:

Ecofeminism – Women’s Poetry – South 
American Cone – Liliana Lukin – Liliana 
Ancalao – Emilia Pequeno Roessler
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las relaciones entre las personas y con las entidades no humanas, lo que se intuye 
como propio de un modo femenino de habitar la tierra: el cuidado. De hecho, según 
la socióloga argentina Maristella Svampa:

El lenguaje de valoración de las mujeres, enmarcado en la cultura del cuidado, tiende a 
expresar un ethos procomunal potencialmente radical, que cuestiona el hecho capitalista 
desde el reconocimiento de la ecodependencia y la valoración del trabajo de reproducción 
de lo social. En su versión libre de esencialismos, el ecofeminismo aporta una mirada 
sobre las necesidades sociales, no desde la carencia o desde una visión miserabilista, 
sino desde el rescate de la cultura del cuidado como inspiración central para pensar una 
sociedad sostenible, a través de valores como la reciprocidad, la cooperación y la comple-
mentariedad. (Svampa, 2015: 127)

El énfasis en el cuidado entra en resonancia con el trabajo de otras investigado-
ras feministas como la estadounidense Joan Tronto o la española Yayo Herrero, por 
ejemplo. Ahora bien, el pensamiento de Svampa ha sido emblemático por teorizar 
el ecofeminismo latinoamericano desde el crisol de las luchas populares. Es el caso 
también de otras ecofeministas como la teóloga brasileña Ivonne Gebara o la activis-
ta ambiental ecuatoriana Ivonne Yánez.

De hecho, desde América latina, la concepción de una cultura del cuidado se 
construye muy expresamente en contra de una cultura del saqueo y del extractivis-
mo (bajo todas sus formas: minera, agraria, forestal, etc.). Son muy variados los 
movimientos que están en la encrucijada de las luchas contra la violencia de género, 
por la igualdad, la justicia, la soberanía alimentaria y la defensa de los territorios de 
los pueblos “originarios”. De ahí la equiparación entre el territorio y el cuerpo:  las 
luchas por el “cuerpo-territorio”3 abarcan un abanico muy amplio de preocupaciones 
por los derechos sociales y medioambientales basados en la recuperación del control 
de estos territorios, condición sine qua non del acceso a los medios de subsistencia. 
En este panorama abigarrado, la etiqueta ecofeminista parece resultar más útil a lxs 
investigadorxs europexs que para designar un objeto de estudio que surge de la rea-
3 Yánez explica de forma directa y convincente la convergencia de las luchas decoloniales, feministas 
y ecologistas: “I will compare extractivism to violence against women using the theme of ‘alternatives’ 
and you will see precisely why. The thing is, that when a community says: “we don’t want mining”, 
what happens? The state, the companies, the intermediary NGOs come and tell them, “Well, fine, you 
don’t want mining, so what is your alternative?” And, of course. The communities say: “Our way of 
living, this is our alternative. The only alternative is no mining. But, the state, or the companies, they’re 
not satisfied with that answer. So, they demand that they be given an alternative. And why do I want to 
compare it to violence against women? I want to show what “alternative” means in a context of resistan-
ce. If a woman says “I don’t want you to touch my body without my consent,” imagine a scenario where 
the abusive man says to her, “You don’t want me to touch you, so what’s the alternative?” No, what is 
the alternative?” (5) Véase también la compilación de Cruz Hernández y Bayón Jiménez. 
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lidad social o cultural latinoamericana  y que sería denominado como tal de acuerdo 
con sus actorxs. 

Por consiguiente, adoptamos el ecofeminismo más como una perspectiva de lec-
tura que como una característica intrínseca reivindicada por las autoras estudiadas en 
este artículo. Estas son autoras vivas, procedentes de Argentina y Chile, pertenecien-
tes a distintas generaciones y corrientes poéticas. Cada uno de los poemarios selec-
cionados –Teatro de operaciones (2007) de Liliana Lukin, Rokiñ. Provisiones para 
el viaje (2020), de Liliana Ancalao y La chacra de las fresias (2022) de Emilia Pe-
queño Roessler– entra en resonancia con la perspectiva escogida: son poemarios que 
cuestionan las formas en que se representa la relación entre las mujeres, los hombres 
y la naturaleza y, sobre todo, los fundamentos de dicha representación en términos 
de lenguaje, poder y tradiciones culturales. Estos discursos y prácticas no sólo ponen 
en tela de juicio un imaginario lastrado por representaciones machistas y/o ecocidas, 
sino que proponen nuevas formas de desarrollar un imaginario alternativo. ¿De qué 
formas se trata en los poemarios estudiados? ¿Cómo entronca la poética de cada au-
tora con las principales vertientes del ecofeminismo que acabamos de definir? 

Tala del cuerpo y tala del árbol en Teatro de operaciones (2007) de Liliana Lu-
kin4 

En su famosa oda “La agricultura de la zona tórrida”, Andrés Bello celebraba las 
virtudes de la agricultura, virtudes tanto morales como materiales. Para hallar sus 
“durables goces”, Andrés Bello invitaba a los americanos a ampliar las superficies 
dedicadas a los cultivos: “el intrincado bosque el hacha rompa,/ consuma el fuego; 
abrid en luengas calles/ la oscuridad de su infructuosa pompa” (vv. 210-213). La 
oda presentaba a los campesinos como una “caterva armada […] de corvas hoces” 
(v. 256) y describía el cambio producido en el paisaje después de la destrucción de 
los bosques:

Ya de lo que antes era
verdor hermoso y fresca lozanía,
sólo difuntos troncos,
sólo cenizas quedan; monumento
de la dicha mortal, burla del viento. (vv. 247-251).

4 Una versión preliminar de este apartado se presentó en el simposio Pensar el Antropoceno desde el 
Sur: Ficciones y paisajes en la zona extractiva (24, 25 y 26 de octubre de 2023; Coordinación: Valeria 
de los Ríos y Sophie Halart ; Instituto de Estética, Universidad Católica de Santiago de Chile).
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Estas dos citas remiten a una escena de guerra, con gente “armada” y tierra sa-
queada de la que sólo quedan cenizas. La retórica de Andrés Bello sugiere que la 
transformación de los ecosistemas silvestres de América latina desemboca en es-
cenarios de conflictos armados; el espacio selvático se convierte por lo tanto en 
un “teatro de operaciones”. Teatro de operaciones. Así se titula un poemario de la 
escritora argentina Liliana Lukin (1951) publicado en 2007. Tanto en 1826 como en 
2007, la desforestación (mediante talas e incendios) es la etapa preliminar al cultivo 
de especies vegetales importadas. ¿Cómo interviene el hecho de ser mujer y escribir 
en tanto mujer en este proceso característico de las sociedades humanas de todos los 
tiempos (Harrison) y más aún tardomodernas? El poemario de Lukin ofrece a estas 
preguntas una respuesta original.

Liliana Lukin es la autora de una veintena de títulos. Su obra se inicia con libros 
publicados en plena dictadura (Abracadabra 1978; Malasartes 1981) y prosigue con 
poemarios que indagan en la condición corporal, encarnada del sujeto que escribe. 
Es un sujeto femenino que problematiza su lugar de enunciación en el discurso falo-
céntrico dominante (Cartas 1992; Las preguntas 1998), ahonda en la experiencia del 
cuerpo vivido desde el pensamiento y la palabra, a contrapelo de toda voluntad de 
reificación o victimización. Retórica erótica (2002) da cuenta de un cuerpo gozoso 
mientras que un poemario como Ensayo sobre la piel (2018) reflexiona acerca de la 
experiencia de la enfermedad y la incomunicación.

En 2007, como se ha dicho, Lukin publica Teatro de operaciones. Anatomía y li-
teratura. Se trata de un hermoso libro, cuyos poemas van escandidos por fotografías 
y grabados. Las fotos de Gustavo Schwartz representan primeros planos de árboles 
talados y funcionan de manera indicial al ilustrar la circunstancia de escritura del 
libro que explicita el primer poema:

La sierra eléctrica trabaja 
sobre los troncos peligrosos.
Mi estancia entre los pinos 
se ha vuelto literaria:
en la trepidación del sonido
contra el cual despegar
mi escena de escritura,
escribo con temor y temblor.5

El “teatro de operaciones” es al mismo tiempo visual (lo que se vislumbra desde 
la ventana del escritorio) y sonoro (la trepidación de las motosierras); invade la “es-
5 Cursiva de la autora. El libro consta de dos partes que contienen ambas una serie de poemas numera-
dos. El libro no contiene ninguna paginación.
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cena de escritura” sin lograr paralizarla. De hecho, el resto del libro es un intento de 
circunscribir espacios de reflexión e interrogación que permitan testimoniar acerca 
de “una forma de exterminio” y de sus efectos en la mujer que escribe:

[…]
Y esa música de un serrar
que precede suave a las fogatas,
pone en correspondencia
mi cuerpo con la naturaleza:

vuelvo a mezclarme con el humo
y me atraviesa el perfume
de una lenta aniquilación. (poema 6)

Las cuatro fotografías de la primera parte funcionan como registro visual, eviden-
cia y prueba, de esta “aniquilación”: se pueden ver los troncos cortados y derribados, 
tomados en general en primer plano, sin mucha distancia, de tal forma que no es po-
sible reconstruir visualmente el “teatro de operaciones”. La intención de los artistas 
(poeta y fotógrafo) parece más bien haber sido la de proporcionar, en medio de la 
tala masiva, una visión cercana de la corteza y del interior de los troncos cortados. 
Además, los grabados que escanden el poemario alcanzan a dar un contenido preciso 
a esta “correspondencia” de “mi cuerpo con la naturaleza”. Se trata, por un lado, de 
los grabados de Hilda Paz que presentan un cuerpo femenino fragmentado, despro-
visto de rostro, o al revés un rostro sin cuerpo, dotado de una lengua que es también 
un marcapáginas, abarcando así la palabra oral y el libro impreso en un mismo grito. 
También se hallan láminas anatómicas antiguas, como la que encabeza la segunda 
parte del libro.
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Se trata de una lámina anatómica que pertenece al libro de Pietro da Cortona pu-
blicado en 1618: Tabulae anatomicae. En cuanto a la tapa del poemario, resulta de 
la superposición de una foto de Schwartz con la parte central de esta lámina. ¿Qué 
significado encierra la referencia insistente (desde el mismo título) a la anatomía? 
¿Qué nos enseña la referencia anatómica acerca del doble compromiso de la autora 
en este poemario: las dimensiones feminista y ecologista? ¿Se puede hablar de un 
verdadero ecofeminismo de Lukin en este libro?

Para contestar estas preguntas, volvamos a la dimensión visual del poemario. Las 
fotos de los troncos cortados dialogan con los poemas. La primera del libro ostenta 
muy claramente las distintas partes del tronco: el núcleo, el duramen, la albura, el 
cámbium y la corteza. El “dibujo/ desnudo de los círculos concéntricos” permite re-
capitular la edad del árbol, conocer los avatares de su existencia marcada por episo-
dios de sequía o inundación, por ejemplo. Pero este conocimiento supone “un futuro 
de utilidad para el árbol caído” (poema 2), o sea: es un conocimiento inseparable 
de la muerte del objeto estudiado, de tal forma que conocer el árbol supone haberlo 
derribado. Sólo así se vuelve posible contar los círculos concéntricos que se pueden 
observar en el corte.

La proximidad entre conocimiento y muerte es también característica de la ana-
tomía. David Le Breton nos lo recuerda al señalar que la casa natal del famoso ana-
tomista Vesalio (1514-1564) en Bruselas, se encontraba cerca de una plaza donde 
tenían lugar las ejecuciones públicas. Según Le Breton,

Históricamente, además, parte de la naciente ciencia de la anatomía tomó forma a la 
sombra de los patíbulos (o en la soledad nocturna de los cementerios), donde yacían los 
cadáveres hasta ser desechados. Las primeras observaciones de Vesalio sobre la anatomía 
humana tuvieron su origen en esta mirada desapegada, que olvidaba metódicamente al 
hombre y sólo consideraba el cuerpo (Le Breton, 1988: 566).

Con la anatomía renacentista se opera, según Le Breton, una verdadera revolu-
ción ontológica. El cuerpo deja de ser la manifestación tangible de una presencia 
humana para llegar a ser un objeto separable de la persona: “Los anatomistas son los 
primeros modernos en separar al hombre de su cuerpo” (Le Breton: 44). No es bala-
dí que la Fabrica [De humani corporis fabrica] de Vesalio se publique en 1543, el 
mismo año que De revolutionibus de Federico Copérnico. El abandono del geocen-
trismo, el debilitamiento de una visión holística de la creación en la que la presencia 
humana tiene un sentido dado por el creador, son evoluciones fundamentales que 
de alguna manera repercuten en la concepción moderna del cuerpo a partir del siglo 
6 La traducción es mía, así como todas aquellas citas cuyas referencias bibliográficas finales no remiten 
a una edición en castellano.
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XVII: “La definición moderna del cuerpo implica que el hombre está aislado del 
cosmos, aislado de los demás, aislado de sí mismo. El cuerpo es el residuo, la parte 
irreductible de estos tres alejamientos” (Le Breton: 48).

Sin embargo, Le Breton no habla de un cuarto corte, el que separa al varón de la 
mujer, asociada con la naturaleza en general, en el mismo proceso de afianzamiento 
del dualismo moderno. En este cuarto corte, sin embargo, la función histórica de la 
anatomía también ha sido clave. Carolyn Merchant ha mostrado la transformación 
profunda que sufre la concepción de la naturaleza entre el fin de la Edad Media y 
la primera modernidad. Antes y durante el renacimiento, la naturaleza se asociaba 
con la figura de la madre nutricia; se consideraba como un ser vivo y dador de vida. 
Según Alicia Puleo, Bacon y Descartes terminan “con el animismo renacentista […]. 
En el siglo XVII, el universo ya no será concebido como un organismo viviente, 
sino como un reloj al que sólo un ignorante podría adjudicar vida” (Puleo : 105). 
Esta transformación es acompañada por una mutación de la relación entre la mujer 
y el saber. Según Merchant, las mujeres eran tradicionalmente detentoras de muchos 
saberes acerca de la medicina, las plantas, la fertilidad, etc. A partir del siglo XVII,

En la cambiante historia de la disección humana desde la Edad Media hasta el Renaci-
miento, los secretos de las mujeres evolucionaron desde los secretos conocidos sólo por y 
para las mujeres hasta los secretos que los cuerpos de las mujeres podían revelar a través 
del estudio científico de la anatomía femenina (Merchant, 2008:156).

El estudio de la anatomía femenina se convierte así en paradigmático: conocer 
los secretos de la naturaleza implica abrir su cuerpo de mujer, con violencia si es 
necesario. Esta idea está muy presente en los textos de Francis Bacon, quien asimila 
la investigación científica a la tortura cuando se sirve de artefactos para conseguir la 
verdad. Afirma Carolyn Merchant:

sus escritos [de Bacon] describen la naturaleza como una mujer a la que hay que torturar 
con inventos mecánicos; recuerdan mucho a los interrogatorios de los juicios por bruje-
ría y a las herramientas mecánicas que entonces se utilizaban para torturar a las brujas 
(2021 :253).7

7 Larrère insiste en la misma idea: “Metáforas como ‘tierras vírgenes’, ‘la guerra del hombre contra 
la naturaleza’ que pueden asociarse a la idea de ‘penetrar en los secretos de la naturaleza’, o ‘luchar 
contra la naturaleza para descubrir sus secretos’, sugieren agresiones sexuales a la naturaleza, o a una 
mujer, pasiva y sumisa. Bacon utiliza metáforas de este tipo cuando retoma la idea, ya presente en la 
Antigüedad de que el proceso judicial puede servir de modelo para la investigación de los secretos de la 
naturaleza. Para ello, utiliza el vocabulario de la violencia, la coacción e incluso la tortura: ‘Los secretos 
de la naturaleza tienen más probabilidades de revelarse bajo los experimentos que cuando siguen su 
curso natural’ (Bacon, Novum organum, 1620, I, § 129, citado por Hadot, 2004, p. 107)”(Larrère : §8).
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Según Park and Merchant, este es el significado profundo del frontispicio de la 
Fabrica de Vesalio.8 La escena es conocida y ha sido muy comentada. Vemos a Vesa-
lio en el centro de un teatro de disecciones, al lado de un cuerpo femenino cuyos ge-
nitales y vientre están expuestos a la vista y al voyeurismo de los espectadores. Park 
observa: “El cadáver está expuesto de una forma calculada para llamar al máximo 
la atención sobre sus genitales, al estilo de los grabados eróticos contemporáneos”.9 
El erotismo es claramente asumido en el grabado de Cortona que retoma Lukin: la 
mujer, joven y hermosa, abre sus propias entrañas y las ofrece a la visión del va-
rón. Aunque la ficción visual de Cortona embellece lo que el teatro de disección de 
Vesalio expone en toda su crudeza, se prolonga la misma violencia que consiste en 
abrir el cuerpo y ofrecerlo al voyeurismo masculino. También el público, de alguna 
manera, consiente con este acto de violencia. Según Merchant,

El entorno enmascara la violencia del acto de disección y el acto violento consentido del 
observador. En palabras de Devon Hodges, ‘el anatomista corta, disecciona, despelleja, 
desgarra y desgarra el cuerpo para conocerlo’. Al participar en la visión, el observador se 
une a la disección. El escenario controlado separa las partes del cuerpo; el teatro cuida-
dosamente diseñado separa al observador del objeto dominado. En términos de Foucault, 
conocer un cuerpo diseccionado es ‘dominarlo, conquistarlo, someterlo, disciplinarlo y 
castigarlo’.
(Merchant, 2008: 157)

Volvamos ahora al texto de Lukin. ¿De qué manera se insertan los poemas en 
este “teatro de operaciones” tan marcadamente moderno? Esto es, un teatro que hace 
visibles los cortes de la modernidad que separa tajantemente el sujeto de su cuerpo, 
del cosmos, de Dios, de lo femenino. Me parece que la respuesta a la pregunta pasa 
por la puesta en entredicho de la mirada en el texto de Lukin.

La primera parte del libro, titulada “Campo quirúrgico”, se parece a un diario en 
el que el sujeto poético, en una primera etapa, se esconde detrás de la ventana; los 
obreros forestales le parecen “hombrecitos lejanos que operan/ máquinas sobre las 
frondas, el musgo, / la densa capa de hojaldre de lo vivo. //Ellos tienen algo de lo 
que hacen:/ astillados, indiferentes a su propia/quemazón” (poema 3). El yo parece 
poder salvaguardarse, pero cuando se decide a salir, se expone a sentir su parentesco 
íntimo con los árboles cortados:

8 El tratado completo de Vesalio, con su frontispicio, se puede telecargar desde la Universidad de Valla-
dolid (http://uvadoc.uva.es/handle/10324/15161).
9 Es una cita de Merchant (2008: 156), quien a su vez cita a Katharine Park, Secrets of Women: Gender, 
Generation, and the Origins of Human Dissection (New York: Zone Books, 2006), 256. 
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Hoy al fin he salido a mirar
algo que no soy, el lago
alrededor del estrago
de los trabajos: tuve que salir
a distraer mi cuerpo del daño
visible: dolores al escribir,
árboles segados de raíz. (poema 5)

Cada paseo por el “teatro de operaciones” reitera “este dolor por los árboles ta-
lados,/ serán el peso en mi modo de pisar”. La aliteración de la “p” parece señalar 
la interiorización progresiva de este duelo doble: una pérdida sufrida por el bosque 
y por el sujeto poético. A medida que avanzamos en el libro, estas pérdidas se con-
funden y se refuerzan mutuamente: “aquellos árboles/ otra vez caen en mí”. Se abre 
progresivamente un hiato entre este dolor sentido interiormente y las modificaciones 
del paisaje. Una vez derribados los árboles, se abre un panorama que se le “revela 
como obsceno” al sujeto poético (poema 11). El yo no puede no mirar (“soy ésa,/ la 
que vio cómo los árboles cayeron/ y no puede hacer a un lado la cabeza”, poema 12) 
pero al mismo tiempo no existe una mirada pura, espontánea. La propia mirada ha 
sido determinada por siglos de reificación de la naturaleza y del cuerpo de la mujer. 
El yo sabe que “Lo despejado crea ‘la vista’” (poema 13); “Hay algo en la compo-
sición del mundo afuera qua actúa/ como imán: no deja en paz/ al ojo” (poema 14).

A partir de ahí, el yo intenta percibir el lugar fuera de la aprehensión tan enga-
ñosa de la mirada y de la posición que los sujetos humanos se otorgan a sí mismos. 
El sujeto lírico percibe el entorno invernal como “un estado/ de los seres y las cosas 
macerándose/ en la necesidad” mientras que la escritura es un ejercicio puramente 
contingente, que comprueba nuevamente la ausencia de diferencia ontológica entre 
el yo lírico y el árbol:

La soledad y el abandono de que goza
esa composición que no nos necesita,
no extingue el placer de estar allí, pero modula,
rompe, delimita el lamento de saberse,
una, hermana de ese nogal inclinado por el viento (poema 19).

La segunda parte del poemario, titulada “Ingeniería natural”, apunta a un camino 
de recomposición del yo y de legitimación de su gesto de escritura. Este yo intenta 
superar las separaciones modernas al concebir su cuerpo como experiencia vivida 
con y desde el pensamiento: “Tocarse ayuda a pensar” (poema 4). Esta superación 
de las separaciones modernas no se escribe como camino alternativo o diferente 
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sino desde dentro de las categorías modernas mismas. Así, la metáfora que abre 
el poema 7 –“Soy una máquina de morir y otra/ de no morir”– nos recuerda inevi-
tablemente una de las metáforas rectoras del pensamiento de Descartes acerca del 
cuerpo y la naturaleza: “En primer lugar, consideré que tenía cara, manos, brazos, y 
toda esta máquina compuesta de huesos y carne, tal como aparece en un cadáver, lo 
llamé cuerpo” (Le Breton 62). Frente al cuerpo-cadáver de Descartes, Lukin afirma 
el cuerpo vital, marcado por el dolor y el envejecimiento, pero que escapa a los de-
terminismos: “atada de pies y manos/ a la libertad de envejecer” (poema 7). Se trata 
de sentir y no de ver:

Cerrar el ojo y el ojo: dejar
el deseo sin cerrar, amar el cuerpo tendido
como se ama el sentido del soñar (poema 15)

En un libro posterior, Lukin se entregará a la indagación más sistemática de un 
camino que abriría a otra concepción del cuerpo y de la naturaleza gracias a la me-
diación de la filosofía de Baruch Spinoza. Es lo que se hace patente en el libro que 
publica en 2011: la Ética demostrada según el orden poético. Es una reescritura 
gozosa del libro del holandés, Ética demostrada según el orden geométrico (1677). 
Liliana Lukin invierte aquí la relación más habitual entre poesía y filosofía. Desde 
Heidegger hasta Alain Badiou, la poesía ha sido considerada como un objeto por la 
filosofía que le ha aplicado un metadiscurso que de alguna forma supedita la poesía 
a la elaboración conceptual del filósofo. Con Lukin, se despliega una poesía medita-
tiva que ofrece “citas” y “comentarios”  del libro póstumo del gran filósofo holandés 
de origen sefardí.10 En esta reescritura espinoziana, el yo lírico elabora su propia me-
ditación enhebrando retazos de la Ética alrededor de sus propios hilos: el sueño, el 
cuerpo y el pensamiento. De la misma manera que el libro desdice una enunciación 
binaria (el yo lírico es y no es al mismo tiempo Lukin y Spinoza), se opone a todo 
dualismo, especialmente el que separa cuerpo y pensamiento.

XIX
Puedo todo lo que mi cuerpo
piensa, aunque nadie sabe
lo que puede un cuerpo.

Así, sueño que puedo
unir lo que estaba separado,

10 Empleo adrede los términos “citas” y “comentarios” porque creo que la empresa de Lukin, en este 
libro, es bastante similar a la que hiciera Juan Gelman en los años 80 con sus citas y reescrituras de 
místicos españoles, interpolados con citas de tango, entre otras fuentes (Citas y comentarios, 1982).



Geneviève Fabry

66

dar con la palabra
que cose sin más goce que dar:
[…]

 (51, énfasis en el original que corresponde a una cita del libro de Spinoza)

En oposición al dualismo cartesiano, Spinoza afirma la unicidad del ser, el carác-
ter inseparable y unido del cuerpo y del espíritu (Misrahi 34-35). La unidad intrín-
seca del ser humano apunta también a una unión íntima entre vigilia y sueño, entre 
pensamiento y gozo. Jacques Ancet, el traductor de Lukin al francés, nos recuerda 
al respecto que

la poesía de Liliana Lukin se sitúa de entrada en esta tradición de la meditación de la que 
Unamuno en su tiempo se reclamaba también y que, de los místicos españoles, de los 
‘Metafísicos’ ingleses a Eliot, Cernuda o Valente, pasando por Leopardi, Wordsworth, 
Coleridge, Hopkins, Rilke, Mallarmé o Borges, tiende y contra todos los dualismos que 
nos parasitan, a sentir el pensamiento y pensar el sentir (10, énfasis en el original).

Como lo muestra esta cita de Ancet, hay en Lukin un verdadero compromiso 
existencial, ético, filosófico y estético contra el dualismo. Ahora bien, en Teatro de 
operaciones, hemos visto cómo este planteamiento antidualista llevaba a una crítica 
feminista de la reificación del cuerpo como objeto para ser visto, diseccionado y 
ofrecido al voyeurismo de los científicos (profesionales o aficionados); al mismo 
tiempo, esta crítica feminista convergía con una protesta ecologista contra el extrac-
tivismo forestal. ¿Cómo se articulan, en el caso de Lukin, las dimensiones feministas 
y ecologistas? En otros términos, ¿hasta qué punto podemos hablar aquí de ecofe-
minismo?

Espero haber mostrado cómo Lukin logra entrelazar el vínculo que forma el nú-
cleo del pensamiento ecofeminista: un vínculo entre “la instrumentalización y la 
voluntad de dominio de la naturaleza y el dominio masculino sobre la mujer o lo 
femenino” (Luyckx 314). Ahora bien, el dominio masculino no remite a un principio 
general sino a una encarnación histórica bastante concreta: “el anthropos del antro-
pocentrismo moderno no es un humano abstracto, sino la generalización de un caso 
particular –el hombre blanco, occidental– y de la misma estructura de dominación 
que prevalece en relación con la alteridad sexual, racial, cultural o natural” (Luyc-
kx 314). Lukin no parece problematizar la dimensión étnica en su libro que, como 
hemos visto, se sitúa en una tradición europea, con sus referencias a la revolución 
científica del siglo XVII y a la poesía meditativa señalada por Ancet. Tampoco se 
realza la naturaleza propiamente argentina, con nombres específicos para la fauna 
o la flora (sólo se habla de árboles, perales, nogales). Desde este punto de vista, el 
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ecofeminismo de Lukin se acerca más al ecofeminismo crítico de la tradición de las 
Luces al que aboga, por ejemplo, la española Alicia Puleo (2019), que al ecofemi-
nismo activista presente en América latina y surgido al calor de las luchas contra el 
extractivismo, la destrucción del hábitat de las comunidades indígenas o campesi-
nas, y la defensa del territorio. Muy diferente es la poética de otra argentina, Liliana 
Ancalao, cuya obra busca recuperar una identidad indígena obliterada por siglos de 
dominación colonial, una identidad estrechamente vinculada con el territorio.

La escritura como mapa del genocidio en Rokiñ. Provisiones para el viaje, de 
Liliana Ancalao

Toda la obra de la argentina Liliana Ancalao (1961) y especialmente su libro 
Rokiñ. Provisiones para el viaje (2020) se propone como una doble exploración del 
territorio mapuche argentino. Nacida en Comodoro Rivadavia (Argentina, 1961), Li-
liana Ancalao es hija del éxodo rural de sus padres, criada en la ciudad en un ámbito 
castellano pero es también nieta de abuelos mapuche cuya cultura y lengua pasa a 
recuperar ya entrada en la edad adulta. Este proceso de recuperación de la identidad 
cultural se asocia estrechamente con la exploración de un territorio entendido como 
realidad espacial y temporal. A nivel espacial, la poeta evoca los territorios de los 
que fueron expulsados sus ancestros, quienes, después de haber recibido tierras cer-
canas a Bahía Blanca a mediados del siglo XIX, fueron desplazados por fuerza a la 
provincia de Río Negro.11 Dice la autora al respecto:

Escribo porque a todos los aprisionaron y los arrearon como si fueran animales, cientos 
de kilómetros, y abandonaron algunos en el camino los dejaron desangrándose después 
de caparlos o después de cortarles los garrones. […] Y escribo para que haya un mapa que 
registre este genocidio. (“Para que drene esta memoria”, Ancalao, 2020: 17. Subr. mío)

La palabra “arreo” tiene connotaciones muy especiales que han sido subrayadas 
con agudeza por Mellado. El texto de Ancalao, entre otros,

resignifica una problemática propia del XIX poniendo en primer plano la metáfora gana-
dera (el sujeto arreado) y la tríada indisoluble sujeto-espacio-mercancía. Las referencias 
a los grandes arreos de humanos y sus dimensiones de tortura reponen ese otro tránsito 
que, al lado de la arreada que sufre el gaucho hernandiano, aparece apenas delineada en 
el poema fundante. Esta restitución del arreo de los otros sujetos va de la mano, en el caso 
de Ancalao, de narraciones orales de origen (Mellado, 2020:50).

11 “En 1866, con ley 476 el presidente Mitre entregó tierras en propiedad al lonko Francisco Ancalao 
en reconocimiento a los servicios prestados al ejército. En 1902, el gobierno de la provincia de Buenos 
Aires vendió esas tierras, cercanas a Bahía Blanca, y ordenó el desalojo de su comunidad enviándola al 
SO de la hoy provincia de Río negro” (Rokiñ 27)
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Además, la escritura como mapa del genocidio vincula estrechamente la dimen-
sión poética con la territorial y apunta a su dimensión memorial: se trata de hacer vi-
sible y sobre todo audible lo que Mellado llama el “nütram del arreo”12, esta historia 
transmitida a lo largo de varias generaciones y que ha sido silenciada por el discurso 
oficial. Ancalao quiere dejar rastros y huellas históricamente fidedignas y discursiva-
mente expresivas de la violencia colonial. Esta violencia no es solo física sino que es 
también cultural y espiritual. “Escribo, dice Ancalao, por los que fueron arrancados 
de su nombre y condenados a ignorar su kupalme” (18), esto es, su linaje patrilineal 

(Ñanculef Huaiquinao 35). A contracorriente de esta ignorancia, Ancalao se apropia 
de la significación de su apellido para resignificar también su lugar de residencia:

Escribo porque así me alivio un poco, como mis ojos se alivian cuando miro lejos porque 
ser Ankalaufken es estar en la mitad del mar o en la mitad del lago, esa planicie extensa 
de mi sangre nampulkafe, que arrancó desde el Pacífico hasta el Atlántico y se instaló en 
la precariedad de un trato con el winka, desde donde fue desalojada. Escribo para conven-
cerme de que por eso vivo en Comodoro Rivadavia, lugar donde miro el mar y sus aguas 
que a veces son de plata, y otras, aguas ensuciadas (15).

La preocupación por la contaminación se cruza aquí con la exploración de la 
memoria transgeneracional. Según Fernanda Moraga, se trata de una característica 
recurrente de la poesía actual de mujeres indígenas en Argentina y Chile que desa-
rrollan “construcciones de memorias de la violencia y su relación con diferentes lu-
garidades13 de enunciación”. De ahí, la concepción de esta producción poética como 
“producción cronotópica, ya que se trataría de memorias que establecen y densifican 
relaciones inevitables entre tiempos y lugares de la experiencia” (Moraga: 34). Aho-
ra bien, ese gesto escritural también se encuentra en otros poetas de procedencia 
indígena en el Cono Sur: un caso emblemático sería el de Jaime Luis Huenún en Chi-
le. Tanto en Huenún como en Ancalao, encontramos la voluntad de contrarrestar la 
amnesia impuesta por la guerra de colonización en sus respectivos países. En el pro-
ceso de chilenización/argentinización, ambos han perdido el mapuzungun y buscan 
recuperarlo, cada uno a su modo14, aferrándose al recuerdo dejado por sus abuelos. 
Si bien comparten una mirada decolonial hacia la historia nacional –lo que implica 
una fuerte necesidad de reformulación del relato hegemónico y de visibilización de 
12 “Nütram es una noción mapuche compleja que refiere tanto la instancia de diálogo, conversación, 
como aquello que se cuenta o se dice en un intercambio, una historia con pretensión verídica.” (Me-
llado, 2020:52). Se destaca aquí una poética definida como escucha profunda del nütram acerca del 
trauma.
13 La crítica chilena define lugaridad de la forma siguiente: “la lugaridad emerge como la relación de 
construcción del habitar que un sujeto –o una comunidad– mantiene con un lugar” (39).
14 Ancalao trabaja con Traductores, pero también está aprendiendo su idioma originario.
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los traumas vividos por la comunidad–, así como una aguda preocupación por los 
estragos ambientales causados por el extractivismo, ¿cuál sería aquí la dimensión 
propiamente ecofeminista de la poética de Ancalao?

En varios libros de la autora, es sensible una temática propiamente femenina 
como es la del tejer, la del trabajo doméstico combinado con otras preocupaciones y 
la de la relación entre madres e hijas.15 Sin embargo, la aportación propia de Ancalao 
me parece estribar en su abordaje de la dimensión espiritual de la existencia. Es una 
dimensión que ha sido doblemente anegada: bajo el peso de una religión rígida, de 
dioses masculinos, y bajo el peso de un materialismo capitalista. La reivindicación 
de la espiritualidad no debe sorprendernos en el marco del ecofeminismo. Según 
Charlotte Luyckx (314-315):

Se puede identificar una [...] divergencia dentro del movimiento ecofeminista, entre un 
polo materialista (Merchant 1980, Plumwood, 1991) y un polo espiritualista (Starhawk, 
2003, Stengers, 2004). El primero pretende describir una situación histórica, la de las 
mujeres oprimidas por la dimensión patriarcal de la agricultura moderna, el desarrollo 
agrícola, científico y/o industrial sin referencia a ninguna forma de trascendencia, con-
siderada irracional o mistificadora (Biehl, 1991). El segundo, en cambio, considera el 
ecofeminismo como una oportunidad para revisitar y enmendar las representaciones reli-
giosas tradicionales […], para volver a conectar con prácticas espirituales ancestrales (pa-
ganas, animistas o chamanistas, por ejemplo), o para crear nuevas formas de religiosidad 
que reconozcan las formas inmanentes de lo sagrado en la naturaleza (como en la obra 
de Starhawk o Stengers). El ecofeminismo espiritual, en sus distintas variantes, pretende 
hacer explícita la intuición de una relación específicamente femenina con lo espiritual que 
la estructura patriarcal de las religiones monoteístas tradicionales ha silenciado.

En este contexto, se vuelven significativos los poemas que denuncian a la vez la 
destrucción ambiental y asumen una cosmovisión animista que es/fue la de los Ma-
puche, una perspectiva más propicia para tener relaciones ya no destructivas sino de 
cuidado mutuo con la naturaleza. Es lo que nos deja entrever este fragmento final del 
proemio (“Para que drene esta memoria”):

Escribo por los machi condenados a alejarse de su rewe y su lawen, encarcelado su newen 
para que puedan avanzar las garras de las forestales, las mineras, las hidroeléctricas, des-
truyendo lo que aún nos queda
Escribo por temor a que los ngen de las montañas de los cerros de las piedras de las aguas 
se cansen de esta prolongada herejía y nos abandonen (19)

15 Estas temáticas se plasman ampliamente en Tejido con lana cruda (2001; 2010).
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También en esta perspectiva cobran sentido las alusiones a la “shumpall” (29)16 
o la asimilación de la poeta a una “druida” (35). Este interés por la espiritualidad 
mapuche se manifiesta también por la preocupación lingüística acerca de la posi-
bilidad de traducir, en castellano y en mapuzungun, las palabras referidas al léxico 
básico de la espiritualidad. A este tema dedica Ancalao un cuidadoso estudio en un 
libro publicado por Mellado. Al comentar su trabajo, la autora declara: “Este trabajo 
de indagación espiritual partirá desde mis propias dudas, aquellas que han surgido 
en mi proceso de aprendizaje del mapuzungun como segunda lengua, y aquellas que 
surgen de mi práctica religiosa mapuche” (Ancalao, 2019: 13). Ambas prácticas, la 
lingüística y la espiritual, se proponen como camino de descolonización del imagi-
nario en sus raíces más hondas –la lengua y la espiritualidad–, antes de desembocar 
en una poética bilingüe de alcance a la vez político y literario.

Para completar el corpus, hemos escogido hablar de una poeta más joven que 
no se limita a situar el conflicto en la ocupación del territorio entre distintos modos 
humanos de habitar. Lo que viene a explorar Emilia Pequeño Roessler es cómo el 
territorio es lugar de cohabitación entre humanos y no humanos.

El jardín como lugar de negociación entre especies en La chacra de las fresias, 
de Emilia Pequeño Roessler (2022)

Emilia Pequeño Roessler (1997-) es una joven poeta chilena que acaba de ganar 
el Premio Joven de Poesía Vaso Roto 2023 por su obra Notas para una cartografía 
de los fiordos. Está muy vinculada con talleres de escritura y traducción, como el 
colectivo Frank Ocean, un grupo que, a raíz de las violencias policiales durante el 
estallido social, ha intentado desarrollar nuevas estrategias de creación y de resis-
tencia. Anteriormente había publicado La chacra de las fresias (2022) por el que 
había recibido el Premio Roberto Bolaño a la Creación Joven 2018. Esta colección 
presenta 39 poemas breves alrededor de la instalación de un sujeto lírico (a veces en 
singular, otras veces en plural) en una chacra. El poema inicial subraya el mínimo 
núcleo narrativo: “¿recuerdas el día que llegamos y este era un sitio eriazo?” Todo el 
poemario cuenta la transformación de este “eriazo” en un jardín cuidado y vigilado 
por un Yo, asociado con un tú y que evoca una familia que nunca termina de concre-
tarse (“mi madre”, “mis hijas”, 43).

Tradicionalmente, el jardín ha representado un orden espacial y natural que re-
mite al Paraíso. No solo el libro bíblico del Génesis sino otras tradiciones también 

16 Es el nombre de una deidad marina mapuche. Así se titula un poemario de una poeta chilena de origen 
mapuche Roxana Miranda Rupailaf, publicado en 2018.
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destacan la preeminencia del jardín como símbolo paradisíaco; a esta estructura mí-
tica casi universal pertenecen el jardín griego de las Hespérides, los jardines persas, 
el jannât musulmán, etc. (Chevalier-Gheerbrant: 531-534) que se presentan a la vez 
como fuente de belleza, imagen de orden, promesa de vida sobrenatural. Todo jardín 
necesita un o una jardinero o jardinera. La vida vegetal y animal que florece en los 
jardines es una vida domesticada, que responde a las necesidades materiales, espiri-
tuales y estéticas de los seres humanos. En un texto de presentación del libro, Nadia 
Prado se inscribe en esta comprehensión del jardín como espacio donde lo natural 
está subordinado a las aspiraciones humanas y desarrolla una lectura muy interesan-
te del poemario desde la analogía entre el jardín, el cuerpo y el poema: “Un jardín, 
por tanto, no es sino la posibilidad y metáfora de instalar las férreas defensas que 
el cuerpo necesita. Nadie sabe lo que puede un cuerpo.17 Nadie sabe lo que puede 
un poema”. En la lectura de Prado, el jardín es fundamentalmente metáfora; todo lo 
que cuenta el sujeto lírico necesariamente remite a otra cosa: “El poema, el jardín, 
escribe su defensa mientras todo se desmorona y embiste la hostilidad, las plagas, 
los colmillos de un cachorro, el frío, la aridez. […]  Las palabras, como la tierra, 
se aprietan, se remueven, se criban, se cavan, sostienen una vana e improductiva 
creencia”. Prado traduce metafóricamente las dificultades del cultivo del jardín en 
avatares de la escritura y subraya las adversidades como si fueran experiencias de la 
“hostilidad”.

Desde una perspectiva ecofeminista, propongo más bien leer literalmente el jar-
dín: “Terreno donde se cultivan plantas con fines ornamentales”, nos dice el DRAE. 
El poemario despliega la significación del jardín, ante todo como jardín, que la au-
tora se propone definir en relación estrecha con el acto de habitar: “Un jardín es una 
casa que se habita desde fuera/ el sueño de poder apropiarse del lujo/ en la comodi-
dad del hogar” (26). Es una definición que juega con la paradoja ya que la inversión 
entre lo interior (la casa) y lo exterior (el jardín) se tensiona en un habitar afuera, 
en un habitar con otros, tanto animales como plantas. El jardín se convertiría así en 
un Oikos, un hogar compartido. El tratamiento peculiar que le da Pequeño Roessler 
a ese tema tiene que ver precisamente con el carácter enigmático de las relaciones 
múltiples que se anudan en esta convivencia. Por un lado, el yo lírico multiplica me-
didas de protección y aislamiento; debe “trizar vidrio y clavarlo/ sobre el cemento 
fresco de la tapia” (12) para evitar la visita intempestiva del gato; “basta el mínimo 
descuido / un día sin lavativas [para que los hongos] (…) tome[n] confianza” (37). 
Estas medidas profilácticas no son realizadas con indiferencia; es el resultado de una 
elección difícil:

17 Es una cita de Spinoza, también presente en Lukin.
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cuernos de caracoles rajan mis piernas
su baba morando las parras tornasol
moluscos de tierra con dientes
la salmuera es lo preciso
derretirles los ojos
que no sepan que estoy llorando  (38)

El llanto de la jardinera la muestra sensible a la vida de los moradores del jardín, 
unos caracoles dotados de agencia y de conciencia. El poemario insiste en la labor 
que supone el jardín: “el cuidado del suelo nos roba/ varias horas al día” (18). Pero 
sobre todo recalca la inutilidad de los esfuerzos para forzar el desarrollo de tal o cual 
planta: las estrategias para cultivar las plantas son solo un “amasijo de artimañas”; la 
“incubadora”, “las luces infrarrojas” no logran resultados, “el nido nunca prosperó” 
(22). Las flores mismas son más listas y se resisten a la manipulación:

las plantas son capaces de memorizar el paso del tiempo
identificar la estación según la longitud del día
la temperatura del agua
y el estado anímico de quien las riega 

falseo las luces para que no pierdan humedad
las engaño y las orquídeas fruncen los pétalos
se marchitan allí en la sombra
secan los pistilos arrumbados  (16)

La sensibilidad es una característica no sólo de los animales sino también de las 
plantas. En este poema, se invierte la jerarquía habitual entre plantas y seres huma-
nos: son las plantas las que son sensibles a los humanos, los cuales no entienden los 
“pactos” que rigen la vida vegetal:

algunas plantas se llevan mejor con otras
cuchichean
se ríen de nuestro cariño
sus raíces abrazan pactos que no entendemos (15).

El jardín literal que leo en Pequeño Roessler es un espacio donde conviven ani-
males y plantas, mujeres y caracoles, donde cada ser necesita ser reconocido en su 
existir situado en un espacio que tiende a producir su propia “parcelación” (15). Así, 
la separación entre casa y jardín tiende a difuminarse. Proliferan “las plantas indig-
nas de nombre” “que se cuelan en el paisaje” (13). El espacio doméstico es lugar 
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de vida de otros seres, dotados de una sensibilidad que los asemeja a los humanos: 
“desde la alacena los hongos miran con ojos de animales muertos”.  Antes de ser una 
plaga, un problema, los hongos de la casa son habitantes que “miran”, tienen “caras” 
y forman parte de la familia: son “como parientes de antes” (45). Según Emanuele 
Coccia, no existe lo natural opuesto a lo artificial; toda la naturaleza es un jardín, 
espacio diseñado a múltiples escalas y para responder a múltiples necesidades de 
múltiples seres orgánicos y no orgánicos: “cada vez que tratamos con un espacio, en 
realidad estamos lidiando con el diseño de otras especies, estamos negociando una 
relación. Estamos diseñando un espacio ya diseñado, por lo que estamos tratando de 
encontrar el camino dentro de este contexto” (16).

En el poema clave del libro, se afirma el pacto de amor entre el yo lírico y las 
fresias, su deseo de que crezcan con un alimento salido de su propio cuerpo:

en silencio lamerle los parásitos a cada una
petricor de enzimas transplantadas
llueve la sangre de mi sangre (29). 

El petricor, ese olor a tierra húmeda, se liberaría gracias a la saliva de la sujeto 
poético, la fresia entregándole así enzimas que penetran en su sangre. Este contacto 
íntimo y protector entre la mujer y la fresia sería típico de lo que es la vida misma: 
dinamismo de transformación entre dos entidades distintas y sin embargo unidas por 
un flujo vital de intercambios y negociaciones espaciales: “la vida es siempre lo que 
se encuentra entre los mundos, sin ser un mundo” (Coccia: 13).18

En resumen, la poética de Pequeño Roessler es profundamente y coherentemente 
antidualista, a contracorriente de la oposición entre cultura y naturaleza, seres hu-
manos/seres animales o vegetales, espacio exterior/espacio doméstico. Desde esta 
perspectiva, el motivo del jardín como casa de afuera sería, en este libro de Pequeño 
Roessler, el pivote que permite responder a la pregunta de Coccia: “la pregunta no 
es sobre la oposición entre el espacio natural y el artificial; sino ¿qué tipo de inter-
vención podemos proyectar para convivir de forma digna con otras especies? Es una 
pregunta totalmente distinta. El tema no es si respetar lo natural o no. Es, más bien, 
cómo combinar nuestra agencia con la de otras especies y, a la vez, dar espacio a 
otras especies” (17).

En conclusión, el carácter proteico del ecofeminismo se manifiesta con creces en 
nuestro corpus poético. El poemario de Lukin es representativo de la primera veta 
del ecofeminismo al indagar en la genealogía cultural y filosófica que ha desembo-
cado en la doble dominación de la mujer y de la naturaleza por el sistema patriarcal. 
18 Esta idea se explicita en el último libro de Coccia: Metamorfosis (Buenos Aires: Cactus, 2021).
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El énfasis de Ancalao en la memoria traumática de los Mapuche y la exploración y 
defensa de su territorio la sitúan en la estela de las activistas decoloniales, ambien-
tales y feministas latinoamericanas. Estas también habían subrayado la centralidad 
del cuidado, que vemos encarnarse en la práctica del sujeto lírico como jardinera en 
el poemario de Pequeño Roessler. En los tres poemarios, sobresale un acercamiento 
no dualista al cuerpo y a las relaciones entre seres humanos y naturaleza. Desde esta 
perspectiva monista, la poesía parece ser un medio especialmente adecuado para 
explorar la sensibilidad, la conciencia y los pactos silenciosos de los seres vivos 
dotados de agencia que existen en mundos conectados con pero distintos del nuestro.
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Resumen

En las últimas décadas, Jeannette Clariond 
y Gloria Gervitz destacan como creadoras 
de una original poética trascendente. Desde 
mi punto de vista, sus respectivos poema-
rios Ante un cuerpo desnudo (2020) y Mi-
graciones (1976-2020) podrían estudiarse 
como manifestaciones de la ascestética: esto 
es, una estética ascética, un método neomis-
ticista de la ascesis que se basa en el acto 
enunciativo del poema y en su construcción. 
Entendiendo el primero com una oración y 
el segundo como ritual, conforme a las in-
dicaciones explícitas de las autoras, en este 
artículo se estudiará, comparativamente, la 
referencialidad y el imaginario místico que 
permiten a las poetas situarse y decir(se) ante 
la revelación.

PalabRas clave

Poesía, neomisticismo, ascestética, revela-
ción, referencialidad, imaginario

abstRact

In recent decades, Jeannette Clariond and 
Gloria Gervitz stand out as creators of an 
original transcendent poetics. From my pers-
pective, their respective books Ante un cuer-
po desnudo (2020) and Migraciones (1976-
2020) could be studied as manifestations of 
ascesthetics: specifically, an ascetic aesthe-
tics, a neomystical method of asceticism ba-
sed on the enunciative act of the poem and its 
construction. Interpreting the first as a prayer 
and the second as a ritual, following the ex-
plicit indications of the authors, this article 
will comparatively examine the referentia-
lity and mystical imaginary that allow the 
poets to position themselves and speak in the 
face of revelation
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1. Introducción

1.1. Contextualización y objeto de estudio

Desde Concha Urquiza (1910-1945) o Pita Amor (1918-2000) a las convocadas 
en este artículo Gloria Gervitz (1943-2022) y Jeannette L. Clariond (1949), México 
cuenta, en su literatura contemporánea, con un gran número de poetas que han ex-
presado en sus versos variadas formas de espiritualidad: escritura de religiosos o cre-
yentes con confesión explícita; literatura laica de intertextualidad y diálogo con estas 
tradiciones (cristiana, judía, prehispánica, etc.); o trascendencia profana sin marcos, 
incluso agnóstica o atea, que se ha redefinido en la Era Contemporánea y postsecular. 
Es un hecho, la principal estudiosa de la literatura mística contemporánea en Méxi-
co, la doctora Margarita León Vega de la UNAM, ampliara el panorama geográfico 
de su proyecto de investigación, inicialmente centrado en la poesía mística mexicana 
del XX,1 para tratar también estos otros exponentes:

En este libro se presentan trabajos de diversa índole sobre autores españoles, mexicanos, 
latinoamericanos y de otras latitudes, afiliados a tradiciones religiosas diversas, tanto an-
tiguos como actuales, que intentan dar cuenta de aquellos rasgos que tienen relación con 
la mística, esto es, la manera en que dichos pensadores y poetas construyen en su obra 
la viabilidad mística, ya sea porque imitan, parodian, asimilan el lenguaje de modelos 
consagrados de la poesía mística de diversas tradiciones religiosas, o porque intentan ex-
presar –con recursos propios– sus peculiares experiencias de Absoluto por la vía estética 
o filosófica (León Vega, 2018: 38).

Dada la breve extensión del trabajo que a continuación se presenta, aquí no se 
abordará el neomisticismo como fenómeno supranacional, pero sí hay que señalar 
esta impronta, tanto como la panhispánica que la acoge. Jeannette L. Clariond y Glo-
ria Gervitz, mexicanas y poetas en lengua española, descienden de dos comunidades 
migrantes de las que heredan elementos religiosos y culturales. Para pensar exclusi-
vamente su concepto poético de “revelación”, este artículo describe y compara dos 
de sus poemarios recientes: Ante un cuerpo desnudo (2019), de Jeannette Clariond, 
y la sección “Pythia” 2 del poema de Gloria Gervitz Migraciones (2020).
1 Proyecto PAPIIT: IN401512 “Poesía mística mexicana del siglo XX (tipología y tradiciones)”. Se 
puede consultar en https://datosabiertos.unam.mx/DGAPA:PAPIIT:IN401512 
2 Este poema ha sido reformulado desde su primera aparición como poema exento en 1993 en la edito-
rial Mario del Valle. Posteriormente, se incluyó como la sección cuatro –su eje axial– del largo poema 
Migraciones, volumen de la poesía completa de Gervitz. Aunque ya en el siglo XXI se integra en el 
volumen conjunto de Migraciones, de donde no desaparece, aunque tenga diversos cambios internos 
y, como le ocurre al resto de libros, vea borrados sus títulos, paratextos (dedicatorias, citas), colotipias, 
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La memoria impulsa buena parte de la trayectoria de ambas escritoras. Y también 
las conduce a una respuesta en forma de acontecimiento de imagen y palabra en el 
seno del poema, trasunto del espacio de la conciencia. Conforme al decir de Gaston 
Bachelard:

El sujeto de la ensoñación queda asombrado de recibir la imagen, asombrado, encantado, 
despierto. Los grandes soñadores son maestros de la conciencia centelleante. Una especie 
de cogito múltiple se renueva en el mundo cerrado de un poema. Sin duda harían falta 
otras potencias concienciales para tomar posesión de la totalidad del poema. Pero ya en el 
resplandor de una imagen encontramos una iluminación (1997: 231).

María Zambrano señalaba que la “revelación” trasciende el cronotopo poemático 
y define toda una existencia: “nada habría que objetar si por poético se entendiera 
lo que poético, poema o poetizar quieren decir a la letra, un método más que de la 
conciencia, de la criatura, del ser de la criatura que arriesga despertar deslumbrada 
y aterida al mismo tiempo” (2011: 126). Quien se acerca a ese “claro del bosque” o 
a cualquier recinto sagrado, busca una revelación, pero quien espera que la creación 
lírica devenga lichtung y configura un poema que contenga y comparta esa expre-
sión, construye una ascestética, esto es, una obra (estética) que es a la vez una ascesis 
y quizás, según el caso, un éxtasis. La distinción en estos dos casos depende de di-
versos factores biográficos, culturales y literarios de las poetas, incluso de la propia 
manera de situarse ante la revelación. 

Para nombrar mi trabajo, bebo de los títulos de los poemarios, pues estos presen-
tan sendas formas de posicionarse “ante la revelación”. En Pythia, la voz lírica asiste 
al rito oracular de la sacerdotisa-madre ya fallecida, mientras que en Ante un cuerpo 
desnudo el yo poemático se arrodilla ante el Cristo también muerto; en ambos casos, 
se propicia una disposición de receptividad ante un tú meta-físico al que se interpela 
o con el que se dialoga, adquiriendo el discurso la singularidad de estar en segunda 
persona. Si bien la poesía de Jeannette Clariond resulta contemplativa y la de Gloria 
Gervitz extática, ambas fusionan recuerdos y visiones, de manera más articulada 
en la primera y más desbordante, oceánica, en la segunda. Pero en ambas existe un 
método, el que implica todo ascesis-éxtasis, camino al que se encomiendan ambas 
autoras con distinto resultado, pero método al fin y al cabo como el que proponía 
María Zambrano en Claros del bosque:

Allá “en los profundos”, en los ínferos el corazón vela, se desvela, se reenciende en sí 
mismo.

etc. en la versión final (Mangos de Hacha y Libros de la Resistencia). Para otras cuestiones de ecdótica 
más precisa, como las modificaciones en los poemas de este libro, edición a edición, remito a la tesis 
de Perla Sueiras (2021).
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Arriba, en la luz, el corazón se abandona, se entrega. Se recoge. Se aduerme al fin ya sin 
pena. (2011: 149).
 

1.2. El término “revelación” en el pensamiento de las autoras

Desde que cayera el paradigma clasicista del Antiguo Régimen, buena parte de 
la poesía contemporánea bebe de la tradición mística en el plano del discurso, espe-
cialmente en lo relativo a las metáforas de la inspiración, iluminación y la epifanía. 
Algunos escritores, especialmente aquellos encuadrados en tendencias neomisticis-
tas, silenciarias o metalingüísticas, emplean una terminología genuina del lenguaje 
religioso tanto en sus poemas como en paratextos, ensayos u otras manifestaciones 
en el espacio público (entrevistas).

Jeannette Clariond subraya las resonancias neorrománticas del fenómeno: si en 
una entrevista afirma que “el hecho de que los románticos volvieran a la idea del pen-
samiento, de la visión, de la gracia, nos obliga a retomar la poesía como adivinatoria, 
divina, profética, visionaria, y a regresar la mirada al origen, a los clásicos, a los tex-
tos sagrados” (Clariond y Espinasa, 2012); en un breve ensayo sobre el significado 
de la sed en su poesía, emplea explícitamente el término revelación para equipararlo 
con el de visión: “Los románticos alemanes tenían claro que el destino era visión 
o, si se prefiere, revelación: al escritor le era dado ver, intuir” (2013b). Aunque la 
poeta lo trate de manera indirecta y, por prudencia, no se atribuya, fuera del poema, 
el enzusiasmós, su obra se ha interpretado en esa línea. Gonzalo Rojas lo estatuye en 
su prólogo al poemario de Clariond Todo antes de la noche, al considerar que uno de 
sus versos “me hizo entrar en la órbita de la revelación” (Rojas, 2001: 7).

A su presente, a su vida y a su propia creación trae Gervitz la misma palabra, en 
una exposición propia del arrobamiento místico: 

A punto de irse a la imprenta en 2016 –también a una editorial española de Barcelona– 
tuve una especie de revelación que ocurrió en un máximo de diez minutos: de repente 
supe que [el poema] estaba bastante desorganizado; tenía que eliminar subtítulos, ma-
yúsculas que me parecieron rígidas como soldados, comas que ensuciaban el poema, 
epígrafes (cinco o seis, incluidos en las notas). El poema fue prácticamente el que me lo 
pidió, porque tengo que decir que el poema y yo hemos tenido una relación muy simbió-
tica, como si me hubiera dicho: “Suéltame, déjame de veras fluir, déjame ir” (Gervitz y 
Romero Vinueza, s.a.).

La revelación del poeta, especialmente cuando entra la citada órbita de lo místico, 
se manifiesta en tanto en cuanto una voz. En Cuadernos de chihuahua, el libro que, 
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además de un testimonio, es una “poética” (Parra, 2019: 305-309), Clariond afirma: 
“solemos confundir deseo y necesidad: el primero va hacia; mientras que la necesi-
dad detiene y, a veces, puede hundir el navío. Entonces somos elegidos por la voz 
para que se manifieste, a pesar de nosotros” (2013: 41). Por su parte, Gloria Gervitz 
describe así un eureka durante su proceso creativo: “Me tomó mucho tiempo, a mí 
también, darme cuenta de que, en realidad, la voz que llevaba el poema era la misma 
que se bifurcaba, que migraba a distintas partes dentro de sí misma” (2019)3. En 
ambas, la “voz” es una entidad de carácter enigmático con autonomía propia: escoge 
a Clariond, según sus propias palabras, y se mueve voluntariamente en el poema 
gervitziano. Se manifiesta autorreferencialmente, en definitiva: lo que revela es su 
propia revelación en el acontecimiento del poema. En el análisis de los poemas en el 
siguiente apartado se comprobará que esta terminología naturaliza su presencia en el 
marco del discurso literario y del rito del poema.

2. Ante la revelación

2.1. Referencialidad, escenario y dinamismo poéticos

Toda interpretación busca elementos sólidos y estables sobre los que apoyarse, 
pero en la poesía se está sujeto a lo indirecto de su genuina referencialidad metafóri-
ca; José María Paz Gago defiende que “la poesía habla y comunica, habla de realida-
des sentimentales o también materiales, de pensamientos, de personas y de objetos 
porque tiene efectivamente referencia aunque se trata, como postula Frege, de una 
referencia indirecta” (1999: 115). Al carácter indirecto, se le suma la ambigüedad 
que generan determinados métodos del poetizar, como el de la poesía mística, dada 
su condición de (im)posibilidad tan bien descrita por Certeau en La fábula mística:

Supera al lenguaje, tiende a un afuera, como tantos dedos que se levantan en la pintura 
manierista. Una hendidura inicial vuelve imposible el enunciado “ontológico” que sería 
lo dicho de la cosa pretendida. La frase mística escapa a esta lógica y coloca en su lugar 
la necesidad de no producir en el lenguaje sino efectos relativos a lo que no está en el 
lenguaje. Lo que debe ser dicho no puede serlo sino rompiendo la palabra (2010: 175). 

Pueda esto asociarse con el hecho de que la poesía “habla de una manera nueva y 
diferente de las realidades fácticas o espirituales, exteriores o interiores, a las que lo 
3 Entrevista disponible en: https://www.untref.edu.ar/mundountref/lecturas-frost-gloria-gervitz-mi-
grantes 
https://open.spotify.com/episode/7qA9zTAPL8TSCBHNW7WgN2?si=ce8bca381bb64f4a 
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refiere ese lenguaje tantas veces definido como inefable (Paz Gago, 1999: 116), pero 
igualmente hay una estructura mínima de sentido apoyada en los elementos litera-
rios. A fin de apoyar la difícil comprensión, copio el primero de los poemas de Ante 
un cuerpo desnudo seguido de los tres primeros poemas de Gervitz para favorecer la 
comparación. A ello me obliga no solo la diferencia entre el desarrollo del poema en 
prosa, más amplio, frente al del poema versolibrista, sino también el hecho de que la 
materia gervitziana se disuelve fragmentariamente del mismo modo que los oráculos 
pitonisos. 

Estoy arrodillada ante tu cuerpo desnudo para pedirte que bajes y no sea eterno mi dolor. 
Por tu rostro inclinado sé que sabrás escucharme y adivinarás mi angustia, ese lago de mil 
olas devorando mis vísceras. Así entro en tu llaga, rojizo clamor de la malvasía. Cuando 
miro tu rostro me aflige hablar de estas pequeñas cosas que son nada ante el dolor que co-
rona tu frente. Sé que tú mejor que nadie sabrás oírme en este inmenso abandono que me 
habita desde niña porque los niños, a quienes has hecho libres y para quienes has abierto 
las puertas de tu reino, llegan al mundo bajo el confuso amor de los padres terrenos4.
(Clariond, 2021: 12). 

La luz sube en oleadas
vagido

en lo callado inmenso del nombre
mortal y sola en su errancia
la traspasada palabra

a tientas
la oficiante
vieja madre cómplice

intercede
(Gervitz, 2020: 86)

ay convocada
nocturna
como un charco de miedo

4 Trabajo sobre la última edición del libro, una bilingüe español-italiano que apareció dos años después 
de la original, ganadora del Premio II Premio Internacional de Poesía San Juan de la Cruz. Lo señalo, 
principalmente, porque en esta última edición se reescriben varios de los poemas y algunas de tales 
modificaciones son relevantes.
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con tus ojos de viuda
abriéndote en tu hambre
te clavas en lo extenuante del amor

y la noche
temblándose en todas sus ramas
se arrodilla ante el abismo
me cubre como una lágrima

y caemos por la misma pendiente
cómplices
(87)

ábreme con tu saliva
empújame hasta mi hondura  hasta el desamparo

recíbeme como si fuese un puñado de tierra

tránsito yo misma

(88)

A partir de escasas referencias espaciales (“Cuando las puertas del templo están 
cerradas, espero en la banca mirando las rosas rojas”, Clariond, 2021: 42), Ante un 
cuerpo desnudo supone una experiencia en una iglesia cristiana. Por su parte, en 
“Pythia” se alude al ritual délfico de la antigua Grecia5, siendo Apolo, entre otras co-
sas, el dios del «éxtasis visionario» (Eliade y Culiano, 2018: 218). Ahora bien, para 
ambos casos, si bien el marco pide una dirección interpretativa (católica o délfica), 
esta debe ser superada por una concepción abierta postsecular que puede apoyarse en 
la etimología de templum como todo lugar que constituye “l’òrgan de la contempla-
ció” (Cirlot, 2017: 122) desde la que construir una “realitat interior”.

Los textos discurren en su propia autorreferencialidad, la del espacio de la con-
ciencia de las poetas, como antes se señaló. Habría una primera llegada que da lugar 
al inicio de un rito –desplegado en el poema–: en poemas sucesivos aparecerá un 
explícito “entré al lugar” en Gervitz (2020: 91) y un “cada tarde al acercarme a esta 
5 Cito el archiconocido diccionario de Pierre Grimal para describir la historia mítica de este lugar: 
“Cuando Apolo decidió fundar un santuario al pie del Parnaso, cerca de Delfos, encontró cerca de una 
fuente un dragón que exterminaba tanto a los animales como a los seres humanos. Se llamaba Pitón, y 
apolo lo mató a flechazos. Hera había confiado la guarda de Tifón a este monstruo. Pitón pasaba por ser 
hijo de la Tierra, como la mayor parte de los monstruos, y, como hijo de la Tierra, pronunciaba orácu-
los. Por eso, antes de instalar su oráculo en Delfos, Apolo tuvo que eliminar a este rival” (2010: 434).
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cruz que te sostiene” en Clariond (2021: 16). Se enlaza así con el plano temporal, 
el más desdibujado por alegórico, pues se ambienta en la noche, cuyos matices de 
significado se desarrollarán más adelante: “Acudí a ti en la noche más oscura. Quería 
alejarme de la demencia del mundo” (Clariond, 2021: 110); “y la noche / temblándo-
se en todas sus ramas” (Gervitz, 2020: 87). 

La escena poética requiere la comparecencia del personaje principal, la voz lírica. 
Este es el Kairós de la enunciación lírica mística, por lo excepcional de la duda y de 
la “necesidad de fundar el lugar desde donde habla”6 el discurso místico, deviniendo 
el “yo” el verdadero “lugar de enunciación” que emparenta, históricamente, habla 
poética y habla mística (Certeau, 2010: 212). Por las circunstancias biográficas que 
se conocen, y que se pueden contrastar en el poema, no cabe duda de la cercanía del 
yo-Jeannette y el yo-Gloria –al menos en el inicio del poema-7. Sin embargo, Ante 
un cuerpo desnudo y “Pythia” se singularizan también por la poderosa presencia del 
tú, verdadero polo ante el que oscilan los cuerpos y el sentido. El “tú” de Clariond, 
el cristo, es fehaciente, pero el tú de Gervitz, la madre muerta la que funge como 
“oficiante”, se difumina por su naturaleza entre onírica y sobrenatural. Al respecto, 
Tania Favela ha señalado que Migraciones constituye, entre otras cosas, un “poema 
elegíaco (viaje hacia la madre, hacia el útero, el origen de todo: la muerte de la ma-
dre) (2019: 123).

Descritos los elementos escénicos que sin duda plantean ambos poemas, hay que 
indagar en el carácter performativo del yo para comprender el fin por el que las poe-
tas se sitúan ante la revelación. En ambas, acontece una caída, la controlada de la 
genuflexión devocional en Clariond y la incontrolable del rito extático en Gervitz: 
“y caemos por la misma pendiente / cómplices” (2020: 87). La primera es propia 
del orante que se reclina ontológicamente sobre la divinidad: más adelante vuelve 
a describir esta piedad corporal como un descendimiento: “Déjame darte mi devo-
ción, permite que bese tus heridas; descender en tu cuerpo” (Clariond, 2021: 110)8. 
Mientras que la segunda es un descensus ad ínferos descrito con una serie de verbos 
de movimiento y violencia que se reproducirán a lo largo de las páginas (“ábreme”, 

6 La cursiva es del autor.
7 Recuérdese la apreciación de Tania Favela: “Al igual que no hay un tema fijo, la voz del poema escapa 
a toda sujeción” (2019: 123) cambiando de pertenencia: no solo es Gervitz, sino también la madre, la 
abuela, etc. No obstante, considero que en Pythia la distinción resulta más reconocible, salvo excep-
ciones.
8 En este punto, quiero señalar el vínculo inesperado de Ante un cuerpo desnudo con el libro Descendi-
miento de Ada Salas, en el que, desde otra perspectiva, tiene lugar una contemplación de otro cristo, el 
del cuadro de Rogier van der Weiden del Museo del Prado. Dado que este dossier estaba dedicado a las 
poetas latinoamericanas, espero realizar más adelante dicho estudio comparativo.
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“empújame”, “cavar”9, etc.). Hay, por tanto, una diferencia abismal en la relación de 
las personas del verbo, entre el “yo” hija que se expone al ritual (contemplativo o 
extático) y ese “tú” materno de quien separa una desafección. 

Ante un cuerpo desnudo comienza con una cita del “Cántico espiritual”: “Quedé-
me y olvidéme / el rostro recliné sobre el amado; / cesó todo y dejéme / dejando mi 
cuidado / entre las azucenas olvidado”. Con este único paratexto en todo el poema-
rio, se inscribe de manera precisa en una tradición sanjuanista cuya actitud religiosa 
e imágenes poéticas va a recrear de manera original. En el segundo poema, la voz 
orante se entrega: “Querría entregar mi cuerpo como has entregado el tuyo para una 
causa mayor. Pero la rama ha quebrado este espíritu mío” (14). Esta acción entraña, 
en esa primera fase purgativa, un dolor traducido en imágenes de lo truncado, lo de-
sértico o la sed. El concepto de la entrega, ya señalado en Zambrano, fue descrito por 
el propio san Juan de la Cruz desde la óptica del sufrimiento en las glosas tituladas 
“Declaración de las canciones entre la esposa y el esposo”: 

Pero [el alma] da a entender que quedó penada porque no le halló. Por eso, el que está 
enamorado de Dios vive siempre en esta vida penado, porque él está ya entregado a 
Dios, esperando la paga en la misma moneda, conviene a saber, de la entrega de la clara 
posesión v visión de Dios, clamando por ella, y en esta vida no se le da. Y, habiéndose 
ya perdido de amor por Dios, no ha hallado la ganancia de su pérdida, pues caresce de la 
dicha posesión del Amado, porque él se perdió. Por tanto, el que anda penado por Dios, 
señal es que se ha dado a Dios y que le ama (1960: 746).

El proyecto del libro de Clariond está asimismo sustentado por el amor y el de-
seo de escucha, como señala este otro poema: “Quisiera entregarme a ti, vestir el 
sayo que cubrió a Francisco, sosegar el futuro, dejar atrás mi desierto, vislumbrar 
un paraíso de plumbagos en donde yo pudiera hablar contigo” (Clariond, 2021: 54). 
Recuerda también san Juan el método del alma: “En decir que el alma suya «se ha 
empleado», da a entender la entrega que hizo al Amado de sí en aquella unión de 
amor, donde quedó ya su alma, con todas sus potencias, entendimiento, voluntad y 
memoria, dedicada y mancipada al servicio de él” (1960: 787). Y de la misma mane-
ra, Clariond aspira a una atención liberada: “Cuando miro tu cuerpo, no quiero que 
nada me perturbe ni acalle mi oración” (2021: 18).

Frente a este progresivo aquietamiento, el rito poético de Gloria Gervitz presenta 
rasgos opuestos: movimiento y tensión, imágenes espasmódicas y lenguaje violento. 
Pero antes del ritual oracular, hay que resituar la sección “Pythia” en un conjunto 
más amplio, un largo poema de poemas titulado Migraciones, cuyo término sella 
9 Está por escribir un estudio comparado entre Paul Celan y Gloria Gervitz. Aquí solo me atrevo a 
apuntar que el verbo “cavar” está presente en poemas cruciales del escritor rumano como “Todesfuge”.
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una interpretación simbólica y ontológica. El “yo” que se manifiesta en los primeros 
versos de Shajarit, el primero de los poemas de Migraciones (2020: 9-18), muestra 
una tensión bilocada entre el pasado y el presente, el espacio íntimo y el externo, el 
privado y el público. Pero también dispara un dinamismo “movedizo” en palabras de 
Tania Favela, quien ha sido quien mejor ha definido este concepto: “La palabra «mi-
graciones» supone el nacimiento del poema: es un corte y una apertura, un despegue 
interior y una liberación, pero también es en sí misma tránsito y viaje: un entrar y un 
salir constantes: desplazamientos que posibilitan descentramientos diversos” (127).

Desde mi punto de vista, dos son las principales tradiciones migrantes y exiliares 
en la impronta bio-poética gervitziana: la noción ontológica de destierro para el pue-
blo judío, comunidad de ascendencia; por otro lado, vinculada a esta, el exilio dentro 
del lenguaje, el del sentido al que se enfrenta el cabalista. En cuanto a lo primero 
Gershom Scholem lo explica en el siguiente pasaje, entre otros, a partir de la vida de 
Isaac Luria y de uno de los destierros fehacientes del pueblo judío, el de 1492, en el 
que se ven forzados a abandonar Sefarad: 

The exiles from Spain must have held an intense belief in the fiendish realities of Exile, a 
belief that was bound to destroy the illusion that it was possible to live peacefully under 
the Holy Law in Exile. It expressed itself in a vigorous insistence upon the fragmentary 
character of Jewish existence, and in mystical views and dogmas to explain this fragmen-
tariness with its paradoxes and tensions. These views won widespread acceptance as the 
social and spiritual effects of the movement which originated either in the catastrophe 
of 1492 itself or in the Kabbalistic-apocalyptic propaganda attached to that event, made 
themselves increasingly felt. Life was conceived as Existence in Exile and in self-contra-
diction, and the sufferings of Exile were linked up with the central Kabbalistic doctrines 
about God and man (1995: 249). 

Ciertamente, y como ha desarrollado Esther Cohen en La palabra inconclusa, el 
“mito del exilio” junto a la “interpretación incesante de la palabra sagrada son dos 
caras de la misma moneda» (Cohen, 1994: 49)10. 
10 Que Gloria Gervitz sea estudiada desde la tradición poética judía no significa que, como ocurre con 
otros autores que beben desde esta tradición desde dentro o fuera de la comunidad, emplee métodos de 
la mística cabalista. Podríamos hablar tan solo de reverberaciones y de un conocimiento que deja su 
huella, pero no de una poética cabalista, sobre todo si seguimos la definición de Esther Cohen, donde 
rechaza, en primera instancia, una condición migrante: “Frente al nomadismo de las antiguas tribus 
bíblicas, el cabalista, al fin y al cabo nómada o en permanente y consciente destierro, no es el ocupante 
de un espacio abierto, de una geografía desértica: es un cartógrafo que ha aprendido el arte del trazo, 
que ha sabido penetrar en el vasto laberinto de arena y palabra (…). El cabalista es un lector que hace 
de la cartografía una brújula en el desierto, es un lector astuto y desconfiado que se sabe en peligro; 
sabe que la palabra tiene que ver con ese laberinto de escaleras, de puertas, de fatigosas galerías y de 
muros que vedan el paso, pero sabe también, y aquí radica la verdadera peligrosidad, que la palabra 
tiene mucho de arena blanca, frágil y movediza, arena deslumbrante y enceguecedora inundada por el 
sol del desierto” (1994: 86).
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Con estas pistas, se interpreta la vibración del lenguaje gervitziano y el desplaza-
miento entre planos de algunos componentes como el de la voz. Pero a ello se suma 
el propio carácter exiliar de la escritura mística a la que sin duda pertenece “Pythia”. 
En palabras de Certeau, «el acontecimiento se impone. En un sentido muy real, alie-
na. Es del orden del éxtasis, o sea, de lo que pone afuera. Exilia del yo más que de 
lo que a él lleva» (2007: 357). Este dinamismo incesante cristaliza en la violencia 
verbal. Por un lado, el uso del imperativo dirigido a la madre –“ábreme con tu saliva 
/ empújate hasta mi hondura hasta el desamparo” (Gervitz, 2020: 88)-, que contrasta 
con el tono melifluo de Ante un cuerpo desnudo; por otro, el conjunto de acciones 
cuya referencialidad de destino es ambigua (la madre, ella misma, la naciente pala-
bra): “he de arrancarte / he de pisarte // tú frágil / tú que tiemblas” (100).

El campo semántico dominante es el de la caída. A la primera pertenecen varios 
ejemplos, además de los ya señalados: “ya la piedra en su sueño / en su barro // ca-
yéndose / hasta su fondo” (94); “y el dolor resbalando como una gota de agua” (101); 
“y la palabra cierva / en la amplitud del silencio / se desploma” (108). Empieza así a 
intuirse el carácter metapoético de la revelación: los cuerpos femeninos o lingüísti-
cos se revelan en tanto caída; pero antes de dicha apertura sufren, como las vestales 
del templo délfico por los efectos alucinógenos, un espasmo corporal que Gervitz 
trata con imágenes animalizadas dentro de un imaginario acuoso: “y ella sola en su 
fondo / larva // se estremece / se contrae como un molusco / pálida // en lo más pro-
fundo del adentro // acechando” (96).

Si en la escena de Ante un cuerpo desnudo aparece una mujer arrodillada en 
quietud y en silencio, en “Pythia” se intuye una danza vehemente incontrolable de 
dos cuerpos. Aunque no cabe duda que en Clariond existe un poderoso dinamismo 
de una imaginación cuya sintaxis queda tejida en el poema, no es comparable en su 
intensidad de la representación en Gervitz, evocadora de las figuras de la ebriedad en 
la tragedia griega (como las bacantes), o más recientemente, del teatro de la crueldad 
artaudiano.

2.2. Revelación e imaginario místico

A lo largo de los párrafos anteriores se ha ido dibujando un claro carácter me-
tapoético en Migraciones, pues sin duda “Pythia” conlleva una mayor “autorrefe-
rencialidad” que Ante un cuerpo desnudo. No obstante, igualmente coinciden en 
el gesto iniciático: acercarse a un espacio sagrado, formular una petición re-ligiosa 
y esperar una respuesta. El “ruego” en Clariond es explícito en el ya citado primer 
poema; su enunciación devocional vehiculada a través del marco literario lo con-
vierte en una ascestética; asimismo, en Gervitz, si bien no se pide directamente al 
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dios (Apolo), sí se espera la mediación de la “vieja madre cómplice”, quien, también 
explícitamente “intercede” (Gervitz, 2020: 86). Distinta sí parece la relación entre 
las dos figuras (“yo” y “tú”): no solo por la verticalidad –aunque lo humanizado de 
la figura del Cristo reste distancia– y horizontalidad, respectivamente, por compartir 
las segundas mujeres el mismo rito y sus consecuencias; sino también por ser la 
primera enunciación una petición de amor –erotizada en la línea de san Juan o de 
Alda Merini (Brandolini, 2021: 7)– hacia el cuerpo desnudo, y la segunda una orden: 
“ábreme con tu saliva (…) // recíbeme como si fuese un puñado de tierra” (Gervitz, 
2020: 88). Ahora bien, téngase en cuenta que hay un vínculo entre ambos poemas en 
el destinario y el objetivo: dirigirse a la divinidad para obtener la palabra. La pito-
nisa es la profetisa ventrílocua divina, pero también el Jesucristo es “profeta de las 
palmas” (Clariond, 2021: 14) y encarna el Verbo. 

La revelación, que es una epifanía logo-fánica, se pide, o se exige. En uno de 
los fragmentos (o aforismos) en que se desdobla la parte final de varios poemas, 
la orante arrodillada implora: “Señor: inclina tu rostro hacia la Palabra” (Clariond, 
2021: 36), sutil inversión de la relación Amado-amada sanjuanista (“el rostro recliné 
sobre el amado”). Por su lado, en Migraciones, se exime: “quédate / dame las pala-
bras” (Gervitz, 2020: 99). La primera buscaba una escucha y la segunda, además, 
un lenguaje (razón, voz y poema), pues nada más “entrar” al sagrado e imaginario 
recinto délfico se pregunta por la ausencia de la revelación de la palabra: “entré el 
lugar entréme huérfana / ¿dónde están las palabras por qué no comparecen / por qué 
no me socorren?” (91).

La mística de “Pythia” es una mística salvaje, porque es postmetafísica (no está 
remitiendo a una divinidad propia de las religiones institucionalizadas en Occidente) 
y porque se inscribe en el enzusiasmós derivado de la ingesta de sustancias –sin que 
ello implique que sea la poeta, como en el caso de los simbolistas u otros poetas 
malditos, quien ingiere opiáceos o alucinógenos-. Mientras que la de Clariond es una 
mística quietista, que ha buscado liberarse desde el primer momento de la percep-
ción y el ruido exterior, siguiendo las instrucciones de místicos como Miguel de Mo-
linos: “A esta interior soledad y silencio místico, la llama y conduce cuando la dice 
que la quiere hablar a solas, en lo más secreto e íntimo del corazón. En este silencio 
místico te has de entrar si quieres oír la suave, interior y divina voz” (1976: 135). Sea 
con el imperativo “quédate”, con la orden a un tú, o con la aceptación denodada de 
la primera persona: “quedéme”, en ambos poemarios acontece la hierofanía. Dados 
los presupuestos de que Ante un cuerpo desnudo es un poema-oración y “Pythia” un 
“poema oráculo” (Favela, 2019: 123) o de la “revelación” (Sueiras, 2021: 41), ahora 
toca pensar cómo se representan el discurso y el imaginario de la palabra, esto es, 
cómo se sitúan Clariond y Gervitz ante la revelación. 
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Hay en la obra de Jeannette Clariond una dialéctica entre la palabra y el silencio, 
el hablar y el callar, que este poemario reproduce a la manera de un hito más en el 
camino, aunque no sea éste, sin embargo, su objeto principal. Así queda reflejado 
cuando se recurre a la comparación con Job: “Como Job, si hablo, mi dolor no cesa; 
si callo, no se aparta de mí” (Clariond, 2021: 66). Es por ello que, en ocasiones, elija 
la opción de “callar” (46) o de referir la relación entre dolor y pureza del logos: en 
un poema muy interesante donde se revierte la tradición cristiana y, curiosamente, se 
recupera la griega también empleada por Gervitz, se presenta una enunciación arre-
batada, una suerte de locura reverberada en enunciaciones del ruido y el desorden –o 
reordenamiento– cósmico: “todas las diosas gritaron su rebeldía sin que en la tierra 
hubiese otra voz” y “antígonas infinitas (…) sin dejar de corear extrañas profecías 
de humillación” (76). Esta excepción de género que concluye con un aforismo o 
contrapunto “desnuda nace y muere la palabra” también cabe en un poemario que 
utiliza el marco cristiano para entender una duda biográfica que excede todo dogma 
o imaginería religiosa. El despertar de la palabra definida aquí por la desnudez o en 
Zambrano por la docilidad y la inocencia (2011: 136) contrasta, en cualquier caso, 
con la violencia del mundo.

En este marco se alcanzan revelaciones místicas a la par que sabiduría humana. 
En cuanto a lo primero, hay varios pasajes donde el imaginario prueba una trascen-
dencia; por ejemplo, en la invocación sagrada de la divinidad: “Y mi boca pronunció 
por primera vez tu nombre. Pude palpar cómo las estrellas se desparramaban sobre 
numerosos cuerpos con sólo balbucir la desnudez” (Clariond, 2021: 32). En cuanto 
a lo segundo, el poemario muestra un trayecto sapiencial. La orante llegaba con la 
vergüenza de la nimiedad de las tribulaciones humanas, de quien le “aflige hablar 
de estas pequeñas cosas” (12) y, en el último poema, sale del templo de la concien-
cia-poemario con una conquista contemplativa: “Cuando te miro aprendo a dialogar” 
(110).

El desarrollo gervitziano en este punto se complejiza por diversas razones: bo-
rradura de signos y paratextos, ambigüedad referencial, imaginario contradictorio, 
interpretación imposible de lo oracular o lo cabalístico, y ahondamiento en la pro-
blemática del lenguaje. En este sentido, y a la luz de las palabras de Mark Schafer: 
“Pythia” sí debe considerarse un metapoema: 

What we must forge in order to continue on Gervitz’s epic journey is our belief that we 
are masters o the revelatory and purifying power of language, that we cant use words to 
demand answers to our question, forgiveness for our sins, certainly to replace our doubt 
(1995: 387).
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Desde el comienzo, “Pythia” se plantea como un rito ascestético: a través del 
lugar del poema, hija y madre oficiante se exponen a un culto de revelación de un 
mensaje lingüístico: “en lo callado inmenso del nombre / mortal y sola en su errancia 
/ la traspasada palabra” (Gervitz, 2020: 86). Existe, pues, una hibridación entre el 
oficio délfico y el sentido judío del “silencio del nombre”, en tanto “continuo des-
plazamiento de presencia-ausencia, sentido-sin sentido, familiar y siniestro, como 
principio de creación en el discurso cabalístico” (Cohen, 2015: 82) que trata de com-
prenderlo. 

Inmediatamente se atisban las palabras, metonimia del sentido, pero no se atrapan 
ni se interiorizan: “las palabras / brevísimas húmedas // rozan la superficie / como 
una serpiente // y la voz sabe que no sabe” (89). La “voz” no es sinécdoque del cono-
cimiento místico, intuitio sine comprehensione; tampoco en el otro poema en que ni 
siquiera se posee el discurso preciso para lo inefable: “Y no tengo voz para decirlo” 
(Gervitz, 2020: 92). En realidad, ha de entenderse de manera literal, pues la poeta se 
encuentra ante el trauma de que “nada me es dado saber” (105). Para representar el 
mensaje oracular se emplean recursos genuinos de la estilística de las poéticas del 
silencio ya ha recreado en la historia de la poesía contemporánea (Mallarmé, Unga-
retti, Celan, Pizarnik, Valente, etc.): gritos, balbuceos, dispersión gráfica y, para este 
caso, convulsiones de la madre-vestal-palabra transformada en molusco. Casi todo el 
poemario está dominado por un imaginario acuoso: el agua, el río, la lluvia; a veces 
en relación a presencias animales como la serpiente o la medusa; pero también como 
naturaleza de la palabra y la escritura: “las palabras / brevísimas húmedas” (89); “hú-
medos ideogramas / trazos ilegibles // la viaje lluvia floreciéndose entre las piedras / 
y el deseo siempre de otras cosas / que no sé qué son // (…) y esta nostalgia / que ape-
nas si toca la carne / pero mórfica el alma” (102). No solo habría que retrotraerse a la 
“liquidez” del lenguaje que, desde la teoría de lo imaginario, han defendido autores 
como Bachelard (2003: 30); específicamente para la poeta mexicana, “lo que domina 
ahora son ciertos símbolos como el agua y el sueño, cosa que nos hace movernos en 
los extraños territorios de la noche y el olvido” (Dorra, 2013: 5). No es de extrañar 
esta emergencia si se estudia a Gervitz desde el “sentimiento oceánico” con que 
Michel Hulin define “más poéticamente” a la “mística salvaje” (Hulin, (2007: 21); 
desde esta perspectiva en que ha empezado a ser estudiada, se comprendería buena 
parte de la bilocación y mutación constantes en su obra, pues, en palabras de Hulin, 
“la experiencia [oceánica o mística] está marcada por un perpetuo flujo en el que las 
fronteras del Yo y del no Yo se desplazan sin cesar, avanzando la una mientras retro-
cede la otra, y a la inversa” (2007: 34).

Se llega así a una última fase de todo estudio sobre la mística, la posible no dua-
lidad que Clariond evidencia en su libro: “así me hice una contigo” (46). La figura 
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contemplativa orante de Ante un cuerpo desnudo afirma “acudí a ti en la noche más 
oscura”, motivo de larga tradición para tradiciones religiosas y simbólicas. “Rica en 
todas las virtualidades de la existencia”, para Chevalier y Gheerbrant “es la imagen 
de lo inconsciente, lo cual se libera en el sueño nocturno” (1986: 752); en esa línea, 
lo nocturno activa la trama imaginaria: “Señor, tú entras en mí a la hora silenciosa 
del árbol, como pájaro a su rama. En el crepúsculo todos somos extraños. Teresa 
supo descifrar los ojos de Juan, y Magdalena los tuyos. Sagradamente el bosque se 
abre si sabes mirarme” (Clariond 2021: 108). Y confirma los rastros de una experien-
cia de unidad en un poema preñado de simbología y fundamental para comprender 
parte del imaginario de Clariond: 

Un cuerpo desnudo es un árbol sin corteza. Su silencio no pide la flor que recubra la des-
garradura, sabe que nadie puede ver dentro de su desnudez. Un cuerpo desnudo es un río 
que brota del interior del árbol: la sed sólo escucha la sed. A las tres de la tarde oscureció, 
a las tres de la tarde se oscureció aquel mar. A las tres en punto de la tarde se inflamó todo 
mi cuerpo. Hay pasiones que queman la raíz, azucenas que arden más que mil hojas

Aun fuera del pote, ardería la flor 
(2021: 34). 

Encrucijada del imaginario: la desnudez, el vacío y la sed, como polo de la nega-
tividad mística sanjuanista (Mancho Duque, 2018: 73), contrasta con las fuerzas de 
la naturaleza (agua, fuego y flor) originales en Clariond. La poeta parece describir 
una experiencia de orden místico, la pasión amorosa, a la misma hora en la que mu-
rió Jesucristo, según el Evangelio. Pero también sirve de redención familiar, a través 
de las imágenes de lo que arde, presentes en algunos poemas, de la evocación trágica 
de su infancia. No cabe duda de que se trata de una pirofanía mística por el símbolo 
sanjuanista de las azucenas.  

Compárese esta hipótesis para Gervitz, en quien no aprecio la pirofanía que al-
gunos críticos han señalado (Delgadillo), sino más bien el citado imaginario acuoso 
de la mística oceánica, así como la presencia de la luz, esta sí trascendente (Schafer, 
1995). La revelación, en cuanto “iluminación”, es decir, epifanía extática, ha sido 
asociada a la progresiva aparición de la luz en Pythia, cuyo imaginario domina los 
últimos poemas. La luz posee atributos indefinidos, estáticos o rotos (“quebrada luz      
áspera / detenida en su grito / temblándose entre las manos”, Gervitz, 2020: 108) y 
la palabra es balbuceo o todavía “cierva / en la amplitud del silencio” (109). El es-
pasmo ya no es corporal, sino de la voluntad (“y el corazón se cierra / y el corazón 
se abre / deslumbrándose”, 109) y el “yo” toma una decisión contramística justo en 
el momento en el que se esperaría la enunciación de la voz que no se había poseído: 
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flujo y reflujo de los años vestales

aquí adentro la luz se derrama
y la palabra cruza el umbral

y me llené la boca de tierra
para callar a las palabras
(Gervitz, 2020: 111).

En conclusión, una hipótesis sobre el antes y el ante la revelación nos sitúa en 
una cierta circularidad del silencio, o de los dos silencios divergentes: lo inefable del 
nombre, en el origen del rito y poema, y lo nefando de la mudez, en su truncamiento. 

3. A modo de iniciación 

Para cumplir con sus objetivos iniciales y del dossier en el que se inscribe, este 
artículo busca contribuir al conocimiento de poetas latinoamericanas, en este caso, 
del contexto mexicano que, sin embargo, responden tanto a tendencias estéticas pan-
hispánicas de la postsecularidad e híbridas tanto por los afluentes y sustratos de su 
literatura como por el carácter transnacional de su biografía. La memoria es un de-
tonante en la producción de ambas poetas: la conciencia de comunidad desterrada y 
las tragedias familiares, llevan a la comparecencia de figuras o a la simbolización de 
fuerzas en el imaginario.

Si bien la representación ritual de “Pythia” implicaba un extremo y violento dina-
mismo corporal y textual, hasta verbalizarse en la conciencia migrante: “tránsito yo 
misma” afirma la voz lírica11; mientras que en Ante un cuerpo desnudo se buscaba un 
aquietamiento conforme a la tradición del silencio místico cristiano (san Juan de la 
Cruz, Miguel de Molinos). No obstante, si Migraciones se ha definido como “viaje 
mítico-místico” (Nungaray, 2022), para Clariond se habla de “un viaggio spirituale 
verso Dio” (Brandolini, 2021: 5). Los poemarios, como escenarios de la conciencia, 
muestran un modo de estar, de ser y de decir ante la revelación.

Que el proceso o el resultado sea divergentes, que el primero se enmarque en una 
mística contemplativa y el segundo en una mística salvaje; que haya una resolución 
de unidad y serenidad en Clariond, gracias a la escucha de ese Cristo o que, por 
11 Aquí hago una interpretación basada en la posibilidad de que esta sea una errata en la última edición, 
pues en el original de “Pythia” el verso sí es “tránsito yo misma” y no “transito yo misma” (88). Lo 
considero porque la primera opción me parece más precisa para definir el caso gervitziano (131). En 
la versión traducida que he encontrado, “I the way” (Schafer, 1995: 3), se refuerza esta opción del 
sustantivo (frente al verbo).
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el contrario se frustre la logofanía en una clara actitud contramística por parte de 
Gervitz, en mitad del proceso extático-lumínico; no niega los múltiples elementos 
comunes aquí atestiguados, ni su vínculo ascestético: Clariond construye un poema 
devocional, una oración poética y Gervitz un ritual performativo-textual anclado en 
una tradición profética que, para algunos, da sentido a todo Migraciones, específi-
camente a la figura que da voz: pues, para Schafer, todo “el poema es la profecía de 
una Phytia, una pitonisa que regresa a los orígenes del universo” (2018: 98). Y, por 
demás, ascestéticas no solo por referir experiencias trascendentes, sino porque es en 
la escritura en donde estas pueden tener lugar:

The mystic’s task then is to overcome the contradictions of orthodoxy and create religious 
happiness. This is a task for a writer. You can’t first experience religious happiness and 
then transcribe it into words, because writing precedes experience, writing forms and 
produces experience, writing makes experience possible. (Cupitt, 2007: 112)

Y, con todo, este no puede ser más que una iniciación en la obra de tales autoras, 
esperando haber mostrado algunas de las líneas maestras de su poética, así como 
una adscripción neomisticista que progresivamente va siendo aceptada por la crítica.
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Resumen:

Blanca Varela leyó a Emily Dickinson, la ad-
miró y le dedicó “Dama de blanco”, un poe-
ma perteneciente a su último libro publicado, 
El falso teclado (2001). A partir de esta pre-
sencia explícita se propone aquí un diálogo 
entre ambas voces, no tanto para rastrear en 
la peruana trazas de la obra de la escritora 
de Amherst como para demorarnos en las 
posibles zonas de contacto entre sus poé-
ticas: una primera coincidencia más anec-
dóticamente vital; cierta sintonía profunda 
y común en la conciencia compositiva del 
poema; la mención siempre extremadamente 
significativa del color –en especial del blan-
co en relación con el negro-, y la condición 
nebulosa y fantasmal que se establece entre 
la palabra de ambas.

PalabRas clave:

Blanca Varela, Emily Dickinson, poesía, co-
lor, blanco, negro, diálogo, “Dama de blan-
co”

abstRact:

Blanca Varela read Emily Dickinson, admi-
red her, and dedicated to her “Dama de blan-
co”, a poem from her last published book, El 
falso teclado (2001). From this explicit pre-
sence we propose here a dialogue between 
both voices, not so much to search traces of 
the Amherst writer’s work in the Peruvian 
poet as to linger on the possible areas of 
contact between their poetics: a first coinci-
dence more anecdotally vital, a certain deep 
and common harmony in the compositional 
consciousness of the poem, the always extre-
mely significant mention of color –especia-
lly white in relation to black-, and the nebu-
lous and ghostly condition that is established 
between their work.

Key woRds

Blanca Varela, Emily Dickinson, poetry, co-
lor, white, dialogue, “Dama de blanco”
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Sucede a veces que al leer y releer a un autor, a una autora, se produce no solo 
la aprehensión de su palabra con mayor o menor acierto, sino también la identifica-
ción de determinados elementos detectables en otras prácticas poéticas. El simple 
encuentro entre dos escrituras genera por sí mismo una sugestiva área común que 
se extiende desde lo solo intuido hasta lo más empírico y evidente, a lo largo de 
vericuetos azarosos. La literatura comparada va poco a poco dando cuenta de estos 
recorridos, y avanza marcando un territorio donde florece el estudio contrastado de 
la poesía de mujeres en ámbitos dispares y relevantes, como destaca con rigor Esther 
Sánchez-Pardo en su exhaustiva introducción a Poéticas Comparadas de Mujeres. 
Las poetas y la transformación del discurso poético en los siglos 20 y 21:

Las poetas son quieres realmente mejor han encauzado el ejercicio de la comparación, 
han encontrado antecesoras cuya obra les ha servido de inspiración, cuyos logros han 
sido valorados, y celebrados, cuya trayectoria han querido continuar, lejos del conocido 
paradigma de la «angustia de la influencia» de Harold Bloom1. (Sánchez Pardo, 2022: 2)

El hecho de someter a cierta contigüidad la obra de autoras que escriben en idio-
mas diferentes, desde tradiciones diversas e incluso épocas alejadas, da sus frutos 
generosos, al igual que lo hacen las aproximaciones a obras de figuras más afines en 
sus circunstancias.

La peruana Blanca Varela (1926-2009) leyó a la estadounidense Emily Dickin-
son (1830-1886), la admiró y le dedicó, como poco, un poema. “Dama de blanco” 
se aloja en su último libro publicado, El falso teclado (2001), un poemario donde 
los textos ceden a una condensación que los recorta sobremanera en la página. A 
partir de esta presencia explícita se plantea aquí un diálogo entre ambas voces, no 
tanto para rastrear en Varela trazas de la obra de la escritora de Amherst como para 
demorarnos en las posibles zonas de contacto entre sus poéticas. En un sentido am-
plio, como veremos, comparten cruces entre lo textual y lo extratextual, si bien será 
principalmente en los versos donde nos detengamos.

1. Primer blanco: la vida

El hecho de partir del color para entrar a la poesía de Dickinson y Varela supone 
descubrir una maraña de hebras entrelazadas, e intentar aflojarla para seguir algunos 
1 La estudiosa desarrolla la divergencia entre la tradición masculina y femenina: “Contrariamente a la 
presión asfixiante que el padre o antecesor poético genera en su seguidor, y que lleva al poeta novel a 
desear su caída en desgracia o su muerte, las poetas, alejadas de la violencia simbólica que conlleva la 
representación patriarcal, exploran y tejen sus afinidades de sensibilidad, expresivas, cognitivas y cultu-
rales, en un continuum que exhibe la riqueza de planteamientos y formas de entender la comunicación 
poética procedentes de la palabra de otras autoras en multitud de lugares y geografías” (Sánchez-Pardo, 
2022: 2).
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de sus hilos será la propuesta de las siguientes líneas. Para empezar, y aunque pueda 
parecer anecdótico, el blanco marca la biografía de las dos poetas. Es sabido que la 
norteamericana fue retirándose cada vez más de la escasa vida pública que había 
llevado hasta los treinta años, y que poco a poco se replegó en su casa hasta recluirse 
por fin en su habitación a partir de 1862. Eligió el blanco para vestirse, en un gesto 
que la fija fantasmalmente en el imaginario colectivo de la historia de la literatura2. 
Lo obvio, en primer lugar: que el blanco recoge, al menos en la cultura occidental, 
la impronta de la pureza y la virginidad; que se trata de una vestimenta que oculta a 
la novia, a la novicia, o el cuerpo ambiguo del ángel, imagen esta última que rescata 
el correlato doméstico femenino del famoso ángel del hogar. La escritora española 
Laura Freixas añade, en su acercamiento, una posible vinculación entre el blanco y 
la mortaja, esto es, la muerte3. Añade una derivada más inspiradora aún: en inglés, la 
expresión para la temperatura máxima equivalente a nuestro “al rojo vivo” se con-
densa en la formulación white heat (Freixas, 2015)4.

Enseguida trataremos el color desde una perspectiva más teórica, pero concor-
demos por ahora en que esa blanca incandescencia puede operar de manera latente 
en el cuerpo textual, además de en el real de la esquiva escritora. Bien sabemos que 
la poesía funciona con una distribución de pesos exacta5, y en el caso de Dickinson 
2 En la memoria de Michel Pastoureau, historiador y especialista en colores, otra figura literaria icónica 
quedó cromáticamente grabada: “Si bien no guardo un recuerdo preciso de todos los dibujos que Breton 
hizo ante mí, la imagen que conservo de su persona resulta, por el contrario, extremadamente nítida. 
Presenta tres particularidades: un hombre mayor que mi padre, provisto de una cabeza enorme y ves-
tido con un chaleco amarillo. […] André Breton permanecerá para siempre asociado a un determinado 
tono de color amarillo en mis recuerdos y, junto con él, el movimiento surrealista en su conjunto. Para 
siempre jamás, el surrealismo es amarillo para mí, de un hermoso amarillo espléndido y misterioso” 
(Pastoureau, 2017: 22-23).
3 Siguiendo este criterio temático presenta Rubén Martín su antología Poemas a la muerte. Allí nos 
recuerda hasta qué punto la experiencia personal de Dickinson como cuidadora y como testigo de 
varios fallecimientos en el ámbito familiar pudo contribuir al protagonismo de la agonía y la muerte 
en su poesía: “La experiencia de Emily Dickinson como enfermera debió de proporcionar un material 
valiosísimo a su ya de por sí mórbida imaginación, en textos dotados de un realismo insólito, solo equi-
parables a los que escribiera en pleno siglo XX Gottfried Benn (en Morgue), con intenciones y medios 
bien distintos” (Martín, 2010: 13).
4 También se encuentra en el Diccionario de la Lengua Española “al rojo blanco”: “1. loc. adv. De 
color blanquecino por efecto de la alta temperatura” (DLE, https://dle.rae.es/rojo?m=form#A0zuM0V).
5 Mario Montalbetti habla del poema como algo similar a una mesa de Ishigami, cuya estabilidad depen-
de íntimamente de cada uno de los objetos situados encima: “Las palabras se vuelven parte del cálculo 
que permite que el poema adquiera un equilibrio precario de tal forma que cuando se lee (cuando se 
toca, cuando apenas una leve brisa lo acaricia momentáneamente) todo el poema entra en movimiento 
y es ahora el movimiento en lo que nos fijamos y no en las palabras que se habían colocado sobre su su-
perficie” (Montalbetti, 2021: 127). Véase el desarrollo completo de la comparación en las pp. 117-127.
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el protagonismo del blanco no pudo darse al azar y sin sentido, habida cuenta de la 
red que conecta significativamente las piezas habituales de su escritura. Cabe otra 
imagen más allá de la trillada página en blanco, según Freixas: aquella en que la hoja 
vacía se torna en soporte de la mente, de una actividad intelectual para la que, para-
dójicamente, encontró tal vez libertad en su extrema reclusión (2015).

En el caso de Varela, el blanco surge de su nombre de pila. De nuevo, este hecho 
puede antojarse casual o insignificante, pero rara vez lo es cuando se pone en juego 
en un poema. Olga Orozco (“Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que 
muero”), Vicente Huidobro (“Aquí yace Vicente Huidobro, antipoeta y mago”) o 
Francisca Aguirre (“Francisca Aguirre, acompáñate”), entre tantos y tantas, inserta-
ron su nombre en los versos. En el caso de la poeta de Lima, la mención hace acto 
de presencia –o de ausencia– sin dejar escapar el detalle cromático. Sucede en un 
fragmento del primer y largo poema de Valses y otras falsas confesiones (1972): 
“¿Dónde nací / qué calle aprendí a dudar / de qué balcón hinchado de miseria / se 
arrojó la dicha una mañana / dónde aprendí a mentir / a llevar mi nombre de seis 
letras negras / como un golpe ajeno?” (Varela, 2001: 956, con cursiva añadida). La 
pregunta exige coordenadas del lugar de nacimiento, de la calle de la duda, del sitio 
donde se instauró el engaño y la carga de un nombre ajeno, con las seis letras negras 
(B-l-a-n-c-a) que lo desmienten: ser Blanca, ser blanca en algún sentido que las pa-
labras dictan y que no puede evitarse7.

2. Segundo blanco: el poema

Un plano mucho más complejo se aborda cuando nos trasladamos al texto, vale 
decir, a la transcripción gráfica del poema en la página. Lo que sucede entonces 
entre el blanco y el negro se multiplica, y solo con atención y relectura se empieza 
a registrar la vibración complementaria de los colores. Deteniéndonos primero en 
Dickinson, se ha señalado con insistencia la importancia de la disposición visual de 
sus textos; incluso de su letra manuscrita, que evoluciona hacia marcas levísimas y 
aladas, según la hermosa apreciación de Margarita Ardanaz: “[…] resulta fascinante 
comparar los manuscritos de la primera época con los de la última y ver cómo cada 
vez se separan más las palabras entre sí e incluso las letras, dando su escritura la 
sensación de huellas de pájaro grabadas en la piedra” (Ardanaz, 1987: 41). Pero 
6 Todos los poemas citados de Varela se extraen de esta edición, por lo que en adelante solo se consig-
nará la página.
7 Montalbetti, de nuevo, entiende como función de la poesía la tentativa de detener el mecanismo de 
significación: “el poema debe, en cambio, / hacerle algo al lenguaje, afectarlo, / … para que deje de 
«generar contenidos»” (Montalbetti, 2018: 22).
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no se trata solo del blanco, digamos, literal e invasor del espacio real del poema8. 
La cuestión reside también en las discontinuidades generadas en los planos léxico, 
sintáctico o semántico, debido a una elipsis ubicua que es, en palabras de Ardanaz, 
el “verdadero protagonista de la retórica dickinsoniana” (41). Las consecuencias son 
conocidas: la ambigüedad y el silencio pautan un mundo de una densidad a ratos im-
penetrable, pues se prescinde de cualquier apoyo o transición verbal en aras incluso 
de una “supresión del tiempo” (41).

Varela se había servido de los blancos en su escritura desde temprano, si bien es 
en la última etapa de su obra cuando se escora definitivamente hacia cierta sencillez 
solo aparente, hacia un vaciamiento de materia verbal. Siempre hubo escritura suel-
ta, por así decirlo, con poemas en prosa que se demoraban páginas y páginas (“No 
sé si te amo o te aborrezco” de Valses y otras falsas confesiones), a la vez que bre-
ves constelaciones versales (“Ojos de ver” en Canto villano). Puede entenderse esta 
heterogeneidad formal como una prueba de lealtad a la irreductibilidad del mundo, 
y también como “una respiración variable, oscilante entre textos que parecen con-
densarse o inspirar, y otros en que se produce una expansión manifiesta, una suerte 
de espiración donde el verso se alarga, rebosa y se deja ir” (Muñoz, 2022: 70). Esta 
flexibilidad compositiva9 caracteriza gran parte de su producción y llega incluso a 
aportar nuevos caminos hacia el final de su trayectoria. Así sucede con su antepenúl-
timo poemario, El libro de barro (1993), compuesto exclusivamente de poemas en 
prosa, muy homogéneos en términos visuales. A partir de ahí y hasta su muerte, la 
peruana estrecha sus textos, los abrevia. Concierto animal (1999) y El falso teclado 
(2001) ejemplifican un proceso de compresión verbal, y son escasos los poemas que 
superan la página. De ahí que vayamos a situarnos en esta zona, donde hallamos una 
práctica más afín a la de Dickinson y donde, no por casualidad, se ubica “Dama de 
blanco”, el poema a ella dedicado.

8 En relación con el blanco, y con el blanco y el negro de la página, Pastoureau comenta: “El blanco, en 
cambio, sigue encarnando la idea de incoloro si se emplea en soledad, como si el vínculo entre las dos 
ideas, nacido en el siglo XV con la difusión del libro impreso y la imagen grabada, conservarse todavía 
toda su pertinencia: en numerosos ámbitos del texto y de la imagen, el grado cero del color es el blanco 
de papel” (Pastoureau, 2017: 226).
9 Habría otra posible manera de entender esta extensión variable: “Sin pretender establecer nada pare-
cido a una equivalencia irrefutable, creo que podrían entenderse los poemas cortos como un modo de 
nombrar el origen, es decir, de aislar el núcleo de donde surge el fogonazo poético. Por otra parte, los 
textos largos avanzan orientados hacia un punto que parece atraer con fuerza toda su carga y constitu-
yen un modo de nombrar el destino, cada vez más lejano hasta volverse casi invisible. El poema breve 
y el largo se construyen entonces como trayectorias de búsqueda de un punto –inicio o fin–, un centro 
intocado. La voz poética deambula y el poema, inevitablemente, persiste en el merodeo” (Muñoz, 2007: 
163).
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3. Tercer blanco: las palabras

Existen más posibilidades para el blanco. Tras encontrarlo en la vida de las au-
toras y en la ordenación visual de la página, una indagación pegada al texto nos 
muestra la aparición literal del color en los versos, más allá de la referencia biográ-
fica señalada. Sería del todo inapropiado hacer aquí un seguimiento exhaustivo del 
cromatismo de Varela, tan ligado además a luz, uno de los elementos de mayor com-
plejidad en su escritura. Por ello, y atendiendo a las razones arriba esgrimidas, res-
tringiremos el análisis a los dos últimos poemarios. Allí, dinámicas desarrolladas en 
toda la obra quedan, por así decirlo, expuestas al aire en su mínima expresión, y por 
tanto con enorme nitidez y precisión. Dicho acercamiento nos prepara, además, para 
la posterior inmersión en “Dama de blanco”, con su severa presentación del color.

Partiendo justamente de la contraposición blanco-negro a la que aludíamos, aque-
lla de la tinta sobre el papel inmaculado, se despliega el inicio del segundo poema 
de Concierto animal:

La muerte se escribe sola
una raya negra es una raya blanca
el sol es un agujero en el cielo
la plenitud del ojo
fatigado cabrío
aprende a ver en el doblez (222)

El espesor habitual de la paleta vareliana se incrementa aquí con la inclusión de la 
muerte. Como una escritura que vacía, el trazo de la aniquilación convierte lo negro 
en blanco, lo existente en desaparecido. El sol se vuelve hueco y en su circularidad 
se iguala a un ojo que se entrena en mirar lo ambiguo. Son versos incardinados en un 
poema más largo, que a su vez se ligan secretamente a otros textos del mismo libro. 
Véase, por ejemplo, el quinto:

Dolor de corazón
objeto negro que encierro en mi pecho
le crecen alas
sobrevuela la noche

bombilla de azufre
sol miserable
flotando en el cielo encalado
planea parpadea
encandila
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a quien yace bocarriba
fulminado (225)

Nótense los colores: el negro del corazón, el blanco de la cal, el tono amarillento 
de un sol mortecino. Las menciones a la oscuridad se repiten asociadas a la muerte, 
al igual que a imágenes de altura y vuelo que, por otra parte, se localizan a lo largo 
y ancho de toda la poesía vareliana. El equilibrio se ajusta constantemente, como si 
se dispusiera de una serie de pesas calibradas y balanzas específicas en cada libro. 
Una imagen cercana a la del corazón, otra oquedad negra bajo una luz exangüe, la 
hallamos en un fragmento del tercer poema10 de Concierto animal:

mi cabeza llena de agua
de rumores y ruinas
seca sus negras cavidades
bajo un sol semivivo (223)

Una aparición más de lo oscuro se nos revela en el duodécimo texto de Concierto 
animal. Van solo tres de sus cinco estrofas, las primeras:

Esta mañana soy otra
toda la noche
el viento me dio alas
para caer

la sin sombra
la muerte
como una mala madre
me tocó bajo los ojos

entonces dividida
dando tumbos
de lo oscuro a lo oscuro
giré recién llegada
a la luz de esta línea (232)

No hay alusión específica a colores aquí. En cambio, reconocemos algunos ele-
mentos del poema segundo: la muerte, el ojo o los ojos, la raya –aquí línea– y, en 
consecuencia, la conciencia de escritura, de configuración verbal. Acercándonos al 

10 A este poema le dedica Montalbetti un pormenorizado e inspirador ensayo en El más crudo invierno. 
Notas a un poema de Blanca Varela (2016).
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final de Concierto animal otro texto nos sirve para exponer una apretada trama de 
conexiones. En las dos últimas estrofas confluye mucho de lo anterior, y se acaba con 
una similar indeterminación:

lugar oscuro sitio de luz
sería el cielo en el ojo que se mira
en la mano que se cierra
para asirse a sí misma
en lo inmensamente abierto

a la postre como quien cierra un ataúd
o una carta
un rayo de sol
como una espada asomará para cegarnos
y abrir de par en par la oscuridad
como una fruta asombrosamente herida
como una puerta que nada oculta
y sólo guarda lo mismo (241) 

Por su parte, Dickinson hace de la indeterminación y la ambigüedad rasgos dis-
tintivos, según veremos más adelante en relación con el color blanco. Mientras tanto, 
paremos un instante para reseñar en sus poemas imágenes paralelas de oscuridad, luz 
y conciencia vinculadas a la muerte, como el siguiente fragmento del poema 762:

Éste es el premio de la Vida – morir –
Mejor si es de una vez –
que hacerlo a medias – y luego recobrarse
para un Eclipse más consciente – 
(Dickinson, 2010: 112)11

En el poema 922 se tiñe la muerte de blanco, en una asociación que recuerda la 
vareliana de una raya negra convertida en una raya blanca. Un vacío queda también 
a su paso:

Aquellos que en la Tumba han estado más tiempo –
y aquellos que empezaron Hoy –
se borran por igual de nuestras Vidas –

11 ‘Tis Life’s award – to die – / Contenteder if once – / Than dying half – then rallying – For consciouser 
Eclipse – (112).
Todos los poemas de Dickinson pertenecen a la edición y traducción de Rubén Martín, excepto si se 
indica lo contrario.
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La Muerte es el otro camino –

El pie de los Valientes lo evitó más que nadie –
Es – la Proeza Blanca –
Una vez que se logra, nos anula
el poder de comunicarla – (120)12

Estos últimos versos señalan un aspecto esencial, destacado por Rubén Martín: 
la muerte en Dickinson deja al aire la incapacidad de abordarla: “Más bien se trata, 
ante todo, de un problema de conocimiento, un hecho que pese a constituir la única 
certeza de la vida provoca una falla, una tachadura, una imposibilidad ante la cual 
lenguaje y mente se colapsan, se resquebrajan” (Martín, 2010: 10). Parece que esté 
aludiendo a esa raya blanca de la peruana, un color que tacha dejando un vacío, una 
línea que se superpone y hace desaparecer la escritura, el negro sobre blanco, para 
exhibir un blanco sobre blanco, un lienzo con relieve.

En el ámbito de la pintura nos detenemos para traer, debido al grado de abstrac-
ción que las poetas alcanzan por momentos –o que llegan a propiciar sus versos-, 
algunas reflexiones sobre el color del pintor y teórico ruso Vasili Kandinsky, de cuya 
aportación sobre la presencia del blanco se extractan en las siguientes líneas:

En una caracterización más matizada, el blanco, que a veces se considera un ‘no-color’ 
(gracias sobre todo a los impresionistas que ‘no ven el blanco en la naturaleza’), es el sím-
bolo de un mundo donde han desaparecido todos los colores como cualidades y sustancias 
materiales. Ese mundo está tan por encima de nosotros que no nos alcanza ninguno de 
sus sonidos. De allí nos viene un gran silencio, que representado materialmente parece un 
muro frío infranqueable, indestructible e infinito. Por eso el blanco actúa sobre nuestra 
alma como un gran silencio absoluto. Interiormente suena como un ‘no-sonido’, que pue-
de equipararse a determinadas pausas musicales que sólo interrumpen temporalmente el 
curso de una frase o de un contenido sin constituir el cierre definitivo de un proceso. Es un 
silencio que no está muerto sino, por el contrario, lleno de posibilidades. El blanco suena 
como un silencio que de pronto se puede comprender. Es la nada juvenil o, mejor dicho, 
la nada anterior al comienzo, al nacimiento. Quizá la tierra sonaba así en los tiempos 
blancos de la era glacial. (Kandinsky, 1911: 77-78, en cursiva en el original).

Son varios los aspectos que enlazan con las poetas estudiadas. En primer término 
mencionaríamos el blanco como superviviente, como resto cromático irreductible. 
En un sentido biográfico, como señalamos, fue el color salvado por Dickinson para 
12 Those who have been in the Grave the longest – / Those who begin Today / Equally perish from our 
Practice – Death is the other way – // Foot of the Bold did least attempt it – / It – is the White Exploit – / 
Once to achieve, annuls the power / Once to communicate – (120).



Olga MuñOz CarrasCO

106

sí. En ambas aparece, al menos en algunos poemas, como el color definitivo del final 
–la raya o luz blanca, la Proeza Blanca–. En Varela, numerosas tonalidades acaparan 
sus poemas, pero en verdad esa gama va simplificándose con el tiempo, a la par que 
lo hacen otros recursos. El muestrario final se ve reducido, y en él blanco y negro 
se acoplan a la luz y adquieren, como no podía ser de otra manera, un protagonismo 
incontestable.

La imagen de Kandinsky del gran silencio entendido como muro sin paso ni fin 
podría aplicarse tanto a la falta de palabra-sonido como a la ausencia de palabra-gra-
fía. En ambos casos lo abismático del blanco circunvala, rodea, o incluso se infiltra 
el territorio del trazo. Recuérdense los poemas manuscritos de Dickinson, con más 
y más blanco entre las letras según pasaba el tiempo. Asimismo, el blanco alrededor 
del poema se ofrece como terreno limítrofe y disponible para la escritura, como ese 
lienzo espesado antes de iniciar el pincel su tarea. Aquí el blanco-silencio se abre a 
la posibilidad de la comprensión, al advenimiento de un verbo con horizonte abierto. 
Es la potencialidad de los comienzos y no la clausura de los finales, instaurada con 
naturalidad en cualquier blanco evocado. Tal vez por esa vibración interna, el blanco 
mortal de Dickinson y de Varela no supone una clausura estática, sino más bien un 
cierre paradójicamente en movimiento.

4. Cuarto blanco: caer hecha nieve

Varela vivió en Estados Unidos antes de radicarse definitivamente en el Perú a 
principios de los sesenta. Fueron dos años (1958-1960) de residencia en Washington 
en los que se desempeñó como periodista y traductora. Es probable que leyera en-
tonces a ciertas escritoras, pues en algunas entrevistas las menciona explícitamente: 
“Me ha interesado mucho la poesía inglesa y la norteamericana: Marianne Moo-
re, Hilda Dolittle, Emily Dickinson...” (Arcila, 1994: 6). La huella de la autora de 
Amherst quedó grabada en uno de los últimos poemas de El falso teclado, a su vez 
último libro publicado:

el poema es mi cuerpo
esto la poesía
la carne fatigada el sueño
el sol atravesando desiertos

los extremos del alma se tocan
y te recuerdo dickinson
precioso suave fantasma
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errando tiempo y distancia

en la boca del otro habitas
caes al aire
eres el aire que golpea
con invisible sal mi frente

los extremos del alma se tocan
se cierran
se oye girar la tierra
ese ruido sin luz
arena ciega
golpeándonos

así será
ojos que fueron     boca que decía
manos que se abren y se cierran
vacías

distante en tu ventana
ves al viento pasar
te ves pasar     el rostro en llamas
póstuma estrella de verano
y caes hecha pájaro      hecha nieve
en la fuente     en la tierra
en el olvido

y vuelves
con falso nombre de mujer
con tu ropa de invierno
con tu blanca ropa de invierno
enlutado (257-258)

Si leemos estos versos tras una inmersión en la poesía de Dickinson, las reso-
nancias abruman. Existe en sus poéticas una afinidad subyacente, una cercanía no 
anecdótica, algo así como una semejanza furtiva que destella unos segundos y que 
difícilmente se deja atrapar. En ocasiones se trata de imágenes de la estadounidense 
que se inmiscuyen en otras propias de Varela. De ahí surge una amalgama en que 
se potencian, se hacen eco entre sí. La alta conciencia que el lenguaje adquiere en 
las dos escritoras procura una extraña situación: como si el poema se observara a sí 
mismo y rindiera cuentas de todo aquello que ingiere y asimila. Lo ajeno se vuelve 
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propio, propiísimo, si se permite la expresión casi vallejiana; con una pertenencia 
–y pertinencia– mayor todavía porque ha sido configurado dos veces, una desde el 
ámbito propio en relación con el mundo poético de Varela, y otra vez tras haber sido 
elegido fuera, en Dickinson, en alguno de sus elementos que reflejan lo íntimo.

Pongamos palabras concretas a esta divagación con una imagen específica, la de 
caída (“y caes hecha pájaro”). No daría el espacio de este ensayo para recoger la can-
tidad de veces que aparece el verbo caer en la obra completa de la limeña. Sería una 
manera de recorrerla, de caída en caída. Solo señalemos que es una de las estructuras 
básicas en que su palabra se despliega, ceñida a los vectores de altura y profundidad 
tan conocidos. Solo en su primer poemario, y sin ánimo de exhaustividad, encontra-
mos: “Un astro estalla en una pequeña plaza y un pájaro pierde los ojos y cae” (27), 
“Hallaré la señal / y la caída de los astros / me probará la existencia de otros cami-
nos” (32), “Ni una hoja caerá, / solo la especie cae, / y el fruto cae envenenado por el 
aire” (35), “El primero en caer soy yo, pero continúo” (38), “¿Qué nos hace gemir y 
caer de rodillas?” (43), “Caen las lívidas hojas de tu frente” (47)... Es el imaginario 
con que Varela establece, al publicar Ese puerto existe en 1959, un territorio poético 
original, inconfundible. En los dos últimos poemarios, las coordenadas de arriba y 
abajo siguen funcionando, aunque la mención explícita de la caída no abunde como 
al principio. En Concierto animal hallamos: “Esta mañana soy otra / toda la noche 
/ el viento me dio alas / para caer” (232); en El falso teclado: “Así cayeron en la 
mente / formas y colores” (249). Continúa el recorrido de arriba abajo, sintetizado 
en la idea de riesgo ante el abismo o el vacío: “Del abismo que arroja al aire / esta 
última flor / trepo como la araña que soy” (224), “en pleno abismo / abriéndose / y 
cerrándose / la línea” (232), “una rama una garra / para tocar el gran vacío” (242), 
“las manos a la altura del aire / a dos o tres centímetros del vacío” (252).

Al otro lado, Dickinson tampoco escatima imágenes de caída en su ingente pro-
ducción. Algunos de los poemas más reproducidos y antologados ofrecen una pe-
queña muestra: 

409
Cayeron como Copos –
Cayeron como Estrellas –
como Pétalos de Rosa –
cuando atraviesa de repente a Junio
el viendo – con sus dedos –

Perecieron en la Continua Hierba –
y ningún ojo los encontrará –
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mas Dios podría convocar cada rostro
de su Irrevocable – Lista. (53)13

O el famoso 280, del que se transcribe solo la última estrofa, con su intraducible 
ambigüedad final:

y entonces una Tabla se quebró en la Razón,
y comencé a caer, y caer más –
y me di contra un Mundo, en cada choque,
y en ese instante – terminé de saber –  (39)14

Suele citarse la perífrasis verbal para ilustrar la dificultad tanto de interpretación 
como de traducción de la poesía de Dickinson. En inglés el último verso puede re-
ferirse a dejar de saber –es decir, a la cesación del conocimiento– o a terminar por 
saber –al conocimiento por fin alcanzado. Las versiones en español actualizan ambas 
posibilidades: “y en ese instante –terminé de saber-” (Dickinson, 2010: 39), “Y Dejé 
de Saber – entonces-” (Dickinson, 2022: 123) y “entonces / supe – al fin –” (Dic-
kinson, 2016: s/p). En definitiva, existe una suspensión de sentido en Dickinson que 
reconocemos también en muchos momentos de Varela. 

Un ejemplo más de caída en versos de la estadounidense:

Era cual Torbellino, con un hueco,
que cada día se acercaba,
y estrechaba su Rueda abrasadora
hasta que la Agonía

fríamente jugó con la última pulgada
de tu Vestido delirante –
y caíste, perdida,
cuando algo se rompió –
y te sacó de un Sueño – (55)15

13 They dropped like Flakes – / They dropped like Stars – / Like Petals from a Rose – / When suddenly 
across the June / A wind with fingers –goes– // They perished in the Seamless Grass – / No eye could 
find the place – / But God can summon every face / Of his Repealles –List. (53).
14 And then a Plank in Reason, broke, / And I dropped down, and down – / And hit a World, at every 
plunge, / And Finished knowing –then– (39).
15 Twas like a Maelstrom, with a notch, / That nearer, every Day, / Kept narrowing its boiling Wheel 
/ Until the Agony // Toyed cooly with the final inch / Of your delirious Hem – / And you dropt, lost, / 
When something broke – /And let you from a Dream – […] (55).



Olga MuñOz CarrasCO

110

¿Qué ocurre entonces cuando arribamos a la penúltima estrofa de “Dama de blan-
co”? Recordemos:

distante en tu ventana
ves al viento pasar
te ves pasar     el rostro en llamas
póstuma estrella de verano
y caes hecha pájaro      hecha nieve
en la fuente     en la tierra
en el olvido

Pues sucede que percibimos ingredientes tanto de una como de otra, que cargan 
los versos debido a su concentración e hipersignificación. Hay numerosas ventanas 
en la poesía de Varela, y podemos concebir una real a través de la cual Dickinson es 
vista o imaginada desde fuera. Al comienzo, en el recuadro es la figura de la mujer 
la que ve: ve pasar el viento, se ve a sí misma pasar, encendida. Luego la perspectiva 
cambia, y la miramos a través de los ojos de quien la observa desde abajo: “caes 
hecha pájaro    hecha nieve”, como caían en el poema 409 los copos, los pétalos a la 
hierba, invisibles para todo ojo que no sea el de Dios. En este caso cae “en la fuente    
en la tierra / en el olvido”. Cae hecha pájaro, ante lo que no podemos dejar de escu-
char el poema 1046:

Dejé caer mi Mente – Mi Alma se entumece –
Se detienen las Venas que solían
correr – una Parálisis
que alcanza perfección en piedra.

Tallada y fría está la Vida.
Mis nervios yacen entre Mármoles –
Una Mujer que respiraba
ayer – Dotada con un Paraíso.

No era muda – Algo en mí conmovía –
con Sentidos capaces de luchar y agitarse –
instinto para el Baile – algo de travesura –
cierta Aptitud de Pájaro – (131)16

16 I’ve dropped my Brain – My Soul is numb – / The Veins that used to run / Stop palsied – ‘tis Paralysis 
/ Done perfecter on stone // Vitality is Carved and cool. / My nerve in Marble lies – / A Breathing Wo-
man / Yesterday – Endowed with Paradise. // Not dumb –I had a sort that moved – / A Sense that smote 
and stirred – / Instincts for Dance – a caper part – / An Aptitude for Bird – (131).
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Los pájaros habitan por todas partes en los versos de Dickinson, de manera que 
no se está intentando constreñir una alusión específica a un texto concreto. Pero 
no deja de llamar la atención cómo se entrecruzan caída, pájaro y desaparición en 
ambos poemas. En el caso de Dickinson, sabemos de su particular interés por la 
agonía y los momentos postreros de la vida: “Me gusta cómo luce la Agonía, / pues 
sé que es verdadera – / Los hombres no simulan el Dolor, / ni fingen un Espasmo 
–” (34)17. El avance del entumecimiento en el cuerpo no desmiente la efervescencia 
de la carne, condensada al final en la aptitud de pájaro, epítome de la vida. Las aves 
habitan y caen igualmente en los poemas de Varela, pero este pájaro arrojado reúne 
el propio y el ajeno en el trasunto poético de la Dickinson real. De ahí la afirmación 
anterior de que lo ajeno se vuelve propiísimo, porque ya le pertenecía y ahora lo hace 
doblemente.

5. Quinto blanco: el fantasma

Nos situamos de nuevo en las estrofas tercera y cuarta de “Dama de blanco”: “y 
caes hecha pájaro   hecha nieve / en la fuente   en la tierra / en el olvido // y vuelves 
/ con falso nombre de mujer”. La réplica al olvido se zanja con un “vuelves” que lo 
neutraliza18. Se mantiene la interlocución con un tú que apareció en el segundo párra-
fo del poema, y cuya referencia convierte al texto en una suerte de conversación fan-
tasmal con Dickinson. No hay olvido, regresas, le dice, y lo haces “con falso nombre 
de mujer”, “con tu blanca ropa de invierno / enlutado”. De nuevo surgen asuntos ya 
dirimidos, en condensación máxima aquí. La alusión a la falsedad del nombre apunta 
en varias direcciones. La primera, vista más arriba, rescata la mentira de un nombre 
escrito con letras negras (Blanca); ese nombre, en ese sentido, denota una falsedad 
reseñable. Pero el “falso nombre de mujer” no es un “nombre falso de mujer” por 
oposición a uno verdadero, sino que más bien se insinúa que el de mujer es un nom-
bre intrínsecamente falso –esas sutilezas de los epítetos frente a los calificativos-. 
Quizá un nombre de mujer no pueda recoger el nombre verdadero de quien ha caído 
y no ha sido olvidada. Tal vez un nombre más ajustado sería el de un petirrojo o una 
margarita, por introducir aquí seres vivos habituales en la poesía de Dickinson. 

Sea como fuere, el blanco hace de nuevo aparición poco después, en esa blanca 
ropa de invierno que intensifica la escueta “ropa de invierno” mencionada justo an-
17 “I like a look of Agony, / Because I know it’s true – / Men do not sham Convulsion, / Nor simulate, 
a Throe –” (34).
18 Otro fantasma que regresa, como el de Dickinson, lo encontramos en “Nadie sabe mis cosas” de Val-
ses y otras falsas confesiones: “a ti / fantasma de cada hora / mil veces muerto recién nacido siempre” 
(101).
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tes, como intentando delimitarla para evitar malentendidos. La ropa de invierno, de 
nuevo, es blanca por necesidad: no se dice “ropa blanca de invierno” en contraste 
con a otra posible ropa negra, o roja; es la vestimenta en su esencia, que en el caso de 
Dickinson sería su blancura. El último verso, comprimido en una sola palabra, acaba 
de cerrar el círculo o, mejor, termina por prender todas las mechas: “enlutado”. El 
adjetivo podría referirse al falso nombre de mujer –en masculino-, si bien parece más 
probable que se conecte con el invierno de la línea anterior. El sintagma se construye 
especularmente, y queda roto por el cambio de verso: blanca ropa de invierno / enlu-
tado. Blanca ropa para un invierno enlutado: la opción luminosa frente al frío oscuro. 
Traigamos de nuevo a Kandinsky, asediando ahora el color negro:

El negro suena interiormente como la nada sin posibilidades, como la nada muerta des-
pués de apagarse el sol, como un silencio eterno sin futuro y sin esperanza. Musicalmente 
es una pausa completa y definitiva detrás de la que comienza otro mundo, porque lo que 
esta pausa cierra está terminando y realizado para siempre: el círculo está cerrado. El 
negro es algo apagado, como una hoguera quemada; algo inmóvil como un cadáver, in-
sensible a los acontecimientos e indiferente. Es como el silencio del cuerpo tras la muerte, 
el final de la vida. Exteriormente es el color más insonoro, sobre el que cualquier color, 
incluso el de resonancia más débil, suena con fuerza y precisión. No como sucede con el 
blanco, sobre el que todos los colores pierden sonido y a veces se disuelven, dejando un 
tono débil, sin fuerza. (Kandinsky, 1911: 78, en cursiva en el original).

El luto queda por tanto como un silencio sin posibilidades, un silencio que es 
también corporal, consecuencia del entumecimiento que veíamos avanzar sobre la 
actitud de pájaro bullente. Frente a ese negro final, la blanca ropa, como la raya blan-
ca que anula la negra, podría evocar la presencia del fantasma blanco de Dickinson 
sobreviviendo a su propia muerte, blanqueando su propia muerte, posesionándose 
de la Proeza Blanca. Las correspondencias entre tantos elementos –vida, muerte, 
blanco, negro, cuerpo, fantasma…– se multiplican19.

Las personas poéticas en “Dama de blanco” llaman la atención, como sucede en 
los poemas de Varela con frecuencia. Aunque la complejidad de voces merma en 
los poemarios finales, el deslizamiento de una persona a otra sigue sucediendo con 
naturalidad, con un yo poético cómodo en el trasvase, tal vez porque ha corroborado 
ya que apenas hay límites entre su figura y el mundo, o que los existentes resultan 
porosos y facilitan el cambio de piel o de perspectiva. Así se procedía en los co-
mienzos, cuando una multiplicidad de voces se encargaba de la enunciación. En El 
19 La asociación del color y lo espacial cruzado por el eje temporal –de imposible desarrollo aquí– lo 
apuntaba Paul Klee: “El movimiento de lo claro a lo oscuro, y de lo oscuro a lo claro, son subidas y 
bajadas dispuestas en una variación temporal. Si el blanco es el estado del que partimos, el agente (tem-
poral) es el negro, y viceversa” (Klee, 2022: 141).
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falso teclado poco queda de aquello, pero sí persiste una especie de diálogo en que 
el sujeto se duplica. El desdoblamiento suele presentar dos formatos: uno interior, en 
el que la voz se interpela a sí misma, y otro en que el yo se identifica con un tú que 
sostiene el diálogo y la proyección. Es lo que parece suceder aquí. La voz poética 
interpela desde un yo claro (“el poema es mi cuerpo”) a un tú que, en primer lugar, 
se adhiere al suave fantasma de Dickinson, perdido en el tiempo y el espacio. La 
tercera estrofa sigue conversando con ella, pero podría igualmente estar refiriéndose 
a sí misma alojada en la otra poeta20. 

La estadounidense también se sirve de un interlocutor en segunda persona para 
anular la separación con respecto al yo. El poema en inglés no resulta tan ambiguo 
en el decir, pero tematiza la correspondencia entre un tú y un yo solo aparentemente 
escindidos:

Mi Corazón, vacíalo de Ti –
su sola Arteria –
Comienza, y deja allí tan sólo –
la Fecha de Extinción –

Innumerables Ondas tiene el Mar –
forman – un Báltico –
Retírate a Ti mismo, por jugar,
y no quedará nada
de mí – para guardarme –
“Yo” significa “Tú” –

Cancela la Raíz – y no habrá Árbol –
Cancélate de Mí – y no habrá – Yo –
Los Cielos quedarán desnudos –
y vaciada la bolsa de la Eternidad – (83)21

Volviendo al poema de Varela, la Dickinson fantasmal reside en el espacio del 
otro, según los versos, habita en su boca, cae al aire y golpea la frente; esto es, la 
frente del yo poético. El contacto se ha producido en dos áreas corporales: en la boca 
de cualquiera, en la frente propia. Para cuando llegamos a la cuarta estrofa podemos 
20 La sensación de que cualquier elemento del poema remite a la voz no es nueva, y puede rastrearse 
con formulación directa en el poema “Siempre” de Luz de día (1963): “No eres tú. / Siempre yo. / Casa, 
árbol, dolor, / ventana, pan, baile, temor. / Siempre yo. / Siempre saliéndome al paso” (74).
21 Empty my Heart, of Thee – / Its single Artery – / Begin, and leave Thee out – / Simply Extinction’s 
Date – // Much Billow hath the Sea – / One Baltic – They – / Subtract Thyself, in play, / And not enough 
of me / Is left – to put away – / “Myself” meanth “Thee” – // Erase the Root – no / Tree – / Thee –then 
– no me / The Heavens stripped – / Eternity’s vast pocket, picked – (83).
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entender que ese “golpeándonos” incluye al tú y al yo, en una primera persona del 
plural que rápido se vuelve a deslindar en ojos y boca del pasado –”fueron”, “decía”– 
y manos vacías del presente –se abren y se cierran-. La pérdida se produce porque no 
se retiene del pasado, y en el presente no se posee. Curiosamente, también el poema 
585 se ve afectado por el vaciamiento, la sustracción, la desnudez o el hueco.

Otro fragmento de un poema temprano, “En lo más negro del verano” de Luz de 
día, muestra esta confluencia tan significativa. Véase cómo se atraviesan en su últi-
ma estrofa la presencia fantasmal y, antes, el negro, el blanco y lo ciego:

En un rincón del jardín
bajo una piedra canta el verano.
En lo más negro,
en lo más ciego y blanco,
donde todas las rosas caen,
allí flota tu rostro,
fantasma,
terrible a mediodía. (68)

La cuestión de la ceguera, ligada a la luz, a la visión y a la conciencia, configura 
decisivamente la atmósfera de indagación vareliana. No vamos ya a hacer acopio de 
ejemplos con vacas y pupilas ciegas, ojos zozobrantes o astros cegadores –aunque 
la tentación, como se ve, es grande-, pero no podemos dejar de transcribir una pieza 
muy cercana en El falso teclado al texto que estamos analizando. No olvidemos el 
título, “Poema”:

ciegas en el fondo de mí
haces blanco en el blanco
y pasas

hacia adentro navegan
carne y peladura
son alas de lo mismo
gravitan en el cieno

momento como tumba o nacimiento
lugar de encuentro (262)

La mención a la ceguera no puede ser baladí, tampoco el título. El membrete 
anticipa lo que a continuación se entrega, un poema; pero esto resulta obvio por el 
contexto en que lo encontramos, en un poemario. También “Poema” puede resumir 
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aquello que los versos más abajo presentan con detalle, es decir, qué es un poema, 
aquello que lo constituye. Entonces el poema se correspondería con esa segunda 
persona a la que se refiere cuando comienza diciendo “ciegas en el fondo de mí”, 
aciertas dentro con tu buena puntería y avanzas. Un poema sintetizaría además un 
lugar de encuentro entre la muerte y la vida al modo quevediano, esos extremos que, 
lejos de excluirse, se convocan. Esto sucede a menudo en la poesía de Varela, aunque 
no pueda demostrarse aquí por falta de espacio. Algo similar acontece en el poema 
el poema transcrito arriba (587), donde tú y yo, lejos de oponerse, se dan existencia 
mutua: “«Yo» significa «Tú»”, con la misma cercanía que se produce entre el fantas-
ma de Dickinson y su observadora en “Dama de blanco”.

Volviendo a “Dama de blanco” y a su “arena ciega / golpeándonos”, ese nosotros 
o nosotras que se activa genera una nueva lectura. La voz que lanza los primeros 
versos –“el poema es mi cuerpo / esto la poesía / la carne fatigada el sueño / el sol 
atravesando desiertos”– nace de un yo que coincide con una imaginada Dickinson en 
la ventana, y con ella se funde. Pero esos primeros versos también podrían ser dichos 
por la propia Dickinson –“esto es mi cuerpo, esto es la poesía”-, que corroboraría 
cómo ha hecho de su cuerpo, de su encarnación del blanco, de su retirada, de su en-
trega absoluta… cómo ha hecho de todo ello poesía. Es más, la dama de blanco –que, 
evidentemente, se refiere a la poeta de Amherst– podría aludir a la poesía misma, que 
propicia todo lo que llega después: inaccesibilidad, caída, blancura frente al negro 
del fin. 

6. El último blanco

Sin ninguna intención de uniformar poéticas tan divergentes, no deja de ser cierto 
que tanto Dickinson como Varela consiguen en los poemas una tensión que parece a 
punto de quebrarlos, sostenida por un movimiento centrípeto y centrífugo a la vez. 
Es decir, por un lado, los textos son absorbidos hacia dentro, succionados y como 
atraídos por un agujero negro, movimiento que se desencadena gracias, entre múl-
tiples recursos, a isotopías, analogías, paralelismos y otras figuras de equivalencia. 
Por otro lado, esos mismos poemas son lanzados hacia el exterior en virtud de las 
conexiones que establecen con el afuera textual, y puede entonces observarse cómo 
entablan, o en qué sentido, diálogo con su tiempo, con su contexto. Quizá esto pu-
diera afirmarse de muchas otras escrituras, pero en la obra de quienes nos ocupan 
esta dinámica se produce con gran intensidad. La evidente ausencia de conectores 
en los versos de Dickinson favorece la sensación de repliegue hacia dentro, como 
si no existiesen contrafuertes que descargaran fuera la fuerza del poema. Los versos 
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de Varela, en cambio, sí transparentan con facilidad los anclajes externos, a pesar de 
lo cual sus textos perseveran en cierto hermetismo. Como casi siempre, son poemas 
que se explican en el ámbito que el propio poema establece y en conexión con las 
otras piezas. A su vez, los versos de Varela conversan con la historia de su país, con 
su paisaje y con muchos referentes contrastables. Los de Dickinson traen al texto 
elementos exteriores varios, a pesar de la habitual insistencia en su aislamiento; entre 
otros, como vimos, la muerte, inspirada también en las muertes cercanas. Lo mismo 
sucede con sus conocimientos de botánica, nacidos de los frecuentes y atentos pa-
seos por jardines, y trasladados recientemente a una edición de su herbario y de los 
poemas que mejor lo ilustran22.

La presencia de Emily Dickinson en Blanca Varela no puede mensurarse en tér-
minos concretos, si bien “Dama de blanco” alerta de una presencia poderosa, como 
la superficie visible de un iceberg. El resto del bloque helado se intuye en algunos 
versos, y una de sus aristas podría ser la presencia del blanco. En la lectura contigua 
arriba propuesta se han perfilado algunas zonas: una sintonía profunda y común en la 
conciencia compositiva del poema; la mención siempre extremadamente significati-
va del color, especialmente del blanco en relación con el negro, y la condición nebu-
losa y fantasmal del diálogo entre ambas. En definitiva, una Dickinson que emerge 
en su ventana mientras la voz vareliana la observa desde abajo. Cualquiera de ellas 
estaría en disposición de afirmar: “el poema es mi cuerpo / esto la poesía”. Cerramos 
con unos versos de la poeta de Amherst, que a estas alturas suenan incluso varelia-
nos: “Cerré los ojos – y proseguí a tientas / Iluminaba más – ser Ciega – (111)23.
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otras) en relación con la construcción de la 
percepción sobre el otro cultural en Ladera 
este y Hacia el comienzo. Para ello tenemos 
presente la crítica que considera a Octavio 
Paz un poeta del espacio y, asimismo, teorías 
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y aportan nuevas instancias que permiten 
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1. Introducción

¿Existe alguna relación entre la concepción paciana del amor y el tratamiento de 
la otredad en los poemas que Octavio Paz ha escrito entre 1962 y 1968? 1 ¿Cuáles 
son las significaciones que atraviesan la categoría del espacio y las figuras que de 
él se derivan en el poemario? Estas son algunas de las preguntas que conducen 
nuestra lectura. En primer lugar, consideramos que la experiencia amorosa (Giraud, 
2014: 343) resignifica el espacio (Bachelard, 1975) y se traduce en las textualidades 
mencionadas transformándose, en algunas instancias, en recinto amoroso. En 
segundo lugar, como ha establecido parte de la crítica paciana, el poeta mexicano 
es un poeta espacial (Ruiz Barrionuevo, 2008; Verani, 2014; Franco, 1971; Stanton, 
2020); de allí deriva nuestra lectura que traza un péndulo entre la figura del balcón 
del primer poema de este período hasta su repliegue en el jardín, entendiendo el 
espacio, asimismo, como un itinerario con una serie de encuentros y traducciones 
(Clifford, 1999: 23). Nuestro análisis se pone en diálogo, por una parte, con la crítica 
mencionada que enfatiza la categoría del espacio en la estética de Paz y, por otra, 
recupera aportes teóricos y enfoques actuales sobre esta categoría y sus figuras que 
enaltecen los despliegues presentes en los poemas; la utilidad de este aparato yace en 
la correspondencia con el proyecto intelectual paciano de esta época (Rama, 1980: 
363). Ladera este y Hacia el comienzo, entonces, reúnen algunos de los poemas 
escritos por Octavio Paz durante su estancia en la India –donde fue embajador entre 
1962 y 1968–, Afganistán y Ceilán. Se trata de un período ceñido por “el signo del 
tránsito –el viaje, las revelaciones, la iniciación– y de la pasión” (Giraud, 2014: 
341) incitado no sólo por las pulsiones de conocer y comprender, sino, sobre todo, 
por el amor: en 1964 Octavio Paz se casa con Marie José Tramini en la Embajada de 
México; la estancia en la India se resignifica a partir de esta experiencia. 

Finalmente, nos interesa revisar las aristas y dicotomías espaciales allí presentes 
teniendo en cuenta, por una parte, que la ciudad, el jardín, el mausoleo, el balcón, 
el panorama, el tránsito –entre otras figuras espaciales– son instancias culturales 
(Sarlo, 2001) a partir de las cuales se construye la mirada sobre la otredad. En 
este contexto, el jardín, recinto amoroso, se propone como la figura espacial que 
tiende a cohesionar sujeto y otredad. Por otra parte, y derivado de lo anteriormente 
comentado, en estos poemas se revisan, cuestionan o problematizan los paradigmas 
* Este artículo deriva del proyecto “Poética del espacio en Octavio Paz (1958-1968)” llevado adelante 
como investigadora del CONICET.
1 Nos referimos a los poemarios Ladera este (1962-1968) y Hacia el comienzo (1964-1968) incorpora-
dos en las Obras completas editadas por el autor. Todas las citas se harán de esta edición: Paz, Octavio 
(1996) Obra poética I. En Obras completas. Edición del autor, México, Círculo de Lectores-Fondo de 
Cultura Económica, t. II. Segunda edición. 
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occidentales de percepción del otro involucrando, finalmente, la noción de cultura y 
naturaleza.

2. El balcón

Tanto Ladera este como Hacia el comienzo se sustentan sobre una constante 
inquisición acerca de los modos occidentales de ver y de construir la alteridad; en 
esta línea, ya se ha examinado cómo la concepción de lo sonoro, tomada de John 
Cage, incorpora la otredad en una constante dialéctica entre interior y exterior 
(Chazarreta, 2021). En este primer apartado consideramos cómo se despliega esta 
dicotomía a partir del primer poema, “El balcón”. La arquitectura primordial de 
este texto introductorio se erige sobre la figura que le da nombre y que, además, 
se conjuga con otras dos figuras del espacio: el panorama y la ciudad moderna. El 
balcón trama la distancia entre sujeto poético y otredad2 enfatizada por el panorama y 
cimienta el orbe citadino hindú con tópicos propios de la ciudad moderna occidental; 
es decir, la figura de la ciudad moderna traduce en el texto, por una parte, a la ciudad 
oriental y extranjera y, por otra, es símbolo de la condición del hombre moderno, 
de la alienación presente de un modo extremo en la extranjería o destierro.3 Leemos 
estas significaciones desde las palabras de Raymond Williams para quien la ciudad 
“es la encarnación material de una decisiva conciencia moderna” (2001: 298). La 
ciudad moderna occidental, entonces, simboliza y a su vez expone la perspectiva 
desde la cual el sujeto poético construye su mirada sobre el otro: su contexto de 
enunciación (enlazándose con el balcón y con el panorama).4 

2 En “Signos en rotación”, epílogo de El arco y la lira en su segunda edición (1967) –y publicado 
anteriormente en Sur (1965)-, Octavio Paz afirma que la poesía es la búsqueda de los otros, el descubri-
miento de la otredad (1972: 261). La otredad en la estética paciana ofrece diversas aristas: en términos 
generales infiere lo diferente al sujeto, pero también involucra instancias de lo transcendente en lo re-
al-cotidiano; refiere a otras personas o seres cuya máxima expresión es la otredad cultural y también a la 
constitución propia de la persona (1972: 266). En la segunda parte del epílogo, Octavio Paz siembra la 
postulación de una poesía espacial. En el ensayo Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967), 
el poeta mexicano da cuenta de instancias fundamentales sobre su concepción de otredad y de cultura, 
entre otras nociones que retomaremos a lo largo del artículo.
3 En “Signos en rotación”, Paz hace referencia a la errancia y a la dispersión en relación con la noción 
de espacio y con la vida del hombre moderno en contraposición con la Antigüedad (Paz, 1972: 260).
4 Coincidimos, por lo tanto, con Alejandro González-Ormerod y Carlos López Cafaggi quienes estable-
cen que Paz aprecia Oriente desde una mirada imperialista (Ormerod, 2014: 532) y eurocéntrica (López 
Cafaggi, 2017); no sólo ello, sino que expone con claridad la perspectiva desde la cual construye esa 
mirada a partir de las intertextualidades que va entramando en ligazón con su condición de sujeto 
moderno occidental y artista. En nuestras consideraciones ponemos constantemente en contrapunto 
los poemas con la ensayística del mismo período por lo cual no citamos Vislumbres de la India pues es 
posterior (1995).
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Como queda referido, los espacios en Paz son instancias culturales y también 
simbólicas: en este poema, la ciudad (Delhi) se articula con proyecciones propias del 
sujeto poético en una interesante relación de correspondencias que asume diversos 
pliegues. El poema está, además, transitado por la intertextualidad pues –como lo 
aclara el propio Octavio Paz (1997: 541)–, existen referencias a Lin-Yu, a Charles 
Baudelaire y a Luis de Góngora que traen los tópicos del destierro, de la ciudad 
moderna y de la soledad. Nos interesa indagar, pues, al sujeto poético –extranjero y 
desterrado– desde significaciones que examinan el modo de mirar, de percibir, tal y 
como aparecen en Les fleurs du mal (1861) de Charles Baudelaire,5 en quien la figura 
de la ventana o del balcón –que también asoma en la pintura de fines del siglo XIX– 
se presenta de un modo singular en sus Tableaux parisiens.6 

El cuadro como ventana emerge en el Renacimiento, donde la pintura se 
independiza de soportes fijos (muros o retablos, por ejemplo). Es en el siglo XIX 
cuando asoma la ventana en el cuadro indagando la dialéctica entre el exterior y el 
interior en un código que se torna, muchas veces, metadiscursivo. Baudelaire hace 
eco de la estética de la ventana en los poemas mencionados: en su poesía, el balcón 
es el equivalente de la contemplación (Giraud, 2014: 342). En “El balcón” de Paz, el 
diálogo entre el entorno y el sujeto emerge de la mirada o el oído. De esta manera, 
es la percepción la que gestiona el vínculo entre ambas instancias. El estribillo del 
poema paciano (“acodado en el balcón”) también remite a un tópico de fines del 
siglo XIX que envía a la actitud contemplativa, presente en Baudelaire, tal y como se 
presenta en “Paysage”: “le deux mains au menton, du haut da ma mansarde” (2006: 
218). El tópico está tomado de una larga tradición que explora no sólo el punto de 
vista, sino la elevación por encima del entorno. Como indica Fabienne Bradu, la 
ciudad se describe “desde una distante altura” (2012: 103). Baudelaire es también 
el poeta de la ciudad moderna, de los cuadros parisinos (“tableaux parisiens”) que 
reemplazarán los cuadros de la naturaleza de las décadas anteriores (Wright, 2005; 
Lee, 2004).7 En el caso de “El balcón” del poeta mexicano, la ciudad de Delhi se 
evoca a través de tópicos propios de la modernidad: la multitud y el ruido. Ya se 

5 Charles Baudelaire es uno de los poetas más citados por Octavio Paz; en El arco y la lira (1967) y en 
Los hijos del limo (1972) resulta una figura nodal, así como en otros de sus ensayos. 
6 El universo de referencias e intertextos no se limita a la pintura o a la literatura. La música también se 
ha hecho eco de este motivo en “Le balcon” de Claude Debussy también inspirado en el texto homó-
nimo de Baudelaire. Hemos considerado estas cuestiones en la ponencia “Dilemas del otro: figuras del 
jardín y la ventana en Ladera este de Octavio Paz”, leída en las Jornadas Internas del PID UNLP H878 
“Paisaje y modernidad en la literatura hispanoamericana”, el 16 de julio de 2021 por streaming, de la 
que deriva este artículo.
7 Como establece Barbara Wright, los cuadros parisinos de Baudelaire retoman tanto la tradición pictó-
rica como literaria (2005: 41-2).
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ha mencionado que esta figura espacial se toma del poeta francés, quien no sólo 
inicia la poesía de la ciudad moderna (Benjamin, 2012; Diego, 2009), sino que 
incluso gestiona una reacción ambivalente ante ella de la que emerge una dicotomía 
interesante que también se hace presente en Octavio Paz: la naturaleza simboliza lo 
ideal y la ciudad, los vicios y decadencia de la civilización moderna (Hamburger, 
1991: 273). El balcón es, entonces, el límite entre el sujeto y la otredad, el recinto 
impulsado a articular dos entidades separadas y es, a su vez, el límite entre ambas, 
la frontera:

Quieta
en mitad de la noche
no a la deriva de los siglos
no tendida
          clavada
como idea fija
en el centro de la incandescencia
Delhi
(Paz, 1997: 343)

Las aliteraciones en dental destacan el toponímico. La ausencia de inflexiones 
de movimiento ejerce una doble significación: la separación de estas dos entidades 
(sujeto y entorno) y un inicio de paralelos a partir de ciertas constancias, pues el 
sujeto poético también está inmóvil, “clavado”, como Delhi: 

Nada se mueve
La hora es más grande
       yo más solo
clavado
      en el centro del torbellino
(Paz, 1997: 343)

La dialéctica entre exterior e interior se ejercita a partir de lo simbólico, pues 
Delhi es también la otredad que forma parte de la constitución del sujeto poético:

Si extiendo la mano
un cuerpo fofo el aire
un ser promiscuo sin cara
(Paz, 1997: 343-344)

El sujeto poético se asienta en su capacidad de ver (“acodado en el balcón / 
veo”; “esto que veo”). Es la percepción la que organiza el discurso y, por lo tanto, 
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lo simbólico. Hay ausencia de saberes (“No sé cómo nombrarla”) enfatizados por 
la indefinición que sugiere una multitud (“insectos”, “cónclave”) indistinguible 
(“bultos”, “indecisos”):

Es el verano
marejada que se derrama
Oigo la vibración del cielo bajo
sobre los llanos en letargo
Masas enormes cónclaves obscenos
nubes llenas de insectos 
aplastan 
       indecisos bultos enanos8

(Paz, 1997: 343)

El balcón (equivalente de la ventana) es una categoría interdisciplinaria, es decir, 
compartida también con la arquitectura (Paz, 1996: 520). Tanto la pintura como esta 
última disciplina mencionada son espaciales. La escritura del poema está impulsada 
también por la búsqueda de un locus, un lugar –además de la disposición espacial de 
los versos–: 

Delhi  
  dos torres 
plantadas en el llano
   dos sílabas altas
(Paz, 1997: 346)

El poema indaga una cartografía simbólica de la capital extraña caracterizada 
desde la estética del despojo y la descomposición:

Vieja Delhi fétida Delhi
callejas y plazuelas y mezquitas
como un cuerpo acuchillado
como un jardín enterrado
Desde hace siglos llueve polvo
tu manto son las tolvaneras
tu almohada un ladrillo roto
En una hoja de higuera
comes las sobras de tus dioses
tus templos son burdeles de incurables

8 Como muy bien aclara Carmen Ruiz Barrionuevo (2008), la espacialidad textual remite a una concep-
ción del espacio tal como se esgrime en “Signos en rotación” (1967). 
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estás cubierta de hormigas
corral desamparado
   mausoleo desmoronado
estás desnuda
    como un cadáver profanado
te arrancaron joyas y mortaja
Estabas cubierta de poemas
todo tu cuerpo era escritura
acuérdate
(Paz, 1997: 345-346)

Estos versos remiten a figuras del espacio que reaparecen en el resto del poemario: 
el mausoleo, el jardín (en este caso “enterrado”) y el lazo entre espacio y escritura. El 
balcón exalta la vista panorámica, figura que se caracteriza por enfatizar la distancia 
(Collot, 2010: 196) y, por lo tanto, el destierro; pues “El balcón” es un poema del 
destierro:

Estuve allá
            no sé adónde
estoy aquí
          no sé es dónde
(Paz, 1997: 346)

Las cursivas subrayan el espacio del no saber enlazado a la deixis. La figura 
del balcón, entonces, –retomando una alta tradición artística occidental– destaca la 
perspectiva desde la que se mira al otro resaltando la distancia (subrayada por el 
panorama) que se enlaza con el destierro. Este tópico se relaciona también con la 
figura de la ciudad moderna que traduce la experiencia de Delhi en el poema: el caos 
impuesto por la percepción y la extrañeza de la misma. La ciudad moderna occidental 
expone, por cierto, el paradigma desde el que se mira la otredad y los modos de 
representación heredados que ello conlleva. Raymond Williams, analizando a 
Baudelaire, realiza una aseveración iluminadora a nuestros fines: “Baudelaire, en 
tanto, invirtió estos dos valores. El aislamiento y la pérdida de conexión eran las 
condiciones de una percepción nueva y vívida” (Williams, 2001: 292). 

Entonces ¿cómo asoma la otredad en este poema y cómo se relaciona con la figura 
espacial del balcón? Las inflexiones adosadas a “Delhi” enfatizan lo ininteligible, lo 
indistinguible, lo indefinible subrayado por la separación y la distancia que propicia 
la figura del balcón, suerte de frontera entre la otredad y el sujeto poético. Sin 
embargo, también se insinúa en el texto un paralelo entre esta ciudad otra y el sujeto 
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poético que posteriormente se acentúa. El hecho de que la ciudad represente una 
visión simbólica de la condición de la vida humana y la encarnación material de una 
decisiva conciencia moderna (Williams, 2001: 294; 298) se traduce también en los 
modos de gestionar una percepción fragmentaria que se presenta en textos análogos 
a la estampa o tarjeta postal. Cuestión que consideramos a continuación.

3. El tránsito

Según Manuel Durán, la experiencia hindú significó para Paz la confirmación de 
la identidad de los contrarios y de la otredad ya presente en la primera etapa estética 
del poeta. En “El balcón” se consolida este pensamiento: “Poeta de la vitalidad, la 
libertad y el erotismo, Paz sabe que la vida desemboca en la muerte, es limitada por 
ella, la prefigura y en cierto modo la necesita para definirse plenamente” (1971: 113). 
En este apartado consideramos las modelizaciones en que se conjugan y dirimen el 
tránsito y la pasión (Giraud, 2014), es decir, el pasaje desde “el balcón” de la ciudad 
moderna hacia “el jardín”, desde el destierro hacia la experiencia de la armonía y 
la unidad, respectivamente, contexto en el cual el tema de la muerte cobra cierto 
protagonismo en relación con la otredad, pero también con el tema del amor. 

En el tratamiento de la primera instancia, el tránsito, seguimos los aportes de 
James Clifford (1999: 12) y de Néstor García Canclini (2001). Ambos le otorgan 
relevancia a las denominadas “prácticas del espacio” entendidas como viaje, 
itinerario transcultural o movimiento, taxativas de la modernidad. En ellas, el viaje 
es un término de traducción en el que el espacio no es algo dado ontológicamente, 
sino construido a partir de un mapa discursivo que involucra muchas veces prácticas 
corporales (Certeau, 1999) que componen la apropiación de ese ámbito (Clifford, 
1999: 75). Fragmentariedad y tránsito asoman en el tratamiento paciano de la postal 
literaria que delineamos a continuación.

3.1. La postal

Tanto Saúl Yurkievich (1997: 481) como Hugo Verani (2014: 104) definen 
al poemario en los términos de una bitácora, un diario de viaje o un peregrinar. 
En consonancia con ellos y con las nociones anteriormente dirimidas en torno al 
itinerario transcultural y al espacio en movimiento, nos interesa revisar aquellos 
poemas que se construyen desde la fragmentariedad, la cual, según la cosmovisión 
de Paz, deriva de la experiencia moderna del espacio (1972: 260) y que, además, 
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asoma en textos que evocan un paralelo con la tarjeta postal. Se trata, en primer 
término, de poemas ecfrásticos (Gabrieloni, 2008), es decir, poemas que describen 
una imagen artística: paisajes culturales convocados por los mausoleos o tumbas 
legendarios. A este aspecto –la presencia de una imagen– se suman las dedicatorias 
y su brevedad, que nos recuerdan las características propias de una postal. 

Como se sabe, la tarjeta postal era un medio para mantenerse comunicado durante 
los viajes con los seres más cercanos. En las últimas décadas del siglo XIX y las 
primeras del siglo XX, las postales transmitían impresiones de lugares “otros”, 
exóticos y lejanos, muchos de ellos colonias de países europeos. En estos casos, las 
postales eran medios que consolidaban una representación colonizada o imperialista 
de la cultura subalterna (Kahn, 2011). En el caso de Ladera este y Hacia el comienzo, 
muchos de los poemas están dedicados a artistas, intelectuales, poetas… algunos de 
los cuales son hispanos o hispanoamericanos: Severo Sarduy, Cintio Vitier, Carlos 
Pellicer, Carlos Fuentes, entre otros.9 Estas características erigen, además, una 
hendija hacia la intimidad, propia de la tarjeta postal (Lois y Troncoso, 2017: 639) 
en la que el lector se apresta a un discurso más cercano; la postal –como los poemas 
involucrados– enlazan lugares, momentos, experiencias y modos de comunicación 
(Lois y Troncoso, 2017: 643). Estos poemas-estampa exhiben uno de los temas 
fundamentales: la muerte (presentada en la ladera oriental de manera constante y 
con diversas facetas). El lazo muerte-vida propuesto por Paz como una continuidad 
y una totalidad en “Los signos en rotación” aparece en estos poemas refractado 
y desarticulado a través de la estructura espacial del texto. Además, es una de las 
aristas que diferencian a Oriente de Occidente pues en el primero, “se disuelve la 
oposición entre vida y muerte” a diferencia del segundo (Paz, 1996: 128). 10

Esta tensión se hace presente, por ejemplo, en “En los jardines de los Lodi”, donde 
el espacio está atravesado por la dicotomía vida/muerte, traducida en naturaleza/
mausoleo ya presente en “El balcón” (“mausoleo desmoronado”). Se trata de un 
parque de Delhi de 360.000 m2 con edificios de la dinastía afgana del siglo XV donde 
se encuentran las tumbas de Mohamed Shah, Sikandar Lodi, Sheesh Gumbad y Bara 
Gumbad:
9 De hecho, Paz aclara en su introducción a las notas de Ladera este que algunos amigos le aconsejaron 
incluirlas para aclarar obscuridades “que podrían extrañar al lector no familiarizado con esa región del 
mundo” (Paz, 1997: 541).
10 En El arco y la lira, Paz define del siguiente modo el propósito de la poesía: “La poesía no se pro-
pone consolar al hombre de la muerte sino hacerle vislumbrar que vida y muerte son inseparables: son 
la totalidad. Recuperar la vida concreta significa reunir la pareja vida-muerte, reconquistar lo uno en 
lo otro, el tú en el yo, y así descubrir la figura del mundo en la dispersión de sus fragmentos” (Paz, 
1972: 270). En los templos indios, indica Paz en Conjunciones y disyunciones, “la vida no combate a 
la muerte: la absorbe. Y la vida, a su vez, se disuelve como se disuelve un día en el año y un año en el 
siglo” (Paz, 1996: 129).
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En el azul unánime
los domos de los mausoleos
–negros, reconcentrados, pensativos–
emitieron de pronto
              pájaros
(Paz, 1997: 350)

Si bien hay un lazo entre la vida y la muerte otorgado por la inflexión “emitieron”, 
la espacialidad del poema enfatiza la separación presente también desde lo cromático: 
la vida se inscribe en el primer y último verso; separación subrayada, incluso, por 
los encabalgamientos y por los espacios físicos de correspondencia: lo alto y lo 
bajo, vida y muerte. Como indica Manuel Durán, en este “cuasi-haiku” existe otra 
dicotomía antitética entre la quietud de los edificios y el movimiento repentino que 
operan los “pájaros” (1971: 105). El poema está, por cierto, dedicado a uno de los 
traductores de Paz al francés, Claude Esteban; la traducción, como veremos, es una 
de las categorías fundamentales en la consideración de la otredad. 

En “El mausoleo de Humayún”, otro de los breves poemas (cuarto de Ladera 
este), la oposición se tramita desde lo sonoro:

Al debate de las avispas
la dialéctica de los monos
gorjeos de las estadísticas
opone
    (alta llama rosa
hecha de piedra y aire y pájaros
tiempo en reposo sobre el agua)

la arquitectura del silencio
(Paz, 1997: 349)

Complejo de edificios de arquitectura mogol en una de sus primeras expresiones, 
el mausoleo de Humayún se inscribe en el ámbito del silencio-muerte en oposición 
a la vida-ruido de los primeros versos; el silencio se asienta en el último verso, 
separado del resto subrayando la oposición. Sin embargo, existe una continuidad 
otorgada por la refracción (“tiempo en reposo sobre el agua”): el reflejo no separa, 
une desde el campo visual. “En los jardines de los Lodi” también hay referencias 
tanto al ensimismamiento como a la “arquitectura” que se retoman en el texto que 
consideramos a continuación. En ambos poemas, además, están presentes dos ejes 
sugestivos: la naturaleza, representada por el universo animal, y la cultura, presente 
en los edificios majestuosos de célebres figuras de la historia oriental que han muerto 
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y a quienes se celebra con estos monumentos.11 Entonces ¿de qué modo se manifiesta 
la otredad en estos paisajes culturales? En los poemas se esgrime, por una parte, la 
concepción oriental en la que se disuelve la oposición entre vida y muerte y, por otra, 
en la estructura del poema se manifiesta la cosmovisión occidental en donde esa 
oposición existe (Paz, 1996: 127-128).12 

Esta disposición se repite en “Paso de Tanghi-Garu” y “Sharj Tepé”, y es el caso 
también de “Tumba de Amir Khusrú”, dedicada a los hijos del famoso arquitecto 
e íntimo amigo de Paz, Teodoro González de León (un mausoleo ubicado en 
Nizamuddin Dargah en Nueva Delhi). Amir fue un músico sufí, destacado poeta y 
estudioso (1253-1325). El poema acentúa la descripción del espacio sostenida en 
la dicotomía antes descripta (alto/bajo) y en la traducción: el diseño de la otredad 
se construye desde lo conocido. A diferencia de los dos textos anteriores en los que 
había ámbitos delimitados, en este la arquitectura –presente ya desde la dedicatoria– 
habilita lugares de pasaje (“arcos”, “corredor”): 

Árboles cargados de pájaros 
sostienen a pulso la tarde.
Arcos y patios. Entre rojos
muros, verde ponzoña, un tanque.
Un corredor lleva al santuario:
mendigos, flores, lepra, mármoles.
(Paz, 1997: 347)

Dos elementos naturales propios de la poética de Paz (Sucre, 1985) se hacen 
nuevamente presente: “árboles” y “pájaros” que traen el ritmo a través del canto o 
“pulso de la tarde”. La dicotomía antitética se formula aquí en la arquitectura: los 
lugares de pasaje mencionados se oponen a los ámbitos cerrados (“rojos muros”). 
Asoma la descomposición que Paz vincula con la muerte (1996: 515): “verde 
ponzoña”, “lepra”; y este primer sexteto se cierra con una enumeración caótica: 
“mendigos, flores, lepra, mármoles”, síntesis del espacio descripto y de esta otredad 
que asoma en este segundo poema de Ladera este. Como “En los jardines de los 
Lodi”, en la siguiente estrofa hay una irrupción (“brota un lucero de una cúpula”): 
11 Tenemos presente que las nociones de naturaleza provienen de esquemas culturales; cuando nos re-
ferimos a la oposición naturaleza / cultura nos hacemos eco del paradigma que Paz toma de Claude Lé-
vi-Strauss tal y como lo considera en el ensayo Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967).
12 En Conjunciones y disyunciones (1969), Paz da cuenta de esta oposición entre ambas culturas: “La 
relación entre India y Occidente es la de una oposición dentro de un sistema. La relación de ambos con 
el Extremo Oriente (China, Japón, Corea y Tíbet) es la relación entre dos sistemas distintos” (Paz, 1996: 
137). Esta afirmación puede ser uno de los fundamentos del contrapunto constante entre los poemas que 
estamos considerando y aquellos que se denominan “Intermitencias del oeste”. 
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el paralelo es absoluto entre los dos poemas, pero aquí el movimiento retoma la 
arquitectura del pasaje presente en la estrofa anterior:

Tumbas, dos nombres, sus anécdotas:
Nizam ud-din, teólogo andante,
Amir Khusrú, lengua de loro.
El santo y el poeta. Grave,
brota un lucero de una cúpula.
destella el fango del estanque.
(Paz, 1997: 347)

La oposición alto (“lucero de una cúpula”) / bajo (“fango del estanque”) se enlaza 
por el reflejo de lo alto en lo bajo a partir de la inflexión “destella”, que también 
opera como un pasaje entre ambas instancias. En el último sexteto, la condición 
de Amir Khusrú “poeta de dulce habla de loro” (Paz, 1997: 541) se traduce por un 
término de origen náhuatl: “cezontle” (cuyo significado es que tiene cuatrocientas 
voces y pájaro pardo y blanco de canto melodioso). La traducción resulta otro pasaje 
y manifiesta el acercamiento entre dos otredades, la más cercana (precolombina) 
habilita a la más lejana (la oriental):

Amir Khusrú, loro o cezontle:
cada minuto es dos mitades,
turbia la pena, la voz diáfana.
Sílabas, incendios errantes,
vagabundas arquitecturas:
todo poema es tiempo y arde.
(Paz, 1997: 347)

La mención del poeta remite a un metadiscurso que cierra el texto y que diseña 
un campo semántico que podríamos relacionar con el sujeto poético: la errancia 
(“incendios errantes”, “vagabundas”), su condición de poeta y mexicano.13 El poema, 
de estructura circular, concluye con la mención al tiempo que se repite en la inflexión 
“arde” remitiendo a la combustión y, por lo tanto, una materia que se consume, 
paralelo de la descomposición y, por ende, de la muerte. La arquitectura, que 
asoma con insistencia desde los primeros versos (“arcos”, “corredor”, “santuario”, 
“mármoles”, “patios”, “muros”, “cúpula”, “estanque”), ofrece un diálogo con la 
poesía que busca –como en “El balcón”– forjar un espacio.14 
13 Volveremos a la condición de poeta posteriormente; en “Canción mexicana” y en “Cuento de dos 
jardines” el sujeto poético se adscribe a esta nacionalidad.
14 En Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, Paz se refiere a la arquitectura: “La arquitectura, 
más poderosa que la pintura y la escultura, altera aún más radicalmente al espacio físico: no sólo vemos 
un espacio que no es el real, sino que vivimos y morimos en ese segundo espacio” (Paz, 1996: 520).
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3.2. Secuencias

El sujeto poético de Ladera este y Hacia el comienzo, atravesado por el itinerario 
transcultural, se ubica en diversos roles entre los que predomina el viajero. Se 
inserta, además, en dos grandes tradiciones; por una parte, en lo que Edward Said 
considera “representaciones de Oriente” u “orientalismo” (2008), repertorio en el que 
encontramos a Víctor Hugo, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud y otras numerosas 
resonancias del oriente “exótico” en Occidente; y, por otra parte, se emplaza en 
una tradición más próxima, que si bien inicia tímidamente con Esteban Echeverría 
(Gasquet, 2007), se consolida en nuestro modernismo hispanoamericano (Quesada 
Gómez, 2011). 

Paz se sirve de la experiencia de la ciudad moderna para generar un modo de 
percepción propio sobre esta otredad: la fragmentariedad traducida en discontinuidad 
y atomización (Williams, 2001: 301) articulada, como hemos expresado, en la 
configuración de postales literarias o secuencias cinematográficas (Konigsberg, 
2004: 488). Pues la experiencia urbana produce una percepción fragmentaria, 
múltiple y aislada que se acelera tras el hábito de correr en automóvil dando lugar 
a la imagen en movimiento que Raymond Williams (2001: 301-302) y Octavio Paz 
(1972: 280) relacionan con el cine; estas prácticas se traducen en “Vrindaban”, en 
donde la conciencia febril se conjuga con el anhelo desmedido, reminiscencias y 
figuraciones múltiples y polifónicas (Yurkievich, 1997: 481).

Evidentemente, la toponimia es una de las estrategias mediante las cuales ingresa 
la otredad en el nivel léxico. Muchos poemas llevan el nombre de los lugares por los 
que Paz ha paseado durante su estancia como embajador; uno de ellos es “Vrindaban”, 
sitio hacia donde, según el relato mítico, huyó Krishna (Murray, 1911: 168). Se trata 
de un centro religioso hindú (Bhattacharya, 1998: 9; Paz, 1997: 547), que data del 
siglo XVI, con cuatro templos célebres: Gobin Deo Ji, Gophi Nat, Jugal Kishor, 
Madam Mohan. Lejos de los poemas que anteriormente hemos revisado (en los 
cuales el sujeto poético asoma facetado y predominantemente desde la construcción 
de la perspectiva y percepciones de paisajes culturales), en “Vrindaban” el “yo” lírico 
emerge desde los primeros versos en una combinatoria cimentada desde una escena 
de escritura y la percepción configurada por la carrera en un coche conjugados con el 
presente y con el pasado imperfecto (en mayor medida), en donde el paisaje cultural 
se describe con notas de paisaje espiritual:

Rodeado de noche
follaje inmenso de rumores
grandes cortinas impalpables
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hálitos
            escribo me detengo
escribo

      (Todo está y no está
todo calladamente se desmorona
sobre la página)
        
       Hace unos instantes
corría en un coche
entre las casas apagadas
          Corría
entre mis pensamientos encendidos
(Paz, 1997: 367)

Las imágenes plurales conjugan lo visual (“noche”, “follaje inmenso”), lo 
acústico (“rumores”) y lo táctil (“cortinas impalpables”, “hálitos”) con la práctica 
de la escritura y la experiencia de la velocidad propia de la modernidad (“corría en 
un coche”); el espacio en movimiento (Paz, 1972: 280) se expresa, además, en la 
espacialidad del poema, pues el despliegue de los versos en la página resignifica la 
noción de movimiento (Ruiz Barrionuevo, 2008: 163; Fein, 1992: 96-101). Resultan 
sugestivas tanto la preposición “entre” (repetida en anáfora) –que podríamos 
relacionar con un entre lugar en el que se emplaza al sujeto poético (Trigo, 2000)–, 
así como las resonancias a partir de rimas asonantes entre “noche”, “rumores” y 
“coche” e internas (“casas apagadas”). Las diversas referencias fijan la indefinición, 
la dificultad. Hay otro movimiento: de arriba hacia abajo: “todo calladamente se 
desmorona / sobre la página”.

Ambas escenas, la de la escritura y la de la carrera automovilística, se constituyen 
en las constantes del poema, suerte de estribillos que enhebran diversas estampas y 
paisajes. En el texto se reescriben las postales en secuencias diversificando, pues, la 
fragmentariedad en la percepción y la fugacidad de lo visto (Ruiz Barrionuevo, 2008: 
162); la otredad se describe, además, a partir de dos tópicos muy significativos y ya 
mencionados: la descomposición o putrefacción y lo ininteligible que se configura a 
partir del paisaje sonoro. En la cuarta estrofa asoma la otredad indicada y se retoma 
el movimiento alto / bajo que afloraba en los versos anteriores: 

Arriba las estrellas
             jardines serenísimos
Yo era un árbol y hablaba
estaba cubierto de hojas y ojos
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Yo era el murmullo que avanza
el enjambre de imágenes

(Ahora trazo unos cuantos signos
crispados
         negro sobre blanco
diminuto jardín de letras
a la luz de una lámpara plantado)

Corría el coche
por los barrios dormidos yo corría
tras de mis pensamientos
           míos y de los otros
(Paz, 1997: 368)

Lo alto (“arriba las estrellas”) se subraya con la metáfora del jardín que en Paz 
simboliza la armonía (Chazarreta, 2018).15 El sujeto poético se exhibe a partir de lo 
natural y vertical (“Yo era un árbol”) y también a partir de la elocución y el sonido 
(“hablaba”, “murmullo”) en una conjunción de inmovilidad (“árbol”) y movimiento 
(“que avanza”). Al pasado imperfecto se adosa el presente de la siguiente estrofa 
relacionado con la escena de escritura que también se refracta en el jardín (“jardín 
de letras”, “plantado”). La secuencia de la carrera en automóvil se repite con una 
variante, pues el sujeto se abre a la otredad: “tras de mis pensamientos / míos y de 
los otros”.16

Estas instancias se enlazan con una constante reflexión sobre la percepción que 
emerge metonímicamente en “ojos” enfatizada por la rima asonante interna (“hojas”). 
En los siguientes versos el poema se detiene en la percepción que se destaca, por 
cierto, a través de la imagen de la lámpara ligada con los “pensamientos encendidos” 
de los primeros versos en oposición a “casas apagadas”. En la siguiente cita la 
percepción asoma en las inflexiones “Yo veo”, la “cola de pavo real” (“miríadas de 
ojos”) y también en “ojo único” junto con el tópico de la descomposición que remite 
al otro cultural:

  Yo veo

Pórtico de columnas carcomidas
estatuas esculpidas por la peste

15 Como indica John Fein, esta imagen puede referir también a lo que sigue; indudablemente el poema 
conjuga la ausencia de puntuación con la ambigüedad y, por lo tanto, pluralidad de lecturas. 
16 Este poema tiene lazos con “El día en Udaipur”: “También mi frente es sol / de pensamientos negros”; 
“Sobre tu cuerpo / estoy como una lámpara” (Paz, 1997: 352). 
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la doble fila de mendigos
           y el hedor
rey en su trono
      rodeado
como si fuesen concubinas
por un vaivén de aromas 
puros casi corpóreos ondulantes
del sándalo al jazmín y sus fantasmas
Putrefacción
  fiebre de formas
     fiebre del tiempo
en sus combinaciones extasiado
Cola de pavo real el universo entero
miríadas de ojos
         en otros ojos reflejados
modulaciones reverberaciones de un ojo único
un solitario sol
      oculto
(Paz, 1997: 368-369)

Se retoma una operación sumamente significativa en el poema y que parece ser 
obra de la poesía: la refracción. La categórica imagen de la cola del pavo real refiere 
a una enorme cantidad de ojos del universo (“miríadas de ojos”) que se reflejan 
en otros ojos.17 Las referencias “ojo único” y “solitario sol” también aparecen en 
Conjunciones y disyunciones (1969) aludiendo al cíclope Polifemo de Góngora y, 
con él, a la unidad forjada en una sola imagen deslumbrante y total (Paz, 1996: 
112) que enlaza lo alto con lo bajo en sentido escatológico (Paz, 1996: 112). El 
aluvión de miradas está antecedido por la irrupción de aromas. La descomposición 
presente en los versos anteriormente citados (“putrefacción”) se conjuga con la 
erosión (“columnas carcomidas”) –la ruina que también asomaba en “El balcón”–, 
la enfermedad (“peste”) y las sensaciones olfativas que se relacionan con las visuales 
y táctiles ya aludidas (“hedor”, “vaivén de aromas”, “sándalo”, “jazmín”, “fiebre de 
aromas” –como indica el propio texto– “en sus combinaciones”). Este impulso por 
unir los diversos niveles de la existencia (alto/bajo; naturaleza/cultura; sentidos), 
presente en la alusión a Polifemo, se retoma en el tópico de la putrefacción, arista 
cardinal en el tratamiento de la otredad que nos devuelve al tema de la muerte. 

17 En “Cochin”, por ejemplo, también se tematiza la mirada: “Los mismos ojos ven, la misma tarde” 
(Paz, 1997: 363). El sujeto poético se define a partir de su capacidad de ver también en “Felicidad en 
Herat” y en “Himachal Pradesh (I)”.
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En Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967), Paz alude a la 
putrefacción en lazo con la conciencia de mortalidad propia del ser humano (Paz, 
1996: 515). Si bien el poema presenta una confusa y pródiga composición de imágenes 
sensuales, asistimos, como lectores, a cierto orden jerárquico: en los primeros versos 
predomina lo visual y lo táctil, luego asoma lo olfativo y, a continuación, lo auditivo 
enfatizando el paisaje sonoro:

Todo llameaba
     piedras mujeres agua
Todo se esculpía
         del color a la forma
de la forma al incendio
       Todo se desvanecía
Música de metales y maderas
en la celda del dios
   matriz del templo

Música
como el agua y el viento en sus abrazos
y sobre los sonidos enlazados
la voz humana
(Paz, 1997: 369)

La música es una de las instancias que propician el diálogo entre sujeto y otredad, 
entre exterior e interior (Chazarreta, 2021). La idea de escultura (“esculpía”), que 
remite a una materialidad espacial, se retoma hacia el final del poema. Inmediatamente 
luego asoma una vez más la escena de escritura que nos devuelve al presente con una 
nueva apariencia de la otredad representada por el sadhú:

          Santimbanqui
mono de lo Absoluto
           garabato
en cuclillas
      cubierto de cenizas pálidas
un sadhu me miraba y se reía
Desde su orilla me miraba
       lejos lejos
como los animales y los santos me miraba
Desnudo desgreñado embadurnado
un rayo fijo los ojos minerales
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Yo quise hablarle 
me respondió con borborigmos
(Paz, 1997: 369-370)

La otredad se subraya a partir de inflexiones como “desde su orilla”, “como los 
animales y los santos”, “lejos lejos”, “ojos minerales” y “borborigmos”18 que remiten 
a lo ininteligible en un paralelismo con el universo animal, humano y sobrenatural 
en que se integra la otredad.19 El poema cierra con la escena de escritura que retoma 
los tópicos de lo podrido (“ídolo podrido”) y la noción de escultura consignando 
una materialidad espacial. La trasposición de arte esgrimida profesa una búsqueda 
de perdurabilidad y estabilidad que sólo puede otorgar la escritura en un universo de 
dicotomías (“estoy” / “inestable”; “esculpe” / “se deshace”). Se brinda entonces una 
poética del instante y del espacio: el sujeto poético aislado y distante de “El balcón” 
atraviesa en este poema esa otredad (“entre las casas”); entabla un diálogo (“hablo 
siempre contigo / hablas siempre conmigo”) en búsqueda de la poesía (“A obscuras 
voy y planto signos”):

Yo estoy en la hora inestable
El coche corre entre las casas
Yo escribo a la luz de una lámpara
Los absolutos las eternidades
y sus aledaños
     no son mi tema
Tengo hambre de vida y también de morir
Sé lo que creo y lo escribo
Advenimiento del instante
            el acto
el movimiento en que se esculpe
y se deshace el ser entero
Conciencia y manos para asir el tiempo
soy una historia
        una memoria que se inventa
Nunca estoy solo
hablo siempre contigo
      hablas siempre conmigo
A obscuras voy y planto signos
(Paz, 1997: 371)

18 Este sonido se relaciona con otros del poemario: “rumor”, “murmullos” de “Sharj Tepé”; “jeringon-
za” de “Por los caminos de Mysore” remitiendo a lo ininteligible.
19 El mismo esquema se puede apreciar en “El día en Udaipur”: “Del mismo plato comen / dioses, 
hombres y bestias” (Paz, 1997: 352).
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La figura de la ciudad moderna presente en el balcón y articulada con la pérdida de 
relaciones o la falta de conexión (Williams, 2001: 304) se reemplaza en “Vrindaban” 
por la figura del tránsito presente en la contundente imagen de la carrera de automóvil 
enlazada con la percepción fragmentaria, fugaz e inasible de la modernidad, pero que 
se caracteriza, además, por un sujeto poético cuyo movimiento tiende a conjugar lo 
disperso a través de la escritura. La otredad, a partir de este paradigma perceptivo, 
asoma desde lo ininteligible plasmado en los paisajes sonoros, la naturaleza y la 
descomposición que, junto con las imágenes ligadas al fuego, remiten a una 
materialidad que se desintegra sostenida en la concepción oriental de la muerte.

3.3. Paisaje sonoro (el velo de la belleza)

Uno de los modos en que se construye la otredad, como ya hemos advertido, 
es la perspectiva mexicana del sujeto poético que se vale del universo de lo propio 
como estrategia de traducción o acercamiento. En el poema “Por los caminos de 
Mysore”, el paralelo entre la cultura hindú y la cultura mexicana se construye desde 
la traducción entendida en términos semióticos (Paz, 1996: 496-497), luego de una 
caracterización minuciosa de la etnia imperante, el texto concluye así:

Ellos y ellas andan tatuados.
Raza de ojos inmensos, pedernal la mirada.
Hablan en jeringonza, tienen ritos extraños,
pero Tipú Sultán, el Tigre de Mysore,
bien vale Nayaril y su Tigre de Alica.
(Paz, 1997: 358)

Los dos últimos versos ponen en diálogo, en paralelo, dos figuras legendarias, 
una de la India, Tipú Sultán, y la otra de México. Este poema nos introduce además 
en uno de los modos en que se presenta la otredad: el paradigma de lo sonoro que Paz 
toma de John Cage quien, en su noción de música, incorpora el sonido ambiente, es 
decir, que los sonidos que están en el entorno forman parte de la obra no como ruido, 
sino como música (Chazarreta, 2021). Paz traduce esta estética en su propia poesía 
y, para ello, va a emplear la categoría de lo ininteligible. En esta línea se inscribe 
este verso: “hablan en jeringonza, tienen ritos extraños”. Es un modo de subrayar 
que no se trata de un discurso permeable, sino otro, pero que de todos modos es 
añadido a partir del paisaje sonoro. Esta figura espacial trae, además, la presencia 
de la naturaleza; los habitantes autóctonos son comparados con este orbe que para 
Paz es la más extrema otredad (Paz, 1972: 65): “ese rumor de agua entre piedras / 
que son los pasos campesinos”, leemos en “Felicidad en Herat” (Paz, 1997: 364). 
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También son configurados a partir de una estética de lo feo definida en los términos 
de Umberto Eco. En el libro homónimo, Eco subraya que el romanticismo modifica 
el paradigma de belleza vinculado a un arte moderno en oposición a un arte antiguo, 
es decir, como uno de los hitos de la modernidad estética (Eco, 2007: 280). Entre 
las figuras legendarias de este cambio sustantivo está Víctor Hugo y sus miserables, 
retomado luego por los decadentes, Charles Baudelaire, las vanguardias históricas, 
entre otros. En trinomio, la fealdad se liga, en Paz, con la enfermedad (sobre todo 
aquella que vira en lo deforme) y lo descompuesto o en proceso de putrefacción. En 
todo caso, la motivación de esta estética es la denuncia social. Se derraman en los 
versos sintagmas como “abominaciones”, “elefancía”, “carroña”, “borborigmos”, 
“ciénaga”. La escritura del poemario definida como “infame” se asimila al otro, a su 
condición de paria o “abominable”, tal como se señala en “Himachal Pradesh (3)”, 
escrito en el contexto de la movilización del mayo francés (1968):

En el patio del club seis eucaliptos 
se ahogan en una casi luz casi miel,
tres ingleses supervivientes del British Raj
comentan con un sikh el match de cricket en Sidney,
unas matronas indias juegan bridge, 
un paria lava el piso en cuclillas
y se eclipsa, un astro negro
se abre en mi frente como una granada
(en PaRís PRenden fuego a la bolsa,
temPlo del caPItalIsmo),
los pinos ensombrecen la colina.

Polvo y gritos de pájaros
sobre la tarde quemada.
Yo escribo estas líneas infames.
(Paz, 1997: 375-376)

El inglés subrayado por la cursiva y por la ausencia de traducción marca la 
presencia de aquellos que hasta hace pocas décadas fueron representantes de la 
Corona Inglesa. Los vínculos entre hegemonía y subalternidad se hiperbolizan en 
el paria (hindú de ínfima condición social fuera del sistema de castas) con el que 
la escritura se solidariza. Escritura que, como el paria, carece de honra, de crédito, 
de estimación, es mala y vil en su especie, una gesta de la infamia. El poeta, pues, 
también es un otro que parece distanciarse de otra alteridad, la que proviene de la 
cultura dominante.20

20 En Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, Paz realiza un paralelo entre los “primitivos” (en 
los que incorpora el pensamiento hindú) y los poetas, a partir del uso que ambos tienen del pensamiento 
analógico (1996: 530).
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3.4. El jardín (el velo del amor)

El jardín, figura de la naturaleza, exalta la armonía entre sujeto y espacio y es, en 
Paz, la síntesis perfecta entre naturaleza y cultura (Chazarreta, 2018). En Hacia el 
comienzo es un recinto amoroso, es decir, el lugar del refugio conciliador e integrador 
del sujeto, pues en él confluyen el pasado, el presente y el futuro. Al destierro, que 
impera en el balcón, se sucede el refugio de la intimidad tal como leemos en “Cuento 
de dos jardines”: “No hay más jardines que los que llevamos dentro” (Paz, 1997: 
418). El poema se gesta como un relato (“cuento”), una novela de la saga familiar, 
que construye el péndulo del tiempo a partir de la figura del jardín en dos instancias 
de la vida del sujeto poético: la niñez y la adultez. La quietud en vértigo del primer 
poema analizado se reemplaza por una poética del movimiento: 

Un jardín no es un lugar:
          es un tránsito,
una pasión.
(Paz, 1997: 417)

Paz aclara en una nota que asocia “pasión” con “pasar” simplemente por el vínculo 
homofónico y que “pasión” está relacionada, además, con la definición acerca del 
amor que ha tomado de Dante Alighieri: “no es una sustancia, sino algo que nos 
pasa” (Paz, 1997: 552). El jardín, entonces, se define como un espacio –simbólico– 
que preserva el tiempo pleno de vivacidad, esos “instantes”, según Paz, que son 
nodulares en nuestra historia personal, que se transitan. 

Hay dos “nosotros” estructurales en el poema; el primero de ellos enlazado con la 
naturaleza humana: “Estamos condenados / a matar / el tiempo: / así morimos, / poco 
a poco” (Paz, 1997: 412). En esta existencia hacia la muerte, el jardín representa 
un “instante”, una “verde claridad” de vivacidad: “nos quemaría / la vivacidad de 
uno de esos instantes / si durase otro instante” (Paz, 1997: 412). A las nociones 
de armonía y síntesis entre naturaleza y cultura asociadas al jardín se suma la de 
fertilidad, categoría a la que se adhiere lo femenino. Dos son los tiempos del amor: 
el jardín de la niñez se relaciona con lo familiar y el jardín de la adultez, con el amor 
de pareja.

El relato del poema puede organizarse, por cierto, en tres instancias: en la primera 
se define el jardín, en la segunda se menciona el jardín de Mixcoac (México) y, 
finalmente, el jardín de Delhi (específicamente el de la embajada); ambos jardines se 
enlazan por el motivo del árbol. El texto se instala, además, en el cuento tradicional 
(“un día”) y en alusiones a la infancia a partir de la mención de Almendrita. La figura 
femenina, la amada, es central pues a partir de ella se comienza a construir la otredad 
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y la configuración de otro “nosotros”. El cuerpo femenino y amado es también vergel 
o jardín con notas genésicas:

         Llovía,
la tierra se vestía y así se desnudaba,
las serpientes salían de sus hoyos,
la luna era de agua,
   el sol era de agua,
el cielo se destrenzaba, 
sus trenzas eran ríos desatados,
los ríos tragaban pueblos, 
muerte y vida se confundían,
amasijo de lodo y de sol,
estación de lujuria y pestilencia,
estación del rayo sobre el árbol de sándalo,
tronchados astros genitales
              pudriéndose
resucitando en tu vagina,
          madre India,
India niña,
empapada de savia, semen, jugos, venenos.
(Paz, 1997: 416)

La mujer se vincula con la noción de fertilidad que ingresa a partir de la mención 
de la lluvia, de la luna y de Semíramis (diosa de la fertilidad y de la belleza). Se 
enlaza, además, con la antigua noción de lo eterno femenino; es un intertexto cultural 
construido a través de deidades y figuras femeninas diversas a lo largo de su obra y 
emparentado con la naturaleza.21 La mujer es concebida, inclusive, como un puente, 
un pasaje a la otredad, la realidad de un tránsito (“velero intrépido”) presente en 
el personaje del cuento infantil, Almendrita. Este personaje es sometido a diversas 
situaciones intempestivas que lo empujan a una errancia que, finalmente, se resuelve 
con el tradicional final feliz de los cuentos de hadas. En la itinerancia, por cierto, 
se halla el tiempo del amor (López Cafaggi, 2017: 381) y la escritura, entonces, se 
asimila a la otredad: India, Delhi, que ya ha pasado por el tamiz de la interioridad 
21 En “André Breton o la búsqueda del comienzo”, Paz comenta nociones sobre lo femenino y sobre el 
amor que se derivan de la experiencia de su lectura de L’amour fou; allí define a la mujer como “puente, 
lugar de reconciliación entre el mundo natural y el humano. Es lenguaje concreto, revelación encarnada 
[…].” (Paz, 1967: 58-59). Es muy significativo que en Hacia el comienzo la mayor parte de los poemas 
son dialógicos en el sentido de que entablan una alocución constante con un “tú” cuyo punto culminante 
es “Maithuna” y “Cuento de dos jardines”.
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del sujeto poético, por la figura del jardín, se acerca a partir de figura femenina, 
intermediaria y puente: 

    A esta misma hora
Delhi y sus piedras rojas,
          su río turbio,
sus domos blancos,
             sus siglos en añicos,
se transfiguran:
       arquitecturas sin peso,
cristalizaciones casi mentales.
      Desvanecimientos,
alto vértigo sobre un espejo.
               El jardín se abisma.
Ya es un nombre sin substancia.
(Paz, 1997: 419)

4. A modo de conclusión

Hemos transitado la poética de Octavio Paz propia de Ladera este (1962-1968) 
y Hacia el comienzo (1964-1968) a partir de las significaciones del espacio en 
relación con la otredad. Con una constante preocupación por los modos de mirar 
o de percibir, la figura del balcón simboliza la distancia y separación hacia una 
alteridad que asoma desde lo indefinible, inaccesible e ininteligible esgrimidos desde 
el tópico de la ciudad moderna que surge en el caos y la multitud; la perspectiva y el 
paradigma de percepción es la figura del balcón que constituye una contemplación 
desde la altura propia de los modos occidentales de mirar al otro. En los poemas-
postales el otro oriental se describe desde su noción de muerte en oposición a la 
concepción occidental, pero también como complemento –según el ideario cultural 
paciano presente en Conjunciones y disyunciones (Paz, 1996: 137)–; los paisajes 
culturales asoman desde la brevedad y la dicotomía Oriente / Occidente se configura 
desde la estructura espacial de los poemas. La fragmentación presente, propia de la 
tarjeta postal, se acentúa en “Vrindaban” en donde la percepción asume la noción de 
secuencia cinematográfica traduciendo al espacio en movimiento o tránsito propio 
de la ciudad moderna; ello se articula con la fugacidad y combustión (abundan 
las inflexiones como “arde”, “hirviente”, “llama”, “llamea”, entre otras). A la 
construcción de la otredad ya mencionada se suman la putrefacción, lo natural y la 
estética de lo feo, instancias que tienden a exacerbar la diferencia. Finalmente, el 
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amor que asoma en “Cuento de dos jardines” contribuye al diálogo con la otredad 
a través de la idea de la mujer como intermediaria que Paz hereda del surrealismo: 
el jardín, en tanto es naturaleza domesticada, es conjunción de naturaleza y cultura, 
simboliza al cuerpo femenino y, es, por cierto, el recinto del amor por excelencia en 
la poética paciana; a partir de allí ingresa nuevamente la ciudad de Delhi y la cultura 
otra en inflexiones hindúes subrayadas en cursiva que se han interiorizado: “No hay 
más jardines que los que llevamos dentro” (Paz, 1997: 418).
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Resumen:

Hilda May, esposa del poeta Gonzalo Ro-
jas, recogió en el volumen de poesía Las 
Hermosas (1991), la obra del poeta chile-
no dedicada a la mujer. Esta puebla el uni-
verso poético rojiano desde una óptica que 
conjuga sin costuras lo matérico y cotidiano 
con lo metafísico y numinoso. Mediante un 
análisis pormenorizado de dos poemas de 
la colección y extrapolaciones a otros, este 
trabajo defenderá que la música, el ritmo y 
la sensualidad del lenguaje son los vasos co-
municantes entre Eros y Trascendencia en la 
poesía de Gonzalo Rojas dedicada a la mujer. 

PalabRas clave:

Gonzalo Rojas, Las Hermosas, la mujer, 
Eros, Trascendencia, Ritmo, Continuidad 
Ontológica. 

AbstRact:

Hilda May, Gonzalo Roja’s wife, collected in 
Las Hermosas (1991), the work of the Chi-
lean dedicated to women. Women populate 
his poetic universe in a seamless encounter 
between the material and quotidian with the 
metaphysical and numinous realms. In this 
article, through a close reading of two poems 
in the collection and references to others, I 
will argue that music, rhythm, and the sen-
suous quality of language constitute the 
communicating vessels between Eros and 
Transcendence in the poetry of the Chilean 
dedicated to women. 

KeywoRds:

Gonzalo Rojas, Las Hermosas, Woman, 
Eros, Transcendence, Rhythm, Ontological 
Continuity.

3.ª Época – N.º 29. 2024 – Págs. 147-156



Marta del Pozo ortea

148

“ (…) el sol era María, y el placer, 
 la teoría del conocimiento
 y los volcanes de la poesía”

Las Hermosas
(Rojas, 1991: 83)

1. Introducción 

Existe un acuerdo por parte de la crítica rojiana en establecer en la poesía del 
chileno a la amada dentro de una ontología del sexo y del erotismo, donde lo tras-
cendente aparece como inextricable a la experiencia humana, y, al mismo tiempo, el 
erotismo es camino a la trascendencia y continuidad ontológica del ser. Por su parte, 
el ritmo en su poesía surge precisamente como elemento vinculador y cohesivo de 
ambas experiencias, la dimensión carnal y la metafísica. En las páginas que siguen, 
se ahondará en estas ideas mediante un análisis exhaustivo de tres poemas de la co-
lección “Las Hermosas” (1992), volumen de poesía en el que Hilda May, esposa de 
Gonzalo Rojas, recogió la obra del poeta chileno dedicada a la Mujer. El objetivo es 
observar cómo la convivencia de lo erótico y lo trascendente es, en última instancia, 
la cuna del dinamismo y el ritmo “germinador” que garantiza la continuidad ontoló-
gica del ser en la poética del chileno. 

“Origen”, encarnación del parentesco entre las cosas, “belleza reveladora”, 
“enigma”, “Eros y Tánatos”,1 la Mujer en la poesía rojiana es, para el crítico Roberto 
Hovzen, una fuerza unificadora e iluminadora del universo, arquetipo cristológico 
de la unidad y del principio. Por su parte, Marcelo Coddou utiliza el término “Eros 
trascendido” para hablar del papel de la amada en la poesía del chileno: “la amada 
[aparece] […] como se ofrece en los poetas místicos, pero en ellos sólo a nivel 
simbólico, aquí, en la poesía de Rojas, constituye una doble realidad: por un lado, 
es cuerpo carnal, espíritu humano, mujer real, y por otro camino a la trascendencia, 
al encuentro anhelado de la Unidad” (Coddou, 1997: 7). Félix Martínez Bonatti es 
también de la opinión de que la transición de lo material a lo trascendental permea la 
poesía erótica del poeta. Según él, “se trata de la elevación de lo corporal al mismo 

1 “Cósmicamente, la mujer es origen (‘zumbido del Principio’: antes de la música de las esferas y 
después del acabado de mundo), criatura encarnada del largo parentesco entre las cosas, belleza reve-
ladora del ser (‘cuerpo repartido en estrellas de hermosura’, ‘partículas fugaces de eternidad visible’) e 
imantación del Enigma que nos interroga a lo largo de nuestro peregrinaje por el desamparo humano. 
La mujer, ‘ráfaga –de arcángel y de hiena– que nos alumbra y enamora’, tiene algo de Cristo y de Pan 
[…] Pero también es Eros y Tánatos” (Hovzen, 2006: 7).
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rango de experiencia superior del alma” (Martínez, 1999: 182). En este sentido, otro 
crítico, Eberhard Geiser, define al poeta como “Transcendentalista, porque aspira la 
visión de lo absoluto, y existencial, [pero] dentro de la existencia humana” (1998: 
106). Por su parte, para Mauricio Ostria, estos dos mundos, el trascendente y el de la 
experiencia humana, vendrían precisamente a ser unidos por el ritmo en la poesía de 
Gonzalo: “Su poesía [dice el crítico] ofrece en una misma trama lo numinoso y lo co-
tidiano, lo tanático y lo erótico, lo riguroso y lo placentero, lo físico y lo metafísico, 
es decir, el juego de la vida trasmutada en sonido con sentido, en cadencia rítmica” 
(Ostria, 2003: 140). El ritmo sería, pues, para el crítico el elemento de síntesis de lo 
numinoso y lo cotidiano en la poesía de Rojas. 

En las páginas que siguen, veremos cómo la sensualidad del lenguaje, la música 
y el ritmo “germinador” de los poemas garantizan la continuidad ontológica en la 
dialéctica entre erotismo y trascendencia. Nos detendremos exhaustivamente en los 
poemas “Las hermosas”, que le da título a la colección, y “Cítara mía”, con referen-
cias y extrapolaciones a otros poemas de la producción rojiana con el objetivo de 
crear al lector una visión de conjunto de su poética dedicada a la mujer. 

2. Eros trascendido 

Con una clara intertextualidad con aquel “Canto al cuerpo eléctrico” de “Los 
hijos de Adán” de Hojas de hierba de Whitman, “Las hermosas” comienza como un 
canto a la desnudez y a la turgencia del cuerpo (en este caso, femenino) para poste-
riormente dirigirse al énfasis de su liviandad mediante la alusión al mito de Afrodita. 
He ahí la dirección de lo carnal a lo trascendente que toma esta composición poética, 
la cual usaré como ejemplo de eros transcendido en la poesía de Rojas: 

Eléctricas, desnudas en el mármol ardiente que pasa de la piel a los vestidos, 
turgentes, desafiantes, rápida la marea, 
pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos tacones 
y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle, 
y echan su aroma duro verdemente.

Cálidas impalpables de verano que zumba carnicero. Ni rosas 
ni arcángeles: muchachas del país, adivinas 
del hombre, y algo más que el calor centelleante, 
algo más, algo más que estas ramas flexibles 
que saben lo que saben como sabe la tierra.



Marta del Pozo ortea

150

Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Cacería 
de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile 
de las calles veloces. Hembras,
hembras en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco sentidos
para sacar apenas el beso de la espuma. (Rojas, 1991: 7)

En la primera estrofa, el poeta establece la metáfora del elemento natural para 
describir a la mujer. Sin embargo, le da una nueva dimensión, mejor dicho, la despla-
za en favor del símil: las mujeres son “como plantas silvestres en la calle.” Y reitera 
la negación del ideal en la segunda estrofa: “ni rosas ni arcángeles,” sino “mucha-
chas del país”. Se niega pues la manida metáfora clásica de la Mujer como objeto 
etéreo, ideal, distancia que queda patente también en otros poemas de la colección 
como “Lectura de la rosa,” donde se compara “el tisú de esta flexibilidad / que es 
sin más la rosa” con “figura de concursante flaca / de ancas” que sufre “el infortunio 
de no ser pétalo y querer / ser pétalo” (Rojas, 1991: 17). No trata pues, la poética 
rojiana de elevar lo femenino a la esfera de lo abstracto o de los arcángeles, sino que 
Rojas apuesta aquí por las “muchachas del país”, con lo que consigue circunscribir 
el objeto de su canto a lo femenino, pero en su dimensión carnal y matérica. El poeta 
se desprende en Las hermosas de las trilladas fórmulas mediante las cuales la Mujer 
ha sido idealizada y desplazada de lo real para precisamente proclamar un canto a su 
corporalidad y materialidad historicidad. No en vano, leemos en otro de los poemas 
de la colección “Allí la cordillera estaba viva, / y María era allí la cordillera / de los 
Andes, y el aire era María” (Rojas, 1991: 83).

En este poema, interesa notar la imagen del tacón que funciona a modo de apén-
dice del cuerpo femenino: “pisan la estrella de la suerte con sus finos tacones / y 
germinan, germinan como plantas silvestres en la calle.” El tacón radica o enraíza 
pues a “las muchachas del país,” y viceversa, transfiere características femeninas a 
la tierra que pisan, Chile, en virtud de dicha sinécdoque o contigüidad. Esta imagen 
nos remite a aquella otra escena recreada en “El éxtasis del zapato”, también en la 
colección, donde el tacón es elemento metonímico en una cadena de asociaciones 
musicales: “lo arqueológico, lo arterial del arco, el tacón ¡y esa música!” (Russotto, 
2006: 50). Esta descripción del zapato daría pie, según la crítica Margara Russotto, 
a la interpretación de lo simbólico y lo literal conjuntamente, a la convivencia de 
posibilidades simultáneas de significación (Russotto, 2006: 50). El tacón, imagen 
clásica de la idealización fetichizada de la Mujer, es ahora, y en ambos poemas, la 
imagen que meramente marca su paso andante, metáfora y actualización del ritmo 
evidenciado también mediante la repetición de los verbos “pisar y germinar” y la 
conjugación y: “pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos tacones 
/ y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle, / y echan su aroma duro 
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verdemente”. Se trata, pues, de un andar y de un ritmo poético, germinador. El mis-
mo Rojas, en diferentes lugares, también admite que el ritmo, en su connotación de 
cambio o devenir, lo es todo, y nos recuerda que el mismo verbo “ser,” en inglés, 
to be, proviene del original sajón, “beon”, crecer o germinar. Así pues, la alusión a 
dicho acto germinador, conjuntamente al adverbio “verdemente” y a la repetición del 
“algo más” en la siguiente estrofa, apuntan a una continuación ontológica del ser. El 
ritmo del poema es el recurso prosódico que incide en este devenir. 

Un desplazamiento simbólico similar al que tiene lugar del terreno ideal de la 
rosa a la materialidad de las plantas silvestres ocurre con el termino mármol en el 
primer verso. El tópico de la belleza fría, estática y marmórea de los clásicos es ahora 
henchido de vida y llama al convertirse en una piel deseosa que transpira “de la piel 
a los vestidos”, con lo cual no solo se devuelve a la mujer al espacio del cuerpo vivo, 
sino que también se le da un rol activo, sensual y deseante: son “turgentes, desafian-
tes, rápida la marea”. 

La sensualidad animal a la que estos versos aluden es retomada con mayor ímpetu 
en la tercera estrofa del poema, que nos adentra finalmente en el acto sexualizado de 
la caza: “Cacería / de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile / de las calles 
veloces”. Esas “llamaradas urgentes” aluden al celo animal; el baile es sinónimo de 
cortejo, las “calles veloces” aceleran el ritmo y las imágenes del poema suscitando la 
excitación debido al acecho amatorio de la presa. El encuentro carnal, anticipado por 
las repeticiones “pisan, pisan”, “germinan, germinan”, “hembras, hembras”, “algo 
más, algo más”, queda sustentado por la cadencia rítmica in crescendo del poema, 
el encabalgamiento de los versos, y por supuesto, por el despliegue semántico de 
los sentidos a lo largo de todo el poema: la vista (“verdemente”, “centelleante”), 
el olfato (“aroma duro”), el tacto (“mármol ardiente”, “turgente”, “las suaves”), el 
oído (“zumba”, “marea”, “ronco oleaje”) y el gusto (“saben como sabe la tierra”, “el 
beso). No es de hecho exagerado decir que la ontología rojiana está construida con 
base a los cinco sentidos. Leemos en el poema “Muchachas”: “Desde mi infancia 
vengo mirándolas, oliéndolas, / gustándolas, palpándolas, oyéndolas llorar, / reír, 
dormir, vivir.” (Rojas, 1991: 109). 

La cacería de los sentidos en “Las hermosas” termina sin embargo, apenas, en 
sutil pesca. Leemos al final del poema: “echamos las redes de los cinco sentidos / 
para sacar apenas el beso de la espuma”. Si bien, apoyado por el sonido /z/ de los 
vocablos “zumba”, “carnicero,” “cacería”, “azules”, “veloces” el poema habría con-
seguido excitar los sentidos en la persecución estival, la composición finaliza con el 
sonido /s/ del “beso de la espuma”, para otorgarnos, tras el éxtasis fónico amatorio, 
una cadencia suave, ondulatoria y evanescente. Así, la turgencia semántica y fónica 
construida in crescendo a lo largo del poema, finalmente desaparece en pos de la 
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ligereza del beso de la diosa que nace de la espuma. Alusión ésta al nacimiento de 
Afrodita para los griegos, Venus en versión romana: la diosa del amor, la belleza 
y la fertilidad. El poema termina haciendo hincapié en el misterio (metafísico) del 
encuentro erótico, del que apenas los cinco sentidos son capaces de rescatar “el beso 
de la espuma”. Dice Mauricio Ostria que la poesía de Rojas es “Sístole y diástole, 
inspiración y expiración, hartazgo y deseo […] poesía en movimiento, [donde las 
palabras] que se encuentran, chocan, copulan, se distancian” (Ostria, 2003: 140). 
Este poema pone en evidencia dicho dinamismo y erotismo del lenguaje. 

En el poema “Las hermosas”, Gonzalo Rojas deshace, en primer lugar, la tradi-
ción idealista de la mujer al hacer hincapié en la materialidad de lo femenino. Para 
ello, establece el símil con los ritmos cíclicos de la germinación de la naturaleza y, 
posteriormente, propulsa la lectura hacia el rito instintivo y erótico de la cacería. Y 
finalmente, nos devuelve inesperadamente al terreno de lo metafísico mediante la 
alusión a la diosa de la fertilidad. Sin embargo, esta alusión ya no tiene lugar dentro 
de una tradición idealizante de la Mujer, sino que es consustancial al misterio de los 
sentidos y al encuentro erótico. 

3. Trascendencia mortal 

En otro poema de la colección, “Cítara mía”, se aprecian de nuevo lo erótico y lo 
trascendente, cosidos por el ritmo, pero en la direccionalidad contraria: de la trascen-
dencia a la mortalidad. Leamos, 

Cítara mía, hermosa
muchacha tantas veces gozada en mis festines
carnales y frutales, cantemos hoy para los ángeles,
toquemos para Dios este arrebato velocísimo,
desnudémonos ya, metámonos adentro
del beso más furioso,
porque el cielo nos mira y se complace
en nuestra libertad de animales desnudos.

Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para que de ellos mane
la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas,
único cielo que conozco, permíteme
recorrerte y tocarte como un nuevo David todas las cuerdas,
para que el mismo Dios vaya con mi semilla
como un latido múltiple por tus venas preciosas
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y te estalle en los pechos de mármol y destruya
tu armónica cintura, mi cítara, y te baje a la belleza
de la vida mortal. (Rojas, 1991: 127)

En estos versos, la mujer se configura al mismo tiempo como la destinataria del 
canto y el mismo instrumento de la propia alabanza de la creación, la cítara. Instru-
mento privilegiado en los salmos de la Biblia atribuidos al Rey David, la cítara es 
aquí metáfora que transmite a lo femenino las propiedades musicales de belleza y 
armonía (“tu armónica cintura”), al mismo tiempo que es concebida como un instru-
mento utilizado para la alabanza de Dios: “permíteme tocarte como un nuevo David 
todas las cuerdas”. Rojas encuentra, pues, en la cítara una imagen vehicular entre lo 
material y lo trascendente. La ambigüedad que se desprende de la imagen no solo es 
semántica, sino que, como el tacón en el anterior poema, viene acompañada por el 
ritmo, la música, que se desprende de la misma imagen. La cítara es así en el poema 
un instrumento poético ambivalente y bidireccional; consigue encabalgar materiali-
dad y trascendencia. 

Por su parte, el yo poético se equipara aquí a un “nuevo rey David”, uno de los 
más virtuosos reyes de Israel, aclamado guerrero que también destacaría por sus ha-
bilidades musicales y poéticas, y a quien se le atribuye también la autoría de muchos 
de los salmos de la Biblia. Esta identificación se aprecia en la misma exhortación al 
canto dentro del poema: “cantemos hoy para los ángeles / toquemos para Dios este 
arrebato velocísimo”, donde existe una clara intertextualidad con el Salmo 95, aquel 
que reza: “Cantemos al Señor un nuevo canto”. Hemos de recordar, además, que 
Dios, satisfecho con David, le prometió que su línea sucesoria duraría para siempre. 
Como comenta Moshe Idel en su obra Kabbalah & Eros, el judaísmo otorgó impor-
tancia al acto reproductivo para acelerar la llegada del Mesías: 

Se podría decir que es posible atribuirle a la procreación un rol redentor, basado en una 
comprensión de un texto talmúdico que asume que el Mesías, el hijo de David, vendrá 
cuando todas las almas hayan sido evacuadas de un cuerpo sobrenatural […] Esta visión 
favoreció la importancia de la procreación, la cual era concebida como ejecución de uno 
de los mandamientos más importantes, pero también como una actividad redentora […] 
Los actos de procreación son descritos como “un aceleramiento del tiempo de la llegada 
del Mesías” (Idel, 2005: 146)2. 

De ahí la aquiescencia de Dios ante el acto de la reproducción como una de las 
ideas básicas del judaísmo. Esta misma aprobación está presente en los versos del 
poema “porque el cielo nos mira y se complace / en nuestra libertad de animales 
2 Mi traducción del original en inglés. 
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desnudos”. Es así como la dimensión divina opera en la composición poética, con la 
personificación de los amantes como coadyuvantes de la labor divina. Posteriormen-
te, el yo poético manifiesta que la semilla del Dios se desplaza en un “latido múltiple 
por tus venas preciosas”, una clara referencia al orgasmo masculino al mismo tiempo 
que se identifica con el Rey David como portador de la semilla de Dios. El ritmo de 
nuevo acelerado del poema consigue transmitir la excitación de los sentidos. Para 
lograr ese efecto, nótese en esta ocasión el uso de imperativos (“cantemos”, “toque-
mos”, “desnudémonos”, “metámonos”, “dame”, “deja”) y de adjetivos superlativos 
que implican rapidez y fogosidad del encuentro en “arrebato velocísimo” o el “beso 
más furioso”. La joven, que habría de ser primeramente idealizada cual cítara, re-
toma aquí su capacidad reproductiva, al implicar la destrucción de la “armónica 
cintura” su gestación y final descendencia: “y te baje a la belleza / de la vida mortal”. 
Nos encontramos de nuevo ante la unión de lo erótico y lo trascendente, pero, en esta 
ocasión, el poema nos lleva desde la divinidad de los amantes elegidos para la misión 
de Dios hasta el seno de su mortalidad, única dimensión que garantiza el devenir y 
continuidad ontológica del ser. 

Rescato aquí unos versos de otro poemario que establecen la relación entre el 
erotismo y la muerte en la poética rojiana: 

(…) las parejas
cuando se inundan en guerra recíproca
en los parques lascivos, en los muros
de la fornicación, en sus besos de grasa.
Acaso son los vasos
comunicantes, de la vida
y de la Muerte. (Rojas, 1948: 76)

El crítico Pizarro Roberts, en un guiño explícito a Georges Bataille,3 defiende 
que la poesía de Gonzalo Rojas “propone una novedosa resignificación de la muerte 
sobre la base de la interacción heterosexual en cuya actividad erótica se vislumbra 
la continuidad del ser” (Roberts, 2019: 161). Así es como la muerte garantiza el 
devenir ontológico del ser en la ontología rojiana; no es territorio estéril final, sino 
que se mantiene unida a la vida a través de los vasos comunicantes del erotismo. Por 
ende, es parte activa y dinámica en la dialéctica aquí establecida entre el devenir y 
la trascendencia.

3 Uno de los poemas de Las Hermosas está dedicado al filósofo francés: “Puede ser que Bataille me 
oiga, Georges / Bataille, el que vio a Dios / el 37 en la vulva / de Mme. Edwarda” (Rojas, 1991: 77). 
Adriana Valdés reincide en que “la transgresión tenía para él [Gonzalo Rojas] como para Georges 
Bataille, un vínculo paradójico pero siempre cierto con lo Sagrado” (Valdés, 2011: 155). 
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4. Conclusión

La poética rojiana pone en evidencia la convivencia de significaciones del cuerpo 
femenino anunciada previamente por la crítica; se trata de un canto simultáneo a lo 
profano y a lo carnal, a lo sacro y a lo trascendente, unidos intrínsicamente por la 
sensualidad del lenguaje, el ritmo y la música. Conviven los aparentes contrarios, 
que no solo no se oponen (“Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves”) sino 
que, más bien, subrayan la complejidad material del universo femenino en la onto-
logía rojiana. Si bien “Las hermosas” consigue transformar en misterio de la carne, 
mediante la vía del mito de Afrodita, a esas muchachas “silvestres” del país, en 
“Cítara mía”, por la vía cabalística, la mujer será instrumento de canto a la creación 
y receptáculo divino de un futuro Mesías, pero solo por vía “mortal”. Lo carnal se di-
viniza, lo divino desciende al mundo mortal en una poética circular que configura un 
ouroboros no dual entre erotismo y trascendencia. El último poema del libro “¿Qué 
se ama cuando se ama?” sintetiza y conjuga esta visión:  

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, que 
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas,
sus volcanes, 
o este sol colorado que es mi sangre furiosa
cuando entre en ella hasta las últimas raíces?
“¿O todo es un gran juego, Dios Mío, y no hay mujer 

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, 
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces 
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, 
en esta guerra de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una, 
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso. (Rojas 1991: 135)

No hay dualismo pues en la ontología rojiana, sino secuencias de conjuntium 
oppositorum  (“un solo cuerpo” (divino) “repartido en estrellas de hermosura” o “esa 
única” (mujer) “del viejo paraíso”) que consiguen otorgar libertad psicológica a los 
opuestos (erotismo y trascendencia) y crear una percepción de unidad y plenitud, un 
estado no dual anterior a “la caída.” La música, el ritmo “germinante” de los poemas 
y el erotismo del lenguaje son los vasos comunicantes de este movimiento circular 
“ourobórico” del devenir y la continuidad ontológica en la poesía de Gonzalo Rojas. 
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La reescritura es un fenómeno intrínseco a la literatura y su estudio. Los textos 
de todas las épocas han sufridos modificaciones por razones muy diversas: desde 
las materiales y de transmisión a las sugeridas o forzadas por mecenas, editores o 
censores. Dentro de esta casuística se estudia el fenómeno de las variantes de autor 
o “autoreescrituras”, aquellas reescrituras llevadas a cabo por el propio autor, que 
pueden obedecer a razones como las anteriores o a otros aspectos estructurales, es-
tilísticos e/o ideológicos.1 En la actualidad proliferan en las reediciones de textos de 
escritores consagrados, que suelen aprovechar la recuperación de sus primeras obras 
para enmendar erratas y para reescribir lugares o pasajes bisoños que su madurez 
literaria posterior les permite o permitió advertir. 

Rafael Chirbes fue uno de estos autores. Dado su carácter quebradizo y su exi-
gencia estilística, siempre albergó numerosas dudas sobre sus obras, lo que le llevó 
a reescribirlas incansablemente antes de su edición y a retractarse de algunas deci-
siones una vez publicadas, llegando a impedir la reedición de la novela En la lucha 
final (1991) por no estar conforme con su contenido ni forma. En la primera parte 
de este estudio se comentan varias reescrituras en la obra narrativa de Chirbes para 
centrarse, en la segunda, en una de las mas significativas: el  fragmento, secuencia 
o capítulo suprimido por el escritor en las ediciones de La buena letra publicadas 
en España desde el año 2000; esta supresión apunta la evolución ética y moral de 
un novelista que, de acuerdo con Pozuelo Yvancos (2017: 352), ha reorientado la 
dimensión crítica y social de la novela española de las últimas décadas. 

1. Las reescrituras en las novelas y reportajes de Rafael Chirbes

Son consabidas las dudas de Rafael Chirbes sobre su capacidad para la escritura 
y sobre el valor de lo que escribía. El escritor y su principal editor, Jorge Herralde, 
rememoraron las más extremas: la renuncia a publicar en su momento Paris-Auster-
litz y el no editar dos novelas, una de los años ochenta que siguió a la perdida Las 
fronteras de África (1981), “que […] sería un antecedente más bien metafísico de La 
buena letra”, y otra, tal vez a caballo entre la década del ochenta y la del noventa, 
“que se desarrollaba en buena parte a bordo de un transatlántico” (Chirbes, 2010: 
275-276). Sobre la no publicación de Paris-Austerlitz, Herralde comentó: “Hace un 
1 Vitse emplea el término “autorreescritura” para referirse a las diferentes versiones de La vida es sueño 
y La dama duende obra de Calderón (1998: 6-7); Martínez Fernández utiliza genéricamente el término 
reescritura (“reescribir supone remover los textos propios”), que se produce “cuando la escritura previa 
ha sufrido una transformación notable” (2001: 81 y 161-162). Una síntesis de este tipo de reescrituras 
y “autorreescrituras”, con especial interés para la edición crítica de textos novelescos españoles, en 
Arcotxa-Scarcia, Lluch-Prats y Olaziregi (2010), Vauthier y Gamba Corradine (2012) e Iglesias Feijoo 
(2013).
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tiempo [Chirbes] me envió una novela que me pareció francamente buena, exilio y 
sida en París. Sin embargo, tras mandármela, lo que ya indicaba haber superado su 
propia inseguridad militante, el veredicto del lector implacable [un amigo del escri-
tor] fue tajante y le convenció de que no la publicara” (2006: 84). Chirbes recordó 
de forma muy semejante la cuestión: “la crítica negativa de un par de amigos me 
convenció de que no debía ver la luz, a pesar de que el editor la había apreciado 
favorablemente” (2010: 288).  

En otras ocasiones no resulta tan fácil saber a qué novelas inéditas se refirió 
Chirbes ni si esas novelas fueron reescritas o parcialmente refundidas en otras pos-
teriores: “[Después de Los disparos del cazador] escribí otra novela que me guardé 
porque me parecía mala [¿la del transatlántico?]. Antes de La caída de Madrid tam-
bién le mandé otra [a Herralde, se supone que Paris-Austerlitz] que finalmente no 
quise publicar porque no me convencía” (en Fernández, 2002: s. p.). Menos drástica 
fue la negativa del escritor a reeditar En la lucha final, de la que únicamente existe 
la edición de 1991, y la supresión de dos capítulos de Crematorio, que “disonaban o 
no añadían nada nuevo”, antes de que los leyese el editor (Chirbes, 2010: 289). Algo 
similar le sucedió con La buena letra, de la que, como se estudia páginas después, 
suprimió el fragmento, secuencia o capítulo final en la tercera edición publicada por 
la editorial Debate en marzo del año 2000, casi ocho años después de la primera, de 
febrero de 1992, en la misma editorial.2

A las supresiones anteriores, Chirbes añadió “microreescrituras” en el interior 
de sus textos. En Mimoun, la primera de sus novelas publicadas, el escritor Alfons 
Cervera (2021: 122-123) detectó una variante entre la edición de RBA Editores (Sta. 
Perpètua de Mogoda, Barcelona, 1994) y la de Anagrama (Barcelona, tercera edi-
ción, septiembre de 2008) en uno de los párrafos finales. La edición de Mimoun en 
RBA incluye un pasaje que no aparece en la de Anagrama (las cursivas siguientes 
son mías):

Alzira esperaba junto a la casa. Se había sentado al lado de un macizo de flores y fumaba 
mirando las primeras estrellas que acababan de aparecer en el cielo. Era como si hubiese 
estado allí desde siempre y formase parte de todo aquello. Como si no hubiese estado 
nunca en ninguna parte y, por eso, estuviera condenado a seguir viviendo. Al vernos […] 
(Chirbes, 1994: 119).

2 Al igual que han hecho otros especialistas, en el trabajo aludiré indistintamente a las páginas suprimi-
das como fragmento, secuencia o capítulo, pero la terminología requerirá de mayores precisiones en el 
futuro, porque las divisiones establecidas por Chirbes en nouvelles como La buena letra y Los disparos 
del cazador son muy diferentes a las de novelas publicadas inmediatamente después como La larga 
marcha y La caída de Madrid, y porque la “poética” del fragmento, muy propia de la novelística actual, 
constituye un reflejo de la segmentación, multiplicidad cultural o fugacidad de la sociedad hodierna. 
Con todo, Chirbes (2000: 7) siempre denominó “capítulo” al fragmento omitido.
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Alzira esperaba junto a la casa. Se había sentado al lado de un macizo de flores y fumaba mi-
rando las primeras estrellas que acababan de aparecer en el cielo. Era como si hubiese esta-
do allí desde siempre y formase parte de todo aquello. Al vernos […] (Chirbes, 2008: 152).

Aunque no he podido cotejar las ediciones extranjeras de Mimoun, todo apunta a 
que Chirbes omitió el pasaje desde la tercera edición en la colección “Narrativas his-
pánicas” de Anagrama, de septiembre de 2008, puesto que la segunda, de diciembre 
de 1988, lo recoge (Chirbes, 1988: 134); lo señalado en cursiva tampoco figura en las 
impresiones de Mimoun en la colección “Compactos” de Anagrama, cuya primera 
edición es de mayo de 2013. La omisión, que mejora estilísticamente el texto al evi-
tar una reiteración un tanto incongruente (“[…] como si hubiese estado […]. Como 
si no hubiese estado […]”), no parece demasiado sustancial, pero Cervera la liga con 
los dilemas éticos y políticos del Chirbes al que conoció. Cervera sugiere que al huir 
de Mimoun era como si Chirbes “hubiera solucionado el problema de la soledad, 
de la amnesia colectiva, del cinismo que se imponía no solo en la clase [burguesa o 
conservadora] que no era la suya sino lo que es peor y que a él más lo descomponía: 
el cinismo de los suyos [los obreros o de ideología progresista]” (2021: 120); por 
tanto, la omisión obedecería a que Chirbes pretendía ocultar su condena a escapar 
“en buena parte de su vida y en todas sus novelas” (2021: 123) de una realidad que 
le desagradaba: la España de los primeros gobiernos democráticos de UCD (1979-
1981) y del PSOE (1982-1993). 

La supresión respondería de este modo a una idea asumida por el escritor en torno 
al año 2004: la de que fue un miembro más de una generación –la nacida entre finales 
de los cuarenta y principio de los cincuenta del siglo XX– que acabó sucumbiendo 
a la podredumbre del dinero y del poder. Así, el 28 de agosto de 2004, anotaba en 
sus Diarios: “Huyendo de normas, leyes, academias y poderes legislativos, me he 
encontrado perdido en la complicada selva de mí mismo y de mis limitaciones” 
(Chirbes, 2021: 362). Ese mismo año, el autor cerraba El viajero sedentario con la 
declaración siguiente: “viajar salvó de sí mismo a un joven que peleaba contra una 
realidad gris que lo rodeaba, asfixiándolo, y de la cual le costó mucho tiempo darse 
cuenta de que también él formaba parte” (Chirbes, 2004: 372). 

Aprovechando el reconocimiento en España de las novelas Crematorio (2007) y 
En la orilla (2013), Chirbes ahondó en estas cuestiones en distintas entrevistas, una 
de las más significativas es la que concedió a Localia Zafra en junio de 2011: 

Mi generación peleó contra el franquismo y queríamos un mundo mejor, más justo, más 
libre, y hemos dejado un mundo mucho peor, mucho más injusto y mucho menos libre 
[…] incluso los muy cercanos a mí ideológicamente. […] Hemos mandado los que estu-
diaban conmigo y gritaban viva Mao y viva Lenin o viva Marx, y que se reconvirtieron 
rápidamente en subcontratistas […]. Yo me siento traicionado a mí mismo, es decir, que 
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yo no he hecho lo que creo que debería haber hecho, y para no ahogarme en este magma 
en el que hemos acabado todos pues escribo intentando salir a flote. Pero, vamos, no me 
siento especialmente feliz con lo que he hecho. De hecho, aquello que hablábamos: “yo 
viviré en comunas y será todo de todos...”. Y yo vivo solo, encerrado con mis dos perros 
y mis tres gatos, y no quiero ver a nadie; es decir, que fracaso más grande […]. Y vivo en 
el campo para no tener que aguantar ni a vecinos, o sea, que he fracasado profundamente 
en lo que esperaba, en mis aspiraciones sociales; he acabado siendo un individualista 
(ZafraTVLocalia 2011, min. 16:55-19:04).3

Otras reescrituras menores en las obras publicadas por Chirbes se dan en la edi-
ción de Los disparos del cazador de la editorial Castalia (Madrid, 2011), donde, a 
petición del escritor, Muñoz López cambió “pechos turgentes” por “pechos hincha-
dos” (2011: 45) –cambio conservado en ediciones posteriores de la obra–, corrigió 
erratas y actualizó la ortografía.4 De mayor envergadura son las “autorrescrituras” 
de los reportajes compilados en Mediterráneos (Debate, 1997, reeditado por Anagra-
ma en 2008) y El viajero sedentario (Anagrama, 2004), aparecidos previamente en 
Sobremesa, revista de vinos y gastronomía. Chirbes introdujo en ellos cambios en la 
sintaxis y la puntuación, que hacen más fluida la lectura y la comprensión, y omitió 
y sustituyó secuencias y voces, que trasladan matices más precisos y que ilustran sus 
convicciones de una forma más concreta. El escritor confirmó que “algunos [de los 
reportajes] aparecieron en su día tal y como pueden leerse aquí; otros, sin embargo, 
han sufrido cambios sustanciales […]” (Chirbes, 1997: 167); “cortes, correcciones y 
ajustes, porque la perspectiva me ha permitido ver mejor las torpezas cometidas en 
el momento de su casi siempre precipitada primera redacción” (Chirbes, 2004: 371).

En suma, puede que haya otras variantes semejantes en la obra de Rafael Chirbes 
aún no detectadas, pero en este artículo se examina la supresión de la secuencia o 
capítulo final de La buena letra desde la tercera edición española del año 2000 por 
la trascendencia conceptual y estructural de esta decisión,5 y porque los motivos de 
3 Una síntesis por escrito de ello se puede leer en Chirbes: “Igual que ocurrió en los cuarenta, en los 
febriles ochenta […]. El pacto que se propuso a los españoles, bajo el razonable argumento de cambiar 
pasado por futuro, fue un cambio de ideología por bienestar; es decir, un trueque de verdad por dinero. 
Y el país lo aceptó” (2013: 7-8).
4 En el homenaje celebrado el 30 de abril de 2010 por el periodista Javier Ortiz Estévez en el Centro 
Koldo Mitxelena de Donostia, Chirbes comentó que la lección “pechos turgentes” se debió a la suge-
rencia de un corrector editorial al que no le había gustado la expresión “pechos hinchados” (Juntas 
Generales de Guipúzcoa 2010, min. 6:35-7:21).
5 Resalto lo de española porque Chirbes matizó que “alguna versión extranjera” previa, probablemente 
alemana, francesa o ambas, que no he documentado, se había “librado” del “capítulo” (2000: 7). En oc-
tubre del año 2000, Chirbes constató: “Reviso la economía doméstica, y me doy cuenta de que Debate 
no me ha pagado ni un céntimo de las ediciones alemana y francesa de La buena letra, que ellos deben 
haber cobrado hace meses” (2021: 259).
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esta determinación, ligados a los señalados a propósito de las “autorreescrituras” de 
Mimoun y de sus reportajes, son fundamentales para comprender la trayectoria vital 
y literaria de un autor que admitió haber escrito La buena letra y Los disparos del 
cazador “por puro egoísmo, para no ahogarme, para salvarme” (Chirbes, 2010: 33); 
se sobreentiende que para salvarse, ética y moralmente, de la –en su opinión– deriva 
política y económica de la España de los años ochenta y principios de los noventa.

2. Las ediciones y reediciones de La buena letra

Chirbes publicó las tres primeras ediciones de La buena letra en la editorial De-
bate (Madrid, febrero de 1992, octubre de 1997 y marzo de 2000, respectivamente), 
dirigida por su entonces amigo Constantino Bértolo, por creer que a Herralde, que 
había publicado sus dos primeras novelas en Anagrama, Mimoun (1988) y En la 
lucha final (1991), no le había agradado del todo. Parece que el editor comparó La 
buena letra con Historia de una maestra (1990) de Josefina Aldecoa; a Chirbes le 
pareció que eran novelas muy distintas y dedujo que Herralde no estaba conforme 
con la novela:

5 de septiembre de 1991 […] [Herralde] dice que le gusta [La buena letra], pero me da 
la impresión de que no demasiado. […] No me abandona la impresión de que no la ha 
leído bien, de que le parece una novela anticuada. La ha comparado con Historia de una 
maestra, de Josefina Aldecoa, y eso no es buena señal. […] Le he dicho que, si no se la 
cree de verdad, es mejor que no la publique (Chirbes, 2021: 207).

Años después, Herralde escribió al respecto:
[La buena letra] Me gustó mucho, en su registro, pero temí que los lectores fueran un tan-
to esquivos. Y posiblemente me equivoqué. […] Pero en el caso de La buena letra, pese 
a que la “letra” de mis comentarios a Chirbes (ahora ya Rafa) fue favorable sin fisuras, 
quizá en la “música” se traslucía dicha reticencia comercial, y nunca acabó de creerse el 
entusiasmo del editor respecto a este libro, que tanto le importaba biográficamente. En 
cualquier caso, hábilmente manipulado por su viejo amigo, “el pérfido Bértolo”, como en 
broma a veces le llamo, la publicó en Debate, la editorial que éste dirigía y dirige (aunque 
finalmente recalará pronto en el hogar anagramático, según me ha dicho el autor, tras 
vencer el contrato) (Herralde, 2006: 79).

Como comenta Jorge Herralde, La buena letra fue finalmente incorporada al ca-
tálogo de Anagrama en mayo de 2002 sin la secuencia o capítulo final que Chirbes 
había suprimido ya en la tercera edición de la editorial Debate de marzo de 2000. El 
final omitido parecía devolver la novela al comienzo, al día en que las dos cuñadas, 
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Ana e Isabel, han comido juntas. Ambos fragmentos, en letra bastarda, funcionaban 
así a modo de prólogo y epílogo: 

Hoy ha comido en casa y, a la hora del postre, [Isabel] me ha preguntado si aún recuerdo 
las tardes en que tu padre y tu tío se iban al fútbol y yo le preparaba a ella una taza de 
achicoria. 
[…]
Por la tarde, hemos dado un paseo. Se había comido algunos pasteles y, luego, antes de 
irse, se sirvió dos copas de anís (Chirbes: 1992a: 7 y 137).

La omisión priva a La buena letra de la circularidad con la que Chirbes la había 
pensado siguiendo el modelo del Lazarillo de Tormes, y el número de fragmentos, 
secuencias o capítulos, pasaba de cincuenta y siete a cincuenta y seis.6 Para Mu-
ñoz López, la decisión resulta “muy significativa” porque al prescindir del “encuen-
tro-marco original” la novela cambia la “filosofía” o “la moralidad” del “desenlace” 
para acrecentar la derrota de Ana y para que el conflicto entre esta e Isabel deje de 
ser el núcleo de la trama: 

La pérdida de peso de este personaje [Isabel], antagonista en todos los sentidos de la 
narradora [Ana], evita que el enfrentamiento entre ambas se convierta en el núcleo de la 
trama. Ahora se trata únicamente de la derrota de Ana, sin más rivales que el tiempo, el 
deseo frustrado y la imposibilidad de realización de los ideales en una determinada época 
de la Historia de España (Muñoz López, 2009: 331).

La supresión evita, pues, la lectura en claves individuales o personales y fomenta 
una interpretación más general de la frustración y derrota del personaje de Ana, un 
artificio creado por Chirbes “para arrojar luz sobre unos años que se quería mantener 
en sombras; para darle voz a una generación a la que se condenaba al silencio; cons-
truí un personaje con la intención de que fueran muchos otros” (en Eusebio 2013, 
251).7 El escritor corroboró en sus novelas siguientes su desencanto con la demo-
6 Chirbes reconoció: “La buena letra era el Lazarillo de Tormes […]” (“conferencia-entrevista” de 
Chirbes con Francisco Caudet en la Universidad Autónoma de Madrid del 11 de mayo de 2006 citada 
por Muñoz López, 2009: 593); otras referencias de Chirbes a los vínculos entre La buena letra y el 
Lazarillo en Barjau y Parellada (2013: 19) y Vázquez Salvadores (2022: 127). Un análisis narratológico 
de la novela puede verse en Pérez (2022) y Pozuelo (2015). 
7 El 7 de mayo de 1992, Chirbes evoca en sus Diarios las lágrimas provocadas por la relectura de La 
buena letra y el 20 de agosto de ese mismo año el encabezamiento de la obra, “a mis sombras”: “Esas 
sombras eran los que vivieron un tiempo que se desvanece en el ruido de la España contemporánea 
que se esfuerza por olvidarlos –mis padres, mi abuela, mis vecinos–, pero también esos fantasmas 
que van desapareciendo de mi vida…” (2021: 210-212). El origen de La buena letra pudo radicar en 
la demencia de su madre y en la pérdida de dos amigos íntimos, como indica Pérez (2022), aunque 
Chirbes bromeó en varias ocasiones que la novela fue escrita por un señor con bigote (el que el escritor 
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cracia española actual por no haber reparado los expolios ni el daño moral causado 
por el régimen franquista, y por haber legitimado prácticas neoliberales, abusivas y 
corruptas. 

2.1. Las razones de Chirbes para suprimir el fragmento, secuencia o capítulo 
final de La buena letra en la edición española del año 2000

El escritor adujo las razones de la supresión del fragmento de La buena letra en 
un texto preliminar, con el título de “Nota del autor a la presente edición” en la edi-
ción de la editorial Debate (Chirbes, 2000: 7-8), y de “Nota a la edición de 2000” en 
la de Anagrama (Chirbes 2002a: 9-10), “nota” o texto que la editorial incluye en las 
sucesivas reediciones de la nouvelle. Según Chirbes, “pasado el tiempo […], el libro 
no necesitaba de ninguna circularidad consoladora […] [y] había cometido un error 
de sintaxis narrativa”, pero lo más grave, en opinión del autor, era que de esta dispo-
sición estructural se colegía “que el tiempo acaba ejerciendo cierta forma de justicia” 
y “cierto consuelo existencial” (2000: 7-8). Así, continúa Chirbes en esa “Nota”: 

Si cuando escribí La buena letra no acababa de sentirme cómodo con esa idea de justicia 
del tiempo que parecía surgir del libro, hoy, diez años más tarde, me parece una filosofía 
inaceptable, por engañosa. El paso de una nueva década ha venido a cerciorarme de que 
no es misión del tiempo corregir injusticias, sino más bien hacerlas más profundas. Por 
eso, quiero librar al lector de la falacia de esa esperanza y dejarlo compartiendo con la 
protagonista Ana su propia rebeldía y desesperación, que, al cabo, son también las del 
autor (Chirbes, 2000: 8).8

La “desesperación” del personaje de Ana obedece a la pobreza y la miseria  ética 
y moral provocada por la guerra y la posguerra españolas; a la desesperanza y abulia 
de su marido Tomás Císcar; al cambio de bando de su cuñado Antonio tras aban-
donar la cárcel y casarse con Isabel; a la hostilidad de esta, aludida en la secuencia 
inicial, y que no irrumpe en el desarrollo de la novela hasta la secuencia treinta y 
dos; y al destructivo alcoholismo de su otra cuñada, Gloria Císcar: “[Ana] Cada no-
che me preguntaba si es que los demás no se daban cuenta de que la miseria no nos 
dejaba querernos. Era como vivir entre ciegos” (Chirbes, 2000: 49). La “rebeldía” 
de Ana en el presente responde a su negativa de vender la casa familiar en la que ella 

tuvo de joven y que luce en las solapas de sus libros publicados hasta el año 2004) contra la ley Boyer 
de alquileres del año 1985 en la línea de la clave inmobiliaria estudiada por López de Abiada (2019). 
8 Todas las citas de este apartado pertenecen a la tercera edición de La buena letra en Debate (Chirbes, 
2000), la primera en España en la que se suprimió el capítulo o secuencia final de la novela.
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sobrevivió a la guerra, la posguerra y el franquismo para lucrarse, tal como desean 
su sobrina, la hija de Antonio e Isabel, su hijo Manuel y su mujer:9

Angelines, Rosa Palau, Pedro, tus abuelos, Inés y Ricardín, Marga, todos habían ido 
muriendo a lo largo de los años […]. Se trata, en su mayoría, de nombres que a ti [su hijo 
Manuel] nada te dicen y que solo de vez en cuando has tenido ocasión de escuchar. Fue-
ron mi vida. Gente a la que quise. Cada una de sus ausencias me ha llenado de sufrimiento 
y me ha quitado las ganas de vivir. […]

Al fin y al cabo, qué hago yo aquí, sola, en esta casa llena de goteras, con habitaciones que 
nada más abro para limpiar, y poblada de recuerdos que me persiguen (según vosotros), 
aunque yo sepa que me identifican.

La semana pasada vino tu prima, ayer vinisteis tu mujer y tú […]. [Tu prima] fue la pri-
mera en proponerme lo que volvisteis a pedirme ayer: que deje la casa. Vosotros os encar-
garéis de levantar en su lugar un edificio de viviendas en el que tendré un piso cómodo y 
moderno, además de unas rentas […] “y es que es una pena que esté tan desaprovechado 
ese solar” [me dijo tu prima] (Chirbes, 2000: 18-19 y 136).

Chirbes subsumía de este modo las dos preocupaciones capitales de su obra: la 
extrema erosión política, ética y moral a la que había llegado la sociedad española 
después de casi cuarenta años de dictadura, y la incapacidad de esa sociedad, y muy 
particularmente de los miembros de su generación (la de Manuel, la nuera y sobrina 
de Ana), para depurar responsabilidades y auspiciar los deseos de libertad, justicia e 
igualdad durante la democracia. Lo segundo lo había evidenciado o sugerido Chir-
bes en Mimoun a través del escritor protagonista, Manuel,10 una especie de perdedor 
desencantado con el devenir político, económico y social de la España de los años 
ochenta, y En la lucha final, donde un innominado narrador testigo, con una edad 
y experiencias próximas a las de Chirbes, revela las envidias y rivalidades del resto 
de personajes, y la renuncia a los ideales revolucionarios e igualitarios de los que 
habían alardeado durante su época universitaria en pro de las aspiraciones de clase 
burguesas, el lucro y el poder. Y el escritor aún abordó esas cuestiones, más rotun-
damente si cabe, en una serie de cuentos escritos entre la conclusión de Mimoun 
en el año 1987 y de En la lucha final en 1990 (novelas publicadas en 1988 y 1991 
9 Más detalles al respecto en el trabajo de López de Abiada (2019) citado páginas atrás.
10 Chirbes manifestó sobre los distintos personajes a los que llamó Manuel: “Me gustó llamar Manuel 
a todos los personajes que son de mi generación […]. Era una forma de jugar con que era un personaje 
que eran muchos personajes y que al mismo tiempo era uno solo que era mi generación” (en Muñoz 
López, 2009: 553). Sobre Mimoun, Chirbes declaró: “quise representar esa gente que perdió la transi-
ción y buscó la salvación individual. […] En la lucha final quise escribir, en cambio, acerca de la clase 
social que acababa de llegar a los aledaños del poder” (en Jacobs, 1999: 186).
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respectivamente). La “misión” de esos relatos “era la de servir como un pequeño 
antídoto contra la euforia que se había apoderado de buena parte de nuestros amigos 
y conocidos que descubrían las ventajas del capitalismo con la misma sorpresa que 
si acabaran de inventarlo ellos” (Chirbes, 1992b: 70). 

Sin embargo, tanto en los cuentos como en Mimoun y En la lucha final se des-
dibuja la desazón y la degradación moral que supuso la guerra y la dictadura fran-
quista, y es precisamente en La buena letra donde Chirbes empezó a perfilar cómo 
afectaron estos hechos a quienes los vivieron y a aludir con claridad a la desazón 
y degradación ética y moral que acarreó para la sociedad española en general. Los 
disparos del cazador, La larga marcha y La caída de Madrid manifiestan con ma-
yor crudeza aún la adulación, sinrazón, oportunismo y contradicciones que implicó 
la guerra y el régimen dictatorial de Franco, y la insensibilidad, el egoísmo o la 
actitud cruel y mendaz –siempre según Chirbes– de su generación educada bajo 
ese régimen. De modo que con la supresión de la secuencia cincuenta y siete de La 
buena letra, Chirbes no solo eliminaba el protagonismo de Isabel y la “circularidad 
consoladora” propiciados por el cierre que volvía a reunir a Ana con su cuñada, sino 
que reforzaba las dos nociones señaladas anteriormente, porque el final pasaba a ser 
el pasaje o capítulo cincuenta y seis, en el que Ana se duele al saber que su hijo y su 
nuera quieren lucrarse con la venta y demolición de la casa en la que ha vivido desde 
los años treinta del siglo XX, borrando así las vicisitudes padecidas en ella durante 
la guerra y la dictadura franquista. El inicio y el final de esa secuencia cincuenta y 
seis son, además, muy significativos por el estremecimiento de Ana al saber que su 
sufrimiento y resistencia van a ser “demolidos” y resultar inútiles:

La idea de ese sufrimiento inútil se me metió dentro […] No podía evitar que me diesen 
envidia los que se fueron al principio, los que no tuvieron tiempo de ver cuál iba a ser el 
destino de todos nosotros. Porque yo he resistido, me he cansado en la lucha, y he llegado 
a saber que tanto esfuerzo no ha servido para nada. Ahora, espero (Chirbes, 2000: 136 y 
138).

En el desarrollo de la secuencia, Ana demuestra una vez más su tenacidad y re-
beldía al no permitir la venta de su casa hasta su muerte, para la que no falta mucho, 
y por la que al final del fragmento espera con una sensación de desolación y desam-
paro al considerar que Isabel, la cuñada que tanto sufrimiento le causó en el pasado 
con su vileza, la comprende mejor que su hijo: 

Vosotros [su hijo Manuel y su nuera] volvisteis a repetirme ayer poco más o menos las 
mismas palabras […]. A tu prima le dije que no, ya sé que contra toda lógica. “Cuando yo 
muera, podréis hacer lo que queráis [con la casa], pero no antes”, le dije. […] tu tía se ha 
abstenido de hablarme del proyecto, no sé si por la prudencia que contagian los años, o 
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más bien porque vive tan ajena a vuestros planes como yo misma vivía hasta el otro día. 
Esta vez, de repente, me ha parecido que estoy más cerca de ella que de ti […] (Chirbes, 
2000: 136-137).11

La secuencia cincuenta y seis, la final de La buena letra desde el año 2000 en 
adelante, refleja mejor, por tanto, el dolor de los que, como Ana, padecieron primero 
los oprobios y vicisitudes del franquismo, y después, con la llegada de la democra-
cia, la desmemoria de las sucesivas generaciones y representantes de los gobiernos 
democráticos, que renunciaron y renuncian a los valores solidarios y humanos y 
apuestan por la especulación inmobiliaria o en bolsa, el comercio, el turismo y los 
vacuos valores de la modernidad, de manera que para las familias a las que la guerra 
y la dictadura desposeyó de lo que poco que tenían nunca hubo ni habrá reparación 
ni consuelo. Chirbes profundizó en esto último en obras posteriores a la reedición 
de La buena letra del año 2000, Los viejos amigos (2003), Crematorio (2007) y En 
la orilla (2013), cuyos personajes siguen primando el bienestar y el interés propios, 
favoreciendo las acciones corruptas o de dudosa legitimidad y a los arribistas que 
ansían poder y dinero. La traición de Manuel a su madre Ana insinúa a su vez la 
que Chirbes atribuyó “a los suyos”, a quienes defendieron unos ideales de izquierda 
durante la dictadura, pero después, con la llegada de la democracia, se pasaron a la 
derecha o formaron parte de los gobiernos e instituciones socialistas que auspiciaron 
leyes de corte neoliberal.

El escritor reiteró este ideario en sus charlas, conferencias, prólogos y entrevistas, 
centrando sus iras en su propia generación, que no vivió la guerra, tomó las riendas 
de la política, la economía y la cultura españolas, y culminó la transformación hacia 
un capitalismo neoliberal iniciada por los tecnócratas franquistas. Para Chirbes, los 
representantes del Partido Socialista Obrero Español traicionaron los ideales obreros 
y sociales para perpetuarse en el gobierno desde 1982, y únicamente condenaron 
los desmanes del franquismo tras la derrota en las elecciones generales de 1996 
frente al Partido Popular, cuyos miembros son deudores axiológicos –siempre según 
Chirbes– de la Falange Española de las JONS y el desarrollismo franquista. Sirvan 
de ejemplo las siguientes citas del novelista en las décadas de los años ochenta y 
noventa:

[24 de mayo de 1985] Acaban de pasar por la calle de Toledo miles de manifestantes de 
Comisiones Obreras. No sé qué reclaman. Desde aquí no podía entender sus voces, ni leer 

11 En el prólogo de Pecados originales, una edición conjunta de La buena letra y Los disparos del 
cazador, Chirbes puntualizaba: “Hablo de una generación: la protagonista de La buena letra, Ana, 
perdedora de la guerra, no perdona que su hijo, mi coetáneo, animado por la codicia, se haya alineado 
con quienes traicionaron” (2013: 9).



Jacobo LLamas martínez

168

sus pancartas. Qué tiempos aquellos en los que cualquier reivindicación era asunto tuyo. 
Ahora, eso se lo han quedado en exclusiva los profesionales del tema. Tuvo que llegar 
la democracia para que nos sintiéramos expulsados de la política (Chirbes, 2021: 116).

Hace tres años [1995] vi a los autores de los contratos basura y del crimen de Estado 
utilizar esas imágenes de la guerra y los fragmentos de memoria que aún perduran en los 
supervivientes en vísperas de sus campañas electorales […]. Veo hoy [1998] a quienes 
apenas han tenido tiempo de cambiarse el uniforme con que mataron a los muertos, ho-
menajearlos, inaugurar fundaciones y dar conciertos en su honor, derrotándolos una vez 
más, queriéndonos demostrar a todos […] lo inútiles que son las palabras que se escriben 
y los gestos que se efectúan contra el poder, porque siempre acaban siendo propiedad de 
quien es propietario de todas las cosas (Chirbes, 2002b: 109).

Del año 2000 en adelante, prolifera esta visión de Chirbes que la supresión del 
fragmento cincuenta y siete de La buena letra contribuyó precisamente a potenciar: 

En La buena letra, una mujer republicana dejaba caer sobre su hijo el peso de viejas trai-
ciones [mientras que en Los disparos del cazador era un representante del franquismo] 
“quien le cedía la herencia de la historia a su hijo”. En ambas novelas las voces de los 
viejos actores hacían sonar el lenguaje de sus hijos, los recién llegados al poder […]; [es-
tos viejos actores] descubrían el fondo de doblez sobre el que se estaba construyendo esa 
nueva sociedad, la que treinta años más tarde ha estallado en una gran burbuja de cemento 
y codicia, oscura propiedad y responsabilidad de nadie (Chirbes, 2010: 32-33).

Quien no acepta el relato oficial desconfía de eso que se llama cultura […] [escribí La 
buena letra en 1990 y 1991], cuando la versión canónica de la [T]ransición se había 
impuesto como una voz indiscutida en España. Ana […] emprende su propia narración 
con la torpe letra de los de abajo. Intuye que apropiarse de un relato es apropiarse de una 
legitimidad (Chirbes, 2010: 237). 

No puedo hablar de La buena letra y Los disparos del cazador sin hablar de cómo fueron 
aquellos años en que banqueros y millonarios se convirtieron en héroes populares. […] 
escribí estas novelas precisamente como un antídoto a los nuevos virus que, de repente, 
nos habían infectado: codicia y desmemoria (Chirbes, 2013: 8-9).

Con todo, cabe preguntarse por qué el novelista no suprimió la secuencia final de 
La buena letra en la edición de octubre de 1997. De no deberse a factores editoria-
les, podría obedecer a la carga de trabajo de Chirbes, quien no habría querido volver 
entonces sobre la novela para centrarse en sus cada vez más frecuentes y detallados 
reportajes de viajes de la revista Sobremesa, así como en la compilación de algunos 
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de ellos en Mediterráneos;12 en la novela que estaría empezando a escribir, La caída 
de Madrid; y en otros compromisos editoriales (charlas, conferencias, prólogos) y 
familiares, puesto que el autor viajaba con frecuencia desde Valverde de Burguillos 
(Extremadura) a Dénia para visitar a su madre y a su hermana. De hecho, la única 
entrada de los Diarios de Chirbes correspondiente al año 1997 es del 11 de febrero 
y consta de tres frases: “Releo Tirant lo Blanc. La vida entera entre las páginas de 
un libro. Además, la emoción de la lengua de mi infancia” (2021: 226). Es más, las 
entradas de sus Diarios o “ratos perdidos” en la década de los noventa son muy 
escasas, unas cuarenta páginas, que arrancan el 9 de julio de 1990 en Valverde de 
Burguillos y terminan en el mismo municipio extremeño sin una datación precisa 
entre el año 1998 y principios del año 2000 (Chirbes, 2021: 206-246).

Es una lástima que Chirbes no dejase constancia por escrito de su vida en Valver-
de de Burguillos, adonde se fue a vivir para reducir gastos, alejarse de malos hábitos 
y compañías en Madrid, y dedicar todo su tiempo a la literatura, porque en la década 
de los noventa, además de consolidarse como novelista, agudizó su negativa visión 
de la realidad política, social y económica. Alejandro Nogales, sindicalista y exdipu-
tado de las cortes extremeñas que se hizo amigo de Chirbes a finales de los ochenta 
y no dejó de serlo hasta la muerte del novelista en agosto de 2015, explica que lo 
convenció para que se integrase como independiente en las listas de Izquierda Unida 
a la alcaldía de Valverde de Burguillos. La candidatura no obtuvo el respaldo espe-
rado y supuso la renuncia definitiva del escritor a concretar los ideales solidarios, de 
igualdad y de justicia a los que aspiró en su juventud. Por los testimonios de otras 
personas que trataron a Chirbes en Valverde de Burguillos y Zafra, da la impresión 
de que las murmuraciones de los vecinos por su homosexualidad y el cuestionamien-
to de su talento como novelista por parte de sus rivales políticos extremaron su con-
vencimiento sobre la deriva de la sociedad española tal como reconoció en la “Nota 
[…]” de la edición de La buena letra del año 2000 citada: “El paso de una nueva 
década ha venido a cerciorarme de que no es misión del tiempo corregir injusticias, 
sino más bien hacerlas más profundas” (Chirbes, 2000: 8).

En definitiva, las circunstancias personales de Chirbes y las políticas, sociales 
y económicas de su entorno ahondaron en su desesperanzada visión del conjunto 
de la sociedad española en la década de los noventa, que la supresión del capítulo 
final de La buena letra desde el año 2000 constató, y que sus novelas publicadas 
posteriormente complementaron. Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla su-
pusieron un despiadado y descorazonador ajuste de cuentas consigo mismo y con la 
España legada por su generación, que levanta las suspicacias de autores como Alfons 

12 La primera edición de Mediterráneos apareció al mismo tiempo que la segunda de La buena letra: 
octubre de 1997.
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Cervera, quien considera que hay miembros de esa generación que no cejaron en su 
empeño de denunciar y combatir la ignominia social, política y económica narrada 
por Chirbes, o Luis García Montero, quien condenó la desolada y nihilista lectura de 
la sociedad y del hombre por parte del novelista: 

La realidad es una enfermedad mortal, una vejez sin piedad, un pantano, un vertedero. 
¿Y ahora qué? Es el momento de preguntarse si esta radicalidad de la mirada negativa 
mantiene su lealtad a la lucidez o paga la factura del rencor. ¿Es que no hay nada bueno 
en la vida? ¿Todo ser humano es sospechoso? ¿El amor resulta siempre una estafa? El 
buenismo, desde luego, falsea cualquier meditación. Pero, en el otro extremo, conviene 
también preguntarse por el nihilismo totalitario y su voluntad absoluta de descrédito. 
¿Sirven para entender la realidad? ¿No son una forma más de acomodarse a los dictados 
de un poder que pretende cegar cualquier alternativa? La última novela de Rafael Chirbes 
[En la orilla] me ha dejado estas preocupaciones (García Montero, 2013: s. p.).

2.2. El fragmento, secuencia o capítulo final de las dos primeras ediciones de La 
buena letra en la editorial Debate

Como se ha señalado, el pasaje final de las dos primeras ediciones de La buena 
letra regresa al presente, al día aludido en el primer párrafo de la novela en que Ana, 
la protagonista, ha comido en su casa en compañía de su cuñada Isabel. La secuen-
cia, en cursiva como la primera, parece remitir en concreto a la sobremesa y la tarde 
que siguieron al almuerzo, en la que Ana e Isabel dan un paseo y la protagonista 
acaba acompañando a su cuñada a casa. Mientras la criada de Isabel la conduce a su 
habitación escaleras arriba, Ana le prepara una taza de té en una luminosa y lujosa 
cocina. La sirvienta se ofrece a subir la bandeja con la bebida, pero Ana rechaza el 
ofrecimiento para llevarla ella misma. El fragmento concluye con Ana escuchando 
la respiración adormecida de Isabel en el sofá justo antes de entrar en la estancia.

Pese a su sencillez argumental, la secuencia es de una gran densidad, puesto que 
Chirbes acumula en ella elementos muy significativos sobre el carácter y la posición 
de ambos personajes. La “vejez, soledad y miedo a la muerte” aproximan a Ana e Isa-
bel, pero las siguen separando costumbres como la de tomar el té y los lujos de Isabel 
en su casa de dos plantas con jardín: la luminosa cristalera de la cocina, equipada con 
“impecables electrodomésticos”, el abundante menaje y las “alfombras, cuadros, 
relojes, vitrinas llenas de plata” (Chirbes, 1992a: 138).13 Ana apenas siente envidia 
de esas comodidades, aunque reconoce lo agradable que resultaría “cocinar de cara 
13 Todas las citas de este apartado proceden de la primera edición de La buena letra (Chirbes, 1992a: 
137-139) tal como puede leerse al final.
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a la cristalera desde la que se ve el jardín” o lo “bonito de contar con unos servicios 
para el té y otros para el café […]” (Chirbes, 1992a: 137 y 138). Ese bienestar ma-
terial no ha modificado, en cambio, la actitud de Isabel, que sigue dando muestras de 
su miseria moral y egoísmo al no ofrecer nada a Ana al llegar a su casa, al procurar 
su compañía para paliar su soledad, e incluso al tratar de mantener las apariencias y 
actuar con disimulo e hipocresía: en casa de Ana, Isabel acepta “dos copas de anís”, 
pero al llegar a la suya opta por pedir un té frente a su criada, quien suele servírselo, 
como imponen los hábitos de la burguesía inglesa, con tetera, azucarero, platitos y 
tazas encima de una bandeja. Detalles estos últimos a los que Chirbes da mucha im-
portancia para diferenciar el origen, el carácter y las convicciones y aspiraciones de 
los personajes y personas de sus novelas y reportajes, y que denotan la concepción 
materialista de la historia y de las sociedades humanas por parte del escritor. 

Aunque aparece fugazmente, la caracterización del personaje de la joven criada, 
de la misma generación que Manuel, el hijo de Ana, y representante por tanto de la 
de Chirbes, es muy sibilina, ya que únicamente parece interesada en cuidar y com-
placer a Isabel por codicia y en beneficio propio. Sin reparar en cuestiones éticas ni 
morales, la sirvienta sin nombre (una doña nadie igual que su señora en Inglaterra y 
a su regreso a Valencia) aspira a una vida parecida a la de su ama y asume, reproduce 
y perpetúa su mentalidad y la de quienes actuaron y actúan como Isabel.14 Criada 
y cuñada traicionan así sus orígenes de clase, una cuestión que Chirbes subrayó en 
novelas posteriores en personajes como el abogado Taboada, secundario en La caída 
de Madrid y al que menciona de pasada en Los viejos amigos: 

La criada ha salido a recibirnos a la puerta de la verja del jardín y la ha cogido del 
brazo, quitándomela con un gesto rápido, como si me robara algo valioso y no una car-
ga. […] ha puesto sobre la mesa de la cocina la bandeja con la tetera, el azucarero, los 
platitos y las tazas (Chirbes, 1992a: 137 y 138).

La actitud de la joven criada hace reaccionar a Ana al darse cuenta de que las 
vivencias, personas y recuerdos compartidos con Isabel priman sobre las diferencias 
entre ambas y el dolor causado por el mezquino comportamiento de su cuñada. Chir-
bes aprovecha esto para arremeter de nuevo contra la sirvienta, que jamás entenderá 
por lo que Ana e Isabel han pasado; los rigores de la dictadura españolas disculparían 
o justificarían incluso la vileza de Isabel, pero no la de la joven:  

14 Al cierre de la secuencia treinta y dos, la primera en la que aparece Isabel, Ana observa: “Para en-
tonces, ya nos habíamos enterado de que no era la sobrina de esa familia de Valencia, sino una de las 
criadas, y que si hablaba inglés era porque había vivido en Inglaterra con esa familia en los años de la 
República y la guerra” (Chirbes, 1992a: 86-87).
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Le he pedido a la criada que se retirase porque iba a subir yo misma la bandeja a su 
habitación, y ha sonreído como si se tratara de un juego entre dos viejas y le hiciésemos 
un poco de gracia. Es joven. Qué puede saber […] He escuchado su respiración fatigada 
[la de Isabel] y, en las arrugas de su cara, he visto el naufragio de muchas vidas (Chirbes, 
1992a: 138 y 139).

Es evidente, pues, que en esta secuencia Chirbes sugirió de nuevo nociones so-
bre el rencor hacia su generación por entregarse al dinero e ignorar el pasado, pero 
también apuntaba una lectura o espíritu de concordia a través del reencuentro de la 
republicana Ana con la oportunista y representante de una parte de las clases medias 
franquistas, Isabel, con la que tampoco estaba satisfecho. Tampoco debió de agradar-
le la idea de que Ana hubiese triunfado moral, ética y físicamente al llegar a la vejez 
más capacitada y fuerte que su cuñada por muchos lujos que la rodeasen, porque esto 
último no había sido así en muchos casos dadas las penurias pasadas por aquellos 
que trataron de mantener la dignidad ética y moral durante el franquismo, y porque la 
mentalidad que aún pervive, de acuerdo con Chirbes y como evidencia el episódico 
personaje de la criada, es la de Isabel y no la de Ana:15 

[…] en un par de ocasiones hemos tenido que pararnos un rato porque [Isabel] no podía 
caminar […] No sé si valen tanto como lo que ella ha pagado [el menaje]. Es una armo-
nía que, además de que ya se le ha vuelto inútil y sólo sirve para despertar recuerdos, no 
tiene que poder callarle el desorden de dentro. […] he pensado únicamente en que aún 
puedo llevar una bandeja sin que me tiemble el pulso y subir las escaleras sin tener que 
buscar el apoyo de la barandilla (Chirbes, 1992a: 137 y 138).

Para contrastar todos estos detalles, reproduzco a continuación el fragmento, se-
cuencia o capítulo final de la primera edición de La buena letra publicada en la 
editorial Debate (Madrid, febrero de 1992) entre las páginas 137-139, y que también 
figura en la segunda edición de la editorial Debate (Madrid, octubre de 1997). La 
cursiva pertenece al texto original.  

Por la tarde, hemos dado un paseo. Se había comido algunos pasteles y, luego, antes 
de irse, se sirvió dos copas de anís. Así que le temblaba todo el cuerpo, y en un par de 
ocasiones hemos tenido que pararnos un rato porque no podía caminar. “Eso es el anís, 
mujer”, le he dicho. Ella se ha echado a llorar. “No, Ana, no. Es la vejez y la soledad.” 
Me cuesta pensar que esta mujer asustada sea la misma de entonces. 
La he acompañado hasta su casa, porque no me atrevía a dejarla sola. La criada ha sali-

15 Chirbes señaló: “También son coetáneos míos esos individuos resbaladizos, hijos del viejo régimen, 
que condenan al cazador pero no dudan en participar en el banquete en que se sirven las piezas cazadas” 
(2013: 10). 
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do a recibirnos a la puerta de la verja del jardín y la ha cogido del brazo, quitándomela 
con un gesto rápido, como si me robara algo valioso y no una carga. Ella se ha vuelto y 
me ha pedido entonces que le preparara un té. Mientras ponía el agua a hervir, pensaba 
que tiene que resultar agradable cocinar de cara a la cristalera desde la que se ve el 
jardín. Esta tarde entraban los últimos rayos del sol y doraban las pilas de mármol, los 
armarios de madera y la colección [p. 138] de impecables electrodomésticos, que deberían 
servir para un montón de cosas, aunque apenas los utilizan, y que, hoy, parecían tener 
encomendada la misión de recordarme que ella y yo, aunque cercanas por la vejez, la 
soledad y el miedo a la muerte, seguimos estando lejos. 
La criada ha puesto sobre la mesa de la cocina la bandeja con la tetera, el azucarero, 
los platitos y las tazas. También tiene que ser bonito contar con unos servicios para el té 
y otros para el café y con vasos para el agua, copas para el vermut, para el vino blanco, 
para el tinto y para los aguardientes. No sé si valen tanto como lo que ella ha pagado. 
Es una armonía que, además de que ya se le ha vuelto inútil y sólo sirve para despertar 
recuerdos, no tiene que poder callarle el desorden de dentro. 
Le he pedido a la criada que se retirase porque iba a subir yo misma la bandeja a su ha-
bitación, y ha sonreído como si se tratara de un juego  entre dos viejas y le hiciésemos un 
poco de gracia. Es joven. Qué puede saber. He cruzado el salón con la bandeja. Alfom-
bras, cuadros, relojes, vitrinas llenas de plata. Mientras cruzaba entre todos esos objetos 
caros, he pensado únicamente en que aún puedo llevar una bandeja sin que me tiemble el 
pulso y subir las escaleras sin tener que buscar el apoyo de la barandilla.
La puerta de la habitación estaba entreabierta y ella se había adormecido en un sofá. 
[p. 139] He escuchado su respiración fatigada y, en las arrugas de su cara, he visto el 
naufragio de muchas vidas.

Valverde de Burguillos, 
mayo, 1990

Denia, agosto, 1991
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antes que nacionales (Heredia, 2007: 10). Fue con la entrada del siglo, jalonada con 
diversos y notables premios, cuando la labor literaria de Vila-Matas empezó a ser 
nacional y mundialmente reconocida. El viaje vertical (1999, Anagrama), obra en 
que se centra este estudio, recibió precisamente el Rómulo Gallegos en el año 2001. 
No obstante, a pesar de ser merecedora de un premio de tal importancia en el ámbito 
hispanohablante, no ha suscitado excesivos análisis críticos1 (en contraste con otras 
obras del autor), tal vez por resultar, en apariencia, la más convencional o canónica 
de cuanto el autor catalán ha escrito hasta la fecha. Llega a sostener Pablo Sol Mora 
que El viaje vertical, junto con Lejos de Veracruz y Extraña forma de vida (las dos 
novelas que la preceden), “son representativas de ese Vila-Matas que todavía no 
acaba de ser Vila-Matas” (2012: s. p.). En el discurso pronunciado tras recibir el 
Rómulo Gallegos, el propio autor señala esta condición de rara avis que posee El 
viaje vertical dentro de su obra: “Cuando presenté El viaje vertical me despedí de la 
novela […]. Estoy harto de que los editores pidan novelas y uno no pueda hacer un 
libro que mezcle géneros, una caja abierta donde cabe todo” (en Pozuelo Yvancos, 
2010: 149). Este hibridismo es, sin duda, uno de los rasgos definitorios en la escritura 
de Vila-Matas (Roas, 2007: 151).

Son estas razones, sin embargo, las que obligan a centrar la atención en El viaje 
vertical. ¿Es realmente tal su vinculación con esa línea más convencional de hacer 
literatura? ¿O esconde algo más esta práctica supuestamente realista? Hacen saltar 
las alarmas los propios comentarios que Vila-Matas dedica a esa forma de escribir, 
jaleada por la crítica del último cuarto del pasado siglo, heredera del realismo deci-
monónico: “Hay que restituir el equilibrio entre el placer de contar historias y el ex-
perimentalismo tan denostado y del que yo procedo. No se puede seguir escribiendo 
con las pautas del realismo del XIX, como si nunca hubieran existido el dadaísmo, el 
surrealismo, la abstracción, el Nouveau roman o Celan” (en Echevarría, 2007: 210). 
Autores estos a los que “Enrique Vila-Matas nunca ha escatimado elogios” y a cuya 
estela literaria se ha adherido “como ningún otro escritor ha hecho con tal fidelidad”, 
con el objetivo de que su escritura sea “parte y resultado” de tal filiación (Pozuelo 
Yvancos, 2010: 215).

Es por ello por lo que en este estudio se pretende comprobar cómo se relaciona El 
viaje vertical con la producción vilamatiana y con la posmodernidad desde un punto 
de vista filosófico, y proyectar sobre ella el marbete que ha sido aplicado idóneamen-
te a buena parte de su obra. Son los conceptos de “entre-lugar” elaborado en su tesis 
doctoral por Olalla Hernández Castro, al adjudicar a la obra de Vila-Matas la catego-
1 Cabe destacar el estudio de Carmen Pujante Segura, “La Guerra Civil según Vila-Matas”, en la obra 
colectiva editada por Pozuelo Yvancos: Literatura y memoria: narrativa de la Guerra Civil (2022). 
También son relevantes los trabajos de Concepción Varela Portela (2011), Cristina Oñoro (2015; 2022), 
Laura Pache Carballo (2017) y la tesis doctoral de Mario Aznar (2019).
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ría de “umbral” o “línea de frontera entre lo moderno y lo posmoderno” (2014: 13), 
siguiendo las líneas teóricas abiertas, entre otros, pero sobre todo, por Pozuelo Yvan-
cos y Sánchez-Mesa, cuya etiqueta de “escritura funambulista” (2009: s. p.) incide 
en esta misma idea de espacio fronterizo (a ambos lados el vacío), proyectando una 
poderosa imagen del autor escribiendo desde esta riesgosa y frágil posición (imagen 
proyectada en el título de uno de sus libros de cuentos: Exploradores del abismo). De 
la mano de estos conceptos, trataré de mostrar que El viaje vertical funciona a modo 
de trampantojo, pues parte de una disposición realista para terminar impugnándola, 
y así, desde esta perspectiva lúdica2 pero centrada en un objetivo claro (la defensa 
de un específico quehacer literario), otorgar a El viaje vertical una posición notable 
entre esas “novelas fronterizas”, concepto que desde este estudio se propone para 
denominar las novelas a caballo entre la modernidad literaria y la posmodernidad.

2. El viaje vertical: ¿novela convencional?

La primera tarea consistirá pues en descifrar cómo se ha perpetrado ese supuesto 
cambio estilístico que ha dado como resultado final El viaje vertical. En efecto, esta 
novela parece ligada a ciertas prácticas realistas que el propio escritor denosta con 
especial ímpetu. El viaje vertical se vincula con la narrativa de herencia realista de-
cimonónica, sobre todo, en lo concerniente a la disposición narrativa, y también por 
el estilo, que es más limpio, llano y conciso que en otras obras, donde el tono es más 
poético (Pozuelo Yvancos, 2007: 47).3 Presenta un anclaje mayor con las estructuras 
y el lenguaje de la narrativa, por así decir, convencional, alejándose de lo lírico y 
asemejándose al estilo de sus columnas periodísticas y ensayos. 

Por lo que se refiere a la estructura narrativa, la trama es ajena al fragmentarismo 
y a la dispersión, que sí es evidente en sus otras obras (Roas, 2007: 151). Aquí obe-
dece la trama a la relación causa-efecto4  –si bien a veces, por la extravagancia de su 
personaje principal, Federico Mayol, y por los temas que presenta de carácter exis-
tencial, esta relación puede resultar un tanto confusa. El tipo de narración también 

2 Lo lúdico es un recurso habitual en la obra vilamatiana, que aparece acompañado generalmente de la 
ironía.
3 Y si nos atenemos a la producción más reciente, podemos hablar de una “literatura expandida” (Oñoro, 
2022), por el contacto y la estrecha relación que sus obras literarias tienen con otras artes, y por el papel 
de performer que está desempeñando en los últimos años (escribir de cara al público durante cinco 
horas diarias en un café chino), y que se traduce en obras de compleja definición como Kassel no invita 
a la lógica (2014) o Marienbad eléctrico (2015) o el Cabinet d’amateur, una novela oblicua (2019).
4 La relación de causalidad en las tramas novelescas ha sido asociada a la estética realista por David 
Lodge (1991).



Javier Pérez Álvarez

180

se asemeja, aparentemente, a las realistas, en tanto que se relata en tercera persona la 
historia de Mayol (alejándose así del habitual uso del yo vilamatiano) y por el carác-
ter omnisciente del narrador, Pedro Ribera. También se conecta con la estética realis-
ta por la forma en que la historia es elaborada por parte del narrador: tras encontrarse 
con Mayol en el destino último de este (la ciudad de Funchal), Ribera, escritor en 
ciernes, le pide al catalán que le cuente la historia de su viaje. Y así, en siete sesiones 
intensivas ante un magnetofón, “Mayol fue dictando y reconstruyendo, con la felici-
dad del que revive pequeños sucesos, la historia de su destierro” (2015a: 229). Este 
dispositivo de narración es típicamente realista, porque “predomina el narrador-cro-
nista, el narrador omnisciente que interfiere a menudo en la acción, la comenta y 
moraliza en su afán por sugerirle al lector lo que debe pensar de los hechos y los 
personajes” (Zavala, 1982: 404). Además, gracias a este dispositivo existe un hilo 
argumental rastreable, únicamente segmentado por la inserción de citas incluidas a 
modo de breves capítulos, condensadores en clave simbólica de la acción.

En relación con esta escritura más convencional, resultan significativas dos des-
cripciones que Mayol hace de sí mismo –una al comienzo de la novela y otra en sus 
últimas páginas–, pues a través del estudio comparativo de ambas se puede vislum-
brar el proceso que se está tratando de ilustrar aquí, por el cual, de una apariencia 
supuestamente realista, surge la esencia típicamente vilamatiana. La primera de estas 
descripciones se ajusta más a la estética realista en su “estilo modesto […] que huye 
de toda pretensión lírica” (Lissorgues, 1998: s. p.). El afán de objetividad que parece 
perseguir Mayol en esta descripción también puede ayudar a crear esa ilusión que, 
en definitiva, es el realismo: 

Yo soy, se dijo Mayol, hablando muy lentamente para sí mismo, un hombre de edad avan-
zada al que se le ve algo más joven, como si tuviera un contrato especial con el paso del 
tiempo. Mis ojos son de un azul intenso, en eso todo el mundo está de acuerdo […] Soy 
un hombre alto y me atrevería a decir que elegante […] Soy alguien que está sentado en 
un bar de la plaza Letamendi de Barcelona y que no puede estar más perdido (2015a: 22).

Pero ya en ella se anticipa la futura transformación: “[Soy] alguien al que las 
circunstancias le empujan a convertirse, lo más pronto posible, en otro” (2015a: 22), 
una transformación-culturalización que, como se verá, corre paralela al destape del 
supuesto realismo. Así, en las últimas líneas de la novela, en una carta que Mayol 
escribe a su hijo se lee la siguiente autodescripción, que abandona cualquier conven-
cionalismo e incluso adopta tintes surrealistas: 

Soy amigo de Claudio Magris. Me he hecho judío, de la rama jasídica. De Cataluña me 
acuerdo, pero ya me dirás tú dónde está. Me dedico a la cultura sin disciplina, doy confe-
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rencias sobre las islas y su mitología […]. Por las mañanas voy al colegio y por las tardes 
a la universidad. Espero morirme sabiendo qué es el Big Bang y, en fin, soy un experto en 
la sabiduría de la lejanía. Recibe un abrazo atlántico de tu padre artista (2015a: 233-234).

Este cambio, operado a lo largo de la travesía de Mayol, no se entiende si no apli-
camos al estudio de la novela algunas de las temáticas y preocupaciones recurrentes 
en el autor, que en buena parte de los análisis de El viaje vertical se han dejado de 
lado. 

3. El yo vilamatiano5

Decíamos que el dispositivo narrativo favorecía la ilusión de una estética realista, 
pues nos encontramos ante un narrador-cronista que se dedica a transcribir la historia 
contada por su protagonista. Sin embargo, esta disposición termina por difuminarse: 
Ribera, el narrador, se hace notar con cada vez más frecuencia en la historia –con 
un afán casi moralizador acerca de lo que está ocurriendo–, y acaba por incurrir en 
ciertos excesos hasta dejar de ser un mero transcriptor de la historia de Mayol e ins-
taurarse él mismo como personaje, dando rienda suelta a sus propias preocupaciones 
y experiencias. Este cambio de paradigma es de vital importancia, pues hace resurgir 
inevitablemente el yo vilamatiano que parecía quedar relegado, y la estética supues-
tamente realista deriva hacia las habituales prácticas del escritor catalán.

Si bien en otras novelas del autor el término autoficción6 puede resultar acertado 
o al menos ser de gran utilidad como herramienta de análisis, en El viaje vertical 
esta noción queda fuera de lugar. La razón es simple: a pesar de que es un concepto 
un tanto difuso, podemos atenernos al acuerdo de mínimos establecido por Manuel 
Alberca en El pacto ambiguo, donde queda así definido: “una novela o relato que se 
presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el 
autor” (2007: 158). El viaje vertical no se ajusta entonces a estos parámetros. Más 
adecuado pues que la utilización del término autoficción,7 se revela el concepto idea-
do y definido por Pozuelo Yvancos en su obra Figuraciones del yo en la narrativa: 
Javier Marías y E. Vila-Matas. La naturaleza de este nuevo concepto radica en 

5 Sobre el “yo escindido” y las fronteras genéricas en Vila-Matas, véanse los estudios de Olalla Castro 
(2016, 2018).
6 Acuñado y puesto en práctica por Serge Doubrovsky en su obra Hilos, y que ha recibido carta de 
naturaleza en la teoría literaria hispánica por Manuel Alberca (2007) y Ana Casas (2012), entre otros.
7 Si bien es interesante leer en el suplemento cultural de El País, Babelia, el comentario que Vila-Ma-
tas hace a este respecto en su columna: “Después de todo, me dedico a las ficciones y sobre todo a las 
autoficciones y gracias a ellas me enmascaro día tras día” (2002: s. p.)
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la consciente mistificación que estos dos autores [Marías y Vila-Matas] hacen de un yo 
figurado que, si bien posee virtualmente alguno de los rasgos de su autor, es un narrador 
que ha enfatizado precisamente los mecanismos irónicos que marcan la distancia respecto 
de quien escribe, hasta convertir la voz personal en una voz fantaseada, figurada, intrín-
secamente ficcionalizada, literaria en suma (2010: 29).

A través de este concepto pueden realizarse nuevas y provechosas lecturas de la 
obra, y que la conectan con el resto de la producción vilamatiana en lo que a temática 
y preocupaciones literarias se refiere.

3.1. El verdadero drama de El viaje vertical

Esta noción de figuración del yo nos permite descubrir un trasunto del autor en 
Pedro Ribera, el narrador de la obra, un escritor primerizo en busca de un personaje 
y un argumento para su primera novela, y que a medida que avanza el relato aumen-
ta sus interferencias para aportar información de carácter personal. Es importante 
reincidir aquí en que no es autoficción lo que en esta relación se puede llegar a dar, 
ya que “el parecido es una cuestión de grado [pero] la identidad se produce o no se 
produce, es o no es” (Alberca, 2007: 224). Aquí, por cuestiones onomásticas, es evi-
dente que no se produce; entonces, si nos alejamos del hecho aprensible, de “la co-
rrespondencia referencial entre el plano del enunciado y el de la enunciación” (2007: 
31), nos queda la esencia. En este aspecto, dado que ambos comparten el estatuto de 
escritor (y no de cualquier tipo) sí puede captarse cierta relación. Dice Pedro Ribera 
en una de sus primeras metalepsis: “A veces tengo la impresión de que surjo de lo 
que he escrito como una serpiente surge de su piel” (2015a: 123). Esta sentencia, que 
más adelante repetirá, se corresponde con la forma que tiene Vila-Matas de entender 
la literatura; tras una época en la que afirmaba que jamás se conocería a sí mismo 
por culpa de escribir, acabó por sostener lo contrario (en de Eusebio, 2018: 64); de 
este modo, la impresión que Ribera tiene sobre sí mismo –la conexión que establece 
entre el desarrollo personal y el ejercicio de la literatura– entronca con la enorme 
responsabilidad que Vila-Matas otorga a la escritura y a la ficción en su búsqueda de 
la verdad.

El propio autor avala con sus palabras esta tesis cuando refiere la importancia de 
la escritura y los escritores en la concepción de su literatura: “Es como si para mí la 
figura del escritor fuera el recipiente perfecto, el frasco que contiene toda mi visión 
de la vida y el sentido de las cosas. Ese es mi tema, todos mis temas” (en Fresán, 
2007: 316). Una reflexión que tampoco pasa desapercibida a Pozuelo Yvancos, para 
quien tal figura rige de principio a fin toda la escritura vilamatiana (2010: 180). Así, 
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esta relación que se instaura entre Ribera y el autor de El viaje vertical, y no la que se 
podría establecer con Mayol, es la que permite una nueva lectura de la novela y hacer 
que el lector se pregunte cuál es realmente el drama de esta, que no será el abandono 
del hogar precipitado por el arrebato existencial de su esposa; ni tampoco la falta 
de cultura que su hijo le arrostra, y de la cual se lamenta profunda y repetidamente 
(tanto que resulta incluso descarado). El drama oculto, soterrado, es el del escritor 
que no escribe. Pero la llegada de Mayol a Funchal, su penúltimo destino, pone fin 
a este drama. Como le había dicho la esposa del narrador: “tarde o temprano, ese 
personaje [el de su novela] iría en busca de su autor” (2015a: 190).8 De este modo se 
convierte Mayol en la tabla de salvación de Ribera, cuando descubre el lector, en los 
compases finales de la obra, que lo que ha leído es producto del relato que Mayol le 
proporciona de sus andaduras recientes.

3.2. La ficcionalización de la realidad en el relato de Mayol

Un descubrimiento que no debería ser menudencia, pues la condición de relato 
autobiográfico que a la fuerza adquiere la historia de Mayol debe hacer recapacitar 
al lector sobre la naturaleza de lo ya leído, dado que cada tipo de relato –novela, au-
tobiografía, autoficción– está sometido a diferentes pactos o leyes. Para determinar 
el estatuto de lo que Mayol está relatando, hay que tener en cuenta dos conceptos 
constantes en la producción de Vila-Matas, y que también hacen acto de presencia 
en El viaje vertical: la impostura y los recuerdos inventados, que están a su vez en la 
base de su poética. De la primera, nos avisa el narrador, Mayol es un experto: “Me 
dejó bastante sorprendido, pero más sorprendido quedé cuando una hora después, 
ya en la tertulia, Mayol me hizo una gran demostración de su extrema facilidad para 
la impostura y también para saber hundirse en sus propias invenciones y llevarlas, 
además, hasta el fondo del fondo” (2015a: 219). Y sobre la segunda cuestión, cuan-
do transcribe los pensamientos del protagonista en su llegada a la isla de Madeira, 
leemos: “Qué rara es la memoria, y qué raro es todo, pero la memoria más […] Y 
qué raros son los recuerdos cuando son, además, inventados” (2015a: 152). Estas 
dos nociones deben hacernos dudar de la veracidad del relato que Mayol le ofrece 
a Ribera; y es que la ficción, dice Vila-Matas, “tiene más posibilidades de acercarse 
a la verdad que cualquier representación de la realidad” (en de Eusebio, 2018: 64).

Este proceso de ficcionalización de la realidad que presumiblemente Mayol hace 
de su vida, llega a su culmen con su desaparición. Tras contar su historia –que ter-

8 Puede verse aquí una clara referencia metaliteraria a uno de sus autores de cabecera, Luigi Pirandello, 
y su obra Sei personaggi in cerca d’autore. 
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mina con una tertulia literaria en la que se descubre su condición de impostor, de 
persona sin bagaje cultural alguno– Mayol abandona el hotel y no da señales de vida 
durante diez días. Nuevamente es Rita, la mujer del narrador, quien parece dar la 
mejor explicación a los problemas narrativos de su esposo, y que se conjuga a la per-
fección con este análisis: “Hubo también quien sostuvo –fue Rita concretamente– la 
teoría de que Mayol se había ocultado para organizar una historia de misterio que me 
llevara a escribir una segunda novela sobre él” (2015a: 230); a lo que posteriormente 
añade: “Quiere –me dijo Rita– que des un paso más en tu formación como novelista 
y, en lugar de limitarte a reproducir lo que él te ha contado, a imaginar el final de la 
novela de su destierro” (2015a: 233). 

En definitiva, con su desaparición Mayol logra que la ficcionalización de la rea-
lidad, de su vida, alcance límites radicales, y al mismo tiempo se muestra, con sos-
layada ironía, el equívoco del narrador al creer que lo que ahora está escribiendo es 
totalmente distinto de lo que deberá escribir, pues ambos relatos no serán más que 
ficciones, solo que pensadas y articuladas de distinto modo.

4. Vila-Matas moderno o posmoderno: entre-lugar

Se han aportado varias razones para considerar El viaje vertical como una novela 
típicamente vilamatiana, que solo en apariencia desentona con el resto de su obra. 
Por este motivo, considero válido y aun necesario introducirla en el debate basilar 
que recorre el análisis de su producción: ¿es Vila-Matas un autor moderno o posmo-
derno? 

Si la posmodernidad, en un sentido estrictamente literario, puede ser entendida 
como la emulación de técnicas y procedimientos empleados por los escritores del 
Modernism, en un sentido más filosófico, en tanto que “paradigmas epistemológicos” 
(Castro Hernández, 2014: 15), sí pueden cifrarse algunas diferencias más notables 
entre modernidad y posmodernidad. Estas divergencias son las que, por otra parte, 
permiten establecer distinciones entre los escritores modernist y los posmodernos, 
pues la utilización compartida de ciertas técnicas responde en cada grupo a distintos 
fines; por ejemplo, habla Darío Villanueva del “sentido lúdico e intrascendente de 
la creación” (1992: 69) en los escritores del segundo grupo. Así, aunque ya en los 
albores de la Modernidad se podía apreciar el germen de la crítica contra el propio 
estatuto de lo moderno –“la conciencia de crisis de la Modernidad anida en el propio 
imaginario moderno casi desde que comienzan a construirse sus cimientos” (Castro 
Hernández, 2014: 52)–, con el avance del pensamiento posmoderno este germen se 
desarrolla para dar lugar a nuevas perspectivas y posicionamientos ante la vida y el 
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conocimiento. Por citar uno de los cambios más sustantivos –y que se relaciona con 
El viaje vertical– está la “conciencia generalizada del agotamiento de la razón, tanto 
por su incapacidad para abrir nuevas vías de progreso humano como por su debilidad 
teórica para otear lo que se avecina” (Picó, en Castro Hernández, 2014: 53).

El principal problema de esta dicotomía crítica –que no es aplicable solo al autor 
catalán, pero que tal vez sea el escritor en quien más acusado se manifieste– fue ya 
sintetizado por Pozuelo Yvancos al catalogar la posmodernidad literaria como cajón 
de sastre. Y es que adalides de uno y otro bando recurren, con matices, a los mis-
mos rasgos literarios (la hibridación textual, lo metaliterario y la intertextualidad; el 
cuestionamiento de la identidad del sujeto o el humor y la ironía) para adjudicarle 
a Vila-Matas una u otra etiqueta, y por ello considero de gran trascendencia el con-
cepto acuñado por Olalla Castro Hernández en su tesis doctoral de entre-lugar, una 
zona de concomitancia entre ambas discursividades. Esto es, desechar la noción de 
que la posmodernidad es una etapa superadora de la modernidad, y abrir la puerta a 
un tercer espacio fronterizo entre ambas posturas desde el cual alumbrar nuevas teo-
rías, sin falta de acotar innecesariamente los límites de la crítica (Castro Hernández, 
2014: 11). Se postulará desde este análisis, de hecho, que El viaje vertical puede ser 
la más representativa de estas novelas fronterizas.

4.1. Un viaje funambulista

Para demostrar tal caracterización, es inevitable referirnos al viaje que Mayol 
realiza y del cual tenemos noticia gracias a la transcripción que de él hace Ribera. 
La naturaleza del viaje que emprende Mayol, así como el carácter cambiante del 
personaje, casan con el marco conceptual de la posmodernidad, el cual anuncia el fin 
de las grandes verdades, y pone en tela de juicio los cimientos que habían sustentado 
la cultura occidental (Bauman, 2005; Lipovetsky, 2020). En el caso de Mayol, tales 
sostenes habían sido la familia y la religión; y además explora la novela otros rasgos 
posmodernos asociados a estas pérdidas del sujeto como la erupción de un narcisis-
mo galopante, o el “ser fragmentado e inestable […] hervidero de múltiples yos” 
(Alberca, 2007: 20).9 No obstante, El viaje vertical no es una apología de la posmo-
dernidad en su vertiente más sociológica o filosófica como puede aparentar, de ahí 
que la mención de entre-lugar resulte también forzosa en este apartado del análisis.

El proceso de ficcionalización de la realidad antes explicado es indispensable 
para comprender a Mayol (y a los personajes de Vila-Matas en general), pues el 

9 Ambas cuestiones, narcisismo y fragmentación del yo, han sido relacionadas por Lipovetsky con el 
posmodernismo (2020).



Javier Pérez Álvarez

186

dispositivo aquí empleado para narrar su historia es “un artificio […] diseñado para 
sostener la fragilidad identitaria del sujeto moderno, necesitado de un suplemento 
de ficción sin el cual su existencia carecería de entidad suficiente” (Alberca, 2007: 
127). Siguiendo estos planteamientos, Cristina Oñoro articula de este modo la poé-
tica vilamatiana: 

Por el contrario, la búsqueda que emprenden sus personajes conduce a la apertura del 
yo: el hallazgo de los libros. Una vez superada la peripecia narrativa, no es su propia 
identidad lo que espera a los personajes vilamatianos al final del camino, sino la historia 
de la literatura, la tradición libresca que, siglo tras siglo ha ido diseñando lo que somos, 
pensamos y hacemos (2015: 268-269).

Y en concreto, en El viaje vertical: “El viaje y la aventura de Mayol consisten 
en convertirse en un personaje literario, un ser con naturaleza de papel” (Oñoro, 
2015: 149). Pero Mayol también es un personaje de carne y hueso, cuyos valores y 
creencias eran firmes hasta que, de un día para otro, todo saltó por los aires: “Hasta 
ahí podíamos llegar, pensó Mayol. Me he quedado sin mujer, resulta que es una per-
fecta birria toda mi vida dedicada a sacar adelante a una familia como Dios manda, 
y ahora tratan de quitarme a Dios, que es el que manda” (2015a: 42). Sin embargo, 
la pérdida no es total, la descreencia no es absoluta ni celebrativa (lo cual dotaría a 
El viaje vertical de un cariz irremediablemente posmoderno), sino que se produce 
un cambio en el sistema de valores: la religión es sustituida por la literatura como eje 
central sobre el cual sustentar su nueva vida, idea que queda plasmada al final de su 
aventura cuando nos cuenta el narrador que Mayol “cada noche, antes de dormirse, 
a modo de sustituto del padrenuestro que rezaba en la infancia, le[e] en voz alta un 
poema de Virgilio Piñeira que le t[iene] fascinado” (2015a: 233). El viaje del prota-
gonista, por tanto, que a ratos podría parecer “una simple sucesión de despedidas” 
(2015a: 119) o una inmersión abisal y definitiva, está en cambio dotado de un sentido 
preciso y, consecuentemente, es de cariz moderno: “un verdadero viaje al abismo 
que representa el conocimiento y la escritura” (Masoliver Ródenas, 2007: 137). 

Finalmente, para desentrañar el sentido último del viaje que realiza Mayol, es 
preciso recapitular hasta el pasaje en que de él se nos dice que despertó sintiéndose 
una isla, pues “viajar es, sobre todo, un clima, un estar a solas, un estado discretísi-
mo de melancolía y soledad” (2015a: 112), algo que es repetido en varias ocasiones: 
“Después, cada vez más invadido por un humor excelente, jugó a verse como una 
isla inventada […]. Imaginó el viejo rostro de esa isla cubierto de arrugas que eran 
ríos profundos y al mismo tiempo eran las cicatrices de su catalana vida” (2015a: 
208). Y a raíz de la conferencia universitaria a la que ha atendido, que versa sobre 
la naturaleza de distintas islas, le dirá al narrador: “Yo sí que soy de la Atlántida” 
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(2015a: 211).10 De esta forma se conjuga en la novela la noción de ser con la de viaje, 
en tanto que la soledad de Mayol se materializa en su autorrepresentación como isla, 
y la proyección de su destino final –único destino posible en un viaje que se pretende 
vertical– es la isla hundida de la Atlántida, de la cual se considera ciudadano.

La cita de Gilles Deleuze con la que Cristina Oñoro abre su tesis, “La salud como 
literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta” (2015: 9), se 
vuelve extraordinariamente reveladora en este estudio desde el momento en que se 
asocia ese “pueblo que falta” con la Atlántida vilamatiana, y que clarifica el sentido 
último del viaje de Mayol. En su relato “Azorín de la selva” se dice: “Y también está 
lo de abajo, todo lo que aún puede ocurrir abajo, de lo que no se sabe nada arriba 
cuando se escriben historias a la luz del sol” (en Masoliver Ródenas, 2007: 129), a 
lo que apostilla Masoliver Ródenas: “es decir, a la luz de la claridad del realismo” 
(2007: 129). Esto es, el destino final de Federico Mayol, un lector ya consumado, 
entregado devotamente a la literatura, es el abismo, que en Vila-Matas se identifica 
con una realidad profunda superadora del realismo superficial y convencional; la 
Atlántida como paraíso hundido desde el cual inventar ese pueblo que falta para 
devolver a la literatura su delicada salud: 

Dejándose llevar por su excepcional capacidad para hundirse, sintió que él era la Atlán-
tida misma […], iniciaba su último descenso y, en una inmersión muy vertical, se hundía 
en su propio vértigo y llegaba al país donde las cosas no tienen nombre y donde no hay 
dioses, no hay hombres, no hay mundo, sólo el abismo del fondo. 
 –Al fin –murmuró Mayol (2015a: 234-235). 

Así, el viaje gracias al cual se adopta una estética realista sirve también como 
medio para impugnar esa estética (se alcanza un mundo donde las cosas no tienen 
nombre) y confirmar la tesis que vertebra el análisis, a saber, que no puede conside-
rarse El viaje vertical como una novela convencional, antes bien, se proyecta como 
un elaborado trampantojo por el cual, sirviéndose de técnicas inusuales en Vila-Ma-
tas –las que dotan a la novela de su textura realista–, llega a reivindicar las posturas 
literarias que siempre ha defendido y practicado. De este modo, aumenta también 
la indecisión a la hora de etiquetar esta obra como moderna o posmoderna, pues si 
bien el autor persigue un objetivo claro –avanza en su relato hacia la demostración 
sólida de un particular quehacer literario–, y, por tanto, puede ser catalogada como 
moderna, ese estatuto de trampantojo favorece, por su condición lúdica, la conside-
ración de posmoderna. Una vez más, pues, es obligada la mención a la categoría de 
entre-lugar, en la cual El viaje vertical parece habitar cómodamente.

10 Noción que reaparecerá en su relato “Mar de fondo” donde reconoce a la Antártida como patria.



Javier Pérez Álvarez

188

5. Conclusiones

En este estudio se ha tratado de mostrar que la novela más convencional de Vi-
la-Matas (así considerada por él mismo en su discurso de aceptación del Rómulo 
Gallegos) únicamente lo es en apariencia. A través de diferentes perspectivas de 
estudio (el yo vilamatiano, la ficcionalización de la realidad, el estatuto posmoderno 
del sujeto), útiles a la hora de abordar cualquier obra del escritor catalán, se ha visto 
cómo tras una superficie realista (el estilo llano y conciso, la relación causa-efecto, 
el narrador-cronista y un ilusorio afán de objetividad) se hallaban en estado latente 
técnicas propias del vilamatismo, así como sus más hondas preocupaciones. Esto 
legitima a su vez el habitual análisis modernidad/posmodernidad (entendidos estos 
conceptos, en su vertiente filosófica y sociológica, según el acercamiento que Gilles 
Lipovetsky realiza en su obra) al que la crítica no ha sometido con el detenimiento 
necesario El viaje vertical.

La aproximación a la novela desde la perspectiva del yo vilamatiano permite des-
entrañar cuál es el drama oculto de la novela y que emparenta El viaje vertical con la 
literatura toda del catalán: la tragedia del escritor que no escribe. A su vez, nociones 
recurrentes en su obra como la impostura o los recuerdos inventados apuntan a un 
proceso de ficcionalización de la realidad que Mayol efectúa sobre su relato de ca-
rácter autobiográfico, hasta el punto de desaparecer y obligar al narrador-transcriptor 
de la historia a culminar tal proceso ficcional y convertir a Mayol, como a muchos de 
los personajes vilamatianos, en un ser “con naturaleza de papel” (Oñoro, 2015: 149). 
Es obligado el análisis de los cambios operados en la personalidad del protagonista y 
lo que representa el viaje que emprende, por cuanto tiene que decir al debate moder-
nidad/posmodernidad, al sentido último de la novela, y, finalmente, por su afinidad 
con la noción de entre-lugar (Castro Hernández, 2014). Se ha visto a un personaje 
que, de tan poliédrico,11 su caracterización final es casi circular, sin rastro de esci-
sión; y a pesar de iniciar un viaje al abismo del fondo, hay en esa profundidad una 
meta clara y dotadora de sentido, en absoluto nihilista, y por tanto, de cariz moderno. 

A su vez, el destino final de esta andadura, que se ha obtenido al otorgarle a la 
Atlántida vilamatiana un sentido metafórico, genera un significado coherente, por un 
lado, con la poética vilamatiana, y, por otro lado, con la tesis que se ha desarrollado 
en este trabajo: la meta del viaje vertical de Mayol –convertido ya en lector consu-
mado, él mismo personaje literario en manos de Ribera– es la realidad profunda, 
único lugar desde el que la verdadera literatura puede llevarse a cabo, alejada de 
11 Esta cualidad inevitablemente remite a la polifonía bajtiniana que impregna la obra toda de Vi-
la-Matas, como señala Cristina Oñoro: “Vila-Matas se ha ido construyendo una identidad intertextual 
y polifónica” (2015: 288).
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la luz de la superficie, donde campa a sus anchas la realidad banal y convencional. 
Hay elementos en la novela que apuntan tanto a la modernidad como a la posmo-
dernidad. Sin embargo, por el carácter lúdico y por aprovecharse de una caracteri-
zación realista para impugnar dicha estética –la categoría de trampantojo que se le 
ha adjudicado– debe considerarse El viaje vertical como una novela típicamente 
vilamatiana, nada convencional, sobre la que puede y debe proyectarse el concepto 
de entre-lugar, cuyo resultado estético es el de una novela fronteriza. Desde esta 
nueva atalaya interpretativa puede leerse la producción vilamatiana, para repensar 
su estatuto posmoderno en El viaje vertical a partir de las coordenadas teóricas y 
críticas aquí apuntadas.
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Resumen:

En primer lugar, contextualizo Una extraña 
armonía (1956), pieza apenas analizada de 
Antonio Buero Vallejo, atendiendo al intento 
autorial y el proceso de escritura.
En segundo lugar, partiendo de las reflexio-
nes del autor acerca de la desmitificación y la 
creación de nuevos enfoques en torno a los 
mitos clásicos, ahondo en la reformulación 
de la historia de Orfeo y Eurídice a través 
de Pablo y Marina, los protagonistas, la cual, 
pese a su novedad en el intercambio de los 
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1. Texto y contexto1

La producción dramática de Antonio Buero Vallejo ha sido estudiada con des-
igual interés por parte de la crítica: mientras que algunas de sus obras –como Histo-
ria de una escalera (1949), El tragaluz (1967) o La Fundación (1976)– han recibido 
una atención preferente, otras –así, Lázaro en el laberinto (1986) o Música cercana 
(1989)– han sido analizadas con moderación, en tanto que un reducido grupo ha 
pasado casi inadvertido para los especialistas. Esto último sucede con Una extraña 
armonía, escrita en 1956, mas publicada en 1994 en el primer tomo de la Obra com-
pleta, y sobre la que, salvo estudios relativamente recientes y de perspectiva parcial, 
no existen trabajos académicos.

La correspondencia entre el escritor y su amigo Vicente Soto, publicada por el 
profesor Domingo Ródenas en un volumen titulado Cartas boca arriba (2016), su-
ponen una herramienta imprescindible a la hora de rellenar las lagunas en torno a 
esta pieza, aludida en una carta fechada el 9 de diciembre de 1956, en la que Buero 
comenta lo siguiente:

Pero, al tiempo de todo esto, escribiendo […] otra obra. […] el gran actor Alberto Closas 
me encarga un drama. Está cansado de comedias monas y quiere que le vean aquí en 
el género dramático, que en Buenos Aires le ha dado su mejor prestigio. […] Hace tres 
días terminé mi nueva obra: Una extraña armonía. Closas la estrenará en la Comedia de 
Madrid el 18 de enero, que se presenta de nuevo. […] Y no considero a esta obra de ahora 
superior a Hoy es fiesta. Pero, en fin: todos estos gajes y peligros son los del oficio, y 
Closas debe estrenar mi obra, y yo con él. (Buero, 2016: 22)

El interés de este fragmento reside en dos cuestiones: la concepción de Una ex-
traña armonía y la referencia temporal del “18 de enero”. Sobre la primera, Buero 
explica cómo se trata de una petición por Alberto Closas, convirtiéndola, quizá, en la 
única obra del corpus bueriano hecha por encargo. Esto genera, a su vez, una situa-
ción muy particular, pues Closas, actor propio de la comedia burguesa, harto de este 
tipo de teatro, busca “que le vean aquí en el género dramático” y, a tal fin, acude a 
Buero Vallejo con el propósito de que le escriba “un drama”. Los motivos del actor 
se explican por la posición del dramaturgo, ya que en ese mimo año de 1956 estrena 
Hoy es fiesta, recompensada con el Premio Nacional de Teatro. Esto se traduce en 
que Antonio Buero Vallejo era un autor reconocido en el panorama teatral español, 
justificación suficiente para Closas en su objetivo de ganarse un nombre en España, 
trabajando en registros y papeles más allá de la comedia burguesa.
1 Este apartado introductor de la pieza bueriana está basado la entrada homónima de mi artículo “Una 
extraña armonía (1956), una obra en los umbrales de la producción de Antonio Buero Vallejo”, publi-
cado por Archivum el 13 de diciembre de 2023.
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En cuanto a la referencia temporal, “Closas la estrenará el 18 de enero”, refleja un 
interés por subirla a tablas lo antes posible. Esto indica el marcado afán que Alberto 
Closas sentía por adquirir en su país la fama obtenida durante el periodo del exilio 
en Buenos Aires. Sin embargo, aun cuando la intención de estrenar resulta evidente, 
nunca sucedió, y lo relevante a este respecto es que tampoco tuvo lugar la publica-
ción del texto, referida anteriormente, hasta la preparación del primer tomo de la 
Obra completa de Buero, por parte de los profesores Luis Iglesias Feijoo y Mariano 
de Paco, en 1994. Una extraña armonía ha permanecido entre sombras casi cuarenta 
años. La hipótesis más viable, que no se autorizase por la censura franquista, queda 
desmentida gracias a la consulta del expediente emitido por Adolfo Carril a princi-
pios de 1957. Permanece, pues, la incógnita.

Ahora bien, no se debe pasar por alto la aceptación de Buero para componer Una 
extraña armonía. Amén del citado cansancio de Closas por las “comedias monas”, 
el autor le comenta a Vicente Soto, en una carta fechada el 8 de marzo de 1956, su 
búsqueda de nuevos temas:

Lo malo es… lo de siempre, que con tanta dificultad y tanta limitación y tantas cosas, es 
infernal la tarea de encontrar temas viables […] (Temas viables que no sean imbéciles, 
naturalmente). […] ante la fuerza de cosas auténticas serán vanas las coces contra el 
aguijón y achatan de momento nuestra escena y la vida profesional de los escritores que 
la estamos salvando. (Buero, 2016: 21)

Naturalmente, con “tanta dificultad y tanta limitación y tantas cosas” alude a las 
circunstancias experimentadas por el teatro en España para 1956, acerca de las cua-
les ya se había manifestado el 1 de enero de 1956, en la encuesta titulada “El teatro. 
Tres dramaturgos opinan”, publicada en La Gaceta Regional. Declara lo siguiente:

Económicamente, se desenvuelve muy mal, y esto autoriza, por lo pronto, el empleo de 
la palabra crisis […] ¡Ya lo creo que la hay! Primero, económica, puesto que ni siquiera 
las principales compañías pueden efectuar –como antes se hacía– temporada estable de 
nueve meses, ni en la mayoría de los casos de tan solo seis. […] compañías disueltas, las 
salas cerradas, derruidas o convertidas en cines, las mejores cabeceras de cartel obligadas 
a suspender o a disolver “a pesar” de sus éxitos, y los numerosos actores en paro forzoso.
Y la crisis, naturalmente, no es solo económica. Todos los componentes del teatro la 
reflejan: el público, achabacanado en proporciones lamentables, cuando no indiferente; 
los autores, que en gran parte se ven condenados también al achabacanamiento y a la 
vulgaridad. Espiritualmente, el teatro está tan empobrecido como económicamente. […] 
puede salvarse nuestro teatro de sus mayores plagas: la falta de sinceridad, consistencia y 
valor. […] nuestra escena padece grave enfermedad, más bien por obstáculos y dificulta-
des externas de expresión y desarrollo, que por falta de interno valor. (Buero, 1994d: 606)
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Para el autor de Historia de una escalera el panorama del interior resultaba la-
mentable, pues la escena, en términos del profesor Ricardo Doménech, estaba domi-
nada por “el triunfo casi absoluto y exclusivo […] de un teatro degradado […] que 
encuentra fácil acomodo entre el público” (1993: 28-29), por la presencia de Carlos 
Arniches y Jacinto Benavente y, finalmente, por la aparición y auge de los teatros 
de evasión, comercial y nacionalista. La crisis es principalmente cultural, a causa de 
un espectador que “parece exigir la trivialidad, la evasión y el simple divertimento” 
(Oliva, 1989: 81), aunque también económica, cuyos síntomas son la clausura de sa-
las de teatro y la desaparición de compañías. Todo ello, en suma, impedía la creación 
de una literatura dramática de calidad, desembocando en el desencanto del actor y 
el autor. Esto, añadido a la búsqueda de temas “viables que no sean imbéciles” es la 
posible causa de la colaboración entre Buero y Closas en una propuesta que intente 
romper con las tramas carentes de profundidad.

De esta manera surgió Una extraña armonía, obra que, como se verá, presenta 
una reinterpretación del mito clásico de Orfeo y Eurídice desde una concepción cier-
tamente innovadora para el periodo en el que se encuentra, y ejecutada a través de 
un argumento que, a grandes rasgos, se sintetiza en estos términos: Pablo, regente de 
un café-teatro conocido como El Sótano, recibe la visita de Marina, su expareja, bajo 
pretexto de recuperar la relación. A fin de cesar sus intentos, Pablo finge un enamora-
miento hacia Lucía, su empleada; Marina, con el orgullo dañado, pretenderá destruir 
la nueva vida de su antiguo novio, abriéndole los ojos ante la mentira que le rodea y 
la felicidad que ella le proporcionará.

2. La desmitificación del mito

El teatro español contemporáneo se ha nutrido siempre de los tropos de la mito-
logía clásica, a modo de crisol desde el cual proyectar, bien su ideología –José María 
Pemán, por ejemplo, en su Antigona (1946), “con los atributos de las vírgenes cris-
tianas” (Ragué Arias, 1992: 62)–, bien su contraposición y crítica al régimen fran-
quista, especialmente hasta la década de los 70, cuando el trasfondo político se sus-
tituye paulatinamente por otras inquietudes sociales, recibiendo un marcado “interés 
por la liberación sexual” (Ragué Arias, 1992: 79). En consecuencia, la dramaturgia 
española no realiza una recuperación en sí misma de las historias grecolatinas, antes 
bien las reconstruye favoreciendo a sus intereses. Continuando con María José Ra-
gué Arias, los autores “plantea[n] y examina[n] problemas contemporáneos a través 
de situaciones míticas tradicionales” (1992: 19) y desde la base de esta indagación 
suben a tablas el significado universal de tales motivos, cargados en esta ocasión de 
la actualidad de su tiempo.
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En la línea de otros dramaturgos contemporáneos, Antonio Buero Vallejo no 
adopta sino adapta el mito a sus necesidades o al mensaje que busca transmitir. Y 
este proceso, la desmitificación, consiste en, según palabras del propio escritor, “des-
truir mitos […] y sustituirlos por la visión desmitificada ―o sea, verdadera― de lo 
real” (Buero, 1994a: 208). Sin embargo, es preciso matizar esta voluntad de decons-
trucción de los mitos, porque no consiste en una refundición total y absoluta que 
modifique por completo sus implicaciones. Al contrario: acomodar el mito al teatro 
contemporáneo no es destruirlo, porque “el arte consiste en volver a mitificar, de 
modo más real, con los escombros de las desmitificaciones” (Buero, 1994c: 445). 
En términos de Diana de Paco: “[e]l mito mantiene su verdad como símbolo, pero es 
contemplado desde una nueva visión del mundo que se identifica, en ciertos aspec-
tos, con esquemas del pasado” (2005: 27) y, por consiguiente, el arte de desmitificar 
el mito supone una actualización, traer el presente esas historias de la antigüedad 
grecolatina, y aplicar su contenido a la problemática de hoy con el fin último de, por 
un lado, demostrar su vigencia y vitalidad en la sociedad actual y, por otro, dotarlas 
de un carácter universalizador que les permita salir del marco clásico original y ser 
utilizadas para narrar una misma inquietud, aunque con formas, e incluso determina-
dos aspectos de su contenido, diferentes.

En la producción de Antonio Buero Vallejo, La tejedora de sueños (1952) no es 
la primera en explorar una historia mítica, pues esa condición le corresponde a la 
tragedia en un acto Las palabras en la arena (1949), que “se sustenta en un episodio 
del Evangelio de San Juan, el de la mujer adúltera” (De Paco, 1994: 134) y en don-
de se observa “el caso más paradigmático y claro […] de utilización heterodoxa de 
material bíblico con fines de concienciación social” (Navarra Ordoño, 2010: 394). 
La tejedora sí resulta, en cambio, la mejor en lo que a desmitificación se refiere, prin-
cipalmente por tratar la historia de La Odisea desde el punto de vista de Penélope, 
relegada en Ítaca y tratando de hacer frente a sus pretendientes, y no el de Ulises. 
En líneas generales, lo que Buero presenta es la situación de Penélope como una 
mujer cuyo marido desaparece durante la guerra y la vincula con cualquier otra de la 
década de los 50 que haya pasado por una situación similar durante la Guerra Civil 
u otra contienda. Esto le permite, a su vez, reinterpretar a la reina como una mujer 
de carne y hueso, con sus deseos en imperfecciones, alejada de la visión idílica de la 
mujer virtuosa que espera fielmente al regreso de su marido, tal y como explica en 
su “Comentario”:

El problema de Penélope ha sido abordado por mí con la convicción de que no podía ser 
distinto, en su fondo, del de las restantes mujeres aqueas cuyos esposos fueron a guerrear 
a Troya. Un acontecimiento tan importante prolongado como el de aquella contienda 
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debió de ser materia de constante comentario y lugar común de generales inquietudes. 
El magno problema hogareño suscitado –pues la guerra de Troya no fue otra cosa, en el 
campamento y en la retaguardia, que una sucia cuestión familiar– propagó su insistente 
onda a todo el ciclo dramático griego y la propia Odisea.
[…]
Antes que un mito, he querido servirle [al público] el relato de la vida de una mujer víc-
tima de las fuerzas externas tanto como de sus propios sentimientos. (Buero, 1994b: 355: 
362)

En efecto, la lectura del mito que propone Buero parte de tomar como punto de 
reflexión a Penélope, la esposa que teje y desteje el telar con la esperanza del regreso 
de su marido pero que, a medida que pasan los años, irá enamorándose de Anfino, 
uno de los pretendientes “de filiación típicamente bueriana” (Iglesias Feijoo, 1983: 
59), caracterizado por sus actitudes, honestas y castas, completamente alejadas del 
resto de príncipes candidatos –señalo una de las intervenciones más significativas 
de la esclava Dione sobre el comportamiento de estos hombres mientras Penélope 
trabaja en el sudario: “Vosotras [las demás esclavas] gemís por las noches, cuando 
los pretendientes os toman para distraer la espera” (Buero, 1983: 112), los preten-
dientes se acuestan con las esclavas durante su estancia en Ítaca, con la excepción de 
Anfino, que demuestra de este modo su virtud–. Y esta posibilidad de comenzar de 
nuevo su vida dará pie a la meditación sobre la libertad sentimental y sexual de las 
mujeres como seres individuales y sociales. Pese a todo, Ulises pondrá a prueba la 
fidelidad de su esposa hasta el momento de su “regreso” –pues había llegado a Ítaca 
disfrazado de mendigo y solo fue reconocido por Argos, su perro–, que reestablecerá 
el orden en su reino matando a Anfino y restituyendo a Penélope como reina, que no 
como mujer amada y añorada, dando pie a la reflexión “sobre la condición humana 
(el anhelo de felicidad, de amor, la soledad…)” (Silva Sánchez, 2020: 56).

Esta es, en suma, la desmitificación del mito: descomponer lo original para crear 
un contenido acorde con las situaciones actuales porque, en términos de Luis Iglesias 
Feijoo, “Buero ha presentado con La tejedora la otra cara de un mito; encontró en 
la historia de Penélope una fuente de sugerencias latentes, que podían desarrollarse 
más allá de la superficie, ahondando en los significados” (1982: 110). Así sucede 
también en Una extraña armonía, concretamente, con el mito de Orfeo y Eurídice y 
su historia de la bajada a los infiernos y el amor más allá de la muerte.
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3. El mito de Orfeo y Eurídice en Una extraña armonía

Si La tejedora, con la base de la historia de Penélope, profundiza en la intimidad 
de cualquier mujer que aguarde la vuelta de su marido tras la guerra, pero en la que 
inevitablemente aparecen sentimientos hacia otras personas, Una extraña armonía 
explora la idea del regreso del amor después de la separación, pero no desde la pers-
pectiva del amor romántico o ideal, sino desde una más realista: Marina se arrepiente 
de su comportamiento hacia Pablo, quien decide dejar todo e instalarse en El Sótano, 
y va tras él pidiéndole perdón y ofreciéndole estar unidos de nuevo, ahora como un 
matrimonio. Este es el pilar fundamental sobre el cual se establece el paralelismo, lo 
cual no quiere decir que Buero no haya alterado algunos aspectos que dotan a esta 
historia de amor de la vigencia y la vitalidad necesarias dado que “Buero ahonda en 
estos mitos mostrando facetas desconocidas de los personajes, nos ofrece otra lectura 
diferente […] demostrándonos la pervivencia del mito en el siglo XX y su eficacia 
actual” (Franco Durán, 1990: 313).

La primera diferencia con respecto al mito, y la más evidente, son los papeles: 
Orfeo es Marina, mientras que Pablo es Eurídice. La explicación es similar a la 
función de Penélope como referente de cualquier mujer en su situación, pues Orfeo 
puede ser una mujer arrepentida que quiera recuperar a su amante perdido por sus 
errores del pasado, en tanto en cuanto Eurídice representaría a cualquier hombre 
víctima de una relación tormentosa y que ha visto su vida acabada a causa de esa 
ruptura. Todo responde, de nuevo, a la intención última de mantener viva la esencia 
de los mitos y de su aplicación a cualquier situación similar, independientemente del 
tiempo o el lugar donde ocurran. Buero lo explica en los siguientes términos:

Son un modo de respetar en el fondo no respetando en la forma. Es decir, el hecho de 
haber convertido la anécdota de Medea en la historia de una indígena que nos traemos de 
América es una de las cosas, en mi opinión, más felices e inteligentes del montaje; pero, 
justamente, no para deformar, no para falsificar la idea de Séneca, sino para seguirla de 
una manera viva y no mecánica. (Buero, 1994e: 766-767)

Que Orfeo sea una mujer y Eurídice un hombre no es baladí ni debe pasarse por 
alto, pues es la propuesta del autor para mantener “de una manera viva y no mecáni-
ca” todas las implicaciones de la leyenda. Junto con la ambientación en ese café-tea-
tro de mala muerte durante 1956, es la forma de establecer que este mito en concreto 
no es algo único y limitable a la Grecia clásica, sino que no es ajeno a las vivencias 
y vicisitudes de la sociedad del momento.

Atendiendo al libro décimo de las Metamorfosis de Ovidio, Eurídice murió mor-
dida por una serpiente –“mientras la recién casada [Eurídice] […] encontró la muerte 
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al sufrir la mordedura de una serpiente en el talón” (Ovidio, 2019: 175)– y Orfeo 
decide ir al inframundo, descrito como “el repulsivo reino de las sombras” (Ovidio, 
1964: 172), para dirigirse a Hades y Perséfone, las “divinidades del mundo situado 
bajo tierra, al que venimos a caer cuantos somos engendrados morales” (Ovidio, 
1964: 172), y cantarles con su lira la súplica y el deseo de traer de vuelta a la vida a 
su esposa. Los dioses terminan cediendo con una condición: que él no puede mirar 
para atrás cuando estén saliendo. Sin embargo, Orfeo, a las puertas del mundo de los 
vivos, “por temor a que ella desfalleciese, y ansioso de verla, volvió […] los ojos, y 
en el acto ella cayó de nuevo al abismo” (Ovidio, 1964: 173). ¿Cómo se manifiesta 
esta circunstancia en el texto dramático?

En primer lugar, cabe pensar que la serpiente es encarnada también por la propia 
Marina, más concretamente en las erróneas decisiones que tomó en su juventud, 
cambiando a Pablo por Julián, y haciendo que este, destrozado, terminase en El Só-
tano, tal y como ella misma reconoce:

maRIna.– […] He sido muy culpable, ya lo sé. Y quizá la causante de que tú hayas venido 
a parar a este horror… Sé generoso y perdóname. Déjame salvarte ahora. Déjame 
rescatarte de esta miseria para la alegría de entonces. (Buero, 1994f: 647)

Ese sentimiento de culpa supone otra innovación del mito, porque a Orfeo le 
mueve el amor –“Yo quise ser capaz de soportarlo, y no negaré que lo he intentado; 
el Amor ha vencido” (Ovidio, 1964: 172) –, pero es más bien un sentimiento tópico 
e idílico, en tanto en cuanto en Marina son realistas, buscan reparar sus fallos. Tal y 
como sucedía con La tejedora, en la cual “Penélope, ejemplo de fidelidad, es trans-
formada en una mujer que no desea a su marido […] y está dispuesta a construir 
una nueva realidad al lado de otro hombre” (Franco Durán, 1990: 313), es decir que 
supone un alejamiento de la heroína del mundo mítico para acercarla al humano 
por enamorarse de otro hombre en ausencia de su marido, Marina es la figura de un 
Orfeo que ha obrado mal “matando” emocionalmente a su Eurídice y que, una vez 
ha sido consciente de sus errores, toma la decisión de pedirle perdón y darse una 
segunda oportunidad, expresándolo de la siguiente manera:

maRIna.– (Se levanta despacio, muy emocionada también.) Soy viuda desde hace dos 
años, Pablo. Y lo que te propongo (Le tiembla la voz.) No es ninguna aventura vulgar. 
(Un silencio. Pablo la mira y pasea, nervioso, mientras enciende un cigarrillo. Al 
cabo, se detiene a su lado.)

Pablo.– La vida está llena de ironía. (Expele el humo de su cigarrillo.) Quieres que me 
case contigo…

maRIna. – (Con ardor.) Sí.
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[…]
Pablo. – Pero, ¿me quieres?
maRIna. – (Baja la cabeza.) Siempre te he querido. 
Pablo. – (Insidioso.) Se trata entonces de una reparación… Una reparación en la que has 

pensado durante años. Incluso en vida de tu marido. (Buero, 1994f: 646)

Con esta proposición, Marina pretende subsanar el abandono, con su correspon-
diente daño emocional, en el que sumió a Pablo y lo que le motivó a visitar “las calle-
juelas de peor fama de la ciudad” (Buero, 1994f: 623), donde emprendió su negocio 
de café-teatro. El encuentro entre los amantes, que a primera vista pudiera parecer 
casualidad, es, pues, algo planeado por ella, que sabe perfectamente dónde encontrar 
a su expareja y va a buscarla:

Pablo. – (Se acerca, lento, y se sienta a su lado.) Marina, dime la verdad: ¿has venido al 
«Sótano» casualmente o sabías que me ibas a encontrar?

maRIna. – (Lo mira, enigmática.) Podría mentirte. Pero no quiero mentirte a ti. Lo sabía. 
(Buero, 1994f: 646)

Convirtiéndose así El Sótano en un trasunto del inframundo, que no en balde es 
una planta subterránea, de matices infernales. De hecho, existen referencias al “hete-
rogéneo público que el diablo les depara”; “([…] Macario: un pobre diablo de edad 
indefinida y rostro marchito.”; (Buero, 1994f: 624-625), o Marina misma lo cataloga 
como tal: “[…] que he bajado hasta tu infierno… por amor a ti…” (Buero, 1994f: 
671), a lo que conviene añadir la descripción del ambiente:

«El Sótano» es húmedo y está mal ventilado. Por sus muros y bóvedas […] pintores 
de brocha gorda con veleidades museales trazaron horrendas y negruzcas escenas, con 
fingidos marcos igualmente pintados, de una ingenua mitología, entre báquica y erótica, 
degradada por el vino peleón […] entre llamas sulfurosas y risas de diablos peludos, […] 
y también algún que otro sonriente esqueleto con sombrero de copa, puro en la boca y 
bota en la mano. 
[…]
(El telón se levanta sobre un ambiente cargado de humo y bullicio.) (Buero, 1994f: 623-
625).

Pues, en efecto, el entorno infernal que plantea Buero se asemeja, aunque con 
otros términos, a las “negruzcas escenas” del inframundo ovidiano: 

Desapacibles reinos de las sombras […] lugares llenos de temor […] inmenso caos [don-
de] lloraban las almas exangües; Tántalo cejó en su intento de coger el agua fugitiva […] 
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entre sombras recién llegadas […] del valle del Averno […]. Emprenden [Orfeo y Eurídi-
ce] un camino empinado a través de los mudos silencios, escarpado, oscuro, sembrado de 
espesa negrura (Ovidio, 2019: 176-177)

En relación con el canto de Orfeo y la pérdida de Eurídice, en lugar de una re-
lación lógica de sucesos y separables en unidades narrativas –Orfeo canta, Hades y 
Perséfone le conceden a Eurídice, caminan por el inframundo hasta llegar al final, él 
se da la vuelta, ella desaparece–, se comprueba cómo muchas de las intervenciones 
de Marina responden a su intento de que Pablo regrese, al mismo tiempo que dan pie 
a la decisión final de este de permanecer en El Sótano. Con todo, habrá una marcada 
evolución de sus palabras, pasando casi de la humildad y la sencillez a la más abso-
luta soberbia; en un principio, Marina apela al pasado feliz que vivieron, a una parte 
emocional del recuerdo:

maRIna.– (Dulce.) A mí me gustaría… En otro tiempo nos hemos… importado mucho.
Pablo.– (Sonríe, tranquilo al parecer.) Fue otro tiempo.
maRIna.– Pero no muy lejano.
[…]
maRIna.– (Se levanta despacio, muy emocionada también.) Soy viuda desde hace dos 

años, Pablo. Yo lo que te propongo (Le tiembla la voz.) no es ninguna aventura vulgar.
[…]
Pablo.– Pero, ¿me quieres?
maRIna.– (Baja la cabeza.) Siempre te he querido. (Buero, 1994f: 645-646)

Por sus palabras, que aluden a un pasado feliz y pleno, o por sus acciones suaves 
y sentidas como se ve en el “Dulce” de la acotación, expresa un interés por avivar 
una llama apagada, configurándose esto como el punto central de su ofrecimiento: 
retornar a ese pasado en el que todavía estaban juntos a través de esas segundas 
nupcias citadas previamente. Confía y guarda la esperanza de que Pablo la siga que-
riendo; por este motivo, comienza tan amable, con suavidad y delicadeza en sus 
acciones (“se levanta despacio”, “baja la cabeza”…). La tensión surge en cuanto 
Pablo declina su oferta:

maRIna.– Procura comprenderme… (Le toma suavemente de un brazo.)
Pablo.– (Fuerte.) ¡Si te comprendo! Te comprendo mejor que tú misma. (Se desprende 

con brusquedad. Ella retrocede, alterada.) Tratas de ganar todas las bazas. Primero 
me dejas a un lado y ganas la más importante para ti: riquezas, fincas, coches, comodi-
dad… ¡Vida fácil! Luego se te muere el marido y discurres que, al fin y al cabo, ya no 
se pierde nada sustituyéndolo conmigo… (Pasea.) Mucho has tardado. Proponerme 
en estos años una aventura vulgar hubiera sido más noble. Por lo menos, corrías el 
riesgo de perder todo eso. (Buero, 1994f: 646-647)
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La negativa del protagonista desencadena la hybris, esa soberbia que provoca a 
los personajes caer en la desmesura, lo que hará a Marina cambiar el tono hacia uno 
más agresivo. Así se percibe en el siguiente fragmento, cuando comienza a mostrarse 
algo distinta a como apareció en las citas anteriormente reproducidas:

maRIna.– […] Crees encontrarte a gusto entre estos seres despreciables solo porque han 
llegado a ser para ti los tristes sustitutos de una familia… Del hogar verdadero que no 
tienes… y que yo ahora puedo darte. (Se acerca y lo abraza, impulsiva. Él la aparta 
sin brusquedad, pero con decisión.) ¡Me rechazas!... (Colérica.) ¡Me rechazas! En 
nombre de tu gran mentira, me rechazas. (Ríe.) […] Te salvaré a tu pesar, Pablo. Te 
demostraré que sólo te has refugiado aquí por huir de ti mismo… y de mi recuerdo. 
Hasta pronto (Buero, 1994f: 651-652)

La esperanza inicial de recuperar su relación se trunca. Orfeo rescata a Eurídice 
por amor, pero en Marina ya no hay eso, sino que habla el orgullo de querer con-
seguir otra vez a Pablo, lo que añade una arista más al tipo de relación sentimental 
que propone Buero en esta desmitificación: un amor dolorido y que quiere rectificar, 
pero también un amor insolente y arrogante, principal motivo de las rupturas senti-
mentales. Y este giro en la personalidad de Marina traerá consecuencias en su canto. 
Orfeo argüe una petición con la que “por primera vez se empaparon en lágrimas las 
mejillas de las Euménides, vencidas por la canción; ni la real esposa [Perséfone] ni el 
que reina en lo profundo [Hades] pueden resistirse a sus peticiones” (Ovidio, 2019: 
177), no así Marina, quien termina atacando directamente al amor que hubo, algo 
que Pablo jamás pudo olvidar, a pesar del tiempo:

maRIna.– (Sonríe.) Si está clarísimo… ¿O has olvidado aquella canción que decidimos 
hacer nuestra? (Él desvía la mirada. Ella se acerca.) Aquella canción que yo aprendí 
a tocar por complacerte. ¡Aquella romanza lenta y melancólica, en la que quisiste ver 
como un signo de nuestro cariño!... (Él baja la vista) Te acuerdas. Claro que te acuer-
das. […] Porque tu último secreto es ese: ¡que me quieres! (Él la derriba sobre una 
silla.) ¡Me quieres, Pablo, me quieres! (Buero, 1994f: 668-669)

Cabe indicar que Orfeo enamora a Eurídice gracias a las melodías que tocaba con 
su lira, por lo que no es insignificante el chantaje emocional que aquí inicia Marina 
aluda a una canción que aprendió a tocar para su novio, deduciéndose una alusión 
directa a la historia mitológica. Y será esta misma canción, ya al final del segundo 
acto, la que desencadene el error fatal que impide que Pablo se vaya con ella:

maRIna.– Todo ha sido un mal sueño, Pablo. […] Una pesadilla de años… Pero estás 
despertando ya para la alegría y la hermosura del mundo. Yo te las traigo: y con ellas, 
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la verdadera armonía que siempre has buscado… […] y que solo conmigo podrás en-
contrar… en el amor. […] La vida es dulce y nos tenía reservado este dulce milagro… 
Este milagro de nuestra felicidad que vuelve con sus esperanzas, sus alegrías…, con 
nuestra verdadera canción. […] (Victoriosa, con una dulce risa que le come las pala-
bras.) ¡Nada de eso existe! Donde estemos tú y yo, solo tú y yo existimos. Y nuestra 
canción. (Ataca el primer acorde. La romanza se eleva, pura y melancólica, dignifi-
cando el cascado piano donde se tocaran tantas piezas deleznables.)[…]

Pablo.– (Musita.) ¡Condenada mujer! (Y la besa furiosamente, con un beso que es casi 
una agresión. Ella se levanta y lo rodea con sus brazos. Por unos segundos, perma-
necen estrechamente unidos. Al fin él se separa, agitado, y cierra con un golpe seco 
la tapa del piano. Sus ojos no denotan amor, sino fría rabia: una casi absoluta hosti-
lidad.) (Buero, 1994f: 688)

Orfeo, por impaciencia e impulsividad, mira hacia atrás físicamente, en tanto que 
Marina no. Mirará, efectivamente, hacia atrás, pero en el sentido temporal, esto es, 
al pasado feliz que tuvieron juntos. Tocará su canción para liberarle de El Sótano y 
que de este modo alcance a comprender que su destino es estar con ella, de la misma 
manera que Orfeo tocaba la lira para explicarles a Hades y Perséfone que el lugar 
de Eurídice era el reino de los vivos. Pablo oirá sus palabras, tendrá un momento de 
flaqueza al reconocerle que, en efecto, aún la ama, pero pronto recobrará el sentido 
y, como Eurídice, se alejará de ella para no salir del reino de los muertos. Finalmen-
te, Marina terminará como Orfeo, desolada, “tan aturdid[a]” (Ovidio, 2019: 178), 
frustrada por no cumplir su misión y sin querer irse del inframundo, teniendo que ser 
expulsada por Jacinto, quien será reflejo de Caronte, el barquero de la Estigia, que ha 
traído y sacado a su amiga de ese lugar:

Pablo.– (A JacInto.) Llévesela, usted que no tiene exigencias. Yo todavía las tengo.
[…]
maRIna.– (Con infinito dolor.) […] Adiós. (Sale por el fondo, con la cabeza baja, seguida 

de Jacinto.) (Buero, 1994f: 692)

En último lugar, pero no por ello menos importante, se ha de destacar una úl-
tima modificación en el planteamiento de Buero: Eurídice es capaz de tomar una 
decisión en esta historia. En el mito recogido en las Metamorfosis, no interviene, 
yéndose pasivamente con Orfeo al mundo de los vivos, “[y] al morirse por segunda 
vez no emitió queja alguna de su esposo (¿de qué se iba a quejar, sino de haber sido 
amada?)” (Ovidio, 2019: 178). Buero Vallejo reformula este aspecto creando la po-
sibilidad de que Eurídice, por muy enamorada que estuviera, quizá no querría nunca 
marcharse porque ha descubierto un mundo donde prima la verdad por encima de 
todas las cosas y no hay pretensiones de fingir algo que no se es. Sirva este diálogo 
como ejemplo:
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maRIna.– ¿De veras? Pero entonces, ¿por qué sigues aquí?
Pablo.– Aquí lo he visto todo muy claro.
maRIna.– ¿La verdad de la vida a que te refieres?
Pablo.– La verdad de la vida, frente a tu mundo de mentiras y comodidades. (Buero, 

1994f: 648).

Más adelante, Pablo reconocerá que, en efecto, anhelaba con todas sus fuerzas 
su regreso, pero ya anticipa a Marina que no va a abandonar El Sótano, porque 
solo en ese lugar se accede al conocimiento de la verdad absoluta de la existencia 
humana, y salir de ese círculo, es decir, regresar al exterior, provocaría la recaída 
en la construcción de esa máscara protectora frente a la sociedad y sus agresiones. 
Llevando El Sótano a términos míticos, cabe afirmar que en el inframundo todos son 
iguales, todos comparten una misma verdad, mientras que el mundo de los vivos es 
ese “amargo y cruel” (Buero, 1994f: 689), sin piedad ni amor. En consecuencia, a 
esta desmitificación del mito que abarca el amor entendido como arrepentimiento y 
orgullo, por ende, realista y no romántico, hay que añadir las diferencias entre los 
miembros de la pareja, a veces solucionables, otras, imposibles de superar. El autor 
plantea la ruptura sentimental por la oposición de ideas o procedencias: Orfeo y 
Eurídice se originaron en el mundo de los vivos, pero uno se quedó en él y el otro 
acabó en el de los muertos; de la misma forma, Pablo terminó en El Sótano, en el 
mundo de los muertos, y Marina sigue en el exterior, con los vivos. Se explora así la 
incompatibilidad entre los puntos de vista de ambos personajes y sus resultados, no 
ajenos a sus respectivos orígenes sociales dado que, como señala la propia Marina, 
Pablo “siempre [fue] un tipo desconcertante y raro” (Buero, 1994f: 645) y ella, en 
cambio, “la sensata burguesita” (Buero, 1994f: 645-646).

4. Conclusiones

En 1956 la escena española se encontraba en un estado crítico debido al creci-
miento y popularización de un teatro de baja calidad de la mano de autores igual-
mente anclados en las formas y argumentos tradicionales del drama de salón. Ante 
este marco, el actor Alberto Closas solicita a Antonio Buero Vallejo una obra con la 
que traer un soplo de aire fresco, así como también le permita conquistar las tablas 
españolas. De este modo aparece Una extraña armonía y su nueva lectura del mito 
de Orfeo y Eurídice, encarnados en los protagonistas, Marina y Pablo, y su historia 
realista del regreso del amor entre dos personas después de una ruptura.

Ahora bien, la innovación por parte del autor de Historia de una escalera no 
concluye aquí: desmitifica el mito, es decir, recupera la esencia de la leyenda y la 
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reescribe en otras formas, siendo el principal cambio la alteración del género, pues 
Marina actúa como el Orfeo que busca a su Eurídice, encarnada en Pablo. Sin embar-
go, este cambio, que responde a las intenciones del dramaturgo por recrearlo en su 
contexto actual, no escapa de la identidad de género y sus implicaciones, pues Ma-
rina tiene un único objetivo en esta vida: recuperar a Pablo del decrépito café-teatro 
que regenta en los peores barrios de la ciudad, y ante su negación experimentará una 
serie de emociones diferentes –pasará de la dulzura y la amabilidad hasta la angustia 
y el desamparo, pasando por la furia por ver herido su orgullo de mujer–. En cambio, 
Pablo, quien en ningún momento se muestra sentimental, actúa en función de su libre 
albedrío y elige no volver con ella, viviendo plenamente en su particular inframundo.
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CONTEXTO HISTÓRICO 

1. Rasgos generales de la monarquía de Alfonso XII. La restauración 

Alfonso XII nació en el Palacio Real de Madrid el 28 de noviembre de 1857. El 
triunfo de la Revolución de 1868 le obligó a exiliarse en París, junto con su madre, 
Isabel II, y el resto de la Familia Real. El Sexenio Democrático contó con un inespe-
rado eco europeo, y los acontecimientos del mismo tuvieron una inmediata repercu-
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sión internacional. De acuerdo con Joaquín Maurín, la revolución española de 1868 
puede considerarse como un eco epigonal de las revoluciones europeas de 1848.

Durante los años de exilio, Alfonso XII completó su formación académica y mi-
litar en París, Viena y la localidad inglesa de Sandhurst. En 1870, su madre, Isabel 
II, abdicó en favor suyo, presionada por Antonio Cánovas del Castillo. Fue precisa-
mente este político malagueño el factótum de la elaboración del ideario político de 
la Restauración de la monarquía borbónica que, a la postre, alzaría al trono a Alfon-
so XII. Cánovas redactó el Manifiesto de Sandhurst en la academia militar inglesa 
homónima, el 1 de diciembre de 1874. En este manifiesto ya se apelaba al deseo de 
estabilidad política y de entendimiento social, que fueron en adelante criterios fun-
damentales restauracionistas: (lo único que inspira ya confianza en España es una 
Monarquía hereditaria y representativa, mirándola como irreemplazable garantía de 
sus derechos e intereses desde las clases obreras hasta las más elevadas). 

En opinión de Manuel Espadas Burgos, el programa restaurador se movió dentro 
de unas coordenadas europeas: La cuestión Hohenzollern, planteada con la aparición 
de la candidatura prusiana al vacío trono español y mantenida su presencia durante 
el Sexenio; la repulsa europea al régimen republicano y el sesgo favorable al reco-
nocimiento del régimen español, iniciado por la Alemania de Bismarck tras el golpe 
de Pavía; la evolución política de Francia, desde la “humillación” de 1870, aislada 
y abatida, al comienzo de los movimientos de “regeneración”, asilo de la monarquía 
destronada, cómodo exilio de emigrados españoles que en las ciudades de la frontera 
pirenaica tuvieron amplio campo para la intriga; refugio del pretendiente carlista, 
cuyos seguidores contaron con la benevolencia de los prefectos franceses para llevar 
a cabo sus operaciones guerrilleras sobre las regiones del norte de España; el legiti-
mismo del estado austriaco, a cauta distancia con el compromiso con el movimiento 
Alfonsino, mientras Viena era residencia estudiantil del príncipe Alfonso, pero con 
simpatías no disimuladas hacia el carlismo español.

La inestabilidad de la situación política española favoreció el arribo de la Res-
tauración borbónica de Alfonso XII: las guerras carlistas y el conflicto cubano aún 
seguían en curso; las Cortes de la I República Española fueron disueltas el 3 de 
enero de 1874 por el general Manuel Pavía, Capitán General de Castilla la Nueva, 
ocupando el Congreso de los Diputados, para impedir que el eldense Emilio Castelar 
fuera desalojado del gobierno; y la llegada de la Dictadura de Francisco Serrano, 
en la “República Unitaria”. El 29 de diciembre de 1874, el general Arsenio Martí-
nez-Campos Antón forzó los acontecimientos al proclamar en Sagunto a Alfonso XII 
como Rey de España, ante los alfonsinos valencianos. 

El riojano Práxedes Mariano Mateo Sagasta y Escolar, jefe del Partido Constitu-
cional y que luego fundaría el Partido Liberal en 1880, era el Presidente del Consejo 
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de Ministros. Sagasta aceptó bien pronto el regreso de la monarquía borbónica, y 
ésta se formalizaría el 13 de enero de 1875. 

El reinado de Alfonso XII fue breve, pues duró tan solo una década. El 25 de 
noviembre de 1885, cuando faltaban tres días para que el monarca cumpliese sus 28 
años, falleció en el Palacio de El Pardo de Madrid, víctima de la tuberculosis. Du-
rante la monarquía de Alfonso XII se heredaron dos problemas fundamentales. Por 
un lado, la guerra carlista. Se propone para su solución una doble política, en cierto 
sentido heredada de los Reyes Católicos para someter a la levantisca nobleza caste-
llana en el último cuarto del siglo XV, y que combinaba medidas enérgicas con nego-
ciaciones políticas. En el caso que nos ocupa, el general Arsenio Martínez-Campos 
Antón aportó la solución militar, que contó incluso con la participación del propio 
monarca, quien acudió al frente para mandar las tropas. La campaña militar finalizó 
victoriosamente para el ejército real en febrero de 1876. Por otro lado, la negocia-
ción. Así, se concedieron a las diputaciones vascas y la navarra el célebre Concierto 
Económico: a cambio de negociar las aportaciones económicas de las provincias 
vascas y de Navarra a la Hacienda Pública durante cada sexenio, aquellas debían 
contribuir con un cupo determinado a las quintas militares anuales. 

El segundo problema es la Guerra de Cuba. De nuevo, el general Arsenio Martí-
nez-Campos Antón alcanza la Paz de Zanjón en 1878, donde se hacen ciertas con-
cesiones a los cubanos insurrectos. Pero, la falta de respeto a este acuerdo será lo 
que haga que este general abandone el campo político conservador para unirse a los 
liberal-fusionistas. Es necesario agregar que el insurgente cubano Antonio Maceo 
prolongó durante algún tiempo más las hostilidades. 

Aunque la Constitución Española de 1876 hizo una declaración de derechos in-
dividuales muy progresista, calcada de la Constitución de 1869, Cánovas ideó el 
sistema turnista: la alternancia en el gobierno de los dos partidos dinásticos; el Par-
tido Conservador del político malagueño y el Partido Liberal de Sagasta. El sistema 
turnista dejaba al monarca el papel de árbitro, pues nombraba a los ministros y al 
Presidente del Gobierno. Cuando el rey consideraba que un gobierno estaba agotado 
llamaba al líder del otro partido dinástico y le encargaba formar gobierno. Además, 
le entrega el decreto de disolución de las Cortes. Por consiguiente, convocaba elec-
ciones. Estas elecciones eran supervisadas por el Ministro de Gobernación del nuevo 
gobierno, quien da las instrucciones al gobernador civil de cada provincia, y este 
a los caciques locales, con el fin de alterar el resultado de las elecciones y resulte 
ganador, así, el partido a quien le corresponde el turno. De esta forma, el gobierno 
cuenta con la doble confianza, del Rey y de las Cortes, y puede ejercer el poder sin 
problemas. Los gobiernos de la Restauración se mantendrán sobre este pucherazo 
constante, sobre todo a raíz del sufragio universal masculino de 1890. El turnismo 
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se basa, pues, en una suerte de equilibrio entre fuerzas contrapuestas. Aunque las 
primeras Cortes de la Restauración fueron elegidas por sufragio universal, el 28 
de diciembre de 1878 se reimplantó un sufragio restringido, censitario. El derecho 
al voto se reservó para los varones mayores de 25 años que pagaban una cuota mí-
nima de 25 pesetas al año por contribución territorial. Tan solo 850.000 electores 
figuraron en el censo electoral. Como ya hemos apuntado, este sistema electoral fue 
modificado en 1890, pero sin resultados efectivos que no llegaron a alterar el orden 
turnista establecido. Los caciques ejercían una función mediadora entre la sociedad 
rural y la administración. En ese sentido, sería más apropiado hablar de clientelismo 
o patronazgo; Una manera de proceder muy pragmática que articulaba un constitu-
cionalismo urbano con una sociedad rural. 

La monarquía de Alfonso XII supuso un periodo de prosperidad económica, be-
neficiada por la paz política del país. Fue una época dorada para la banca española. 
La red ferroviaria española se fue extendiendo por todo país. El comercio exterior fue 
muy activo: Bilbao se convirtió en un referente de la industria siderúrgica, gracias a 
las inversiones británicas, y exportaba elevadas cantidades de hierro, al tiempo, se 
desarrolló la minería asturiana; la epidemia de filoxera en Europa ayudó a las ex-
portaciones de vino español, andaluz, riojano y manchego; otro tanto puede decirse 
de las ventas al exterior del aceite andaluz y los cítricos valencianos. La Exposición 
Universal de Barcelona, celebrada en 1888, fue un magnífico escaparate mundial del 
desarrollo económico que estaba viviendo el país. El desarrollo económico mejoró 
las condiciones de vida de las clases medias. Una consecuencia de ello es el auge de 
la zarzuela, sobre todo tras la alternativa que supuso el teatro por horas. Es probable 
que la ópera también se viese beneficiada, aunque en menor medida. 

El proletariado sufrió un desengaño con los políticos del Sexenio Democrático. 
En 1868 llegó a España el anarquista Giuseppe Fanelli, directamente enviado por 
Bakunin. Poco después, Karl Marx enviaba a su yerno, Paul Lafargue, introductor 
del socialismo marxista. Este semillero germinó en la creación de un conjunto de 
organizaciones y movimientos políticos que pretendían alterar el orden turnista de la 
Restauración Alfonsina. En 1879 Pablo Iglesias fundó el Partido Socialista Obrero 
Español. Dos años después, en 1881, se establecía el sindicato anarquista Federación 
de Trabajadores de la Región Española, ilegalizado luego tras una serie de atentados 
en 1883. Ya fallecido Alfonso XII, en 1888, se creaba la Unión General de Trabaja-
dores.
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2. Alfonso XII y las cantantes de ópera. El Teatro Real, un espejo de conducta 
social. 

Alfonso XII se casó en primeras nupcias con su prima hermana María de las 
Mercedes de Orleáns, el 23 de enero de 1878, en contra de la voluntad de su madre 
Isabel II; pero esta primera esposa falleció el 25 de junio del mismo año. El monarca 
se avino entonces a buscar un matrimonio políticamente correcto, encontrando por 
mediación de Augusto Conte una de las pocas damas disponibles entre las familias 
reales católicas: María Cristina de Habsburgo-Lorena, hija de la Archiduquesa Isabel 
de Austria y sobrina del Emperador Francisco José. Se entrevistó con María Cristina 
en Orleáns e inmediatamente después contrajo matrimonio, el 29 de noviembre de 
1879. Pero el monarca encaminó su pasión amorosa hacia una antigua conocida: la 
cantante de ópera española Elena Nicolasa Sanz y Martínez de Arizala, una diva de 
gran belleza escultural. Benito Pérez Galdós, el magno novelista grancanario, retrató 
a la diva en los siguientes términos: <Moza espléndida, admirablemente dotada por 
la Naturaleza en todo lo que atañe al recreo de los ojos, completando así lo que Dios 
le había dado para el goce y encanto de los oídos>. Alfonso XII había tratado a la 
soprano castellonense durante su adolescencia en Viena. Se había reencontrado con 
ella en Madrid, poco antes de sus primeras nupcias, en una temporada de ópera en la 
que Elena Sanz cantó “La Favorita” de Donizetti. La castellonense tuvo tres hijos. 
El primero, Jorge, cuya paternidad no fue revelada. Posteriormente, tuvo dos vásta-
gos varones más, con Alfonso XII: Alfonso, nacido en 1880, y Fernando, que vino 
al mundo al año siguiente. Aunque perseguida y vejada por la reina María Cristina, 
Elena Sanz recibió una asignación mensual de 5000 pesetas para la manutención de 
sus hijos; Toda una fortuna para la época. De acuerdo con el doctor Enrique Llobet 
Lleó, Alfonso XII mantuvo también una relación amorosa posterior con la cantan-
te Borghi-Mamo, apodada La Biondina, probablemente Erminia (1855-1941), hija 
de Adelaide (1829-1901), quien también era cantante. Ante la amenaza de la reina 
María Cristina de regresar a Austria, el Gobierno, presidido por Cánovas, intervino 
expulsando de España a la cantante italiana, quien, sin embargo, regresaría dentro 
de una gira artística.

La desordenada conducta amorosa del monarca encontró en las funciones de ópe-
ra del Teatro Real un coliseo en donde los grupos sociales se observaban de cerca, 
manteniendo la distribución jerárquica de las localidades, y en donde el palco real 
no disimulaba unas pautas de comportamiento que influían en el talante desenfa-
dado de la sociedad Alfonsina. Un espejo social. Así lo describe Isabel Margarit: 
el Madrid de Alfonso XII fue el de los salones aristocráticos y la ópera, el de los 
toros y la zarzuela, el del café, el teatro retórico y las castizas verbenas. Un mundo 
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socialmente injusto pero bienhumorado, en el que corría el dinero aunque extensas 
capas de la población seguían sumidas en la miseria. La alta sociedad mostraba su 
lujo en palacetes y carruajes, en joyas y atuendos, en fiestas y tertulias de salón, en 
almuerzos (…) y veladas de ópera. Las grandes noches del teatro Real fueron uno de 
los fenómenos más emblemáticos del reinado de Alfonso XII. Tan importante como 
el espectáculo representado en el escenario era el oficiado en la propia sala. El públi-
co del “paraíso” admiraba la elegancia de los que ocupaban las “butacas”. Estos, a 
su vez, no perdían detalle de los palcos laterales, gracias a los implacables gemelos, 
que seguían y perseguían amores secretos, intrigas políticas o maniobras financieras. 
Capítulo aparte merecía el palco real. Desde los tiempos de Isabel II, aquel espacio 
congregaba la atención de toda la sala. Con Alfonso XII, la curiosidad popular iba 
a vivir noches gloriosas, dada la debilidad del monarca hacia las bellas cantantes.

Durante el reinado de Isabel II, el impulso a la construcción de teatros y la efer-
vescencia del teatro lírico, la ópera, sobre todo, llegó desde las propias instancias 
áulicas. Quizás convenga recordar aquí que la soberana cantaba ópera durante su 
juventud y primera madurez. Actuaba en el Teatro de Los Caños del Peral, el recinto 
palaciego que sirvió como precedente del Teatro Real. El repertorio de Isabel II se 
nutría con compositores belcantistas: Vincenzo Bellini y Gaetano Donizetti. La bur-
guesía liberal, por su parte, prefería la zarzuela, pero también apostaba por el teatro 
lírico. Pero es que, incluso, los sectores de población más humildes se daban cita en 
los coliseos más modestos, aquellos asequibles a sus bolsillos. En este sentido, qui-
siéramos manifestar que compartimos las tesis de Xavier Torrebadella Flix cuando 
afirma que la cultura popular se manifestaba en teatros, agrupaciones de corales y 
musicales, asociaciones de baile, círculos recreativos, literarios, científicos y artísti-
cos, sociedades filantrópicas y de beneficencia y, también, en sociedades gimnásti-
co-deportivas (Torrebadella, 2020). 

Por otro lado, contemplando ahora el fenómeno en su conjunto, es justo recono-
cer que la producción teatral fue considerable, dando a luz a millares de piezas de 
uno a cuatro actos (Serrano, 2010).

Esta situación perduró durante el reinado de Alfonso XII. El Madrid alfonsino fue 
el de los salones aristocráticos y la ópera, el de los toros y la zarzuela, el del café, el 
teatro retórico y las castizas verbenas (Llobet, 2012).

La vida teatral lírica ibérica, que adquirió un gran desarrollo, habría sido impen-
sable si no se hubiesen construido una gran cantidad de teatros gracias a las desa-
mortizaciones llevadas a cabo por los gobiernos liberales. Merced a estos recintos se 
creó un circuito ibérico con una jerarquía por donde transitaban las compañías líricas 
de ópera y zarzuela. En la citada jerarquía eran los nodos principales el Teatro Real 
de Madrid, el Liceo de Barcelona y el Teatro San Carlos de Lisboa. Los restantes 
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coliseos navegaban al pairo de las temporadas teatrales en esos tres grandes recintos, 
nutriendo los espectáculos del resto de los escenarios. Es lo que hemos denominado 
el circuito ibérico. (Bueno, 1997: 115). 

Comencemos, en primer lugar, por el Teatro Real. El 7 de mayo de 1850 el mi-
nistro Luis José Sartorius, Conde de San Luis, por orden de Isabel II, firmó la Real 
Orden para exigir finalizar las obras del Teatro de Oriente. Transcurrido un semestre, 
el coliseo regio fue, por fin, finalizado. Pero las prisas son malas compañeras de 
viaje. Joaquín Turina, abundando en este asunto, relata que la premura y los aho-
rros en materiales y jornales harán resentirse al Teatro Real durante toda su vida: 
“Prácticamente en cada tormenta que descargaba sobre Madrid se producían daños 
en el edificio, alguna vez se llegaron a suspender las representaciones. Todo por una 
tormenta”. (Turina, 1997: 71).

En medio de estas urgencias se produjo la dimisión del arquitecto del madrileño 
teatro, Custodio Teodoro Moreno. La reina Isabel II dictó entonces una Real Orden 
para elevar al aparejador al frente de las obras, Francisco Cabezuelo, a la categoría 
de arquitecto, regalándole por consiguiente el título. (Turina, 1997:73). 

La inauguración del Teatro Real tuvo lugar el 19 de noviembre de 1850, onomás-
tica de la reina Isabel II. El regio coliseo disponía de 2800 localidades: 500 en el 
patio de butacas, 1100 en los palcos y 1200 en el paraíso. La iluminación se realizó 
con lámparas de gas. 

Teatro Real (Madrid). Fachada Principal. J. Laurent y Compañía Madrid.

Dado que algunos de estos teatros tenían sobre todo una proyección lírica, no se-
ría justo dejar en el olvido al matritense Teatro de la Zarzuela. Fue inaugurado el día 
10 de octubre de 1856, con ocasión del vigésimo sexto cumpleaños de la reina Isabel 
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II. La Sociedad Lírica Española fue la promotora de su construcción, deseosa de 
poseer un recinto escénico que albergase las funciones de zarzuela. Los arquitectos 
fueron Jerónimo de Gándara y José María Guallart, quienes tomaron como modelo 
el Teatro Alla Scala de Milán.

Teatro de la Zarzuela. Fachada principal. Madrid. Zarzuela.net.

Por otra parte, el origen del Gran Teatro del Liceo de Barcelona estuvo remota-
mente vinculado a las milicias nacionales, más proclives al Partido Progresista en 
su soldadesca, mientras que en los mandos existían militares sensibles al Partido 
Moderado-, durante el régimen isabelino. El 8º Batallón de la Milicia Nacional, radi-
cado en Barcelona, con el ánimo de recabar fondos para sus armamientos militares, 
organizó bailes en el local mismo del cuartel, un convento expropiado a las monjas 
de Montesión en 1835. “Estas actividades dieron un salto cualitativo al ofrecer fun-
ciones teatrales para 600 espectadores en el propio local militar. Así nació el Teatro 
de Montesión, luego rebautizado como Liceo Filarmónico-Dramático”. (Alier, 1991: 
11). Este se amplió con la creación de un conservatorio de música, además de dedi-
carse a la enseñanza de aquellas materias relacionadas con la actividad teatral: canto, 
declamación, lengua española y lengua italiana. 

El comandante del 8º Batallón de la Milicia Nacional, Manuel Gibert, tuvo un 
papel destacado en la financiación del nuevo Liceo y se le reconoció como primer 
padre del coliseo en sus principios. Fue el arquitecto Miquel Garriga i Roca quien 
presentó el proyecto definitivo, comenzando las obras del Liceo de Barcelona el día 
11 de abril de 1845. Con el retorno de los moderados al poder, las monjas del antiguo 
convento de Montesión lograron la restitución de su propiedad, por lo que el Liceo 
hubo de trasladarse a su emplazamiento definitivo. (Alier, 1991: 15).
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El Gran Teatro del Liceo de Isabel II fue inaugurado el 4 de abril de 1847. La 
capacidad inicial del Liceo estaba pensada para 3500 personas; por tanto, 700 loca-
lidades más que las que albergaba el Teatro Real de Madrid. 

Gran Teatro del Liceo de Barcelona. Fachada Principal. Observatorio de Espacios Escénicos.

El Teatro Principal de Valencia se inauguró el 24 de julio de 1832. Su último 
arquitecto fue Juan Marzo Pardo. El aforo original era de 1226 localidades. Pero en 
1840, este coliseo valentino llegó a acoger a 1871 espectadores. La iluminación se 
hacía con lámparas de gas durante la Regencia de María Cristina de Habsburgo-Lo-
rena. Josep Lluís Sirera Turó afirma que “los decorados del Teatro Principal eran 
decrépitos”. 

“Se puso en marcha entonces la construcción del Teatro Principal, según diseñó 
el arquitecto en 1774 Filippo Fontana, iniciándose las obras en 1806 tras adecuación 
al solar proyectada por los arquitectos Salvador Escrig y Cristóbal Sales. Inicia-
das las mismas, llegó la Guerra de la Independencia, cuyas penurias obligaron a un 
recorte presupuestario consistente en la eliminación del sótano, del tercer piso de 
palcos, de la fachada y de la decoración interior, inaugurándose en precario en 1832. 
Posteriormente se recuperó al proyecto original, elevándose el tercer piso en 1845 
y remozándose el interior en estilo rococó por la terna constituida por el arquitecto 
Sebastián Monleón, el escenógrafo José Pérez y el pintor Vicente Camarón. La fa-
chada se culminó en 1854 en estilo neoclásico, incluida una gran marquesina hoy 
desaparecida. 
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El Principal era, en el siglo XIX, el espacio lúdico preferido por la sociedad va-
lenciana, albergando tanto teatro como conciertos, ópera, zarzuelas, danza y el tradi-
cional baile de máscaras de carnaval. Su éxito devino en la multiplicación de teatros 
en la ciudad, siendo los más conocidos el Teatro (de la) Princesa (1853-1989), le-
vantado en Moro Zeit por Mateo Tomasí, sobre el terreno donde se ubicaba el mayor 
convento hasta entonces del Reino de Valencia, el de la Puridad, que a su vez fue 
previamente Palacio del Moro Zeit. Su aforo era constante por la proximidad del 
Mercado Central y su entorno urbano, ocupado por familias acomodadas que poco a 
poco fueron trasladándose a nuevas zonas de la ciudad”. (Levante, 2017)

Teatro Principal de Valencia. Fachada principal. Edición M.M. nº9.

A diferencia de la Ciudad Condal, en donde el Gran Teatro del Liceo se convir-
tió en el competidor del añejo Teatro de la Santa Cruz, ambos estables, en Sevilla 
hubo una sucesión efímera de coliseos hasta recalar finalmente en la inauguración 
del Teatro San Fernando. En la ciudad hispalense la iniciativa corrió a cargo de la 
nobleza. El Marqués de Guadalcázar dio el reconocimiento definitivo al comienzo de 
las obras de reconstrucción del antiguo Teatro Cómico en julio del año 1833. Con-
vendría saber que tanto el solar como el vetusto edificio primigenio eran propiedad 
del marqués. 

“El 30 de marzo de 1834, el remozado coliseo, ahora rebautizado como Teatro 
Principal, abrió sus puertas al público. Fue su arquitecto Melchor Cano. Su aforo 
total ascendía a 1250 personas. Sin embargo, el Teatro Principal de Sevilla tuvo una 
vida fugaz que se mantuvo hasta 1836. A finales de esa misma anualidad, el día de 
Navidad, abrió sus puertas el Teatro Filarmónico. Aunque cosechó brillantes resul-
tados, –siempre anduvo dedicado al teatro lírico– ofreció su última función el 30 de 
abril de 1837.” (Moreno, 1998: 124-126).
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El Teatro de San Fernando también fue fruto de la Desamortización de Mendi-
zábal. En el solar del Hospital del Espíritu Santo se barruntó la idea de edificar un 
gran teatro durante la primavera de 1844. Una edificación confiada al Ayuntamiento 
de Sevilla. El 17 de junio de 1845 se adoptó una solución mixta: El consistorio his-
palense suscribiría acciones de una sociedad, constituida por 64 socios, cada uno de 
los cuales participaba con una cantidad de 10000 reales, que tutelaría la construcción 
del coliseo. De entre los prohombres destacan dos: Miguel Carvajal –a la sazón, 
miembro del equipo edilicio, pues era Presidente de la Comisión Municipal de Obras 
Públicas– y Narciso Bonaplata, acaso famoso por ser quien propuso la creación de 
la Feria de Abril de Sevilla en el año 1846. Tras una subasta, sin embargo, dos ca-
pitalistas se hicieron con la edificación y propiedad del teatro: Julián José Sánchez 
y José de Caso, quienes constituyeron una sociedad a partes iguales. Los planos del 
coliseo los proyectó el arquitecto Manuel Portillo y Navarrete. El futuro Teatro de 
San Fernando debía tener un aforo mínimo de 2400 espectadores, con iluminación 
a gas. Finalmente, el Teatro de San Fernando abrió por primera vez sus puertas al 
público el día 21 de diciembre de 1847. (Moreno, 1998: 146-152).

Teatro San Fernando de Sevilla. Fachada principal. Sevilla perdida.
 
El Ayuntamiento de Oviedo se convirtió en promotor de la edificación del Teatro 

Campoamor. Se trata de un coliseo tardío, construido entre 1883 y 1892, en plena 
Regencia de María Cristina de Habsburgo-Lorena, según los planos de los arqui-
tectos López Salaberry y Siro Borrajo Montenegro. En esta ocasión, el alzamiento 
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de este teatro se debe a la ruina del primero: la Casa de Comedias del Fontán. Fue 
inaugurado el 17 de septiembre de 1892.1 Su capacidad es de 1491 localidades. 

Teatro Campoamor de Oviedo. Fachada principal. La voz de Asturias.

Por su parte, el Nuevo Teatro de Bilbao, bautizado como Teatro Arriaga por estar 
dedicado al compositor Juan Crisóstomo de Arriaga, ubicado en la plaza del mismo 
nombre. Fue inaugurado el 31 de mayo de 1890, con planos del arquitecto Joaquín 
de Rucoba. Su aforo contaba con 1500 butacas.2

Teatro Arriaga de Bilbao. Fachada principal. Sabino Arana Fundazioa.

1 Sobre la historia del Teatro Campoamor ovetense, Cfr. ARRONES PEÓN, L.: Teatro Campoamor, 
crónica de un coliseo centenario, 1892-1992. Oviedo, Real Instituto de Estudios Asturianos, 1993.
2 Es de obligada consulta el siguiente manual sobre el proscenio bilbaíno: Basas, Bacigalupe y Chapa, 
Vida y milagros del Teatro Arriaga. Bilbao, Ayuntamiento, 1990. 
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El Teatro Cervantes de Málaga ya era el coliseo con mayor capacidad de la ciudad 
incluso durante el siglo XIX. Fue inaugurado el 17 de diciembre de 1870, con los 
planos de Gerónimo Cuervo González. El coliseo originario, Teatro de La Merced, 
fue rebautizado como Teatro del Príncipe Alfonso, con ocasión de la visita que reali-
zó la Reina Isabel II a la ciudad en 1862. Su capacidad se cifraba ya, durante el siglo 
XIX, entre las 2300 y las 2400 personas.3 

Teatro Cervantes de Málaga. Vista interior. Pinterest.

El primer coliseo que se construyó en Las Palmas de Gran Canaria fue el Teatro 
Cairasco, también fue el primero en todo el archipiélago canario. Es curioso el le-
vantamiento de este escenario porque se debió a la constancia y determinación de un 
músico. Se debió a la constancia y determinación del músico y profesor italiano de 
piano Benito Lentini y Messina, afincado en Gran Canaria. El solar fue desamortiza-
do previamente a las monjas clarisas, siguiendo la costumbre decimonónica liberal 
hispánica: 

Fue en 1840 cuando se iniciaron las gestiones para la erección del anhelado anfiteatro 
con el protagonismo de Benito Lentini y Messina, un profesor de piano de origen italia-
no, pero ya afincado en Gran Canaria quien además en esos momentos poseía el cargo 

3 Es recomendable la consulta de un monográfico del coliseo malagueño suprascrito: Fernández Baldo-
mero.: Anales del Teatro Cervantes de Málaga: recopilación de datos históricos y colección completa 
de listas de compañías que han actuado en este teatro desde su inauguración. Málaga, S. Parejo y 
Navas, 1903. [Más modernamente, la historia del Teatro Cervantes ha sido abordada con una visión 
holística por Enrique del Pino. Cfr.: DEL PINO, E.: Historia del Teatro en Málaga durante el siglo XIX 
(1792-1914). 2 vols. Málaga, Arguval, 1985.]
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de director de la capilla de música de la Catedral de Santa Ana. Él y una junta gestora 
aspiraban a poseer parte del solar que ocupaba el recién derribado convento de las monjas 
claras, sobre un punto de marcado sabor lírico: la antigua habitación del poeta Bartolomé 
Cairasco de Figueroa. (Sebastián, 1992: 973).

El Teatro Cairasco se construyó con excesiva premura, durante el trienio 1842-
1845 y fue inaugurado en 1845. Sin embargo, como consecuencia de la rapidez, a 
los pocos años necesitó obras de reparación. “El arquitecto, Santiago Barry Massip, 
quien no estaba titulado como tal, pues su profesión era ser destilador, diseñó un 
edificio con capacidad para 500 personas” (Sebastián, 1992: 980). El anfiteatro del 
Cairasco se dedicó al teatro lírico. Pero la deficiente construcción y una restauración 
posterior lamentable aconsejaron la construcción de un nuevo coliseo: el Teatro Tir-
so de Molina.4 

En esta ocasión intervinieron como promotores un grupo de prohombres grancanarios, 
fieles amantes de la lírica. Como en la isla de Gran Canaria no había en aquel momento 
un arquitecto con capacidad para acometer las obras del nuevo coliseo, se contrató a un 
profesional de prestigio en la Villa y Corte matritense de Isabel II, Francisco Jareño y 
Alarcón, a la sazón Catedrático de Historia del Arte, Director de la Escuela de Arquitec-
tura y Arquitecto de los Ministerios de Fomento y de Hacienda. Aunque el Teatro Tirso de 
Molina abrió sus puertas al público por primera vez en 1888 para albergar un recital del 
magno tenor italiano Roberto Stagno, sin embargo, los fastos de la solemne inauguración 
tuvieron lugar en el año 1890. (Hernández, 1992: 974-980).

De acuerdo con Lothar Siemens Hernández, el Teatro Tirso de Molina celebró 
conciertos, recitales y otros actos en dependencias provisionales incluso una década 
antes de su inauguración.

Teatro Cairasco. Las Palmas de Gran Canaria. Fachada principal. El coleccionista de instantes.
4 Es el actual Teatro Pérez Galdós.
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Teatro Pérez Galdós. Fachada principal. Las Palmas de Gran Canaria.
Antiguo Teatro Tirso de Molina.

En Portugal, el gran coliseo de referencia es el veterano Teatro Nacional de San 
Carlos, en Lisboa. Aunque fue construido a finales del siglo XVIII, en el año 1792, 
sobre los planos de José da Costa e Silva, se convirtió en el teatro más importante de 
Portugal durante el siglo XIX, aunque ensombrecido por su rival, el Coliseu dos Re-
creios. Si bien su capacidad inicial era de 844 espectadores, posteriormente alcanzó 
un aforo de 1148 espectadores.5 

Teatro Nacional de San Carlos. Lisboa. Fachada principal. Restos de colecçao.
5 Es de obligada consulta, un libro convertido en un clásico sobre el Teatro de San Carlos lisboeta: 
Branco, J. de F. y Duarte De Almeida, J.: O Teatro de San Carlos, 1793-1956: a história de um grande 
teatro lírico. Lisboa, Castor, 1956.
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El doctor Mário Moreau ha sido el gran investigador dedicado a la Historia del 
Canto y de la Ópera en Portugal, además de varias monografías dedicadas a la his-
toria de la música lusa., de estudiar la historia del Teatro de San Carlos y ser su 
director, este galeno se dedicó a investigar también sobre el teatro lisboeta rival: el 
Coliseu dos Recreios. Explica el doctor Moreau en su vasta monografía cómo surgió 
la idea de la construcción del Coliseu dos Recreios, la cual fue muy curiosa, pues fue 
el fruto de una conversación entre cuatro amigos, uno de ellos profesor de Filosofía: 

À construçao do actual Coliseu dos Recreios e que nasceu de uma conversa entre qua-
tro amigos (…): Pedro António Monteiro, profesor de Filosofia no Liceu Nacional (…); 
António Caetano Macieira, propietario dos Grandes Armazéns de Mercearia do Largo 
da Guia; Joao Baptista Gregório de Almeida, comerciante de carnes verdes (…) e José 
Frederico Ciríaco dos Santos Taveira, solicitador encartado. (Moreau, 1994: 13).

El 14 de septiembre de 1887, los cuatro amigos citados, además de otros accio-
nistas, constituyeron una sociedad denominada “Empresa de Recreios Lisbonenses”, 
la cual fue la promotora de la construcción del Coliseu dos Recreios, actuando como 
arquitecto José Luis Monteiro. El nuevo recinto era muy moderno respecto a la ilu-
minación pues recurría a la luz eléctrica en los palcos y a la luz de gas en las depen-
dencias exteriores. El Coliseu dos Recreios fue inaugurado el 14 de agosto de 1890. 
El aforo del local, según los datos oficiales que recoge el doctor Moreau, se cifró en 
4193 localidades.

Coliseu Dos Recreiros. Lisboa. Vista interior. Restos colecçao.
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La construcción de teatros en España y Portugal es un proceso paralelo a la fie-
bre constructiva de espacios escénicos en Europa durante el siglo XIX. El auge del 
teatro lírico, de la ópera y posteriormente de la zarzuela contribuyó a la edificación 
de recintos teatrales especializados para las representaciones del teatro musical; los 
cuales, a su vez, dinamizaron la vida teatral lírica. Tampoco es un hecho baladí la 
circunstancia de que la reina Isabel II fuera una cantante aficionada a la ópera, pues 
interpretaba partituras de Bellini y Donizetti en el coliseo áulico, el Teatro de los 
Caños del Peral, antecedente del Teatro Real de Madrid. 

Con la inauguración de los nuevos teatros, sobre todo del Liceo de Barcelona, el 
Teatro Real de Madrid y el Teatro San Carlos de Lisboa, surgió un circuito ibérico 
que contrataba a los principales cantantes y parte de las compañías líricas en el Tea-
tro Alla Scala de Milán que merecería otra investigación detallada.  
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volver a miró

aNa L. Baquero eSCudero

Universidad de Murcia

Como recuerda Dolores Thion Soriano-Mollá, al morir Gabriel Miró, en mayo de 
1930, se fundó la Sociedad de Amigos de Gabriel Miró constituida por un prestigio-
so Comité cuya presidencia ostentó Azorín. Ocupando la secretaría Ricardo Baeza, 
formaron parte de la misma, entre otros, Unamuno, Menéndez Pidal, Valle-Inclán, 
Salinas o Pérez de Ayala. El objetivo principal de tal Sociedad se concentró en la 
publicación de la edición conmemorativa de las Obras Completas de Miró, proyecto 
que además del justo reconocimiento hacia el legado del autor desaparecido, persi-
guió también el apoyo económico a la familia del mismo que en aquellos momentos 
atravesaba una difícil situación. Iniciada en 1931, concluyó en 1949 y constó de 12 
volúmenes, cada uno de los cuales iba precedido por un prólogo dependiente de una 
de las más destacadas voces del panorama cultural y literario de entonces. En su re-
visión, Thion enumera los volúmenes y los prólogos correspondientes, cuya nómina 
total incluye los nombres de Azorín, Unamuno, Marañón, Pi Suñer, Baeza, Salinas, 
Oscar Esplá, Dámaso Alonso, Madariaga, Gerardo Diego y el Duque de Maura. El 
proyecto, en consecuencia, finalmente logrado, pese a las dificultades surgidas –en-
tre las que hay que recordar la interrupción, por el estallido de la guerra civil– reunió, 
por tanto, el nombre del gran escritor alicantino y el de unos prologuistas de talla 
indiscutible, cuyas personales presentaciones a las obras mironianas incrementaron, 
sin duda alguna, el mérito y valor de aquella edición.

La recuperación por tanto, que de la misma lleva a cabo, prácticamente un siglo 
después, la editorial Renacimiento, debe ser recibida en el actual panorama literario 
como una gran noticia que vuelve a poner de relieve el indiscutible y permanente 
valor de una de las figuras más importantes de la historia literaria del ya pasado siglo.

El presente proyecto aparece coordinado por tres destacados especialistas del es-
critor alicantino: Miguel Ángel Lozano Marco, la mencionada Dolores Thion Soria-
no-Mollá y la joven investigadora Laura Cristina Palomo Alepuz. El mismo repro-
duce en facsímil la mencionada Edición Conmemorativa, de manera completa, pues 
mantiene tanto esos importantes prólogos, como los apartados correspondientes a 

3.ª Época – N.º 29. 2024 – Págs. 229-232



AnA L. BAquero escudero

230

unos apéndices últimos, a cargo de Pedro Caravia Hevia –P.C.–. En los dos volúme-
nes publicados en 20231 aparecen incorporados al final del I, una Biografía sinóptica 
y una Biografía general, además de las Variantes y notas, apartado este último, junto 
a Correcciones, que se incluye también en el volumen II.

La publicación de tales Obras completas comportó, por tanto, un concienzudo 
y riguroso acercamiento a la producción mironiana del que se derivó una edición 
fundada en unos sólidos principios ecdóticos, para la fijación textual de las obras, y 
en la que participó un elenco de prestigiosas voces cuyas particulares y personales 
visiones sobre las obras comentadas proyectaron sobre ellas un rico y variado haz de 
lecturas interpretativas.

El prologuista del primer tomo, que reúne Del vivir y La novela de mi amigo, 
fue Azorín. Con término mironiano, podría decirse que lo que lleva a cabo en esta 
ocasión el también autor alicantino es una personal estampa que tiene como eje 
central la isla de Tabarca. Bajo el título Magia en Tabarca, el autor presenta la ima-
ginada travesía de tres amigos por unos parajes alicantinos de tan hondas e intentas 
repercusiones tanto en el autor desaparecido como en el que escribe. En una larga y 
luminosa tarde de primavera, Azorín los sitúa ante la visión de la isla cuya morosa y 
lírica contemplación provoca la entrañable evocación del amigo perdido.

Junto a la reproducción facsímil de tales volúmenes, la presente edición incorpora 
unas introducciones a carga de críticos actuales que evidencian, en fin, la pervivencia 
de la obra de un escritor incorporado ya, con toda justicia, en nuestra historia litera-
ria, como un clásico. De tal forma que si para Azorín la obra de un clásico lejos de 
presentarse como un todo inmutable y cerrado era capaz de transformarse y mostrar 
su permanencia sometida a ese dinámico proceso de lecturas diversas, dichas intro-
ducciones incluyen interpretaciones procedentes de críticos actuales que constatan, 
en suma, la riqueza de unos textos capaces de seguir suscitando nuevos enfoques, 
en una época marcada por unos principios o, como diría Azorín, una sensibilidad 
literaria distinta a la del momento en que se gestaron los mismos. 

En este primer volumen el encargado de dicho estudio preliminar ha sido otro 
prestigioso especialista mironiano: Enrique Rubio Cremades. A partir de la fijación 
inicial del autor en el ámbito de la historia literaria española, Rubio se centra en el 
análisis de Del vivir, haciéndose eco tanto de los problemas de fechación del texto, 
como de su género. Con dicha obra aparece en la obra de Miró una figura de tan 
destacada relevancia en su producción como Sigüenza, que si bien contaba con pre-
cedentes en sus novelas primerizas, como revisa el crítico, adquiere un singular y sin 
1 Gabriel Miró, Obras completas Vol. I. Del vivir. La novela de mi amigo. Prólogo de Azorín. Introduc-
ción de Enrique Rubio Cremades, Sevilla, Ediciones Ulises, Renacimiento, 2023. Gabriel Miró, Obras 
completas. Vol. II Las cerezas del cementerio. Prólogo de Miguel de Unamuno. Introducción Dolores 
Thion Soriano-Mollá, Sevilla, Ediciones Ulises, Renacimiento, 2023.
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duda muy mironiano perfil que sintetiza los rasgos definidores de la estética del autor. 
Rubio sitúa el presente texto tanto en el contexto histórico que dio lugar al mismo –la 
existencia aún de la lepra y los estigmas que sufrían quienes la padecían–, como en 
el literario, poniendo de relieve las indiscutibles innovaciones llevadas a cabo por el 
autor, que no dejaron de ser reconocidas en el momento de su publicación. El crítico 
lleva a cabo, asimismo, un inteligente análisis de la obra en el que destaca la ruptura 
con la prosa de sus escritos anteriores y la aparición de ese nuevo estilo propio del 
autor, así como revisa su configuración formal en la que, y este es rasgo habitual en 
Miró, aparecen insertos episodios que bien podrían estimarse cuentos. 

También da cuenta de los problemas respecto a las fechas de elaboración, re-
dacción y publicación de La novela de mi amigo, y de la repercusión que la misma 
obtuvo en la prensa tanto local como nacional. Acogiéndose al testimonio de Gómez 
de la Serna, en su explícito elogio y reconocimiento del texto mironiano, Rubio sitúa 
la novela a la luz de lo que desde presupuestos teóricos posteriores se conceptuará 
como novela lírica. Nuevamente el crítico pone de relieve la proyección en la obra 
de circunstancias extraliterarias, ligadas ahora a la propia biografía del autor –en el 
implícito homenaje que lleva a cabo hacia su tío, el pintor Lorenzo Casanova–, así 
como la enmarca en las corrientes estéticas de la época y bajo el influjo de la filosofía 
de pensadores como Bergson y Nietzsche. Obra plenamente incluible en ese especial 
subgénero del Bildungsroman, que es la novela del artista –Künstlerromann–, en su 
análisis el autor revisa, con su habitual agudeza crítica, su configuración y la sitúa a 
la luz de la producción del autor.

El prólogo al segundo volumen dedicado a Las cerezas del cementerio lo hizo 
Miguel de Unamuno. A partir de la evocación de su visita al monasterio de Poblet 
con Miró, el escritor lleva a cabo una, sin duda, muy unamuniana recreación de la 
figura del autor desaparecido en la que, con la constante incorporación de textos 
mironianos, revisa tanto la estética del escritor alicantino como la obra a la que sirve 
de preliminar su prólogo. Con la conjunción y entrelazado, pues, de las voces de dos 
autores de tan indiscutible perfil propio, el paratexto resultante no deja de mostrar su 
singular y brillante rareza, respecto a los rasgos del modelo al que responde.

El estudio introductorio que precede en esta ocasión a la novela lo hace una de las 
responsables de la edición actual, también prestigiosa estudiosa del autor alicantino: 
Dolores Thion Soriano-Mollá. Al abordar el análisis de Las cerezas del cementerio, 
su “primera novela” para el escritor, la autora parte del destacado lugar que Miró 
ostenta desde nuestra ya distanciada percepción histórica, entre los escritores de la 
Modernidad literaria española. Novela resultado de un largo y lento proceso de ges-
tación –del que da precisa cuenta Thion–, su versión definitiva y desgraciadamente 
abreviada apareció en 1910, en fechas en que la nueva novela lírica ocupaba un re-
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levante lugar en el panorama literario. La estudiosa sitúa en tal contexto la creación 
mironiana, para recordar las reticencias y rechazo surgidos frente a ella, por parte de 
los aún defensores del modelo canónico decimonónico. Frente a este, Las cerezas del 
cementerio se incorpora, plenamente, dentro de las nuevas directrices que persiguen 
la renovación del género, en marcado distanciamiento y ruptura de la concepción 
anterior. De todo ello resulta un llamativo exponente la creación del protagonista que 
Thion analiza con inteligente y aguda percepción crítica para, encuadrado dentro de 
una innegable tradición literaria, especialmente vinculada con Cervantes, concluir 
que su perfil responde ya al del nuevo héroe surgido en la crisis del nuevo siglo.

Pero lo que, desde luego, resalta en el personal acercamiento de Thion Soria-
no-Mollá al texto mironiano es su detallado análisis a la luz de un enfoque filosófico, 
centrado aquí en la personal proyección en la obra del pensamiento juvenil nietzs-
cheano. A la luz de las ideas de un joven Nietzsche sobre la tragedia, la autora recorre 
e interpreta el personal viaje iniciático del protagonista a través de la trama noveles-
ca, en una lectura que ilumina y enriquece, sin duda alguna, la creación mironiana.

En definitiva, y retomando las ideas de las que partíamos, la reedición de las 
presentes Obras Completas de Miró por parte de Renacimiento debe ser recibida en 
el actual panorama editorial y de estudios literarios como una excelente noticia. En 
la misma, y como se constata en los dos volúmenes publicados hasta el momento, 
los coordinadores han querido añadir a las interpretaciones lectoras de los coetáneos 
del escritor –muchos de ellos grandes escritores también–, aparecidas en la edición 
original, las de críticos actuales. Con ello, la presente edición deja constancia de la 
riqueza de los textos mironianos, capaces de seguir suscitando lecturas e interpre-
taciones amplias y diversas, a través del tiempo. Pues, como ya indicamos, Gabriel 
Miró puede ser considerado un escritor clásico y, en consecuencia, creador de unas 
obras poseedoras de valores imperecederos, abiertos a sensibilidades literarias perte-
necientes a momentos y épocas distintas.
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Protecting tHe sPanisH WoMan: gender identity and 
eMPoWerMent in María de Zayas´s Works de xabier 

graNJa ibarrecHe

KatHeriNe L. BrowN

Albright College

En su monografía reciente, titulada Protecting the Spanish Woman: Gender Iden-
tity and Empowerment in María de Zayas’s Works, Xabier Granja Ibarreche propone 
un análisis ambicioso de la narrativa de María de Zayas en términos de su presenta-
ción y subversión de los discursos de género que imperaban en la España del siglo 
XVII.1 Aunque muchos críticos literarios ya han reconocido a Zayas como pionera 
de una literatura protofeminista en España, el estudio de Granja Ibarreche sobresale 
por su examinación de este protofeminismo en relación con los manuales de com-
portamiento que circulaban por Europa en la época, y con procesos judiciales autén-
ticos que demuestran la misoginia y la violencia a las que muchas mujeres del siglo 
XVII estaban sometidas. El resultado de este análisis es un aporte valioso a los es-
tudios de la literatura y cultura españolas de la Temprana Modernidad que fortalece 
nuestro entendimiento del uso de la literatura para imaginar modelos alternativos a 
una jerarquía social que perjudicaba no solo el bienestar de las mujeres, sino también 
la estabilidad de la nación española.

La introducción y el primer capítulo sirven para exponer las bases teóricas y me-
todológicas del análisis del autor. Dada la presencia de la censura inquisitorial en la 
España de la Temprana Modernidad, Granja Ibarreche sostiene que Zayas “anchors 
her work in a dual dialectical discourse that recognizes Spanish traditions and simul-
taneously proposes an alternative” (5). Es decir, Zayas reconoce la naturaleza muy 
arraigada de los códigos del honor y las creencias aristotélicas acerca de la inferiori-
dad “natural” del sexo femenino; sin embargo, en vez de contradecir estas creencias 
directamente (lo cual habría provocado la censura y la deslegitimación), utiliza estos 
conceptos para demostrar cómo los hombres ponen en peligro a las mujeres al no 

1 Xabier Granja Ibarreche, Protecting the Spanish Woman: Gender Identity and Empowerment in María 
de Zayas’s Works, Reno, University of Nevada Press, 2023, 280 pp.
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cumplir los deberes que les han sido asignados por el sistema ideológico prevalen-
te. Además de invocar conceptos teóricos como el de la “mirada masculina” y las 
relaciones entre la sexualidad y el poder estudiadas por Michel Foucault y Pierre 
Bordieu, Granja Ibarreche rastrea de manera muy detallada la transformación de los 
ideales de la masculinidad y del comportamiento del cortesano desde la Edad Media 
hasta el Renacimiento. Por un lado, demuestra las ansiedades sociales que surgieron 
en respuesta al énfasis reducido en la fuerza física como señal de la masculinidad y 
al énfasis aumentado en un refinamiento interpretado por muchos como un atributo 
“femenino.” Por otro lado, al analizar el concepto de la sprezzatura presentado en 
manuales como El cortesano (1528) de Baldassare Castiglione y el Galateo español 
(1582) de Lucas Gracián Dantisco, Granja Ibarreche sugiere que la cultura de la 
corte renacentista había empezado a enfatizar más la apariencia de la gallardía que 
la gallardía en sí. Esta es, según el autor, una de las implicaciones más significativas 
de explorar la representación de las relaciones de género en las obras de Zayas junto 
a los manuales de comportamiento. Zayas alude constantemente al hecho de que, 
“because noblemen had embraced appearances more than actual virtues by the se-
venteenth century, this created a society that put women’s position and safety at risk 
of being harmed by dishonorable men’s deceit” (43).

Los tres capítulos centrales del libro examinan cómo las dos colecciones de Zayas 
(las Novelas amorosas y ejemplares de 1637 y los Desengaños amorosos de 1647) 
demuestran los problemas de los códigos de conducta en la Temprana Modernidad 
y abogan por la autoridad femenina en relación con tres categorías de opresión: el 
despotismo masculino, el abuso sexual y la violencia contra el cuerpo femenino. 
En el capítulo dos, Granja Ibarreche analiza el abuso de la autoridad masculina y 
la usurpación de la autonomía femenina en cuatro novelas de Zayas. Por ejemplo, 
en el caso de “Tarde llega el desengaño”, Granja Ibarreche analiza la respuesta des-
mesurada de Jaime a la acusación falsa de la infidelidad de Elena como el resulta-
do de un código del honor llevado hasta sus últimas consecuencias. La insistencia 
masculina en la defensa del honor sin indagar en la verdad lleva a la opresión de 
una mujer inocente; “Elena’s demise is attributed directly and unquestionably to the 
total domination with which Jaime exerts patriarcal gender inequality on her instead 
of obeying the rules of the courtly archetype” (67). El capítulo tres abarca el tema 
del abuso sexual en cuatro de las novelas, con énfasis en la manera en que el princi-
pio de la sprezzatura lleva al encubrimiento de la lujuria masculina, muchas veces 
con resultados desastrosos. En su análisis de las obras de Zayas, Granja Ibarreche 
describe las opciones limitadas imaginadas por Zayas para las víctimas del abuso 
sexual. La protagonista de “La burlada Aminta y venganza del honor”, por ejemplo, 
se viste de hombre y adopta el nombre del hombre que la violó para luego asesinarlo, 
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mientras que la protagonista de “Aventurarse perdiendo” toma su propia decisión de 
entrar en un convento, una decisión que “satisfies traditional expectations of woman-
hood, but[…]also strengthens her independent decision-making as an empowered 
and authoritative Spanish woman” (95). Por último, el capítulo cuatro se centra en 
la violencia hacia el cuerpo femenino, otra vez sugiriendo que la falta de autoridad 
de las mujeres lleva a su victimización, a pesar del deber que tienen los hombres de 
protegerlas según los códigos del honor y de la conducta masculina ideal. El éxito 
de Estela, quien escapa de la violencia masculina y se convierte en “virrey” en “El 
juez de su causa”, por ejemplo, sugiere que “if women had more independence and 
authority, their safety would increase; therefore, granting them self-sufficiency and 
sociopolitical authority would bring prosperity to the nation” (146).

Lo más novedoso del análisis de Granja Ibarreche es que el autor yuxtapone una 
lectura minuciosa de cada obra con ejemplos de procesos judiciales que sugieren 
las maneras en que varias mujeres del siglo XVII intentaban (a veces con éxito y a 
veces no) defenderse de los abusos masculinos y reivindicar su derecho a la auto-
ridad. Esta estrategia es particularmente útil en el capítulo cuatro, en el que Granja 
Ibarreche analiza las descripciones horripilantes de la violencia corporal enfrentada 
por algunas de las protagonistas de las novelas de Zayas. Aunque muchos críticos 
interpretan estas descripciones como parte de una estrategia literaria de conmocio-
nar a los lectores a través de la hipérbole, la investigación en los archivos realizada 
por Granja Ibarreche sugiere que la violencia extrema presentada en las novelas no 
es una exageración, sino una realidad para muchas mujeres de la época. El uso de 
documentos auténticos a lo largo del análisis nos ayuda a reconstruir el contexto 
histórico y cultural en el que Zayas compuso sus obras, matizando los conceptos de 
masculinidad y feminidad retratados en las novelas de Zayas.

En general, Protecting the Spanish Woman ofrece una nueva perspectiva sobre el 
tema bien estudiado del feminismo en las obras de María de Zayas. Por su contex-
tualización de las novelas de Zayas en relación con los manuales de comportamiento 
y los procesos judiciales de la época, y por su reconocimiento de la tensión entre el 
deseo de Zayas de proponer modelos alternativos y la necesidad de trabajar dentro 
de la ideología hegemónica de la España del siglo XVII, el libro de Granja Ibarreche 
constituye un aporte brillante a los estudios de Zayas y de los discursos literarios 
protofeministas de la España de la Temprana Modernidad.
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eL coraZón en LLaMas: 
uN cuestioNamieNto del caNoN literario desde la 

reiviNdicacióN de muJeres Poetas

maría ÁNGeLeS CHaVarría azNar

Universidad Europea de Valencia

Coordinado por Helena Establier Pérez, El corazón en llamas: Cuerpo y sensua-
lidad en la poesía española escrita por mujeres (1900-1968) nos ofrece un acerca-
miento a las obras de poetas que, debido a la invisibilidad, requieren una relectura y, 
en algunos casos, incluso ser descubiertas.1

La profesora Establier muestra con este volumen la continuidad con su línea 
principal de investigación, la cual aborda fundamentalmente las relaciones entre la 
literatura española y los estudios de género y presta especial atención a la literatura 
escrita por mujeres entre los siglos XVIII y XX. Además, trabaja sobre diferentes 
proyectos competitivos nacionales y autonómicos centrados en el estudio de la poe-
sía española de mujeres y es directora del grupo de investigación PoGEsp (Poesía 
Española y Género).

En este caso, el estudio de cada autora destaca por su rigor y minuciosidad, a 
cargo de figuras investigadoras de la talla de Ángel Luis Prieto de Paula, José Ma-
ría Ferri Coll, Melissa Lecointre, Isabel Navas Ocaña, Chiristine Arkinstall, Marina 
Bianchi, Roberta Ann Quance, Helena Establier Pérez, Laura Palomo Alepuz, María 
Payeras Grau, Sharon Keefe Ugalde, Elia Saneleuterio y María Isabel López Martí-
nez. Desde la introducción se pone de manifiesto el principal propósito del libro que 
es el de proponer nuevas lecturas sobre obras poéticas no abordadas previamente 
desde otros puntos de vista vinculados al género de las autoras, a la vez que visibili-
zar la obra lírica de dichas escritoras que requieren una reivindicación contundente 
por la Crítica Literaria. Una de las razones principales para este desconocimiento 
suele ser el poco acceso a editoriales convencionales y la dificultad de difusión que 
supone, para muchas de las autoras citadas, la autoedición y autodistribución.

1 Establier Pérez, Helena (ed.). El corazón en llamas. Cuerpo y sensualidad en la poesía española escri-
ta por mujeres (1900-1968). Madrid– Frankfurt am Main, Iberoamericana – Vervuert, 2023, 421 págs.
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En los primeros capítulos, los profesores Prieto y Ferri realizan un recorrido his-
tórico cuestionando el canon literario y el criterio de selección de las antologías, a la 
vez que destacan el papel de las revistas literarias para dar a conocer voces que de 
otro modo hubieran quedado silenciadas. Antes de detenerse en la poesía del siglo 
XX, Prieto centra la atención en la lírica arcaica griega, especialmente en Safo, en la 
lírica medieval que propicia la eclosión humanista y la revolución romántica desde 
un punto de vista coral o colectivo. Ferri, por su parte, insiste en el papel dependiente 
de la mujer que minimizó o anuló por completo su visibilidad y reivindica a autoras 
que, en capítulos posteriores, recibirán una atención personalizada. 

Siguiendo con esta visión general, prosigue el siguiente apartado, en el que Le-
cointre profundiza en aspectos del imaginario estilístico en un corpus escogido. Es 
interesante el enfoque de la investigadora al analizar la representación del cuerpo 
femenino a través de motivos recurrentes en poemarios escritos por mujeres y, a 
partir de ahí, la evolución y transformación de escritoras que se afirman como suje-
tos activos, mientras van despojándose de opresiones como el corsé o rechazando 
convenciones sociales como el sombrero.

Un interés más focalizado a autoras determinadas aparece en las siguientes pá-
ginas, en las cuales cada estudiosa se detiene en la aportación literaria de las poetas 
citadas. Así pues, Navas analiza la peculiar asimilación modernista de Lucía Sán-
chez Saornil, de la que se destaca la sensualidad y la representación del cuerpo y se 
valora el hecho de haber transitado por diferentes corrientes literarias de las primeras 
décadas del siglo XX, entre ellas, el modernismo, la vanguardia y la literatura com-
prometida.

Siguiendo con esta línea reivindicativa, Akinstall cuestiona las tradiciones cultu-
rales heredadas a través del corpus poético de Elisabeth Mulder, autora cosmopolita 
y precoz con una amplia obra que comprende poesía, novela y cuentos. En ella inte-
ractúa con el legado cultural para rebatir modelos y, con audacia e ingenio, generar 
espacios de innovación. 

En el siguiente apartado, Bianchi se adentra en los versos de Ana María Martínez 
Sagi que, aun partiendo de los moldes tradicionales, no se ajusta a ellos, en búsqueda 
continua de su propio espacio que oscila entre la sensualidad más terrenal, la mística 
espiritual. En este recorrido por su trayectoria poética, la profesora presta especial 
atención a la expresión de las emociones a través del cuerpo, a la mística carnal de 
la autora y al lenguaje del deseo.

Quance, por su parte, realiza un detallado estudio comparativo entre la prime-
ra poesía de Concha Méndez y Josefina de la Torre, insistiendo en sus temáticas 
vanguardistas y destacando, con precisión, tanto las circunstancias vitales como los 
rasgos personales y creativos que las unían o las diferenciaban. 
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También con minuciosidad y acierto, aborda Establier el análisis del poemario 
Entre la noche y el mar de Concha Espina desde la tensión entre cuerpo y espiritua-
lidad; no obstante, aunque se detiene en esta obra concreta, la estudiosa presenta un 
perfil completo de una autora laureada y leída en su tiempo, con una amplia produc-
ción principalmente narrativa.

A continuación, Laura Palomo analiza la poesía de Rosa Chacel, en cuanto a lo 
que supone de sensualidad y recuperación del mundo clásico. Aclara la profesora 
que centra su estudio en la lírica de la autora, puesto que es su vertiente narrativa la 
que ha gozado de mayor atención por parte de la crítica. Esta relativa visibilidad de 
Chacel no ha afectado, en cambio, a una poesía exigente que, por razones culturales 
y debido al perfeccionismo de la propia autora, quedó relegada a un segundo plano. 

Por lo que respecta a Payeras, pone su atención en la corporalidad como el centro 
de la escritura poética de Ángela Figuera. Destaca en concreto su libertad en cuanto 
a la manifestación del cuerpo femenino en plenitud, en un marco social y político ab-
solutamente disuasorio para expresar abiertamente la sensualidad, y menos todavía 
en la voz de una mujer. Esta expresión sería una constante para elaborar, por parte de 
la autora, un discurso feminista reivindicativo cada vez más consciente.

Keefe, por su parte, reseña la poesía erótica de Susana March como una muestra 
destacable alejada de convencionalismos. Para ello, se parte del contexto histórico 
en el que las escritoras luchaban por integrarse en el ámbito literario y se especifica 
cómo afectó en concreto a una autora que debía aparcar la poesía y dedicarse a es-
cribir novelas rosas para afrontar una precaria situación económica. De ahí el interés 
por sacar a la luz una poesía erótica de la que también se comentan sus precursoras 
(Ernestina de Champourcin, Concha Méndez, Delmira Agustini, Alfolsina Storni y 
Juana de Ibarbourou).

En cuanto a Saneleuterio, la profesora recupera la poesía de Amparo Conde Ga-
mazo ahondando en una prolijidad lírica de necesaria reivindicación. Se insiste en 
que, pese a su cuantiosa producción poética compuesta por sesenta y dos poema-
rios, exceptuando ciertos círculos, sigue siendo casi desconocida. Del mismo modo 
que otras autoras citadas, una de las razones de la escasa visibilidad es la limitada 
participación en obras colectivas convencionales y el escaso acceso a las ediciones 
artesanales y de distribución personal donde están alojadas la mayoría de sus obras.

Completa el estudio la profesora López Martínez, que se decanta por indagar en 
las oscilaciones de la lírica de María Victoria Atencia entre sensualidad y sugerencia 
discursiva. Resulta muy interesante, en este apartado final, la muestra de técnicas de 
sugerencia para expresar lo sensual, así como las estrategias de ocultamiento del bio-
grafismo. Todo ello acentúa la capacidad de la autora para sugerir a través del juego 
del equívoco y para intensificar el poder de los sentidos por encima de todo lo demás.
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Por tanto, el interés del libro radica no solo en sus referencias literarias sino 
también en su potencial pedagógico, en cuanto que propone una relectura de textos 
y autoras destacables. En definitiva, encontramos en este trabajo colectivo un buen 
número de estudios, ampliamente documentados, a tener en cuenta para poner en 
valor y en su lugar histórico a tantas mujeres escritoras que bien merecen este reco-
nocimiento de su obra poética.
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teseLas Literarias actuaLes

CarmeN maría LóPez LóPez

UNED

Entre los estudiosos de la Literatura Española y la Teoría de la Literatura, el 
perfil académico e investigador del profesor Romera Castillo es de sobra conocido. 
Catedrático de Literatura Española de la UNED desde 1991, su trayectoria científica 
viene avalada por un nutrido corpus de estudios que ensalzan su excelencia investi-
gadora. Teselas literarias actuales1, libro publicado en 2023 en la editorial Verbum, 
esclarece la mirada para la visión de distintos hitos literarios conformadores de su 
carrera científica. 

El pórtico a estas teselas amerita el esfuerzo de condensar estos hitos fundacio-
nales que fueron decisivos en su trayectoria. Se describe así su iniciativa de fundar 
en 1983 –hace cuarenta años– la Asociación Española de Semiótica (AES) en el 
marco del prestigioso congreso sobre Semiótica e Hispanismo celebrado en Madrid. 
Años después de la fundación de la AES, un nuevo eslabón se uniría para engrosar la 
cadena de los estudios semióticos en España: el Centro de Investigación de Semió-
tica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías (SELITEN@T), creado en 1991 por el 
profesor Romera Castillo. 

Mediante el ejercicio –no siempre sencillo– de historiar una vida académica, se 
deslindan los principales centros de atención a los que el SELITEN@T se ha dedi-
cado: la literatura española de los siglos XX y XXI, el estudio de la escritura auto-
biográfica en España, las investigaciones sobre literatura y teatro en ligazón con el 
cine, la televisión y la prensa, las relaciones de la literatura y el teatro con las nuevas 
herramientas, las investigaciones sobre teoría de la literatura, sobre la enseñanza de 
la lengua y la literatura y, quizá la más pujante de todas ellas, la que se concentra en 
el estudio del fenómeno teatral en su conjunto, tanto desde una perspectiva textual 
y literaria como desde una óptica espectacular. En esta última vertiente es propicio 
historiar el teatro representado en España y evaluar la presencia del teatro español en 
Europa y América. Las actividades científicas nacidas en el marco del SELITEN@T 

1 Romera Castillo, José (2023). Teselas literarias actuales. Madrid, Verbum.
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dotan de una peculiar impronta a este Centro de Investigaciones Semióticas. Tanto 
es así que el SELITEN@T viene celebrando seminarios internacionales de carácter 
anual desde su fundación en 1991. A su vez se recuerda como un hito científico de 
relieve la creación de Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica, publi-
cación de gran prestigio que el profesor Romera impulsó con el desafío de dotar de 
solidez teórica y crítica a los estudios semióticos en España. 

Pero si hasta ahora el pórtico de este libro ha presentado los distintos aconteci-
mientos científicos fundacionales en torno a la trayectoria del profesor Romera Cas-
tillo, la labor erudita del autor incorpora en los capítulos siguientes estudios críticos 
misceláneos. El autor se detiene en distintas teselas articuladas por géneros y formas 
literarias a las que ha dedicado un nutrido espacio en el marco de su investigación. 
Son tres los ejes que van pautando el desarrollo ensayístico del libro: los estudios 
dedicados respectivamente a la poesía, la novela y la escritura autobiográfica. 

En el primero de ellos, desde la poesía figurativa medieval se traza un recorrido 
amplio hasta las voces poéticas del siglo XX (Mario Benedetti, Gil de Biedma o Je-
naro Talens). El capítulo que dedica a la novela se concentra en una parcela de singu-
lar interés: la novela histórica del siglo XX. Entendido el pasado como “prehistoria 
literaria del presente”, los estudios del profesor Romera Castillo abordan las obras de 
Cela (La familia de Pascual Duarte y Mazurca para dos muertos) o Almudena Gran-
des (Inés y la alegría o El corazón helado) más ancladas en su raíz en la historia. 
No escapa a su interés investigador el estudio del cuento literario en los albores del 
pasado siglo. A él dedica el estudio que cierra el análisis en prosa para ofrecer una 
síntesis de los estudios sobre teoría e interpretación del cuento y el relieve que este 
género emparentado con la brevedad ha alcanzado en el marco del SELITEN@T y 
la revista Signa. En esta segunda vía se recuerda asimismo el lazo de estas investiga-
ciones con el Premio de Narrativa Breve de la UNED. Por último, sobre la escritura 
autobiográfica se rescata el panorama de estudios teóricos, así como los escritos au-
tobiográficos de narradores españoles y extranjeros. La trabazón entre autobiografía 
y mujeres, escritura autobiográfica y exilio, memoria histórica, censura y vida son 
otros de los nudos que el libro desarrolla. Las posibilidades hermenéuticas de esta 
línea investigadora hacen de ella un territorio inagotable, en el que el profesor Ro-
mera Castillo ha impulsado el vínculo entre autobiografía y teatro, por citar tan solo 
una de las parcelas más reconocidas.

El volumen se cierra con otros estudios dedicados a semblanzas y homenajes. 
Alcanzan especial relieve los que firma en torno a la Asociación Española de Semió-
tica, fundada por iniciativa suya, como entidad impulsora de la modernización del 
panorama científico español, al vínculo entre hispanismo y semiótica o a la revista 
Signa y sus 40 años de andadura científica. La visión caleidoscópica del libro conju-
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ga, así, tonos y voces, la del profesor e investigador que piensa el fenómeno literario 
como hecho eminentemente interpretativo, pero también la del hispanista que sabe 
del tesoro de su lengua y así la cuida. En esta segunda dirección, los homenajes y 
semblanzas activan el recuerdo de tan egregios lingüistas como Humberto López 
Morales, muchos de ellos académicos de la RAE como Alonso Zamora Vicente, 
Manuel Alvar, Bernard Pottier o Darío Villanueva. 

Las apostillas varias que cierran el libro compendian ensayos misceláneos donde 
el profesor Romera Castillo escribe sobre diversos asuntos: literatura y comunica-
ción no verbal, comunicación digital, de los emojis a los memes, una guía de lectura 
de clásicos literarios en español y los clubes de lectura. Interesantes miradas sobre 
el modo como la literatura conecta con la realidad y toma asiento en el presente. 
El epílogo ofrece un catálogo de las publicaciones del Centro de Investigación de 
Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, un documento vivo que puede 
impulsar la producción científica del SELITEN@T a estudiosos e investigadores.

En síntesis, este libro muestra un valioso tapiz que se va tejiendo en torno a sus 
diferentes teselas, cada una de ellas con entidad propia y, a su vez, piezas de un mi-
crocosmos que dan un dibujo plural, una imagen de gran riqueza estética en su con-
junto. Esta publicación viene a vindicar el compromiso del profesor Romera Castillo 
con la investigación, su labor de creador del Centro de Semiótica Literaria, Teatral y 
Nuevas Tecnologías (SELITEN@T) de la UNED, y de la prestigiosa revista Signa, 
así como su prolífico perfil investigador. El lector que se adentre entre sus páginas 
encontrará varia y sabrosa lección de tan dilata y fructífera trayectoria. Teselas lite-
rarias actuales es muchos libros y, a su vez, solo uno: el que revela una vida entre-
gada al estudio de la literatura y su teatro, la vida del profesor José Romera Castillo.
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Fuera de lugar. Así se sintieron los escritores españoles exiliados tras la guerra 
civil española y su creación literaria se hizo eco. Angela Moro, Doctora en Litera-
tura Española por la Universidad de Pisa, siguiendo esta premisa ha estudiado la 
narrativa breve de Max Aub y Ramón J. Sender.1 Estos escritores, canonizados como 
autores del exilio republicano, son un ejemplo perfecto para que la autora combine 
la teoría de la brevitas narrativa y los estudios sobre el espacio. La selección de es-
tos dos autores consagrados responde al propósito de mostrar las diferencias en las 
representaciones que efectúan del espacio, ya que la relación meramente profesional 
que tuvieron los privaba de influencias recíprocas. 

Moro retoma el hilo de investigación de críticos como Bachelard, Foucault, 
Agamben, Soja, Lefebure, Tuan o Augé. Acude, asimismo, a estudiosos de la obra de 
Aub y Sender y al epistolario de los autores. Como señala la propia autora, hay una 
amplia bibliografía en el ámbito de la teoría genérica de la narrativa breve, los estu-
dios del espacio y los estudios acerca de estos dos escritores. No obstante, no se ha 
realizado la investigación de ambos en conjunto ni de los ejes temáticos espaciales 
de su obra. Este trabajo trata de colmar ese vacío crítico bajo el prisma del análisis 
espacial y en ello radica su novedad. La estudiosa ha dividido su obra en dos partes 
bien diferenciadas: “Para no perder el norte” y “Cartografías textuales”. La primera 
establece el marco teórico, mientras que la segunda, mucho más extensa, desarrolla 
el análisis textual, aplicando los conceptos teóricos expuestos en la primera parte. 

En este primer capítulo, la autora señala el descuido por parte de la crítica que ha 
sufrido el relato breve frente a otras formas narrativas, como la novela. Uno de los 
motivos es la dificultad para definir y manejar la narrativa breve, la cual se hace más 
patente en el contexto del exilio republicano. La presencia del espacio es fundamen-

1 Moro, Angela (2022). Fuera de lugar. La representación del espacio en la narrativa breve de Max Aub 
y Ramón J. Sender. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio. 

3.ª Época – N.º 29. 2024 – Págs. 245-248
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tal en los textos breves, como postulan Lotman y Guillén. Para el primero, el lugar 
de la acción no coincide con la mera descripción del paisaje y para el segundo, este 
ya no es un acompañante o decorado, sino un argumento más de la obra. La autora 
aboga, así, por una faceta subjetiva y afectiva del elemento paisajístico. 

Una serie de conceptos teóricos reciben especial atención en esta primera parte: 
el no-lugar, que Moro utiliza para remitir a la dificultad de encasillamiento de la 
literatura exiliada durante la formación del canon literario español; el giro espacial, 
que implica la gradual preeminencia del espacio sobre el tiempo en los estudios del 
siglo XX; la heterotopía, que propone Foucault para referirse a lugares intersticiales, 
situados fuera de todo lugar y opuestos a otro espacio que niegan, creándose así un 
espacio de resistencia, como el espacio exílico; el homo sacer, formulado por Agam-
ben, que es útil para estudiar los lugares donde se hallan individuos rechazados; y 
el chivo expiatorio, presentado por Girard, que está alejado de la comunidad y a la 
vez garantiza su preservación, como ocurre con los exiliados. Además, la autora 
compara la labor de la cartografía (la configuración de mapas) con la de la literatura 
(la construcción de un relato). El exilio, entonces, supone una “cartografía personal 
intransferible” (Moro, 2022: 39), pues combina la patria perdida con el territorio 
de acogida. En cuanto al tiempo del exilio, este se presenta de forma específica: el 
futuro supone una esperanza en volver a la patria y el pasado trae recuerdos de esta. 
En consecuencia, el tiempo de los exiliados es diferente al de aquellos que perma-
necieron en España.

En la segunda parte, Moro indica de manera pertinente en notas al pie la pro-
cedencia y las posteriores inclusiones o reediciones de cada relato analizado. Para 
estructurar su análisis, la autora ha seguido un orden cronológico y ha dividido la 
sección en seis apartados. El primero de ellos comienza con las narraciones breves 
anteriores al exilio que representan un uso geográfico preciso. De Aub incluye Geo-
grafía (1927), Caja (1926), Fábula verde (1933), El Cojo (1938) y “Cota” (1944), 
de los que destaca algunos aspectos como la enumeración de topónimos, la vegeta-
lización o animalización del ser humano y la prosopopeya o antropomorfización del 
elemento natural. De Sender, en cuya obra la autora observa un deseo hacia el mundo 
natural y el arraigo en tierras aragonesas, analiza “Los amables Pirineos (I y II)” 
(1919), “Cumplimentando a los amables Pirineos (el cenobio de San Cosme y San 
Damián)” (1922), “Peregrinaciones artísticas. El pueblo y la colegiata de Alquézar” 
(1922), “La bruja” (1920), “Las brujas del compromiso” (1919) y “La viejecita del 
portal” (1938).

Una segunda etapa la conforma el asentamiento en México. En numerosos relatos 
de Aub la autora descubre una “compenetración mutua entre lo presente y lo ausente, 
que conforman un espacio único, donde la autonomía del entorno mexicano no es 
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incompatible con la evocación de la patria lejana” (2022: 112). Los ejemplos que 
ofrece son “Playa, en invierno” (1950), “Djelfa” (1949), “La falla” (1955), “Una 
canción” (1950), “Amanecer en Cuernavaca” (1948), “Librada” (1951) y “Teresita” 
(1943). De Sender, en cambio, destaca dos relatos que desarrollan el tema mexicano: 
“Aquel día en el paso” (1970) y “El calendario azteca” (1970). 

El interés de ambos autores por la mitología mexicana los conduce a la creación 
de espacios míticos en sus narraciones. Moro propone, entonces, un tercer período 
de corte mitológico. Afirma que Aub y Sender destacan en este sentido por el empleo 
de la metáfora y de la metonimia. Un ejemplo es Mexicayotl (1940) de Sender, con-
junto de nueve relatos dedicados a la flora y la fauna mexicanas. El autor reelaboró 
algunos cuentos de esta colección en Novelas ejemplares de Cíbola; la estudiosa 
realiza una comparación de ambas versiones. De “La verdadera historia de los pe-
ces blancos de Páztcuaro” (1951) y “Uba-Opa” (1947), la autora trae a colación el 
apego de Aub a los detalles geográficos y culturales mexicanos y el tratamiento de 
las migraciones impuestas, que remiten al exilio republicano. De manera similar, los 
textos incluidos en la cuarta fase muestran que Aub y Sender se sirven del mito de 
forma actualizada. Sender efectúa una indagación existencial, en la cual los espacios 
urbanos o de ciencia ficción son entendidos en clave transcultural. Así sucede en 
“El extraño señor Photynos” (1965) y “Aventura del Ángelus I” (1967). “Trampa” 
(1950) y “La rama” (1959) de Aub remiten a la condición del desterrado desde un 
aspecto parabólico. “La lancha” (1947), “El árbol” (1955), “El monte” (1960), “El 
silencio” y “La ingratitud” (1955) presentan el papel del entorno en la determinación 
del destino humano y la conformación geográfica del espacio. 

Moro aduce que el exilio genera un limbo y este tipo de espacio es el protagonista 
del quinto apartado, con textos cuyos personajes quedan atrapados en un no-lugar 
que trasciende el mero significado espacial y llega a teñirse de connotaciones exis-
tenciales. De Sender analiza Aventura en Bethania (1961), que se desarrolla en la 
tierra de Cíbola, el tejido conectivo espacial de los relatos de Novelas ejemplares 
de Cíbola; “Aventura en Texas” (1970) y “Chessman” (1970), que orbitan en torno 
a algún tipo de frontera; “El pelagatos y la flor de la nieve” (1967), que tiene lugar 
en un aeropuerto, no-lugar por antonomasia; y “Mary-Lou” (1967), donde aparece 
un parque de San Diego, como territorio que funciona como antídoto al agobio de la 
ciudad. El espacio límbico que narra Aub es el campo de concentración. Sus viven-
cias quedan plasmadas en “Una historia cualquiera” (1948) y “Manuscrito cuervo” 
(1950). La autora concluye este apartado comentando el tipo de narrador y de focali-
zación empleados en la representación de los espacios límbicos. El narrador también 
aparece desplazado, como desterrado. Quien narra se convierte en un homo sacer en 
un limbo con una visión privilegiada y a la vez apartado de dos mundos entre los que 
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está atrapado. 
Por último, la autora efectúa una vuelta atrás, tanto espacial como temporal, al 

analizar aquellos relatos en los que adquiere una presencia destacada la Guerra Civil. 
De Sender destaca, sin duda, “Réquiem por un campesino español” (1960), relato 
en el que el escritor muestra, más que cuenta, cuadros narrativos de la guerra. Llama 
la atención la dicotomía entre los espacios cerrados, como la sacristía, y los abier-
tos, como el lavadero, la plaza del agua y el carasol. Moro señala las conexiones de 
este relato con El vado (1948) y sus traducciones. Todos ellos muestran un paisaje 
indefinido con cicatrices del conflicto bélico. Es “Enero sin nombre” (1949) el relato 
aubiano que tiene cabida en este último apartado. Quien narra es un árbol plantado 
en la frontera entre España y Francia, testigo de la huida de miles de personas.

Para dar cierre a este estudio, la autora ha decidido analizar dos relatos que abor-
dan el tema de la despedida. Se trata de “El remate” (1961) de Aub y “Despedida 
en Bourg Madame” (1970) de Sender. Ambos abordan el cierre de una trayectoria 
existencial y tienen lugar en la frontera pirenaica franco-española, por donde tran-
sitan los desterrados. Además, desarrollan un aspecto metaliterario: el olvido de los 
escritores exiliados. Con la intención de arrojar luz sobre los lugares en la narrativa 
breve de Aub y Sender, Angela Moro ha dado cuenta del entorno que estos escritores 
crearon en sus relatos, donde hicieron coexistir sitios contradictorios y alternativos 
a los reales para reafirmar su propio espacio. El tipo de análisis efectuado acerca 
del espacio en la narrativa breve de Aub y Sender es un modelo aplicable a la obra 
de otros exiliados, como Francisco Ayala o Paulino Masip. Efectuando tal análisis, 
partiendo de los postulados de esta obra reseñada, se trazaría una red amplia de la 
representación del espacio en los relatos de los exiliados por la Guerra Civil. 
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Cada vez con mayor rotundidad se puede afirmar que la humanidad está experi-
mentando hoy día su presente distópico y que se encuentra inmersa en las, cada vez 
más evidentes, «consecuencias de los excesos del desarrollismo contemporáneo», 
utilizando la expresión que el propio Ángel Esteban emplea en el prólogo (2023: 11) 
del sexto volumen de la colección Hybris que aquí se comenta.1 Esta circunstancia 
viene reflejada en las constantes crisis de tan distinta índole que la humanidad global 
se enfrenta: climáticas, financieras, pandémicas y un largo etcétera que condiciona 
el modo de vivir y de sobrevivir, configurando unas subjetividades que, tomando de 
nuevo a Ángel Esteban, «inciden en el destino de los pueblos y del planeta con un 
componente distópico que invita a la reflexión colectiva» (2023: 11). 

Esta realidad «distópica» encuentra su representación en el ámbito de las letras 
latinoamericanas apoyándose en conceptos relacionados con la ecocrítica. El mo-
nográfico Formas del fin del mundo nace de la colaboración del grupo de investiga-
ción Hybris: Literatura y Cultura Latinoamericanas con sede en la Universidad de 
Granada. Esta sexta entrega de la colección recopila las poéticas del fin del mundo 
en forma de distopías, apocalipsis y postapocalipsis. Se trata de apuestas literarias 
que pretenden denunciar el deterioro físico medioambiental, explicar las derivas de 
las actividades y comportamientos humanos, así como invitar a la reflexión sobre 
posibles soluciones de la situación actual que amenaza al ser humano y a su modo 
de vida. 

El libro está dividido en tres bloques que atienden a los diferentes aspectos de 
análisis agrupados según el tema. Así, el primer capítulo corresponde al ensayo de 
Ángel Esteban «América Latina entre las utopías clásicas y las distopías actuales» 
donde el catedrático, bajo el apoyo teórico de Fernando Aínsa, realiza un recorrido 

1 Esteban, Ángel (ed.) (2023). Formas del fin del mundo: crisis, ecología y distopías en la literatura y 
la cultura latinoamericanas. Bruselas, Peter Lang.

3.ª Época – N.º 29. 2024 – Págs. 249-254
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histórico sobre la utopía americana desde el siglo XVIII cuyo «pensamiento ilustra-
do aumentó las expectativas utopistas americanas desde los dos lados del Atlántico» 
(2023: 21) hasta el XIX cuyo contexto de adelantos técnicos y científicos, junto con 
la revolución industrial, fomentó un periodo de construcción de utopías sujetas a 
discursos de progreso de corte occidentalista como el liberalismo, el positivismo, 
el materialismo, incluso el socialismo utópico, el marxismo o el anarquismo. Ángel 
Esteban asegura que también hubo corrientes de pensamiento de sesgo espiritual 
«como el trascendentalismo norteamericano o la moral estética de los poetas moder-
nistas, además de aquellas que conjugaban lo artístico con lo político y la vuelta a los 
orígenes, como el utopismo de William Morris» (2023: 22). El XIX fue el siglo del 
inicio del proceso de independencia y, con ello, «se multiplicaron las posibilidades 
utópicas del continente», continúa afirmando Ángel Esteban (2023: 22). En este sen-
tido, las utopías pasan a tener dos puntos de vista según el lado del océano en las que 
son interpeladas: la significación cambia según nativos o europeos, ya que para los 
primeros será un sentimiento de pertenencia y de identificación y, para los segundos, 
un lugar viable de explotación.

La tendencia utópica cambia de rumbo hacia la mitad del siglo XX y comienzos 
del XXI. Actualmente, la deriva de multitud de factores2 que moldean el contexto so-
ciocultural dibuja «un panorama desolador que es entendido, procesado y sufrido de 
forma análoga, cada uno a su nivel» y en función de las «capas sociales, estilos cul-
turales y niveles de formación intelectual», asevera Ángel Esteban (2023: 29). Este 
«panorama desolador» tiene su impronta en la manifestación literaria desarrollando 
mundos distópicos de cargada crítica social y reflexión ética, moral y ecológica so-
bre el avance tecnológico. Las distopías contemporáneas son herederas de las clási-
cas 1984, Un mundo feliz o Fahrenheit 451 que hoy día se leen como una realidad 
normalizada que «nadie imaginaba tan palpable y ostensible» (2023: 29). Para Ángel 
Esteban las distopías actuales se presentan como una «continuación o reciclaje de 
las del siglo XX» (2023: 31) y señala, además, la evolución de estas distopías que 
viran hacia la ciencia ficción, el cyberpunk y otras modalidades de representación 
como «el posthumanismo de ‘abstracción biomórfica’» con un marcado componente 
filosófico (2023: 37). 

La extensa aportación de Ángel Esteban sirve como un buen asiento de estado de 
la cuestión que contextualiza esmeradamente las distintas formas de expresar el fin 
del mundo que se analizan en los bloques siguientes compuestos por siete artículos 
cada uno de ellos. Así, la segunda parte del libro está dedicada a las «Distopías, cri-
2 Esta palabra genérica envuelve aspectos diversos como las políticas neoliberales, la vigencia y conse-
cuencias del capitalismo tardío, la sensación de fracaso de las distintas revoluciones sociales, la decons-
trucción de los mitos y de los discursos oficiales, así como la contaminación severa del medioambiente 
y su consecuente destrucción de los ecosistemas y el deterioro de la salud.
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sis, apocalipsis y desastres» donde aparecen interesantes colaboraciones como las de 
Alessandra Ghezzani cuyo estudio sobre Kentukis de Samanta Schweblin publicada 
en 2018 aporta una lectura de la novela desde los visos del posthumanismo y el 
transhumanismo, situándola frente a Los cuerpos del verano (2020) de Martín Felipe 
Castagnet. Ambas ficciones cuestionan sobre la «supremacía generalizada y masiva 
de la tecnología y capitalismo global» que abre interrogantes «de naturaleza ética, 
política y social […] focalizando la atención en el ser humano, sus sentimientos, su 
vida real» (2023: 49). 

Laura Destéfanis transporta al lector hacia el Gran Chaco boliviano para realizar 
una comparativa entre la apuesta narrativa de Jesús Urzagasti En el país del silencio, 
publicada en 1987, y la narración de Liliana Colanzi Nuestro mundo muerto que vio 
la luz en 2016. Siguiendo a la autora, se descubre que el Gran Chaco es una amplia 
región transnacional testigo de «grandes genocidios» y de destrucción medioam-
biental. La comparativa de las dos ficciones demuestra el giro de perspectiva entre 
una época y otra en un mismo territorio deprimido. En el primer caso, se da voz a «la 
palabra silenciada por derrota histórica» (2023: 69) y, en el segundo, da cuenta «de 
la descomposición del tejido social y de la derrota de los modos sutiles de existencia 
no-antropocentrada» (2023: 80), siendo el Gran Chaco esa «zona sacrificada» a lo 
largo de la historia en ambos casos. Sin salir de Bolivia, Laura Montes Romera ana-
liza el poemario Demo (2011) de Jessica Freudenthal donde su enfoque claramente 
político desarticula el proyecto nacional del gobierno del Movimiento al Socialismo 
de Evo Morales y sus medidas desarrollistas y extractivistas. La lectura que la autora 
desarrolla sobre Demo descubre una voz poética performativa del lenguaje utilizada 
en pro de una concienciación colectiva como «gesto subversivo» que reivindica la 
capacidad de la poesía para un despertar a la acción contra las políticas que permiten 
la destrucción del espacio (2023: 103). 

Los cuatro artículos que cierran el segundo bloque aluden al impacto que produce 
el desastre exterior del medio en la configuración de las subjetividades. Yannelys 
Aparicio aborda esta cuestión desde la desorientación, el desarraigo y la identidad a 
través del diálogo que establece entre Los pasos perdidos (2012) de Alejo Carpen-
tier y Fractura (2019) de Andrés Neuman, llegando a la conclusión de que ambos 
escritores vislumbran la búsqueda de la identidad como un anhelo de equilibrio vital 
(2023: 123). Gracia Morales Ortiz se encarga de analizar la obra teatral de Edgar 
Chías en la que el dramaturgo pone toda su energía en denunciar la realidad bajo una 
concienciación del desastre y desde escenarios distópicos donde el derrumbamiento 
ya ha ocurrido y los supervivientes buscan reconstruir un discurso a partir de las 
ruinas. 
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La impronta en el interior del apocalipsis exterior adquiere tono de género de la 
mano de Rocío Cano Cubillos y Juan Andrés García Román junto a Milagro Oban-
do-Arias que completan esta segunda parte del libro con sus respectivos análisis 
sobre literatura escrita por mujeres. La primera tomará tres voces poéticas chile-
nas: Rosabetty Muñoz, Bárbara Délano y Begoña Ugalde cuyo vector común es el 
de constituirse como sujetos femeninos visionarios y transgresores que expresan el 
apocalipsis que supone la degradación del tejido social, la violencia de género como 
eje central y, en última instancia, la propuesta más esperanzadora sobre un postapo-
calipsis dentro de un espacio rural que se entrega sin resistencia al caos para hallar 
«la posibilidad de un nuevo comienzo» (2023: 149). Juan Andrés García Román y 
Milagro Obando-Arias se apoyan en los conceptos filosóficos como «sociedad en-
jambre» de Byung-Chul Han o la carnavalización de Mijaíl Bajtín para acercarse a la 
literatura de Tatiana Lobo y Ana Escoto. Las propuestas narrativas de estas escritoras 
dejan al descubierto la complejidad de la masa social que vive sumida en un «enjam-
bre carnavalesco» homogeneizador y, aun así, encuentra formas de resistencia como 
«una forma de luchar por la identidad del ser ante la tiranía del número y el conteo» 
(2023: 189). 

El tercer capítulo está dedicado a la «Ecocrítica, ámbitos naturales, rurales o sel-
váticos» en los que comienzan a cobrar protagonismos conceptos como ecopoética, 
climaficción o novela laboratorio. Abre esta tercera parte Rosa Berbel con su aproxi-
mación a las «Escrituras de la simbiosis: visiones ecopoéticas para el siglo XXI». En 
este ensayo, la autora realiza una lectura crítica de dos poemarios que cuestionan los 
límites entre lo poético y lo científico y entre lo humano y lo alterhumano: El sueño 
de toda célula (2020) de Maricela Guerrero y El coloquio de las plantas (2021) de 
Luciana Mellado. La poesía en estas obras alcanza una simbiosis con el lenguaje que 
viene a reflejar figuradamente el apoyo mutuo que debe profesarse entre seres y entre 
las instituciones y el individuo (2023: 198). 

Los desastres naturales se descubren no tan naturales gracias a la aportación de 
Ottmar Ette que denuncia la implicación humana en las denominadas «catástrofes 
naturales» a partir de la escritura multilingüe de Anna Kazumi Stahl y su obra Ca-
tástrofes naturales publicada en 1997, ocho años antes del paso del huracán Katrina 
por los estados sureños de Estados Unidos. Jesús Montoya Juárez también aborda 
el tema de los desastres naturales desde la ficción climática de Fernanda Trías y su 
Mugre rosa (2020) que, al igual que Anna Kazumi Stahl, puso en blanco sobre negro 
de manera anticipatoria las consecuencias de convivir con una pandemia meses antes 
de que estallara el Covid 19. Sin embargo, la novela de Fernanda Trías es algo más 
que la expresión de una crisis sanitaria como bien hace ver Jesús Montoya Juárez. 
La narración, afirma el autor, explora «las posibilidades de la ficción para imaginar 
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los cambios antropocénicos y promueve en último término una reacción crítica ante 
ellos» (2023: 238).  

Erika Martínez analiza los poemas que Soledad Castresana reúne en Carnea-
da (2007). Este poemario, según describe la autora del artículo, «problematiza la 
realidad rural y la relación que allí se da entre las diferentes formas de vida que la 
integran» (2023: 255). De esta manera, la convivencia interespecies revela, al modo 
que establecía Rosa Berbel, una práctica simbiótica que la lógica humana niega po-
sicionando el cuerpo y lo animal en una otredad extrema. Por su lado, Ana Gallego 
Cuiñas ofrece una lectura hidrofeminista de la novela de La virgen de la cabeza de 
la escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara publicada en 2014. Esta aproxima-
ción deja patente la necesidad de desarrollar políticas de lo común (u «ontología de 
lo común») donde se pongan en relación conceptos como la «compartencia y [la] 
cooperación» como verdadera «alternativa a la crisis ecosocial» que envuelve a la 
humanidad (2023: 267). 

La mirada de las plantas (2022), novela de Edmundo Paz Soldán es analizada por 
José Manuel Camacho Delgado que encuentra en esta ficción enriquecedoras remi-
niscencias de otras narraciones anteriores como La vorágine de José Eustasio Rive-
ra, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier o La invención de Morel de Adolfo Bioy 
Casares. El estudio de José Manuel Camacho Delgado pone en valor el concepto de 
verdad cada vez más vulnerado a través de las imágenes manipuladas, las noticias 
falsas e, incluso, el porno. Esta «novela laboratorio» cuyos experimentos científicos 
recrean una realidad virtual a partir de la sustancia alucinógena de una planta ama-
zónica muestra las consecuencias ético-morales sobre el descontrol ante las nuevas 
tecnologías, así como los límites y regulaciones del uso de sustancias lisérgicas y 
psicotrópicas que parecen «devorar el presente» (2023: 304). 

Florian Homann y Virginia Capote Díaz son los encargados de cerrar este vo-
lumen de alma distópica. Sus «Memorias apocalípticas, fin del mundo y violencia 
en la narrativa colombiana del siglo XXI» recorren el espectro de manifestaciones 
literarias de origen colombiano publicado durante la actual centuria. Este itinerario 
literario da cuenta de las resistencias −colectivas e individuales− ante la violencia 
política, tan presente en la realidad colombiana, y las amenazas de crisis climáticas 
que ponen en jaque el futuro de la humanidad (2023: 307). El apocalipsis y la vio-
lencia son dos elementos presentes tanto en espacios urbanos como rurales que van 
configurando un panorama desolador y expoliado cuyas gentes viven sometidas «a 
torturas y precariedades» (2023: 328). Estas narrativas recientes muestran la ne-
cesidad de replantear estos aspectos atendiendo a definiciones diversas del sentido 
de identidad territorial como medida posible para salvar el devenir histórico de la 
humanidad. 
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En definitiva, este sexto volumen de la colección Hybris, Formas del fin del mun-
do, aglutina en su interior quince estudios sobre las distintas voces latinoamericanas 
que, tomando, en algunos casos, como punto de partida el legado anterior de crítica 
y denuncia, han revolucionado el campo de la ecocrítica con sus propuestas arries-
gadas al mostrar mundos distópicos y postapocalípticos que están ocurriendo a la 
altura de nuestros ojos, en un ahora que duele y que debe ser, cuando menos, puesto 
en cuarentena.






