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UN CUERPO QUE TIEMBLA: ANALISIS POETICO DE EL TEMBLOR DE
LOS HUERTOS, DE MARITZA CINO ALVEAR

A BODY THAT TREMBLES: LYRICAL ANALISIS OF EL TEMBLOR DE
LOS HUERTOS, BY MARITZA CINO ALVEAR

RESUMEN:

Maritza Cino (Guayaquil, 1957) es una de
las voces mas representativas del panorama
literario ecuatoriano. Tras cuarenta afios de
escritura, la poeta presenta en El temblor
de los huertos (2022), una cartografia de la
memoria, empleando para ello diversos ele-
mentos pertenecientes al hogar, a la geogra-
fia local, y al mundo natural. Este articulo se
enfoca en analizar tanto las imagenes alusi-
vas al cuerpo como el espacio simboélico que
delimita la voz poética.

PALABRAS CLAVE:
Maritza Cino, Ecuador, literatura ecuatoria-

na, poesia latinoamericana, espacio, ecofe-
minismo.

1. Introduccion

LEIRA ARAUJO-NIETO
Universidad de Granada

ABSTRACT:

Maritza Cino (Guayaquil, 1957) is one of the
strongest voices in the Ecuadorian literary
scene. After forty years of writing, in E/ tem-
blor de los huertos (2022), she introduces
her memory’s cartography, recreated throu-
gh the employment of elements that belong
to domestic spaces, local geography and na-
ture. This paper analyzes how body is por-
trayed, as it also studies the symbolic space
delimited by the poetic voice.

KEYWORDs:
Maritza Cino, Ecuador, Ecuadorian literatu-

re, Latin American poetry, space, ecofemi-
nism.

La escritura de Maritza Cino ha desafiado al tiempo, a la politica y al género. Na-
cida en 1957 en la ciudad de Guayaquil, Ecuador, fue durante los afios ochenta cuan-



LEIRA ARAUJO-NIETO

do su poesia irrumpi6 en el panorama nacional con 4Algo parecido al juego (1983)!.
En ese momento, el escenario politico estaba delimitado por el conservadurismo, la
represion mediatica y las redadas militares para desarmar al grupo subversivo Alfaro
Vive Carajo’. En el sector literario, las poetas ecuatorianas venian arrastrando du-
rante décadas un bloqueo en los espacios culturales. De hecho, “un asunto que lastro
la fertilizacion de la poesia ecuatoriana fue la tradicional inclusion casi exclusiva de
poetas varones en circulos, antologias, publicaciones y declaraciones de principios
estéticos” (Musso, 2021: 28). Este contexto, en lugar de disuadir a Cino por temor
a represalias o limitantes, la impulso6 a dedicarse a la escritura poética explorando la
condicion femenina, lo erético, y los conflictos que experimentaba la literatura frente
al puritanismo de la época’.

Tras nueve afios de silencio, en su Ultimo trabajo, El temblor de los huertos
(2022), Cino ha revisitado algunos de sus leitmotivs —el deseo y el cuerpo— con la
perspectiva de un asilamiento voluntario en espacios interiores, otorgando un acer-
camiento hacia su historia familiar; a su vez, la autora explora sus problemas fisicos
y las marcas del tiempo en su cuerpo adulto. La naturaleza y la casa son empleados
como elementos simbolicos, muchas veces siendo incorporados animales domésti-
cos, insectos y caracteristicas climaticas del entorno.

Este analisis poético parte de los postulados tedricos de Gaston Bachelard en
La Poética del espacio (2000), asi como los conceptos explorados por Josephine
Donovan en Ecofeminism: Feminist Intersections with Other Animals and the Earth
(2021), editado por Carol J. Adams and Lori Gruen.

2. Desentranando el huerto

El poemario se estructura a través de espacios, recreando una casa que gravita al-
rededor de un huerto, muchas veces, mimetizandose con él. Se compone de 5 seccio-
nes: “Tramas”, con 10 poemas; “Interiores”, con 14; “Exteriores” con 15; “Puentes”
con 11; y “Umbrales” con 8. Estos 58 poemas escritos en prosa poética proponen
un viaje a través de cuerpos humanos y animales, reconstruyendo la historia vital de
la poeta pues “en cada seccion, Cino nos sumerge en los rincones de una nifia/ ado-

! Sobre este poemario se centra el articulo: “Desacralizacion religiosa y denuncia social en 4lgo pare-
cido al juego, de Maritza Cino Alvear”, publicado en el afio 2020 en la revista Cartaphilus y citado en
la seccion de bibliografia.

2 Activo entre 1983 y 1991.

3 Durante estos afios se publicaron: 4 cinco minutos de la bruma (1987), Invenciones del retorno
(1992), Entre el juego y la bruma (1997), Infiel a la sombra (2000), Cuerpos guardados (2009) y su
Poesia reunida (2013).
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lescente/mujer que ha trazado el camino de su vida y también el de su propio arbol
familiar” (Toral, 2023: 173).

La mayoria de los textos no lleva titulo. Esta decision es en si misma una de-
claracion de intenciones ya que “la presencia o ausencia de titulo es indicio de una
actitud del poeta” (Lujan Atienza, 199: 30). En el caso de Cino, podria implicar una
preferencia por la numeracion y la uniformidad en el estilo. El poemario inicia con
lo que se anticipa el eje central de la primera parte del libro, el vinculo con la madre,
enlazando dos cuerpos a través del mundo vegetal. En “Tramas” se lee:

entrelazadas en huertos humedecidos

mi madre y yo aprendemos a callar a decir

lo innecesario a tararear las ausencias

evitar el exceso de adjetivos que decoran la imagen
de una habitacion

vacia

(Cino, 2022: 17)

Tanto la reflexion sobre la elocucion, asi como la duda entre decir, callar, o de-
cir a medias, forman parte del estilo de Cino. Su voz poética es dubitativa, capaz
de contradecirse continuamente. En uno de los poemas sin titulo la hablante lirica
confiesa: “hablo no hablo digo no digo cuento no cuento callo no callo/ imagino no
imagino sospecho no sospecho juego no juego invento no invento palabreo no pala-
breo” (Cino, 2022: 27). El lector es ubicado en un escenario en el cual se entabla un
dialogo con el pasado y, especialmente, con la ausencia.

Este rasgo se refuerza con la imagen de los huertos humedecidos, insinuando la
lluvia y el paso del tiempo. La habitacion vacia de este inicio se modificard, pues
en ella se presentaran situaciones y personas que pertenecen a la memoria de la voz
poética. Por ello, “en las paginas de este poemario habita el fantasme” (Toral Reyes,
2023: 174), un conglomerado de personajes y deseos que se evocan:

En francés el fantasme no es el fantasma que conocemos en espaiiol, sino la fantasia,
la fabulacion mental del deseo [...] Por un lado, los poemas son fantasmes frente a la
imposibilidad de concretar el deseo (sobre todo en los poemas donde “aparece” la figura
del ser amado) y también como pequeias apariciones en el sentido fantasmagoérico que
acompafian a la autora en los miembros familiares, en la vuelta a la infancia del huerto,
del circo, de las fugas [...] (Toral Reyes, 2023: 174)

Consecuentemente, es importante revisar los espacios, mayoritariamente cerra-
dos, en los cuales habitan los “fantasmas” del poemario de Cino:

15
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Para un estudio fenomenoldgico de los valores de intimidad del espacio interior, la casa
es, sin duda alguna, un ser privilegiado, siempre y cuando se considere la casa a la vez
en su unidad y su complejidad, tratando de integrar todos sus valores particulares en un
valor fundamental. La casa nos brindard a un tiempo imdgenes dispersas y un cuerpo de
imagenes. (Bachelard, 2000: 27)

Otro dato relevante es la eleccion del sujeto poético, que en este caso es feme-
nino. Esta decision “pone al poeta en el camino de una construccion sélida y de un
sistema estético claro, de lo que llamamos una poética” (Mora, 2016: 47). Por ello,
podria decirse que la poética de Cino es femenina, corpdrea y consciente de su lugar
en el mundo. En “Viii” declara:

soy la hija mas deseada

la que aparece en retratos familiares

y explora su caja de fantasias]...]

la que se acostumbro a resucitar a las hormigas
a contemplar tragaluces desde la cama

soy la madre mas deseada

que se entregd al advenimiento de sus crias

la que bail6 al compés de los sordos

y aposto a todas las suertes

ansiando ser huésped en un hotel cinco estrellas
soy la hija de una madre ausente

soy la madre de una hija ausente

(Cino, 2022: 145-146)

Se trata de un poema durisimo dedicado a la madre, el cual est4 ubicado al final
del libro, pero que conecta directamente con el poema de apertura, evidenciando una
intencion circular. En el aspecto formal, el retruécano se utiliza para reorganizar el
sentido. Aqui, el cuerpo parte de lo infimo, y atraviesa lo umbilical, acentuandose

[13%4)

en poemas donde la posicion fetal se vincula al deseo de volver al inicio. En “i”, por
ejemplo:

SOy una poeta sin proyecto

vuelvo al vientre cada enero

celebro mis fiestas patronales

y destapo el vértigo de la tiltima noche que recuerdo
cuando me cai del puente del rio Quevedo

el segundo de mi infancia

huyendo de mis padres

16
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de la pausa final
(Cino, 2022: 107)

Opuesto a este retorno festivo y picaro, en “Tramas”, los poemas umbilicales se
centran en la infancia y el estado fetal aparece como un mecanismo de proteccion:

levanto la sdbana

me acuesto y apago la luz del velador:
me arropo en la noche placida

en posicion fetal

la colcha cubre la inmensidad

las almohadas me cobijan de habitantes
que aun pulsan cuando no despierto
(Cino, 2022: 19)

Los pronombres reflexivos sugieren la soledad experimentada por la voz poética,
quien parece ser custodiada unicamente por los objetos. La cama se convierte en el
nexo que vincula presente y pasado, transformando la habitacion en un locus amoe-
nus, en un espacio idealizado. Por ello, en la casa “actual” se recrea la casa materna
de la hablante lirica, a la cual puede y quiere regresar:

La casa-nido no es nunca joven. Podria decirse con cierta pedanteria que es el lugar
natural de la funcidon de habitar. Se vuelve a ella, se suefia en volver como el pajaro al
nido, como el cordero vuelve al redil. Este signo del reforno senala infinitos ensuefios,
porque los retornos humanos se realizan sobre el gran ritmo de la vida humana, ritmo que
franquea afios, que lucha por el sueflo contra todas las ausencias. Sobre las imagenes re-
lacionadas con el nido y la casa, resuena un intimo componente de fidelidad. (Bachelard,
2000: 99)

Consecuentemente, los habitantes de este mundo onirico son acogidos porque
“cuando se suefia en la casa natal, en la profundidad extrema del ensueio, se par-
ticipa de este calor primero [...] en este ambiente viven los seres protectores” (Ba-
chelard, 2000: 30). Cabria preguntarse entonces: ;de qué deberian proteger a la voz
poética estos seres? ;del paso del tiempo? ;de la enfermedad?

3. Un cuerpo que padece

En el poema “Movimientos” se establece un simil entre la escalera de caracol de
su casa y la particularidad de su torcedura para hablar de una columna vertebral con

17
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lesiones y trastornos. En un poema de gran extension, a modo de camara que realiza
un travelling®, se nos otorga un acercamiento al oficio familiar de los antepasados
de la poeta:

por la escalera de caracol bajaba al mundo

parte de mi nifiez y pubertad se enrollaron en sus

gradas

ella conectaba la casa con la fabrica y yo me

entretenia mirando el oficio de la pasta las

maquinas artesanales los grandes ventiladores y

palos de madera donde colgaban diversidad de

espaguetis

los empleados que iban y venian con su faena de
produccion y empaque

la escalera de caracol fue mi fuga y llegada a otra
realidad el lavoro de la pasta el lavoro de la gente el
lavoro de mis abuelos que entregaron sus afos para
sellar sus origenes y nostalgias de inmigrantes
(Cino, 2022: 39)

La repeticion de lavoro (trabajo) reproduce el eco de una palabra quiza muchas
veces pronunciada en el hogar/fabrica; el mundo laboral se separa del ambito privado
unicamente mediante una escalera. La poeta “nos comparte estas rafagas perdidas en
la memoria como si deseara congelar y/o reinventar aquello que se ha evaporado con
el tiempo. El poemario trae de vuelta al padre, la madre, a los abuelos” (Toral Reyes,
2023: 173-174). El negocio familiar est4 intimamente relacionado con la historia del
desplazamiento de sus abuelos; por esta razon, la nostalgia migrante es heredada:

Dentro de este arbol la herencia migrante toma su lugar. El poema “Movimientos” evoca
el trabajo familiar, a la escalera de caracol que transporta a ese pequefio mundo privado,
el de la elaboracion de la pasta italiana. Maritza repite lavoro, lavoro, lavoro, trae la so-
noridad italiana al poema, acaso, para sublevar la lengua y desempolvar las voces ances-
trales [...] La nostalgia migrante heredada lleva a la poeta a preguntarse por las escaleras,
con sus estructuras variadas y su dificil ascension. La cuesta que lleva a una cima no le
interesa, se decanta por la horizontalidad, por la idea de calma que es desde donde la poe-
ta escarba bajo sus pies. Por eso la cama se vuelve su santuario, el lugar de descanso, de
la reflexion y la desidia. El espacio del pensamiento. A la cama y a la casa, dice Maritza,
siempre se vuelve. (Toral Reyes, 2023: 174)

* Movimiento que consiste en desplazar la camara en sentido horizontal para acercar o alejar al sujeto
que esta en el plano cinematografico.
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Las escaleras se convierten en el centro de esta seccion del poemario. Aqui, la voz
poética les anade nuevos significantes vinculados a las tradiciones familiares, como
cuando relata: “deambulé por otras escaleras tediosas e infinitas/ numeraba cada gra-
da de ese ascenso y descenso/ ochenta y ocho escalones para llegar cada domingo/ a
la casa de mi bisabuela en el barrio de las Pefias® (Cino, 2022: 39-40). Otras veces,
describe viajes en los cuales el punto en comun es la presencia de escaleras y como
estas se convierten en impedimentos para conocer diversos monumentos. Quiza por
ello, finalmente confiesa:

siempre rechacé las escaleras

representaban una prueba de esfuerzo para mi
columna que empezaba a resistirse

un esfuerzo gimnastico que me exigia lo que a ratos
no podia ni queria dar ni hacer

(Cino, 2022: 40)

Tras ello, se remata el poema con el sentimiento opuesto, diciendo: “me gustan
los territorios planos me dan estabilidad/ la planta baja de donde ahora vivo esta
muy distante/ de la antigua casa y de la escalera de caracol donde/ bajé al mundo y
mi abuelo dejo su vida” (Cino, 2022: 41). Nuevamente, se manifiesta una intencion
circular, esta vez, enlazando el mundo de los vivos con el de los muertos. En este
ciclo de la vida, se presenta un cuerpo que padece y, si bien las escaleras fueron el
primer elemento simbdlico en utilizarse para ello, en la mitad del poemario las sillas
tomaran el relevo:

las sillas son mi aficion

en ellas logré suspenderme

por un tiempo y con el tiempo fui
selectiva al escogerlas

pasé por sillas propias y ajenas
silla de nifa precoz con respaldo
capotas regulables

a la que no me acomodé

invadi una silla de reina

pero no la de juegos infantiles

mas bien de reina grande que abdicd
prematuramente

(Cino, 2022: 43)

5 Barrio emblematico de la ciudad de Guayaquil.
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Con marcada ironia, se reemplaza la necesidad por la “aficion”, brindando como
pista la palabra “tiempo”, la cual se evoca la permanencia de una condicion que
requiere un soporte para la espalda. La hablante lirica no disfraza esta realidad, sino
que juega con ella. Este rasgo de humor normaliza el progresivo deterioro fisico:

en los ultimos tiempos

he pasado de una silla ergonomica

a una silla de ruedas

aunque también me acomodo

por necesidad laboral a una de oficina
me desplazo

las regulo las reclino

hay una silla de espera que me espera

una silla mecedora

que va y viene con el viento

con la gravedad de las caidas

que apoltrona las ideas

y mas que un artilugio en el espacio de la casa
se convierte en reflejo de la sombra

(Cino, 2022: 45)

Esta sombra que se menciona es el vestigio de la presencia de un cuerpo que
padece y que se delimita y visibiliza a medida que la voz poética recuerda. Aqui se
ratifica que “el cuerpo parece algo evidente, pero nada es, finalmente, mas inapre-
hensible que ¢él. Nunca es un dato indiscutible, sino el efecto de una construccion
social y cultural” (Le Breton, 2002: 14). Para representar al cuerpo, en el poemario
se buscaran siempre nuevas formas, muchas de ellas vinculadas al mundo animal,
pero, sobre todo, vegetal.

No es fortuito que el paso del tiempo se asocie a la podredumbre, ya que la con-
ciencia de muerte es uno de los principales topicos que trabaja Cino y en sus poema-
rios hallamos con frecuencia “el nihilismo, la conciencia de Eros y la presencia del
Téanatos” (Araujo-Nieto, 2020: 12). En el mundo natural, la cercania de la muerte
se palpa a través del moho, de las hojas que caen, de lo que se pierde con el paso de
las estaciones y las mudanzas. En efecto, en un poema titulado “mudanzas”, la voz
poética lo describe:

los libros fueron transforméandose en polillas

en cada mudanza fui perdiendo un poco de ellos
sin pena ni nostalgia me converti en mala madre
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los abandoné en cada casa

los aboné en cada casa

en cajones en cartones en repisas
en el bafio en la cocina

en los rincones de mi cuarto
debajo de la cama

(Cino, 2022: 51)

En esta primera parte del poema, en apariencia, es el descuido la causa del dete-
rioro de la biblioteca. No obstante, y en contraste con estos versos, la hablante lirica
revelara inmediatamente después una actitud menos benévola frente a sus libros:

me converti en mala madre

me alejé de sus cortezas y texturas

de subrayados y de notas

de los registros que se borran con el moho
los dejé entre larvas y silencio

entre mariposas moribundas

(Cino, 2022: 51-52)

La pulsion opuesta, el eros, sera traida a colacion de manera pasiva, enunciado en
suefios y escenarios imaginarios. En el poema llamado “Suefio”, repleto de volup-
tuosidad, aparece una apologia al goce solitario:

y sin habitos domésticos asisti a una mesa vacia
con un florero sin flores

rodeada de retratos

cené una comida exquisita

imaginando el deseo me desvesti poco a poco
puse la ropa en su sitio y dormi mansamente
(Cino, 2022: 55)

El deseo es un divertimento anticipado a través de los sentidos. Esta estrofa car-
gada de oximoron, con un florero sin flores y habitos no-domésticos en una mesa
familiar, es fundamental para dotar de redondez al personaje que se presenta. Si “las
concepciones del cuerpo son tributarias de las concepciones de la persona” (Le Bre-
ton, 2002: 8), para esta voz dubitativa, es necesario graficar la contradiccion, hacer y
detenerse, o desvestirse para dormir a pesar del deseo subyacente.

En este sentido, los objetos cobran importancia en el poemario como elementos
simbdlicos asociados a la psique porque “son verdaderos 6rganos de la vida psico-
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logica secreta. Sin esos “objetos”, y algunos otros asi valuados, nuestra vida intima
no tendria modelo de intimidad. Son objetos mixtos, objetos-sujetos. Tienen, como
nosotros, por nosotros, para nosotros, una intimidad” (Bachelard, 2000: 83).

En cuanto al caracter ficcional del poemario, este se ira marcando a lo largo del
libro a través del tono confesional en primera persona y el detalle de hechos y lugares
de la ciudad de Guayaquil. Cino propone un recorrido, es decir, traza un itinerario
para el lector ya que “casi todos los apartados llevan el nombre de un espacio o
evocan la idea de espacialidad” (Zapata, 2023: 197). Esto implica que el “yo” lirico
posee una intencidén narrativo-descriptiva, refugiandose en la libertad de la prosa
para dibujar el espacio. Este texto se convierte entonces en una “cartografia poética
de los recintos domésticos” (Zapata, 2023: 198).

Por ende, encontramos en la seccion “Interiores” enjambres poéticos y concate-
naciones de imagenes potentes. Un ejemplo de ello esta en el poema “trance”, donde
la voz poética disecciona sus temores: “desarticulo las particulas de los suefios/ voy
armando esa unidad posible/ esos fragmentos que fluyen desde cualquier punto/ y
se transforman en circulos de lluvia” (Cino, 2022: 63). Es destacable la actitud de la
hablante lirica, despojada ya de la pasividad y dispuesta a encontrar en suefios una
explicacidn, un registro de la memoria.

4. Un temblor animal

Posteriormente, la alusion a los nervios, al insomnio y a la irregularidad del ritmo
circadiano empujaran a la voz poética hacia los espacios-refugio; consecuencia logi-
ca de la vision que se presenta de la casa, de la cama, del suefio:

La casa alberga el ensuefio, la casa protege al sofiador, la casa nos permite sofiar en paz.
No son tnicamente los pensamientos y las experiencias los que sancionan los valores
humanos. El ensuefio tiene incluso un privilegio de autovalorizacion. Goza directamente
de su ser. Entonces, los lugares donde se ha vivido el ensuerio se restituyen por ellos mis-
mos en un nuevo ensuefio. Porque los recuerdos de las antiguas moradas se reviven como
ensuefios, las moradas del pasado son en nosotros imperecederas. (Bachelard, 2000: 29)

Por momentos, surgen metaforas casi impenetrables rematando los versos, como:
“lagrima del vientre/ guifo el bufon/ intriga del fonema” (Cino, 2022: 64). A veces,
incluso somos testigos de lo que ocurre cuando la voz poética ve su suefio trastorna-
do, como en el poema “Despertar’:
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fue asi como el insomnio alteré mis neuronas
descompenso la via mas segura

ante el devenir

perturbd las ondas beta y la lucidez

empez0 a caer en un trampolin pausado

a ser pieza de ajedrez

que combate con lentitud

en un tablero sin respuesta

en el estimulo nervioso del despertar

(Cino, 2022: 65)

Hay una distancia que se crea entre hablante lirica y lo que acontece dado que, en
apariencia, se limita a detallar caracterizar su estado. En “lapsus”, incluso, se grafica
un estado similar a la alienacion:

y como si el despertar no fuera

tuve que lidiar con la rutina y sus faenas
con lagunas mentales

y lapsus brutus

dormirme por instantes en pleno dia
acariciar el mundo con un dedo amorfo
(Cino, 2022: 67)

Es entonces cuando descubrimos el verdadero temblor. Y, para poder introdu-
cirlo, la voz poética recurre al mundo natural, pues fauna y flora daran forma a las
sensaciones corporeas, como en caso de “iii”

déjame permanecer

entre avispas que merodean por mis 0jos
para encontrar algin sentido al dolor que
desconozco

déjame pensar en algo diferente

como la oxigenacion del mar y las especies
(Cino, 2022: 79)

Las avispas se convierten entonces en la metafora de una crisis, por ello, a partir
de este momento, apareceran en reiteradas ocasiones, siempre asociadas a un rue-
go de la hablante lirica, quien pide: “déjame salir de la caverna entre avispas que
merodean por mi cuerpo [...] déjame atravesar el desconcierto/ con las avispas que
aguijonean/ aqui abajo” (Cino, 2022: 80). El zumbido confunde, el aguijon, lastima;
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a través del dolor, Cino corporeiza su poesia. Como indica Vicente Luis Mora: “si
en los vates varones la identidad escindida parece un fopos poético, una mera linea
tematica, en las mujeres se ajusta mas a una desgarradura vital” (2016: 263)

El malestar parece imposible de describir a través de lo humano, por ello, la
hablante lirica recurre al mundo natural para expresarlo. A partir de alli, aparecen
distintos insectos, como en “v”: “isla de hormigas en un territorio quieto/ con sus
antenas en mi nido” (Cino, 2022: 115); mientras en “X” expresa: “entendi que el
letargo es un alacran agdénico/ anestesiado/ que resucita en la caida” (Cino, 2022:
126). Avispas, hormigas y alacranes son naturales del entorno tropical de la autora,
quien, aprovechando sus cualidades y empleando epitetos, precisa y especifica las
sensaciones del cuerpo.

Como “el cuerpo es el signo del individuo, el lugar de su diferencia, de su dis-
tincion” (Le Breton, 2002: 9), la distincion del cuerpo presente en el poemario se da
por las contracciones, los temblores y hormigueos que experimenta. El porqué de la
eleccion de formas de vida, no-humanas, para ello, puede encontrar respuesta en la
ética del cuidado ecofeminista. Esta plantea que, al situarnos junto a otras formas de
vida e integrarlas en nuestra forma comunicativa —en este caso, la escritura poética—
logramos escucharlas y escucharnos, hallando nuevos vehiculos expresivos:

[...] Care theory means listening to other life-forms regardless of how alien that may
seem to us and incorporating their communications into our moral reaction to them. In
other words, even if we don’t feel the cuddly warmth we might toward a human infant
—presumably the paradigmatic experience in care theory— we nevertheless can read other
creatures’ language on the principle of homology, for their nonverbal language is very
much like ours. In the case of snakes and spiders, for example, we can see by their body
language (which is homologous to ours) that they experience terror and anxiety, that they
shrink away from sources of pain, that they want to live. We must respect their wishes in
any human decision-making about their condition. (Donovan, 2021: 56)

Al ser una propuesta que “se centra en las necesidades de las personas que estan
en una situacion de vulnerabilidad, dependencia, etc.” (Ramos Pozoén, 2011: 109),
brinda respuesta a las preocupaciones de la hablante lirica. Cabe destacar que las
practicas del cuidado “either mantain, promote or enhance the health (well-being,
flourishing) of relevant parties, or at least do not cause unnecessary harm to the heal-
th (well-being, flourishing of relevant parties” (Warren, 2000: 115). A su vez, hay
una suerte de reflejo o condicion especular que la voz poética crea entre ella y los
animales a través de imagenes de dolor identificables, como sonidos o movimientos
de la fauna tropical de su ciudad natal.
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Partiendo de que “es en la corporeidad humana donde se encuentran las partes
naturales y sociales. En la naturaleza, el ser humano podria, por tanto, (re)conocer-
se” (Holland-Cunz, 1996: 169). En consecuencia, los nexos que permiten establecer
analogias se basan en las sensaciones compartidas entre especies:

The underlying premise here is that one of the principal ways we know is by means of
analogy based on homology. If that dog is yelping, whining, leaping about, leaking an
open cut, and since if [ had an open wound I know I would similarly be (or feeling like)
crying and moving about anxiously because of the pain, I therefore conclude that the
animal is experience is the same kind of pain as I would and is expressing distress about
it. (Donovan, 2021: 62)

Asimismo, lo animal también se emplea como metafora de la enfermedad, la cual
es, en apariencia, ubicua. En el poema “xii”, este, ya personificado, no huele, sino
que “olfatea”. A su vez, recibe distintos atributos compartidos entre ambas especies,
pues convalece y adquiere procesos mentales humanos que lo convierten en una
posible amenaza:

el malestar siempre ha estado ahi
convaleciente

comiéndose el arbusto del paisaje

a manera de sospecha

ha olfateado los filos del dolor
destruyendo el aire que gotea

la masa muscular de calles y avenidas
el gesto singular de la violencia
(Cino, 2022: 97)

El mal arrasa el paisaje natural e invade la vida en la ciudad. Pasta, porque para
representar simbolicamente al temblor se emplea un caballo, el cual, vuelve a apare-
cer en el poema “vi”:

escucho su galope y mis sentidos se extienden
pienso en su resistencia y majestuosidad
en sus patas hendidas y el pasto que lo alimenta

sus ojos laterales y diurnos revelan su temor y

temblor
(Cino, 2022: 118)
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Entre el retruécano y el polisindenton, se introduce sutilmente una nueva emocion
para la voz poética: el miedo. Al salir de si, extenderse hacia la ciudad y abandonar
la “casa-refugio”, la pérdida de seguridad se vuelve palpable porque esta es mucho
mas que una casa natal, es “la unidad con la memoria y la madre, de la unicidad, la
pertenencia y la identidad familiar, y la ciudad como el lugar inestable, movedizo,
el espacio de la diferencia por antonomasia, en perpetua trasformacion y disputa
social” (Zapata, 2023: 199). Quiza por esta razon, en la seccion de “Puentes”, se
crea un vinculo entre lo que podriamos llamar “el mundo de afuera” y “el mundo de
adentro”.

Las medidas que toma la voz poética para contener el malestar son muchas, y,
entre ellas, se encuentran los farmacos y las clinicas. En el poema “x” confiesa:

en la estacion de reposo

se atenud el miedo

encerrada

vigilada

medicada

me refugié en la liturgia de las horas
dormi con otros

comi con otros

tributé con otros

no me senti encerrada en la rutina
de los otros

cierta lucidez me tocé como inspiracion cautiva
como delirio in extremis

(Cino, 2022: 125)

La alteridad, destacada a partir de la epifora, otorga calma y sosiego, quiza por-
que atenua la soledad y refuerza la nocion del “yo” lirico, quien abraza su estado.
Como “lo otro es también una autoconciencia; un individuo surge frente a otro indi-
viduo” (Hegel, 1966: 115), al salir de si, este “yo”, sin integrar un colectivo, puede
reconocerse, tanto en la sensatez, como en la enajenacion. Asimismo:

La alteridad supone, como teoria, una explicacion de los vinculos constitutivos entre el yo
y los otros. Esos vinculos se manifiestan de forma diversa: a través de la version bioldgica
y psiquica a los demds, la ayuda, la interaccion, la convivencia (es decir: el ser con otro
como dato basico de la realidad humana), el imperativo ético, la justicia [...] (Ruiz de la
Presa, 2005: 10-11)
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Fuera del entorno familiar, estos “otros” que aparecen y con los cuales se com-
parte espacio temporal, distraen a la voz poética durante esta etapa-puente. Atin mas,
la “estacion de reposo” se convierte en un espacio que logra unir presente y pasado.
En “vii”, uno de los ultimos poemas de “Puentes”, se dibuja, a través de una ficticia
terapia psicoanalitica, la casa familiar.

el puente me recuerda al divan

donde nunca estuve ni repos6é mi inconsciente
el olvido una minima permanencia

donde todos vamos sin ofrendar nada a cambio
remover el equipaje de la infancia

dejarlo en el zaguan del barrio del sur
acompaiar a mi madre por Ultima vez
despedirnos con una vela encendida

no poder retener su imagen

ni el tamaio de lo absoluto

(Cino, 2022: 119)

Los versos intercalan palabras que comienzan con la letra “d”, que, sin una apa-
rente premeditacion, van marcando desde el inicio un ritmo similar al de una letania.
Innegablemente, este recurso sonoro en el texto: “se trata de un cantar distraido, que
sigue de oidas (sin partitura) el ritmo de la memoria, pero que a su vez registra las
noticias del cuerpo y de los afectos (siempre entretejidos) cuando su voz atraviesa el
presente, la ciudad, el mundo” (Zapata, 2023: 197).

El barrio del sur de Guayaquil, junto con el zaglian, elemento tipico de la arqui-
tectura de las casas antiguas de esta ciudad, delimitan el recuerdo. La madre reapare-
ce gracias a esta evocacion cartografica pues “en ese teatro del pasado que es nuestra
memoria, el decorado mantiene a los personajes en su papel dominante” (Bachelard,
2000: 31). Se puede afirmar entonces que:

El temblor de los huertos es también un mapeo de los parajes del Guayaquil de su infan-
cia y de su vida cotidiana, actual, siempre transfigurado o resignificados por su acciéon
pocética, es decir, por los desplazamientos topologicos y corporales que opera la hablante
en su travesia real o imaginaria por el espacio-tiempo de su memoria familiar y urbana.
(Zapata, 2023: 198)

Finalmente, en “Umbrales”, la voz poética revela el deseo de dominacion de si

misma, de poder habitar la casa-huerto y ver crecer en ella nuevas formas de vida,
nuevos estadios del “yo”. En “vii” declara:
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reclui en una jaula a los pajaros fantasmas
expulsé a la fiera

consegui descansar de su asedio
extenderme como una arafia

disfrutar de mis presas

acicalarme a mis anchas

en la altima parada

todo resulto tan perfecto

pude bafiarme en aguas termales

dejar de lado los farmacos/ disipar mis manias
como cuando era una arafia fantasma

que abrazaba a la fiera

y mataba a los pajaros

(Cino, 2022: 143-144)

El simil de la arafia manifiesta la conversion de presa a depredadora. En este
ultimo despliegue de violencia, se constata una transformacién y, para demostrarlo,
utiliza la capacidad de dar muerte como sefia. La fiera, que engloba simbdlicamente
todo aquello que la lastima, es expulsada. Oficialmente, la voz poética esta a salvo.

5. Conclusion

La prosa de Cino parte de la distancia pues, a través de ella, la voz poética frena
ejerce control sobre fondo y forma, frenando el desborde emotivo; a pesar de ello,
el tono intimo y el desglose de acontecimientos otorga continuamente la sensacion
de cercania. Se puede afirmar que la poeta: “expresa su verdad personal con una
sabia combinacion de austeridad expresiva y eficacia emotiva, sin ningin parapeto
intertextual ni paratextual, sin referencias cultistas ni malabarismos verbales” (Za-
pata, 2023: 197). A su vez, en el poemario se recurre al mundo animal para poder
traducir el dolor y los malestares del cuerpo, convirtiendo un caballo desbocado en
una alegoria del terror, y manifestando sintomas a través de los insectos del huerto.
La libertad es el no-padecer del cuerpo, el cual aparece sin ser nombrado.

El mundo onirico es fundamental en el texto, ya que el no-tiempo del suefio per-
mite retrotraer al presente distintas imagenes del pasado, utilizando como medio los
espacios de la casa y sus respectivas connotaciones. El oficio poético es vital para
poder recorrerlos pues “en los poemas, tal vez mas que en los recuerdos, llegamos al
fondo poético del espacio de la casa” (Bachelard, 2000: 29).
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A pesar de que “el huerto en este libro es una entidad mas simbolica que fisica”
(Zapata, 2023: 198), la materialidad del poemario surge de las descripciones, enu-
meraciones, pero, especialmente, de la inclusion de elementos del mundo natural.
Sin grandilocuencia, Cino reconstruye sus recuerdos en una casa en la cual tiempo y
espacio se vuelven flexibles, atravesando los limites del lenguaje y las barreras entre
especies.
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RESUMEN:

El presente escrito tiene como objetivo ana-
lizar el vinculo entre memoria y violencia
en La mata (Laguna/Cardumen, 2020), libro
que combina el poema narrativo de Eliana
Hernandez (Bogota, 1989) con dibujos de
Maria Isabel Rueda (Cartagena, 1972). El
texto toma como eje la masacre de El Salado,
llevada a cabo por las fuerzas paramilitares
colombianas en febrero de 2000, y actualiza
la pregunta por los limites de lo representa-
ble. Nuestro abordaje critico se centra en la
cuestion de la voz, la naturaleza y las prac-
ticas de reparacion comunitaria llevadas a
cabo por colectivos de mujeres, recuperando
los aportes de autores/as que reconsideran el
vinculo entre el ser humano y la naturaleza
tales como Donna Haraway, Timothy Mor-
ton y Roberto Esposito.
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ABSTRACT:

The article addresses the book La mata (La-
guna/Cardumen, 2020), which combines the
narrative poem by Eliana Hernandez (Bogo-
ta, 1989) with drawings by Maria Isabel Rue-
da (Cartagena, 1972). The text takes as its
axis the El Salado massacre, carried out by
Colombian paramilitary forces in February
2000, and updates the question about the li-
mits of what is representable. The analysis
focuses on the question of voice, memory,
nature and community reparation practices
carried out by women'’s collectives.
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1. A modo de introduccion

El libro La mata, publicado en 2020 en Bogota por las editoriales Laguna Libros
y Cardumen, combina un poema extenso de Eliana Herndndez (Bogota, 1989) con
dibujos de Maria Isabel Rueda (Cartagena, 1972). La palabra “mata” puede hacer
referencia a una planta o a una porcion de terreno poblado de arboles. A su vez, en la
sonoridad de la palabra quedan ecos de una acepcidn en desuso, aquella que denota
matanza, mortandad, destrozo. De alguna forma, entonces, el poemario ya cifra des-
de su titulo un cruce entre naturaleza, territorio y violencia.

La contratapa anuncia que “el libro contempla el horror de una de las cuarenta
y dos masacres que, en un lapso de tres afios, dejaron trescientas cincuenta y cuatro
victimas en la region de Montes de Maria, en Colombia”. Esta region, de tradicion
agricola y ganadera, comunica gran parte del pais con los principales puertos del Ca-
ribe, caracteristica que, sumada a la historia de lucha por la tierra de los movimien-
tos campesinos, da como resultado un escenario de disputa donde diversos actores
luchan por su control y el de los réditos que estas tierras proporcionan.

El libro alude puntualmente a la Masacre de El Salado, capital tabacalera de la
Costa Caribe. Segun se explica en una nota final incluida como paratexto del libro,
entre el 16 y el 21 de febrero de 2000, miembros del grupo paramilitar denominado
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) mataron a sesenta habitantes y obligaron
a parientes, vecinas y vecinos a ver las torturas y ejecuciones en la cancha principal
del pueblo, luego pusieron musica en equipos de sonido y tocaron los tambores; el
Batallon de Infanteria que debia proteger el lugar se habia retirado el dia anterior
(Hernandez y Rueda, 2020: 91). Segtn el informe realizado por el Grupo de Memo-
ria Historica, a diferencia de otros escenarios de asesinatos colectivos, lo ocurrido
en el Salado va mas alla de la pretension de eliminar al enemigo, la mayoria de los
crimenes son ejecutados en la plaza publica con la intencion manifiesta de que todos
vean, todos escuchen, todos sepan, todos sean “castigados” por sus presuntas com-
plicidades (2009:13).!

El episodio ocasiono6 una evacuacion masiva de la zona. Dos afios mas tarde y a
pesar de la oposicion estatal, varias personas regresaron y fundaron organizaciones
comunitarias como Mujeres Unidas de El Salado; once afios después de la masacre,
el Presidente de Colombia pidi6 perdon por la omision de la fuerza publica durante
los hechos (Hernandez y Rueda, 2020: 91).

! Sobre el Grupo de Memoria Histérica, cfr. Riafio y Uribe (2017).
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2. Dos lecturas dobles

La mata de Hernandez y Rueda es un filoscopio, es decir, un libro cuyas imagenes
varian progresivamente de una pagina a la otra y, cuando se pasan con velocidad,
parecen animarse simulando movimiento. En un contexto histérico dominado por
las imagenes técnicas y la virtualidad, este formato apela al contacto fisico con el
artefacto material como condicion para producir sentido; de este modo, el soporte
implica lo tactil y exige una accién determinada al manipular el objeto. Esta mate-
rialidad del libro propone sin nombrarlas dos posibilidades que conllevan diferentes
ritmos y temporalidades: podemos descubrir el crecimiento de la mata que va exten-
diéndose sobre la noche pagina a pagina, junto con la lectura del texto, o disociar el
tiempo de la lectura y el tiempo de la imagen para tomar el libro y deslizar el pulgar
sobre el filo de las hojas haciendo que las ilustraciones produzcan el efecto optico
del movimiento. En ese desplazamiento lo que vemos animarse es la vegetacion, que
crece progresivamente hasta desbordar la pagina.

En paralelo a la duplicidad del recorrido por las imagenes, es posible efectuar
una lectura doble en base a los dos conflictos que se aluden, pero no se mencionan
de manera explicita en el poemario, aunque si en la nota final: uno es el de la ma-
sacre; el otro, el del desplazamiento forzado de los y las sobrevivientes, su huida y
su regreso, su exilio de la patria del monte. En este ultimo sentido, las imagenes de
Maria Isabel Rueda no representan la violencia, el “aparato teatral del sufrimiento”
como lo llamé Foucault (2002: 16), sino el transcurrir del tiempo posterior en el
espacio abandonado. Cuando las personas desplazadas por la violencia regresan a
El Salado, encuentran el pueblo “enmontado”, ocupado por la mata, “tragado por la
selva”, para usar una expresion de La vordgine, primera novela de denuncia social
de la literatura colombiana (Rivera 1990). De esta manera, el protagonismo de la
naturaleza anticipado desde el titulo atina sentidos con el artefacto material del libro,
que anima (al darle movimiento y darle vida) a la mata. Por otra parte, la coyuntura
del texto literario con la masacre como acontecimiento histérico, presenta resonan-
cias de “la hojarasca” que acompana la llegada de la compaiiia bananera a Macondo
en la primera novela de Garcia Marquez (2011) y la masacre a manos del ejército
de Colombia de los trabajadores de la United Fruit Company, en 1928, a doscientos
cincuenta kilometros de El Salado.

3. Memoria y lenguaje

La mata no solo ensambla lenguaje verbal y visual, sino que mixtura aspectos
que provienen de la tradicidén narrativa y la poética. En este sentido, resulta con-
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gruente con la reflexion de Tamara Kamenszain con respecto a una inversion entre
la poesia y la prosa del siglo XXI con respecto al tratamiento del tiempo: novelas
que se detienen en el presente, poemas que avanzan como acostumbra a hacerlo la
narracion (2016: 12). En esta direccion, Celia Pedrosa piensa la tension entre narra-
tiva y descripcion a partir de la figura de la “imagen pensativa” (2022: 6) planteada
por Jacques Ranciére para pensar una accion que se prolonga y queda en suspenso,
conjugando dos modos de representacion que permanecen como latencia el uno en
el otro (2010: 121).

El libro se divide en tres partes tituladas “Pablo”, “Ester” y “La mata”. Las dos
primeras se leen en tandem y presentan dos figuras que se desprenden del conjunto
anonimo de habitantes y victimas para asumir un nombre propio. Cabe, sin embar-
go, una diferencia: los poemas breves (o unidades del poema extenso) enhebrados
bajo el rétulo “Pablo” dan cuenta de una historia compartida, una afectividad y una
cotidianeidad doméstica: la pareja conformada por Pablo y Ester vive de la tierra,
cuida los animales, habla por teléfono con sus hijos; Pablo conoce el punto en que
se deben cortar las hojas de tabaco; Ester cree en el mal de ojo y lo que mas le gusta
es “sentada en el solar comer patilla” (Hernandez y Rueda, 2020: 9). Ambos tienen
miedo cuando un helicoptero surca el cielo y deja caer papeles blancos que dicen
“COMANSE LAS GALLINAS Y LOS CARNEROS Y GOCEN TODO LO QUE
PUEDAN ESTE ANO PORQUE NO VAN A DISFRUTAR MAS” (Hernandez y
Rueda, 2020: 19). El apartado dedicado a Ester da cuenta de un suceder posterior al
secuestro y asesinato de Pablo, del que nos enteraremos mas adelante. A partir de ese
punto cobra protagonismo el monte, donde Ester formara una pequeiia comunidad
de tres con una mujer y una nena, ambas silenciosas, esta tltima porque “no le gusta
hablar”, mientras la primera explica “[...] me hicieron cosas / que no puedo decir”
(Hernandez y Rueda, 2020: 29).

El segmento “L.a mata” intercala tres puntos de vista: los investigadores, los testi-
gos y la mata. En él se produce un salto temporal, al adoptar una mirada retrospectiva
sobre los hechos, y se elude la descripcion directa del momento de la violencia. Lo
que se pone en escena en los poemas no es entonces la masacre sino la construccion
colectiva de la memoria sobre ésta en un presente que contiene y fabrica la experien-
cia pasada. El momento mas algido del terror y la violencia se omite, o por lo menos
solo se refiere de manera indirecta, refractado en las palabras que reconstruyen los
hechos posteriormente. Se trata de la memoria en su dimension social, no una memo-
ria propia sino una representacion del pasado construida como conocimiento cultural
compartido por generaciones sucesivas y por diversos/as “otros/as” (Jelin, 2002: 33).

Los poemas centrados en investigadores y testigos abandonan el corte de verso, a
diferencia de la mata, pero en los tres casos los breves apartados comienzan siempre
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con una voz anoénima que introduce el acto de la enunciacion. Los testigos “Dicen”,
“Retoman”, “Corrigen”, “Afiaden” y una vez mas el texto se vuelve sobre la accion
de decir o no decir:

Oimos algo, si, pero no dijimos nada, no logramos decir, el agualluvia se agolpaba en
las cornisas. Oimos algo, pero era la baba del caracol vertiéndose, el calor del verano, el
fastidio, relamiendo las caras: creimos que era el traca traca del tren. No dijimos nada, de
todos modos, ;qué podiamos decir que escucharan, cuantas gentes no sabian ya? (Her-
nandez y Rueda, 2020: 45, nuestro destacado).

Por otra parte, cuando los testigos finalmente hablan, no nombran sino que ro-
dean lo que cuentan mediante elipsis o metaforas. No mencionan a los paramilitares
sino que se refieren a un “ellos” o, con mayor frecuencia, dejan vacio el lugar del
sujeto. El uso de analogias y reformulaciones sucesivas acusa la insuficiencia del
lenguaje para dar cuenta de lo sucedido. El testimonio pide prestado el lenguaje de
la poesia: “entrd y sali6 la noche como quiso, extendiendo su cielo oscuro como se
estira una piel, como Dios cubrio con piel el cuerpo del animal, si se nos permite
el préstamo, es decir envolviéndolo todo, si usted le suma a eso la noche en toda su
extension y envoltura, puede hacerse de pronto una idea” (67, nuestro destacado). La
imagen de la noche insiste en el poemario, vinculandose por un lado al monte donde
el follaje construye una oscuridad constante, por otro a la llegada de “ellos” que se
produce “como se despliega la noche, sin que se pueda hacer nada” (Hernandez y
Rueda, 2020: 75).

Por otra parte, la declaracion de los testigos muestra lo absurdo del interrogatorio
formulado por los asesinos y, por metonimia, lo absurdo de las muertes:

Ese dia cuando llegaron al pueblo, preguntaron si los guerrillos [sic] vivian ahi, si tenian
mujeres ahi, preguntaron si bailaban. También si les cocinaban ahi, si pegaba duro el sol
ahi, si paseaban de vez en cuando. Mientras preguntaban querian saber si habian ido antes
al fin del mundo, si habian hecho el amor ahi, si tenian gallos y si sus gallos cantaban o
cacareaban. [...] (Hernandez y Rueda, 2020: 53).?

En la insistencia del deictico se deja leer, al sesgo, el desplazamiento: el “ahi”
donde transcurrieron los hechos, el lugar donde no estan cuando hablan. De este

2 Aunque no es nuestra intencion hacer una lectura comparada del texto literario en relacion con el do-
cumento elaborado por el Grupo de Memoria Historica, cabe sefalar que éste funciona de algun modo
como hipotexto, ya que en las afirmaciones que llevan a cabo “Los festigos” en el poema se encuentran
ecos de los testimonios registrados en el informe. Alli, por ejemplo, en vinculo con el pasaje citado
del poema, leemos: “Luego de la primera ejecucion, los paramilitares se acercaron a los hombres y los
interrogaron sobre la presencia de la guerrilla en el pueblo. De acuerdo con los testimonios de las victi-
mas, indagaron ‘si vienen, si les cocinan, si tienen mujeres’” (Grupo de Memoria Historica, 2009: 37).
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modo, se pone en foco el desplazamiento al que aludimos parrafos atras, y que en el
caso de la masacre de El Salado adquiere rasgos que lo singularizan:

A diferencia de otras zonas, donde colonizar o repoblar con sus hombres es el objetivo,
los paramilitares aqui pretendian vaciar el territorio. La tactica de tierra arrasada emplea-
da se inscribe en esta logica paramilitar que dejé un escenario de tierra sin hombres, pero
también dejo a muchos hombres sin tierra. El desplazamiento forzoso, o tal vez, dicho
de un modo mas pertinente en este caso, el destierro, fue uno de los impactos mas impre-
sionantes y duraderos del panico en la zona, cuya desolacion evocaba durante los meses
posteriores a la masacre al mitico Comala de Juan Rulfo, ese pueblo habitado por muertos
y fantasmas. (Grupo de Memoria Historica, 2009:13)

El discurso de los investigadores insiste sobre aquello que no se llega a esclarecer,
sobre lo que no encuentra explicacion: “como fue que escucharon las autoridades y
al escuchar, no prestaron por un momento sus oidos, qué hacian, no lo sabemos, por
qué entraron cuando ya no habia nada que hacer ahi”; su intervencion se cierra con
las siguientes lineas: “Lo que no se puede entender es cOmo tanta gente por rutas tan
distintas y nadie puede ser detectado, combatido, ni capturado, lo increible es que
nada les toco la razon. Mas sorprendente resulta el hecho de que nadie sabe nunca
nada responde [sic]” (Hernandez y Rueda, 2020: 73, 83, nuestro destacado). La in-
vestigacion concluye, paradojicamente, en la exaltacion de la ausencia de respuestas,
lo inaudito e incomprensible de los acontecimientos: la ausencia de razon, entendida
como causalidad pero también como sentido.

4. Voces y sonidos

En relacion con el decir, se destaca asimismo el caracter oral perfilado en el len-
guaje de esos testimonios o, mejor, el testimonio oral como dispositivo que reconfi-
gura el limite de lo visible y lo enunciable y su rol dentro de la construccion de una
memoria. El poemario se articula desde una estructura coral cuyas voces presentan
un caracter diferido, refractadas por la voz andénima del poema que nunca deja de
reponer los dicendi verba o verbos de habla. Segiin David Toop, “Cuando el sonido,
el silencio u otras modalidades del fenomeno de la escucha son representados por
medios ‘silenciosos’, esa mediacion se vuelve mas aguda” (2016: 12). La posibilidad
de la enunciacion se convierte entonces en el centro del poema y ya no es la masacre
ni el desplazamiento lo que se representa sino su puesta en lenguaje.

Si las imagenes del filoscopio establecen la importancia del eje visual en el libro,
la dimension verbal recala una y otra vez en el sonido. Por un lado, encontramos la
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descripcion a través de la onomatopeya, donde “el traca traca del tren” se transforma
en el “tracatacatd” de las balas (Hernandez y Rueda, 2020: 45, 61). La onomatopeya
es pensada por Saussure como excepcion del sistema de la lengua por su caracter
relativamente motivado, que desafia el concepto de arbitrariedad del signo (1945:
94). Esa motivacion relativa radica en su caracter de imitacion fonica de un elemento
de la realidad extralingiiistica, lo que nos lleva a recuperar la categoria de “mate-
rialismo fonico” para pensar la escritura de una voz “no idiomatica sino de juegos
fonicos, de sonidos que coexisten en diversas temporalidades y espacialidades y
sobreviven a las normalizaciones de las gramaticas y a los dictados de la retérica”
(Milone, 2020: 83). La primera aparicion de la onomatopeya tiene lugar por voz de
los testigos, cuyo testimonio se reproduce en primera persona, cediéndoles la voz
del poema. Al interior de la representacion del testimonio oral, encontramos la del
sonido del tren, que no se nombra sino que se imita: “Oimos algo [...] creimos que
era el traca traca del tren” (Hernandez y Rueda, 2020: 45). La segunda incursion
en la onomatopeya se encuentra a cargo de los investigadores, “[la bala] se oye con
otras balas: tracatacata” (Hernandez y Rueda, 2020: 61, destacado del original). En
esta reconstruccion sonora de los hechos que se escenifica en el poema, los sonidos
se desmienten entre si, poniendo en evidencia el equivoco en la percepcion de los
habitantes. La palabra escrita, sin embargo, discierne entre ambos sonidos y subraya
la diferencia a través de la morfologia de las palabras: a pesar de la similitud fonica
entre ambas (comparten las dos primeras silabas y la aliteracion del mismo grupo
fonico), no son iguales; esa distincion se remarca en el texto en la separacion de las
palabras y el uso de italica.

La nota final del libro repone la inaudita relevancia de la dimension sonora en la
masacre: “Después de la primera ejecucion en el corregimiento y durante el tiempo
que estuvieron ahi, los paramilitares tocaron las tamboras que habia en la Casa de la
Cultura y pusieron musica en equipos de sonido que sacaron de las casas” (Hernan-
dez y Rueda, 2020: 91). En el ejemplo anterior queda en evidencia, sin embargo, que
el texto de Hernandez no se limita a mencionar los acontecimientos sino que repone
desde la forma del poema el conflicto tejido en torno a la imprecision de un sonido,
el que debio alertar a la poblacion y no lo hizo.

A causa del desborde sonoro de parlantes y tambores, “En los oidos de todos el
estruendo de las balas se confunde con un redoble” (Hernandez y Rueda, 2020: 43),
se sustrae a la musica su caracter festivo para convertirla en la banda de sonido del
terror, la espectacularizacion de la violencia alcanza su apoteosis. Asi como la mujer
que encuentra Ester no puede recordar el sonido del evento imposible de enunciar
(“No me acuerdo del ruido / solo me acuerdo / del ventilador de la pieza / diciendo
no no no”, Hernandez y Rueda, 2020: 35), en la memoria de los testigos el sonido
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se desvia del estruendo de la violencia y se detiene en la modulacion sosegada de la
naturaleza: “Oimos algo, pero era la baba del caracol vertiéndose, el calor del vera-
no” (Herndndez y Rueda, 2020: 45). Por otra parte, la falta de recuerdos sonoros y el
silencio del “no decir” se contraponen a la configuracion acustica del monte, donde
“En lo raso del cielo se escucha / el crujido de las ramas” y suena “la voz de la mata,
la estridencia de sus bichos” (Hernandez y Rueda, 2020: 81). Si todo paisaje es cul-
tural porque supone una mirada, la voz de la mata invierte el lugar de la escucha y
es ahora el monte el que se convierte, mediante la prosopopeya, en la voz y el oido
del paisaje sonoro.

Luego, cuando en la serie de la mata se mencionan los cuerpos de las victimas son
las cosas, ahora, las que hablan:

Cuando caen los cuerpos en la cancha,
elegidos al azar,

quedan las casas los patios,

las cocinas, las sabanas extendidas
recibiendo atin

la tibieza del sol.

Quedan con sus capas las cosas
plegandose unas sobre otras,
preguntan el por qué, el esto,

el ahora,

no piensan antes de hablar las cosas [...] (Hernandez y Rueda, 2020: 49)

Las cosas formulan las preguntas que Ester paginas atrds decidio dejar de hacerse
“para no seguir odiando” (Hernandez y Rueda, 2020: 37); las cosas “no piensan an-
tes de hablar” porque no se incluyen en el mundo interpretado ni ahogan el clamor
en la garganta ante la sospecha de que nadie va a venir en auxilio.

En su Politica, Aristoteles distingue entre la phoné o simple voz compartida por
el ser humano con los animales, que solo sirve para expresar dolor o placer, y el
logos o lenguaje que tiene el fin de indicar lo justo y lo injusto, que lo distingue
como especie. Mladen Dolar retoma la propuesta aristotélica y la pone en relacion
con la filosofia de Agamben, en su oposicion entre Zoé —la vida desnuda, reducida
a la animalidad— y bios —la vida en la comunidad— para subrayar que la zoé persiste
en lo social como la voz persiste en el interior del habla, posibilitandola y a la vez
recorriéndola fantasmalmente con su imposibilidad de simbolizar (Dolar 2007: 130-
131). En el texto de Hernandez y Rueda podemos leer la violencia politica como una
estocada en el corazon de lo social, la desintegracion de la comunidad y el silencio
que se llena metaforicamente con la voz de las cosas, de lo que queda cuando un
pueblo se ve despojado de su caracter de polis.
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5. Cuerpos y parentescos raros

El poema redistribuye los rasgos asignados a sujetos y objetos, desafiando la
concepcion tradicional de la relacion entre los seres humanos y el entorno natural.
En esta direccion, Timothy Morton (2019) argumenta que la nocién convencional de
humanidad como una entidad separada e independiente del mundo natural es obsole-
ta y perjudicial y propone pensarla como una entidad compleja e interconectada con
la totalidad del ecosistema planetario. En esta linea, y en el contexto de la discusion
que plantea que la humanidad ha llegado a convertirse en una fuerza geoldgica y, por
ende, a la era del Holoceno le seguiria la del Antropoceno, Marisol de la Cadena por
su parte propone el concepto de “anthropo-not-seen” o “invisible antropologico”.
Este término busca visibilizar que no todas las sociedades humanas han participado
de igual manera en la transformacion geologica del planeta, cuestionar el “nosotros”
de caracter universal y moderno e incluir ensamblajes colectivos entre humanos y
no-humanos (de la Cadena 2016: 255).

Por otra parte, en relacion con el cuestionamiento de la gramatica que reparte lo
sensible entre personas y cosas, Espdsito piensa el cuerpo como nudo o instancia
intermedia entre ambas dimensiones, asumiendo por “persona” el rol social del in-
dividuo (2016: 15-16). La cuestion de los cuerpos aparece en La mata en un sentido
funerario, dimension de larga data en la literatura occidental y tragica tradicion en la
historia latinoamericana.’ En el poemario leemos:

Dice la mata:

En sus huesos,

en sus ultimas formas palpables,

se condensan hasta extinguirse

lo que alguna vez fueron:

lunares, masas,

luego humus, tierra, simple tejido

que con el peso de los dias

se vuelve poco a poco

una capa de tierra transparente. (Hernandez y Rueda, 2020: 57)

Luego “Aclara La mata”:

> Me remito a la categoria de “desaparecido/a”, designacion creada para referirse a las victimas del do-
ble crimen de secuestro y asesinato, en el contexto de las dictaduras militares del Cono Sur de América
Latina en los afios 1970-1980, mas particularmente en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Uruguay y
Paraguay (Anstett, 2017: 35).
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Si es humana la materia

esta mata, que respira,

sigue el curso de ella misma,

es sustancia que se descompone,

se come a ella misma,

y se vuelve a formar [...]

Todo yo, todo mio [...] (Hernandez y Rueda, 2020: 65)

Invirtiendo la légica del sistema de propiedad entre personas y cosas, la mata
acapara y luego “pierde el posesivo” (Hernandez y Rueda, 2020: 65). La sustancia
de los cuerpos se descompone y se reconfigura para formar el monte que luego en
su movimiento expansivo colma el vacio del espacio abandonado, donde ya no hay
un “yo” ni un “mio”, solo queda un “todo” en el que se ensambla lo humano y lo
no-humano reiniciando el ciclo del vida.

En este sentido, Donna Haraway propone contradecir los mandatos del Antropos
y el Capital generando “parentescos raros”, es decir, relaciones que se extienden mas
alla de las especies para generar personas que no necesariamente son humanos. En el
“humus, tierra, simple tejido” del poema, resuena la metafora del compost planteada
por Haraway para aludir a la interaccion en mutua dependencia y la coevolucion
entre los organismos y elementos de un sistema, ya sean humanos, no humanos,
orgéanicos o inorganicos. La mata no se limita a representar ese ensamblaje en el
plano semantico de la metéafora, sino que lo ejecuta al ubicar a la mata como sujeto
de enunciacion, la mata dice. El procedimiento excede los limites de la prosopo-
peya, si consideramos que al otorgarle la voz poética a la naturaleza no se le estan
atribuyendo rasgos de un ser animado a uno inanimado sino que, en sintonia con
las propuestas desglosadas anteriormente, se la considera en pie de igualdad con los
seres humanos.

La identificacion con la tierra y la construccion de una relacion diferente con la
naturaleza se presenta asimismo como uno de los ejes del discurso y la accion de los
feminismos populares, vinculados a las clases subalternas. En esa dinamica, sostiene
Svampa (2019), las mujeres van descubriendo una voz propia que cuestiona el modo
en que nos hemos vinculado a la naturaleza desde una episteme antropocéntrica y
androcéntrica.

6. Femenino, plural

La vision de la tierra como sustrato de donde la vida sale y a donde regresa el
cuerpo para descomponerse puede pensarse como un agenciamiento entre el com-
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ponente femenino y la naturaleza, no concebida como una instancia exterior a los
sujetos, sino entendiendo Tierra, Voz y Cuerpo como triada de enunciacién y
potencia (Secreto 2023). Ester se pregunta ““;sera la mata hombre o mujer?” (Her-
nandez y Rueda, 2020: 37). Por un lado, el pasaje problematiza el lenguaje en su
arbitrariedad del vinculo entre las palabras y las cosas, aspecto subrayado tempra-
namente por Nietzsche a partir de la categoria gramatical de género: “Dividimos
las cosas en géneros, caracterizamos al arbol como masculino y a la planta como
femenino: jqué extrapolacion tan arbitraria!” (1990: 22). De esta manera, el lenguaje
como creacion del intelecto humano muestra sus limitaciones para el conocimiento
del mundo que nos rodea.

A su vez, la pregunta por el género nos conduce a la figuracion de lo femenino
dentro del poema. Esta figuracion se encuentra plasmada en el grupo formado por
Ester, la mujer y la nifia. Esta articulacion instala en el segmento del poema titulado
“Ester” una instancia colectiva, un sujeto en plural que las retne: primero “andan”,
“buscan”, luego “oyen voces de la mata de monte” y finalmente “De noche, olvidan”
(Hernandez y Rueda, 2020: 29, 33, 39).

Por otra parte, en el informe sobre la masacre de El Salado se aborda la cuestion
del terror en perspectiva de género, por su particular relevancia ante el alto nimero
de mujeres victimizadas en comparacion con la mayoria de hechos violentos mixtos
de esta naturaleza:

Los asesinatos y las torturas afectaron a hombres y mujeres, mientras que las violaciones
y agresiones sexuales tuvieron como victimas exclusivas a las mujeres. La mayoria de las
mujeres ejecutadas en la plaza publica, de manera similar a los hombres, fueron golpea-
das, amarradas con cuerdas y apuialadas, pero hubo un énfasis en la sexualidad cuando
los paramilitares se refirieron a ellas, pues sus insultos y sus gritos se centraron en la vida
intima que compartian con los “enemigos”. (Grupo de Memoria Histérica, 2009: 70)

Consideramos que no es casual que en la nota final del libro se haga referencia
a las organizaciones comunitarias creadas por mujeres como Mujeres Unidas de El
Salado al retornar a su pueblo (Hernandez y Rueda, 2020: 91).* El marco de lectura
que proporciona el paratexto instala de este modo una asociacion entre lo femenino
y lo comunitario, como grupo social que lleva adelante practicas que se contraponen

4¢[...] la emblematica experiencia organizativa de las Mujeres Unidas de El Salado, se levantd sobre
una tradicion local: Las mujeres no habian estado del todo alejadas de los espacios publicos y de los
liderazgos comunitarios [...]; pero lo que hace distinta su experiencia después del retorno es que han
hecho una presencia mas organizada en el espacio publico y han incursionado con mas autonomia en el
campo del trabajo a través de su articulacion con proyectos productivos; ademds de haber participado
en discusiones sobre politica ptiblica en espacios institucionales” (Grupo de Memoria Historica, 2009:
196).
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a la violencia al intentar resarcir las consecuencias de la masacre, en la que los pa-
ramilitares a través de la tortura y la denigracion, asesinaron a ocho mujeres y vio-
laron a dos mas; por otra parte, “Los silencios mas arraigados en la memoria de los
sobrevivientes tienen relacion con la violencia contra las mujeres: el empalamiento
y el embarazo de una de las victimas” (Grupo de Memoria Historica, 2009: 27, 96).

El retorno de las mujeres victimas de la masacre a El Salado es también una forma de
reconstruccion de sus memorias, ya que las mujeres recuerdan con nostalgia sus tierras,
las actividades que realizaban en ellas y los hechos traumadticos a los que sobrevivieron,
con ¢l objetivo de reflexionar, reparar y luchar contra la impunidad. Desde una perspec-
tiva ética, la reconstruccion de la memoria de las victimas es esencial, ya que configura
nuestra memoria historica colectiva y nos permite reflexionar sobre el futuro de nuestra
sociedad. Hay que enfatizar en la importancia de la reconstruccion de la memoria desde
las mujeres particularmente, ya que este es un proceso especifico y particular, debido al
contexto socio-politico en el que vivimos las mujeres en el pais. (Hernandez Ceballos,
2015: 61)

El poema concluye con la celebracion de este regreso por parte de la naturaleza:

Para quienes volvieron:

un manojo de flores del totumo,

pifiuelas con sus pulpas jugosas,

su tomento estrellado de blanco color.

Estas flores de pétalos carnosos,

vainillas, olorosas durante la noche,

y también otras flores furiosas,

expertas en la desobediencia [...] (Hernandez y Rueda, 2020: 87).

El obsequio de la vegetacion a quienes regresan, compuesto por flores y frutos
propios de la region, no se limita a ornamento y alimento, sino que ofrenda asimismo
su propia desobediencia, que se extiende metonimicamente a las mujeres que retor-
nan, homologandose, también de esta forma, con la naturaleza.

7. A modo de conclusion

Hay un gesto politico en la publicacion del poemario que no solo retoma sino que
subraya el hecho histdrico de la masacre y el desplazamiento forzado de habitantes
de El Salado, aspecto que acentua la importancia literaria y politica de la publica-
cion y visibilizacion de este tipo de obras. Si bien el posicionamiento en favor de la
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memoria de las victimas se explicita en los paratextos, es posible rastrear una inter-
seccion entre ética y estética en los procedimientos formales y en el libro en si como
artefacto. El protagonismo otorgado a la mata, su encarnadura como voz poética,
propone una naturaleza que se ensambla con lo humano en sus formas de habitar,
de vivir y de morir pero también de resistir, de apropiarse de la voz y construir me-
moria. El monte como entorno natural, testigo de la violencia, se configura entonces
desde una perspectiva de género que vindica el empoderamiento de las habitantes
que regresan, al igual que las flores, “expertas en desobediencia [...], retofiadas de
si” (Hernandez y Rueda, 2020: 87).
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El poemario de Claribel Alegria (1924-2018) titulado Raices (1973-75) condensa
las claves poéticas de la escritura y de la concepcion del mundo, subjetiva y
existencialmente hablando, de lo que cabria considerar la primera etapa de la
produccion de la autora, desde su primigenio Anillo de silencio (1948) hasta el
poemario Sobrevivo (1978) con el que obtuvo el Premio Casa de la América en la
modalidad poética en 1978. Cabria postular que este poemario decanta las directrices
tematicas y estilisticas de su vision del mundo, suponiendo, como su propio titulo
expresa, un enraizamiento en el presente desde la constancia de su identidad como
mujer y como latinoamericana. No es extrafio, pues, “reconocer que los poemas de
este libro fecundo y esencial en la obra completa de Alegria responden a un proceso
creativo particular, mediante el cual el sujeto lirico del libro toma posesion de una
realidad de caracter ontoldgico.” (Cervera, 2021: 115).

Asi pues, al comienzo de la década de los setenta, Claribel Alegria comienza
a sentirse “instalada en su presente”. Asi lo confiesa, sin ambages ni dudas, en el
arranque de su poema “Es cerrar esta puerta lo que temo”, con el que inaugura su
libro Raices. Escuchémosla:

Aqui estoy
definitivamente instalada
en mi presente

con los gladiolos rojos

y la jarra de vino

y el recuerdo fresco

de tus labios

no es el miedo a la muerte
como insistes

estad lejos mi muerte

no vislumbro su rostro
ni me importa

si me reduce a polvo
quiza seria lo mejor

un largo suefio

largo

en el que vas desintegrandote
es cerrar esta puerta

lo que temo

cerrar esta puerta

para siempre

perforar este muro

y encontrarme de pronto
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al otro lado

sin la jarra de vino

sin tus labios

sin los gladiolos rojos.
(Alegria, 1981: 109).

En relacion al tema de la muerte en la poeta, sefiala Carmelo Spadola: “Recuerdo
que cuando tuve el placer de conocer a Claribel Alegria y de entrevistarla en
2012, ella me dijo que cuando era pequeia temia a la muerte, al abandono y al
alejamiento de la familia. En cambio, a partir de los tltimos afios, esperaba a Tanatos
serenamente, como si fuera una hermana que la conduciria hasta sus familiares y
amigos fallecidos.” (Spadola, 2014: 100). Parece que esa revision de la muerte
propia ya era diferente a la vision infantil en este poema de los afios setenta. En él
nos encontramos con una situacion clave y determinante en su vida. Se define a si
misma como “definitivamente instalada”, y cabe entender el sintagma en el sentido
de hallarse presente y firme, como una planta que al final se ubica en el lugar idoneo
donde la luz la alimenta y el sol no la calcina. Instalada, pero no inconsciente ni
frivolamente ajena a la precariedad de lo real. Su miedo, empero, no es el de su
desaparicion completa sino el de la disolucion de esa idoneidad perfectiva que la
circunda y nutre. A modo de diadlogo sin interlocutor audible, su voz expresa ese
exacto temor, ese filosofico recelo ante lo coyuntural y perecedero, ante todo aquello
que —siéndolo asi— se ha tornado para ella crucial y sustantivo: auténtico y veraz.

Como bien seflala Eva Guerrero, durante esta década —la de los setenta— “Claribel
reside fuera de Centroamérica, y eso de algiin modo hace que se intensifique su
posicion en relacion con la realidad centroamericana, que ya venia haciendo desde
Via Unica (1965)”. Por ello, los siguientes libros, Pagaré a cobrar (1973), Raices
(1973-75), Sobrevivo (1978), “mantendran las claves de su poética, acentuandose la
realidad centroamericana desde un exilio en el que la tierra resulta un ente sangrante
y sus muertos, queridos fantasmas con los que convive a veces de un modo cruento”
(Guerrero, 2017: 33). Los “distintos matices” en que esta poética se manifiesta hallan
en Raices una modalidad distintiva: la busqueda con un yo transferido al ambito de
la naturaleza que, a su vez, se muestra todavia anclado a una imagen turbulenta
prendida en las simas del pretérito. Ya Julio Cortazar —en una hermosisima carta
fechada en junio de 1971 a la que hemos podido acceder gracias a su reproduccion en
la edicion antoldgica de la poeta realizada por Guerrero con motivo de la concesion
del Premio Reina Sofia en 2017— la instaba unos cuantos afios antes de escribir
Raices a desembarazarse del pasado y arrostrar nuevos caminos donde floreciese
un presente nitido y mas comprometido con la propia vitalidad de la poesia (En
Guerrero, 2017: 36). El escritor argentino fue muy buen amigo de Alegria. Ella lo
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recuerda vividamente en su libro de homenajes, “Magica tribu”, aludiendo a la visita
que Cortazar y Carole Dunlop realizaron a Mallorca en 1979, en unas circunstancias
historicas altamente significativas:

Mientras volaban, Somoza Debayle huia hacia Miami. Julio y Carol no se enteraron hasta
que llegaron a Mallorca. Celebramos el evento en nuestra terraza en Ca'n Blau (...).
Bud anuncié que nosotros estabamos dispuestos a irnos a Nicaragua para escribir un
libro sobre la Revolucion Sandinista, que luego se publicd en México. Julio y Carol se
entusiasmaron y dijeron que irian a visitarnos. Asi fue. Nosotros llegamos a Nicaragua
a fines de septiembre de 79 y ellos en noviembre. Los dos amaron a Nicaragua desde el
primer momento. “Fue un amor a primera vista”, nos decia Julio. Nicaragua también los
amo a ellos. (Alegria, 2007: 98-99).

Antes del intercambio ideoldgico y el entusiasmo politico, ya Cortazar le habia
escrito la citada epistola a Claribel tras leer el poemario de la autora Pagaré a cobrar,
en el que comprende la fuerza que emana de saberse habitante de un paraiso, un
paraiso cercado por la ley del tiempo y, lo que es mas terrible, de su condicion segura
de llegar a ser perdido. Y asi le espeta: “En todo caso, has escrito otro bello libro,
con paginas como [...] “Mi paraiso de Mallorca”, que me hizo pensar en mi propio
paraiso de Saignon, donde cotidianamente me asalta la misma mala conciencia y
me acechan los mismos fantasmas que a ti” (Cortazar en Guerrero, 2017: 36). De
Saignon a Deid, el cruce poético esta atravesado por el signo de lo efimero y por la
conviccion de que solo desde el presente es posible encarar el compromiso con la
vida. No es extrafio que, ya al final de la misma década, en el volumen Sobrevivo
dedicara la autora un poema complementario a su amigo Julio, asi, sin apellidos ni
mas indicaciones, un breve y sencillo texto donde se resuelve el enigma del ser y sus
temores bajo el rotundo titulo de “Tiempo™:

Le di la vuelta

a mi pasado

a mi futuro

y se encendio6 de pronto
mi presente.

(Alegria, 1981: 152)

Pero ese temor ignoto al caracter ilusorio y falaz de la existencia, a cuanto puede
en cualquier momento desaparecer —pues a ello esta al fin llamado— se aloja desde
muy atrds en su espiritu, manifestandose ya en su primera etapa creativa. Asi lo
manifiesta en el poema que daba titulo al libro editado en 1955, Acuario, en el que
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Mario Benedetti observaba las huellas claras de un “intelecto vigilante” (Benedetti,
1981: 14). “Acuario” es evidente la alusion a ese espacio intimo y singular donde
el sujeto fluye libremente pero donde asimismo siente la rémora de su limitacion,
la comprension de su fragilidad, el entendimiento pleno de su incolora estrechez,
por mas que su extension le brinde un dmbito de existencia: la de ser un refugio
perecedero. Como en el poema de la puerta que teme cerrar (como quien temiera ser
expulsado del Edén), aqui también se dirige la voz a un ti complice pero tal vez mas
ignaro en su despreocupacion:

Vivir en un acuario es peligroso,
a los pedruscos agrios

que arrojan los vecinos,

a una frase tuya o quizas mia
que lo empaiie

o lo rompa.

Soélo eso me queda

para mirar el mundo sin recelo.
Solo eso, mi acuario,

(...) Mi unico refugio,

(1o comprendes?

y es tan facil destruirlo.
(Alegria, 1981: 27).

Como cabe observar, ambos poemas conectan en ese tono de inquietud ante el
entorno, a pesar de hallarse el sujeto seguro en su espacio de confort y supervivencia.
Una supervivencia que ella misma reconocera en otro poema de finales de los
setenta —también homonimo al titulo de la coleccion: “Sobrevivo”— como modo
permanencia en el tiempo entre alegre y alevoso: “Alegrovosamente/ so/ bre/ vi/ vo.”
(Alegria, 1981: 161), poema que en posteriores ediciones observo una sutil variacion
sobre la disposicion versal y silabica, transformandose su final en un solo verso sin
silabas partidas: “Sobrevivo./ Alegrovosamente/ sobrevivo.” (Alegria, 2017: 232).

Sin embargo, cabe reconocer entre los dos poemas (el de los afos cincuenta y el
de los setenta) una insoslayable distincion entre los recelos del ser encerrado en su
acuario y el que entona un canto a lo hermoso, aunque perecedero, que teme cerrar
la puerta. Si en ambos existe la conexion del miedo, en “Acuario” se trata mas bien
de un desasosiego relativo a su destruccion, mientras que la mujer de “Es cerrar la
puerta lo que temo” se nos muestra portadora también de una seguridad, consistencia
o solidez que procede de su grado de radicacion. Ya no se percibe a si misma como
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un pez en el limitado acuario que la refugia y, al mismo tiempo, la amenaza, sino
como un ser vivo enraizado en el espacio.

Y asi ha sucedido: Claribel Alegria ha comenzado a echar raices en su vida
y en sus versos. Y ese acto natural y activo transformara su vision intima y con
ella la vision del mundo entorno. Un ser de tiempo, si, un ser ahi, como queria
Heidegger, “da-sein”, en el flujo del tiempo, desde luego, pero ya no resbaladizo
y fugaz como el pez del acuario, sino presente e instalado en su abonado lecho,
en su paraiso terrenal. Un paraiso, es verdad, todavia rodeado de fantasmas y de
incumplidos pactos con el mundo y con sus suefios. Con esta reflexion evocamos a
otro gran poeta americano, que una década antes, en los afios sesenta, acrisolaba una
impresion pareja donde la presencia de lo hermoso, que es por si mismo instantaneo
y fluido, acapara la atencion rotunda y omnivora del presente, mas hermoso y loable
aun por su condicion de finitud. Hablo de Jorge Gaitdn Duran, poeta que comparte
con Claribel la emocion ante el presente efimero metaforizado en los signos visibles
y sensitivos del elemento terrenal, por mas que ello implique la conviccion de su
despedida, pues como queria Rilke, siempre estamos en la actitud del que se aleja
y dice adios sin saborear los dones de lo hermoso y palpable que la presencia de lo
vivo nos ofrece. Siempre, por ello, entonamos la elegia, sin atrevernos a mirar de
frente —como el bruto, como el angel— la realidad de lo inmediato. Asi lo expresaba
en 1960 el colombiano en “La tierra que era mia”:

Unicamente por reunirse con Sofia von Kiihn,

Amante de trece anos, Novalis crey6 en el otro mundo;
Mas yo creo en soles, nieves, arboles,

En la mariposa blanca sobre una rosa roja,

En la hierba que ondula y en el dia que muere,

Porque solo aqui como un don fugaz puedo abrazarte,
Al fin como un dios crearme en tus pupilas,

Porque te pierdo con la tierra que era mia.

(Gaitan Duran, 1961: 15).

Y es precisamente esa tierra, esa naturaleza terrestre y vegetal, la que se instala a
partir de los afios setenta en la cosmovision poética de Claribel Alegria, facultando asi
una progresiva toma de conciencia con la realidad, donde los temores van encajando
en una vision mas placida y al mismo tiempo valiente ante la vida, conforme arraigan
en las capas y estratos del suelo las raices de su existencia. Lo observamos tanto
en los titulos como en la sustancia de las composiciones de este libro: “Hoy naci
como el dia”, “Soy una piel cualquiera”, “Bajo la fria piel de la ballena”, “Raiz-
madre” o “Soy raiz”: una raiz que va definiéndose en términos negativos: “cenicienta
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raiz”, “mortal raiz”, “venenosa raiz”, “saboreando el mana/ de la desdicha/ de Ila
opacidad/ del pajaro sin alas/ del alba sin centella/ de 1a noche sin brillo/ de las horas
que pasan/ sin presagios” (Alegria, 1981: 110-111). Una oscura raiz que buscase el
olvido en el resguardo ultimo del mar, reptando entre sus fragmentos, olfateando
esas aguas de la disolucion, entre los nombres de Eros y de Tanatos, para hallar asi
la quietud y la serenidad ajenas al sufrimiento de su turbio crecimiento invisible:
“a ciegas/ voy olfateando el mar/ en el que un dia/ el olvido me cubra/ la memoria/
y no sienta punzadas/ ni reclamos/ ni miedo/ y s6lo sea un giro/ un remolino/ en la
tumba de agua/ que me cubra” (112-113). Un olvido, al fin, tan denso como catartico
y purificador: una “obliviscencia” donde los afanes de la ansiedad y el miedo se
transformen en un movimiento natural y constante, inocente ¢ indoloro.

No es extraio, por ello, que Mario Benedetti estimase que el poemario Raices,
todavia inédito en 1981, cuando el poeta uruguayo realizara la importante antologia
de Caribel Alegria, Suma y sigue, en Visor, revelase “la ardua operacion (emocional,
mnemonica, casi filosofica) de aferrarse a un origen, aunque esta raigambre se
parezca a veces a un abismo” (Benedetti, 1981: 15). Por ello, ya consideraba que
Ruaices estuviera tal vez destinado a “ser el mas coherente, el mas armonioso” de
los titulos de Claribel, al tratarse “de una solo y nutricia parabola, y ésta lo recorre
y le otorga unidad, concentrada fundamentalmente en un poema tan tierno y tan
tenso como «Y sofi¢ que era un arbol»” (15), en el que de nuevo la resistencia, la
resiliencia vital, toma posesion de la desposesion continua a que la vida nos destina,
viendo caer de manera progresiva las hojas muertas de nuestro arbol corporal y del
tronco que sustenta al alma.

Observamos, en efecto, esa cualidad central de Raices en cada uno de sus poemas,
si bien el sefialado por Benedetti podria ser el mas representativo. Asi, en “Otofo”,
la voz poética se identifica con una “hoja encendida/ que se aferra a su tallo/ que se
obstina/ que es parpado amarillo/ y luz de vela/ danza de vida/ y muerte/ claridad
suspendida/ en el eterno instante/ del presente” (Alegria, 1981: 110): sentimiento,
emocion profunda, metamorfosis raigal que se produce al escuchar la voz de quien
le hace sentir que ha entrado al otofio. El cambio sustancial del sujeto (no entrar
el otofio sino “al” otofio) ocasiona esa sensacion de mutacion vegetativa donde el
ser se percibe como sustancia plena de la naturaleza no racional, unida plenamente
a lo existente mas alla de la conciencia divisoria entre el sujeto y el mundo, en un
reconocimiento pleno de verdad y de belleza. Esto provoca la ruptura de los dualismos
(“danza de vida/ y de muerte”), pero también la transubstanciacion en el elemento
vegetal, la hoja amarilla que se sabe proxima de desprenderse del tallo y, por eso
mismo se aferra a €l plena de vision (“parpado amarillo”) y colmada de destino. Y
sin embargo se figura como “claridad suspendida”, en el instante crucial donde ain
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no ha caido pero es cercano su desprendimiento. Este equilibrio existencial queda
de algin modo inmovilizado en el tiempo, eternizado en la imaginacion poética,
donde se graba como “imago” permanente, plena de tension por ese cruce de fuerzas
naturalezas pero al mismo tiempo fijado en la condicioén eternal de ese instante
metafisico que es, como queria Gaston Bachelard, el propio instante poético. Asi, el
breve texto se cierra con la imagen nuclear y “viva” de sentirse hoja suspendida “en
el eterno instante/ del presente.”

El poema, escueto e intenso, condensa toda la hermosura que late en esos
instantes de colmada significacion y presencia, en los cuales se produce la tension
de fuerzas opuestas, la lucha entre los vectores esenciales de la existencia, donde el
sentimiento poético, la “razon poética” que proclamara Maria Zambrano, resuelve
el conflicto en armonia detenida. En este sentido, la voz de Claribel Alegria cabria
vincularse con la de voces axiales de la poética del siglo XX, como las de Rainer
Maria Rilke y Paul Celan en Europa, o las de Octavio Paz y José Emilio Pacheco,
en Hispanoamérica. Todos ellos expresan en sus versos la contrapartida entre los
sentimientos de separacion que laten en el corazon de los hombres y la vision unitiva
que la Naturaleza ofrece, mas alla de los dualismos, y que solo la poesia, junto a la
experiencia mistica, es capaz de comprender y de expresar, en los “eternos instantes”
del presente que los versos cincelan. Asi, el poeta de Amapola y memoria supo
manifestar en sus versos intensos y punzantes la fuerza gravitatoria de la naturaleza
en comunicacion visceral, casi siempre dramatica y oscura, con el vacio existencial
que la vision poética condensa:

La siembra de luz liberada de un soplo
en los surcos que hay debajo
de la sangre del mundo.

Una mano con el destello de la luz primigenia
caza furtivamente al otro lado
de los diques del helecho.

Como si todavia

hubiese algun vientre con hambre,
como si todavia aleteara

algun ojo

aun por fecundar.

(Celan, 1990: 167).

Las raices familiares y culturales, por un lado, y las raices existenciales y
propias, al mismo tiempo. La sumersion raigal implica fortaleza, decision, coraje,
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brio, solidez, peso y equilibrio frente a los vientos y mudanzas, frente a los pasajes
externos, frente al temblor de sentir que tambalea y se deshace el paraiso que atesora.
Todo ello se manifiesta de manera nitida y terrible en el poema con que se cierra la
coleccion, el titulado “Los sueflos no saben donde huir”. En él el motivo de la raiz
natural se paraboliza con el de los suefios profundos, hondos y abisales, aquellos
que voltean constantes y turbios en los socavones, las grietas y las hondonadas de
nuestra psique. Alli se sumerge la mirada poética, observandolos y viendo como
se muerden la cola, sin saber donde ir, en la sumersion total, valerosa y 6rfica que
propone Claribel Alegria. Como si de una vision psicoanalitica se tratase, el sujeto
poético ve su imagen onirica, su ser de sofladora, como un entramado de raices en
el abismo del ser, identificando ese espacio singular como “un cielo a la inversa”,
como una trampa que incluso fuese el propio “infierno”, visto como un “gran pozo
de muros transparentes” donde giran perezosos y ponzoiiosos los suefios, destinados
un girar, como la “esfera del amor terrestre” de la que hablaba César Vallejo en el
poema LXV de Trilce, dando “vuelta y vuelta sin parar segundo” (Vallejo, 1991:
277). Pero la mirada no solo se aterra en su contemplacion sino que también se
reconoce. Y ahi esté su fortaleza y también su virtud, pues al mostrarse en el espejo
de su mirada, es capaz de identificar el movimiento estéril de su ser, de su ser de
raices, en la angustia de estos estériles suefios desorientados, aguas movedizas y
embarradas de la experiencia vital. Y es esa vision la que activa la anagnorisis y, con
ella, la posibilidad de cerrar para siempre esa puerta enraizada del dolor, aunque en
el poema sélo seamos capaces de percibir la potencia cruel de la burla reflejada, en
esos versos cortos y punzantes con que Claribel Alegria cartografiaba las raices de
su alma:

Fosforece el abismo

me deslumbra

se aleja

es un cielo al inverso

una trampa

el infierno

un gran pozo de muros transparentes
donde el tiempo da vueltas
mordiéndose la cola

y los suefios no saben
donde huir

y hay rafagas de humo
que desvelan

que cubren
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y soles innombrables
y osarios

y abajo estas ta

con el secreto

te contemplo de arriba
agazapada

abres el pufio

y vuelves a cerrarlo

y tu rostro es de burla
y es el mio.

(Alegria, 1981: 127-128).
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RESUMEN:

Después de proponer una definicion del eco-
feminismo que realza sus lugares de tension
(materialismo/espiritualismo,  centralidad
del cuidado/rechazo de la esencializacion
femenina, teoria francesa/practica de luchas
sociales en América latina), se desarrolla una
lectura critica de tres poemarios escritos por
autoras vivas, procedentes de Argentina y
Chile, pertenecientes a distintas generacio-
nes y corrientes poéticas. Cada uno de los
poemarios seleccionados —Teatro de ope-
raciones (2007) de Liliana Lukin, Rokifi.
Provisiones para el viaje (2020), de Liliana
Ancalao y La chacra de las fresias (2022) de
Emilia Pequefio Roessler— cuestiona las for-
mas en que se representan la relacion entre las
mujeres, los hombres y la naturaleza y, sobre
todo, los fundamentos de dicha representa-
cion en términos de lenguaje, poder y tradi-
ciones culturales. Estos discursos y practicas
no s6lo ponen en tela de juicio un imaginario
lastrado por representaciones machistas y/o
ecocidas, sino que proponen nuevas formas
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ABSTRACT:

After proposing a definition of ecofeminism
that highlights its places of tension (materia-
lism/spiritualism, centrality of care/rejection
of feminine essentialization, French theory/
practice of social struggles in Latin Ame-
rica), a critical reading of three collections
of poems written by living authors, from
Argentina and Chile, belonging to different
generations and poetic currents. Each of
the selected poems — Theater of Operations
(2007) by Liliana Lukin, Rokifl. Provisiones
para el viaje (2020), by Liliana Ancalao and
La chacra de las fresias (2022) by Emilia
Pequeno Roessler — questions the ways in
which the relationship between women, men
and nature is represented and, above all, the
fundamentals of such representation in terms
of language, power and cultural traditions.
These discourses and practices not only call
into question an imaginary weighed down
by sexist and/or ecocidal representations, but
also propose new ways of developing an al-
ternative imaginary. The critical reading of
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de desarrollar un imaginario alternativo. La  the poetry collections investigates the way in
lectura critica de los poemarios investiga en  which each poetics connects with the main
la manera en que cada poética entronca con aspects of ecofeminism defined at the begin-
las principales vertientes del ecofeminismo ning of the article.
definidas al comienzo del articulo.

Key Worbps:
PALABRAS CLAVE:

Ecofeminism — Women’s Poetry — South
Ecofeminismo — Poesia de mujeres — Cono  American Cone — Liliana Lukin — Liliana
Sur americano — Liliana Lukin — Liliana An-  Ancalao — Emilia Pequeno Roessler
calao — Emilia Pequefio Roessler

El ecofeminismo es un movimiento complejo y proteiforme situado en la encru-
cijada del feminismo y la ecologia. El término fue acufiado en Francia por Frangoise
d’Eaubonne en 1974, en el crisol de un feminismo francés de raigambre mas bien
teorica, que se habia desarrollado bajo el impulso clave de Simone de Beauvoir. La
sospecha de un retorno de la esencializacion de lo femenino ha frenado el desarrollo
del ecofeminismo en Francia (cf. Larrére). En cambio, en América del Norte y en
Australia se ha desarrollado una profunda reflexion acerca de las raices filosoficas
de un paradigma occidental en el que se consideran la naturaleza y la mujer como
inferiores, vueltos “naturalmente” objetos de dominio por el hombre. Ejemplos pa-
radigmaticos de esta concepcidn serian las obras de la australiana Val Plumwood, la
espafiola Alicia Puleo y la estadounidense Caroline Merchant. Esta linea de pensa-
miento, vinculada con la revision critica de la historia de la filosofia marcada por el
antropocentrismo y la falocracia, se distingue de otra vertiente del ecofeminismo,
asociada mas bien con las luchas ambientalistas del Norte y del Sur. De hecho, el
ecofeminismo se ha desarrollado también al calor de las movilizaciones antinuclea-
res en los EE.UU! y contra los estragos del extractivismo en el Sur global?.

En el caso de los colectivos de mujeres latinoamericanas, muchas veces pertene-
cientes a comunidades indigenas, se ha observado una creciente desconfianza frente
a las luchas por la emancipacion femenina, consideradas como situadas en la matriz
colonial. Las luchas ecofeministas han tenido pues un marcado anclaje popular e
interseccional ya que defender el territorio como mujer supone muchas veces llevar
a cabo una resistencia en varios frentes a la vez: anticapitalista, antirracista, anti-
patriarcal y decolonial. Tales luchas no manifiestan una voluntad de apropiacion
paralela al gesto extractivista capitalista, sino una tentativa de poner en el centro de

!'Véase al respecto la antologia Reclaim editada por Emilie Hache (Cambourakis, 2016).
2 La figura mas influyente para el extractivismo agrario tal vez haya sido Vandana Shiva.
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las relaciones entre las personas y con las entidades no humanas, lo que se intuye
como propio de un modo femenino de habitar la tierra: el cuidado. De hecho, segin
la socidloga argentina Maristella Svampa:

El lenguaje de valoracion de las mujeres, enmarcado en la cultura del cuidado, tiende a
expresar un ethos procomunal potencialmente radical, que cuestiona el hecho capitalista
desde el reconocimiento de la ecodependencia y la valoracion del trabajo de reproduccion
de lo social. En su version libre de esencialismos, el ecofeminismo aporta una mirada
sobre las necesidades sociales, no desde la carencia o desde una visidn miserabilista,
sino desde el rescate de la cultura del cuidado como inspiracion central para pensar una
sociedad sostenible, a través de valores como la reciprocidad, la cooperacion y la comple-
mentariedad. (Svampa, 2015: 127)

El énfasis en el cuidado entra en resonancia con el trabajo de otras investigado-
ras feministas como la estadounidense Joan Tronto o la espafiola Yayo Herrero, por
ejemplo. Ahora bien, el pensamiento de Svampa ha sido emblematico por teorizar
el ecofeminismo latinoamericano desde el crisol de las luchas populares. Es el caso
también de otras ecofeministas como la tedloga brasilefia [Ivonne Gebara o la activis-
ta ambiental ecuatoriana Ivonne Yénez.

De hecho, desde América latina, la concepcion de una cultura del cuidado se
construye muy expresamente en contra de una cultura del saqueo y del extractivis-
mo (bajo todas sus formas: minera, agraria, forestal, etc.). Son muy variados los
movimientos que estan en la encrucijada de las luchas contra la violencia de género,
por la igualdad, la justicia, la soberania alimentaria y la defensa de los territorios de
los pueblos “originarios”. De ahi la equiparacién entre el territorio y el cuerpo: las
luchas por el “cuerpo-territorio” abarcan un abanico muy amplio de preocupaciones
por los derechos sociales y medioambientales basados en la recuperacion del control
de estos territorios, condicion sine qua non del acceso a los medios de subsistencia.
En este panorama abigarrado, la etiqueta ecofeminista parece resultar mas util a Ixs
investigadorxs europexs que para designar un objeto de estudio que surge de la rea-

* Yanez explica de forma directa y convincente la convergencia de las luchas decoloniales, feministas
y ecologistas: “I will compare extractivism to violence against women using the theme of ‘alternatives’
and you will see precisely why. The thing is, that when a community says: “we don’t want mining”,
what happens? The state, the companies, the intermediary NGOs come and tell them, “Well, fine, you
don’t want mining, so what is your alternative?” And, of course. The communities say: “Our way of
living, this is our alternative. The only alternative is no mining. But, the state, or the companies, they’re
not satisfied with that answer. So, they demand that they be given an alternative. And why do I want to
compare it to violence against women? [ want to show what “alternative” means in a context of resistan-
ce. If a woman says “I don’t want you to touch my body without my consent,” imagine a scenario where
the abusive man says to her, “You don’t want me to touch you, so what’s the alternative?” No, what is
the alternative?” (5) Véase también la compilacion de Cruz Hernandez y Bayon Jiménez.
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lidad social o cultural latinoamericana y que seria denominado como tal de acuerdo
con sus actorxs.

Por consiguiente, adoptamos el ecofeminismo mas como una perspectiva de lec-
tura que como una caracteristica intrinseca reivindicada por las autoras estudiadas en
este articulo. Estas son autoras vivas, procedentes de Argentina y Chile, pertenecien-
tes a distintas generaciones y corrientes poéticas. Cada uno de los poemarios selec-
cionados —Teatro de operaciones (2007) de Liliana Lukin, Rokifi. Provisiones para
el viaje (2020), de Liliana Ancalao y La chacra de las fresias (2022) de Emilia Pe-
quefio Roessler— entra en resonancia con la perspectiva escogida: son poemarios que
cuestionan las formas en que se representa la relacion entre las mujeres, los hombres
y la naturaleza y, sobre todo, los fundamentos de dicha representacion en términos
de lenguaje, poder y tradiciones culturales. Estos discursos y practicas no sélo ponen
en tela de juicio un imaginario lastrado por representaciones machistas y/o ecocidas,
sino que proponen nuevas formas de desarrollar un imaginario alternativo. ;De qué
formas se trata en los poemarios estudiados? ;Cdmo entronca la poética de cada au-
tora con las principales vertientes del ecofeminismo que acabamos de definir?

Tala del cuerpo y tala del arbol en Teatro de operaciones (2007) de Liliana Lu-
kin*

En su famosa oda “La agricultura de la zona toérrida”, Andrés Bello celebraba las
virtudes de la agricultura, virtudes tanto morales como materiales. Para hallar sus
“durables goces”, Andrés Bello invitaba a los americanos a ampliar las superficies
dedicadas a los cultivos: “el intrincado bosque el hacha rompa,/ consuma el fuego;
abrid en luengas calles/ la oscuridad de su infructuosa pompa” (vv. 210-213). La
oda presentaba a los campesinos como una “caterva armada [...] de corvas hoces”
(v. 256) y describia el cambio producido en el paisaje después de la destruccion de
los bosques:

Ya de lo que antes era

verdor hermoso y fresca lozania,

solo difuntos troncos,

so6lo cenizas quedan; monumento

de la dicha mortal, burla del viento. (vv. 247-251).

* Una version preliminar de este apartado se present6 en el simposio Pensar el Antropoceno desde el
Sur: Ficciones y paisajes en la zona extractiva (24, 25 y 26 de octubre de 2023; Coordinacion: Valeria
de los Rios y Sophie Halart ; Instituto de Estética, Universidad Catdlica de Santiago de Chile).
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Estas dos citas remiten a una escena de guerra, con gente “armada” y tierra sa-
queada de la que solo quedan cenizas. La retorica de Andrés Bello sugiere que la
transformacion de los ecosistemas silvestres de América latina desemboca en es-
cenarios de conflictos armados; el espacio selvatico se convierte por lo tanto en
un “teatro de operaciones”. Teatro de operaciones. Asi se titula un poemario de la
escritora argentina Liliana Lukin (1951) publicado en 2007. Tanto en 1826 como en
2007, la desforestacion (mediante talas e incendios) es la etapa preliminar al cultivo
de especies vegetales importadas. ;Cémo interviene el hecho de ser mujer y escribir
en tanto mujer en este proceso caracteristico de las sociedades humanas de todos los
tiempos (Harrison) y mas aun tardomodernas? El poemario de Lukin ofrece a estas
preguntas una respuesta original.

Liliana Lukin es la autora de una veintena de titulos. Su obra se inicia con libros
publicados en plena dictadura (4bracadabra 1978; Malasartes 1981) y prosigue con
poemarios que indagan en la condicioén corporal, encarnada del sujeto que escribe.
Es un sujeto femenino que problematiza su lugar de enunciacion en el discurso falo-
céntrico dominante (Cartas 1992; Las preguntas 1998), ahonda en la experiencia del
cuerpo vivido desde el pensamiento y la palabra, a contrapelo de toda voluntad de
reificacion o victimizacion. Retorica erdtica (2002) da cuenta de un cuerpo gozoso
mientras que un poemario como Ensayo sobre la piel (2018) reflexiona acerca de la
experiencia de la enfermedad y la incomunicacion.

En 2007, como se ha dicho, Lukin publica Teatro de operaciones. Anatomia y li-
teratura. Se trata de un hermoso libro, cuyos poemas van escandidos por fotografias
y grabados. Las fotos de Gustavo Schwartz representan primeros planos de arboles
talados y funcionan de manera indicial al ilustrar la circunstancia de escritura del
libro que explicita el primer poema:

La sierra eléctrica trabaja
sobre los troncos peligrosos.
Mi estancia entre los pinos
se ha vuelto literaria:

en la trepidacion del sonido
contra el cual despegar

mi escena de escritura,
escribo con temor y temblor.’

El “teatro de operaciones” es al mismo tiempo visual (lo que se vislumbra desde
la ventana del escritorio) y sonoro (la trepidacidén de las motosierras); invade la “es-

5 Cursiva de la autora. El libro consta de dos partes que contienen ambas una serie de poemas numera-
dos. El libro no contiene ninguna paginacion.
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cena de escritura” sin lograr paralizarla. De hecho, el resto del libro es un intento de
circunscribir espacios de reflexion e interrogacion que permitan testimoniar acerca
de “una forma de exterminio” y de sus efectos en la mujer que escribe:

[..]

Y esa musica de un serrar

que precede suave a las fogatas,
pone en correspondencia

mi cuerpo con la naturaleza:

vuelvo a mezclarme con el humo
y me atraviesa el perfume
de una lenta aniquilacion. (poema 6)

Las cuatro fotografias de la primera parte funcionan como registro visual, eviden-
ciay prueba, de esta “aniquilacion”: se pueden ver los troncos cortados y derribados,
tomados en general en primer plano, sin mucha distancia, de tal forma que no es po-
sible reconstruir visualmente el “teatro de operaciones”. La intencion de los artistas
(poeta y fotografo) parece mas bien haber sido la de proporcionar, en medio de la
tala masiva, una vision cercana de la corteza y del interior de los troncos cortados.
Ademas, los grabados que escanden el poemario alcanzan a dar un contenido preciso
a esta “correspondencia” de “mi cuerpo con la naturaleza”. Se trata, por un lado, de
los grabados de Hilda Paz que presentan un cuerpo femenino fragmentado, despro-
visto de rostro, o al revés un rostro sin cuerpo, dotado de una lengua que es también
un marcapaginas, abarcando asi la palabra oral y el libro impreso en un mismo grito.
También se hallan ldminas anatémicas antiguas, como la que encabeza la segunda
parte del libro.

II

INGENIERIA NATURAL
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Se trata de una lamina anatdmica que pertenece al libro de Pietro da Cortona pu-
blicado en 1618: Tabulae anatomicae. En cuanto a la tapa del poemario, resulta de
la superposicion de una foto de Schwartz con la parte central de esta lamina. ;Qué
significado encierra la referencia insistente (desde el mismo titulo) a la anatomia?
(Qué nos ensefia la referencia anatomica acerca del doble compromiso de la autora
en este poemario: las dimensiones feminista y ecologista? ;Se puede hablar de un
verdadero ecofeminismo de Lukin en este libro?

Para contestar estas preguntas, volvamos a la dimension visual del poemario. Las
fotos de los troncos cortados dialogan con los poemas. La primera del libro ostenta
muy claramente las distintas partes del tronco: el nucleo, el duramen, la albura, el
cambium y la corteza. El “dibujo/ desnudo de los circulos concéntricos” permite re-
capitular la edad del arbol, conocer los avatares de su existencia marcada por episo-
dios de sequia o inundacion, por ejemplo. Pero este conocimiento supone “un futuro
de utilidad para el arbol caido” (poema 2), o sea: es un conocimiento inseparable
de la muerte del objeto estudiado, de tal forma que conocer el arbol supone haberlo
derribado. Solo asi se vuelve posible contar los circulos concéntricos que se pueden
observar en el corte.

La proximidad entre conocimiento y muerte es también caracteristica de la ana-
tomia. David Le Breton nos lo recuerda al senalar que la casa natal del famoso ana-
tomista Vesalio (1514-1564) en Bruselas, se encontraba cerca de una plaza donde
tenian lugar las ejecuciones publicas. Segiin Le Breton,

Historicamente, ademas, parte de la naciente ciencia de la anatomia tom6 forma a la
sombra de los patibulos (o en la soledad nocturna de los cementerios), donde yacian los
cadaveres hasta ser desechados. Las primeras observaciones de Vesalio sobre la anatomia
humana tuvieron su origen en esta mirada desapegada, que olvidaba metédicamente al
hombre y s6lo consideraba el cuerpo (Le Breton, 1988: 56°).

Con la anatomia renacentista se opera, segiin Le Breton, una verdadera revolu-
cion ontoldgica. El cuerpo deja de ser la manifestacion tangible de una presencia
humana para llegar a ser un objeto separable de la persona: “Los anatomistas son los
primeros modernos en separar al hombre de su cuerpo” (Le Breton: 44). No es bala-
di que la Fabrica [De humani corporis fabrical de Vesalio se publique en 1543, el
mismo afio que De revolutionibus de Federico Copérnico. El abandono del geocen-
trismo, el debilitamiento de una vision holistica de la creacion en la que la presencia
humana tiene un sentido dado por el creador, son evoluciones fundamentales que
de alguna manera repercuten en la concepcion moderna del cuerpo a partir del siglo

¢ La traduccion es mia, asi como todas aquellas citas cuyas referencias bibliograficas finales no remiten
a una edicion en castellano.
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XVII: “La definicion moderna del cuerpo implica que el hombre esta aislado del
cosmos, aislado de los demas, aislado de si mismo. El cuerpo es el residuo, la parte
irreductible de estos tres alejamientos” (Le Breton: 48).

Sin embargo, Le Breton no habla de un cuarto corte, el que separa al varon de la
mujer, asociada con la naturaleza en general, en el mismo proceso de afianzamiento
del dualismo moderno. En este cuarto corte, sin embargo, la funcion historica de la
anatomia también ha sido clave. Carolyn Merchant ha mostrado la transformacion
profunda que sufre la concepcion de la naturaleza entre el fin de la Edad Media y
la primera modernidad. Antes y durante el renacimiento, la naturaleza se asociaba
con la figura de la madre nutricia; se consideraba como un ser vivo y dador de vida.
Segtin Alicia Puleo, Bacon y Descartes terminan “con el animismo renacentista [ ...].
En el siglo XVII, el universo ya no sera concebido como un organismo viviente,
sino como un reloj al que solo un ignorante podria adjudicar vida” (Puleo : 105).
Esta transformacion es acompafiada por una mutacion de la relacion entre la mujer
y el saber. Segun Merchant, las mujeres eran tradicionalmente detentoras de muchos
saberes acerca de la medicina, las plantas, la fertilidad, etc. A partir del siglo XVII,

En la cambiante historia de la diseccion humana desde la Edad Media hasta el Renaci-
miento, los secretos de las mujeres evolucionaron desde los secretos conocidos s6lo pory
para las mujeres hasta los secretos que los cuerpos de las mujeres podian revelar a través
del estudio cientifico de la anatomia femenina (Merchant, 2008:156).

El estudio de la anatomia femenina se convierte asi en paradigmatico: conocer
los secretos de la naturaleza implica abrir su cuerpo de mujer, con violencia si es
necesario. Esta idea estd muy presente en los textos de Francis Bacon, quien asimila
la investigacion cientifica a la tortura cuando se sirve de artefactos para conseguir la
verdad. Afirma Carolyn Merchant:

sus escritos [de Bacon] describen la naturaleza como una mujer a la que hay que torturar
con inventos mecanicos; recuerdan mucho a los interrogatorios de los juicios por bruje-
ria y a las herramientas mecanicas que entonces se utilizaban para torturar a las brujas
(2021 :253)

7 Larrére insiste en la misma idea: “Metaforas como ‘tierras virgenes’, ‘la guerra del hombre contra
la naturaleza’ que pueden asociarse a la idea de ‘penctrar en los secretos de la naturaleza’, o ‘luchar
contra la naturaleza para descubrir sus secretos’, sugieren agresiones sexuales a la naturaleza, o a una
mujer, pasiva y sumisa. Bacon utiliza metaforas de este tipo cuando retoma la idea, ya presente en la
Antigiiedad de que el proceso judicial puede servir de modelo para la investigacion de los secretos de la
naturaleza. Para ello, utiliza el vocabulario de la violencia, la coaccion e incluso la tortura: ‘Los secretos
de la naturaleza tienen mas probabilidades de revelarse bajo los experimentos que cuando siguen su
curso natural’ (Bacon, Novum organum, 1620, 1, § 129, citado por Hadot, 2004, p. 107)”(Larrére : §8).
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Segun Park and Merchant, este es el significado profundo del frontispicio de la
Fabrica de Vesalio.® La escena es conocida y ha sido muy comentada. Vemos a Vesa-
lio en el centro de un teatro de disecciones, al lado de un cuerpo femenino cuyos ge-
nitales y vientre estan expuestos a la vista y al voyeurismo de los espectadores. Park
observa: “El cadaver estd expuesto de una forma calculada para llamar al méaximo
la atencion sobre sus genitales, al estilo de los grabados erdticos contemporaneos™.’
El erotismo es claramente asumido en el grabado de Cortona que retoma Lukin: la
mujer, joven y hermosa, abre sus propias entrafias y las ofrece a la vision del va-
ron. Aunque la ficcion visual de Cortona embellece lo que el teatro de diseccion de
Vesalio expone en toda su crudeza, se prolonga la misma violencia que consiste en
abrir el cuerpo y ofrecerlo al voyeurismo masculino. También el publico, de alguna
manera, consiente con este acto de violencia. Segun Merchant,

El entorno enmascara la violencia del acto de diseccion y el acto violento consentido del
observador. En palabras de Devon Hodges, ‘el anatomista corta, disecciona, despelleja,
desgarra y desgarra el cuerpo para conocerlo’. Al participar en la vision, el observador se
une a la diseccion. El escenario controlado separa las partes del cuerpo; el teatro cuida-
dosamente disefiado separa al observador del objeto dominado. En términos de Foucault,
conocer un cuerpo diseccionado es ‘dominarlo, conquistarlo, someterlo, disciplinarlo y
castigarlo’.

(Merchant, 2008: 157)

Volvamos ahora al texto de Lukin. ;De qué manera se insertan los poemas en
este “teatro de operaciones” tan marcadamente moderno? Esto es, un teatro que hace
visibles los cortes de la modernidad que separa tajantemente el sujeto de su cuerpo,
del cosmos, de Dios, de lo femenino. Me parece que la respuesta a la pregunta pasa
por la puesta en entredicho de la mirada en el texto de Lukin.

La primera parte del libro, titulada “Campo quirtrgico”, se parece a un diario en
el que el sujeto poético, en una primera etapa, se esconde detras de la ventana; los
obreros forestales le parecen “hombrecitos lejanos que operan/ maquinas sobre las
frondas, el musgo, / la densa capa de hojaldre de lo vivo. //Ellos tienen algo de lo
que hacen:/ astillados, indiferentes a su propia/quemazoén” (poema 3). El yo parece
poder salvaguardarse, pero cuando se decide a salir, se expone a sentir su parentesco
intimo con los arboles cortados:

8 El tratado completo de Vesalio, con su frontispicio, se puede telecargar desde la Universidad de Valla-
dolid (http://uvadoc.uva.es/handle/10324/15161).

% Es una cita de Merchant (2008: 156), quien a su vez cita a Katharine Park, Secrets of Women: Gender,
Generation, and the Origins of Human Dissection (New York: Zone Books, 2006), 256.
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Hoy al fin he salido a mirar

algo que no soy, el lago

alrededor del estrago

de los trabajos: tuve que salir

a distraer mi cuerpo del dafio
visible: dolores al escribir,

arboles segados de raiz. (poema 5)

Cada paseo por el “teatro de operaciones” reitera “este dolor por los arboles ta-
lados,/ seran el peso en mi modo de pisar”. La aliteracion de la “p” parece sefialar
la interiorizacion progresiva de este duelo doble: una pérdida sufrida por el bosque
y por el sujeto poctico. A medida que avanzamos en el libro, estas pérdidas se con-
funden y se refuerzan mutuamente: “aquellos arboles/ otra vez caen en mi”. Se abre
progresivamente un hiato entre este dolor sentido interiormente y las modificaciones
del paisaje. Una vez derribados los arboles, se abre un panorama que se le “revela
como obsceno” al sujeto poético (poema 11). El yo no puede no mirar (“soy €sa,/ la
que vio como los arboles cayeron/ y no puede hacer a un lado la cabeza”, poema 12)
pero al mismo tiempo no existe una mirada pura, espontanea. La propia mirada ha
sido determinada por siglos de reificacion de la naturaleza y del cuerpo de la mujer.
El yo sabe que “Lo despejado crea ‘la vista’” (poema 13); “Hay algo en la compo-
sicion del mundo afuera qua actua/ como imén: no deja en paz/ al 0jo” (poema 14).

A partir de ahi, el yo intenta percibir el lugar fuera de la aprehension tan enga-
nosa de la mirada y de la posicion que los sujetos humanos se otorgan a si mismos.
El sujeto lirico percibe el entorno invernal como “un estado/ de los seres y las cosas
macerandose/ en la necesidad” mientras que la escritura es un ejercicio puramente
contingente, que comprueba nuevamente la ausencia de diferencia ontoldgica entre
el yo lirico y el arbol:

La soledad y el abandono de que goza

esa composicion que no nos necesita,

no extingue el placer de estar alli, pero modula,

rompe, delimita el lamento de saberse,

una, hermana de ese nogal inclinado por el viento (poema 19).

La segunda parte del poemario, titulada “Ingenieria natural”, apunta a un camino
de recomposicion del yo y de legitimacion de su gesto de escritura. Este yo intenta
superar las separaciones modernas al concebir su cuerpo como experiencia vivida
con y desde el pensamiento: “Tocarse ayuda a pensar” (poema 4). Esta superacion
de las separaciones modernas no se escribe como camino alternativo o diferente
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sino desde dentro de las categorias modernas mismas. Asi, la metafora que abre
el poema 7 —“Soy una maquina de morir y otra/ de no morir”— nos recuerda inevi-
tablemente una de las metaforas rectoras del pensamiento de Descartes acerca del
cuerpo y la naturaleza: “En primer lugar, consideré que tenia cara, manos, brazos, y
toda esta maquina compuesta de huesos y carne, tal como aparece en un cadaver, lo
llamé cuerpo” (Le Breton 62). Frente al cuerpo-cadaver de Descartes, Lukin afirma
el cuerpo vital, marcado por el dolor y el envejecimiento, pero que escapa a los de-
terminismos: “atada de pies y manos/ a la libertad de envejecer” (poema 7). Se trata
de sentir y no de ver:

Cerrar el ojo y el ojo: dejar
el deseo sin cerrar, amar el cuerpo tendido
como se ama el sentido del sofar (poema 15)

En un libro posterior, Lukin se entregard a la indagacion mas sistematica de un
camino que abriria a otra concepcion del cuerpo y de la naturaleza gracias a la me-
diacion de la filosofia de Baruch Spinoza. Es lo que se hace patente en el libro que
publica en 2011: la Etica demostrada segun el orden poético. Es una reescritura
gozosa del libro del holandés, Etica demostrada segiin el orden geométrico (1677).
Liliana Lukin invierte aqui la relacién mas habitual entre poesia y filosofia. Desde
Heidegger hasta Alain Badiou, la poesia ha sido considerada como un objeto por la
filosofia que le ha aplicado un metadiscurso que de alguna forma supedita la poesia
a la elaboracion conceptual del filosofo. Con Lukin, se despliega una poesia medita-
tiva que ofrece “citas” y “comentarios” del libro postumo del gran filésofo holandés
de origen sefardi.'’ En esta reescritura espinoziana, el yo lirico elabora su propia me-
ditacion enhebrando retazos de la Etica alrededor de sus propios hilos: el suefio, el
cuerpo y el pensamiento. De la misma manera que el libro desdice una enunciacion
binaria (el yo lirico es y no es al mismo tiempo Lukin y Spinoza), se opone a todo
dualismo, especialmente el que separa cuerpo y pensamiento.

XIX

Puedo todo lo que mi cuerpo
piensa, aunque nadie sabe
lo que puede un cuerpo.

Asi, suefio que puedo

unir lo que estaba separado,

1" Empleo adrede los términos “citas” y “comentarios” porque creo que la empresa de Lukin, en este
libro, es bastante similar a la que hiciera Juan Gelman en los afos 80 con sus citas y reescrituras de
misticos espafioles, interpolados con citas de tango, entre otras fuentes (Citas y comentarios, 1982).
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dar con la palabra
que cose sin mas goce que dar:

[...]

(51, énfasis en el original que corresponde a una cita del libro de Spinoza)

En oposicion al dualismo cartesiano, Spinoza afirma la unicidad del ser, el carac-
ter inseparable y unido del cuerpo y del espiritu (Misrahi 34-35). La unidad intrin-
seca del ser humano apunta también a una union intima entre vigilia y suefio, entre
pensamiento y gozo. Jacques Ancet, el traductor de Lukin al francés, nos recuerda
al respecto que

la poesia de Liliana Lukin se sitiia de entrada en esta tradicion de la meditacion de la que
Unamuno en su tiempo se reclamaba también y que, de los misticos espafioles, de los
‘Metafisicos’ ingleses a Eliot, Cernuda o Valente, pasando por Leopardi, Wordsworth,
Coleridge, Hopkins, Rilke, Mallarmé o Borges, tiende y contra todos los dualismos que
nos parasitan, a sentir el pensamiento y pensar el sentir (10, énfasis en el original).

Como lo muestra esta cita de Ancet, hay en Lukin un verdadero compromiso
existencial, ético, filosofico y estético contra el dualismo. Ahora bien, en Teatro de
operaciones, hemos visto cdmo este planteamiento antidualista llevaba a una critica
feminista de la reificacion del cuerpo como objeto para ser visto, diseccionado y
ofrecido al voyeurismo de los cientificos (profesionales o aficionados); al mismo
tiempo, esta critica feminista convergia con una protesta ecologista contra el extrac-
tivismo forestal. ;Como se articulan, en el caso de Lukin, las dimensiones feministas
y ecologistas? En otros términos, ;hasta qué punto podemos hablar aqui de ecofe-
minismo?

Espero haber mostrado como Lukin logra entrelazar el vinculo que forma el nu-
cleo del pensamiento ecofeminista: un vinculo entre “la instrumentalizacion y la
voluntad de dominio de la naturaleza y el dominio masculino sobre la mujer o lo
femenino” (Luyckx 314). Ahora bien, el dominio masculino no remite a un principio
general sino a una encarnacion historica bastante concreta: “el anthropos del antro-
pocentrismo moderno no es un humano abstracto, sino la generalizacion de un caso
particular —el hombre blanco, occidental— y de la misma estructura de dominacion
que prevalece en relacion con la alteridad sexual, racial, cultural o natural” (Luyc-
kx 314). Lukin no parece problematizar la dimension étnica en su libro que, como
hemos visto, se sitiia en una tradicidon europea, con sus referencias a la revolucion
cientifica del siglo XVII y a la poesia meditativa sefialada por Ancet. Tampoco se
realza la naturaleza propiamente argentina, con nombres especificos para la fauna
o la flora (solo se habla de arboles, perales, nogales). Desde este punto de vista, el
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ecofeminismo de Lukin se acerca mas al ecofeminismo critico de la tradicion de las
Luces al que aboga, por ejemplo, la espaifiola Alicia Puleo (2019), que al ecofemi-
nismo activista presente en América latina y surgido al calor de las luchas contra el
extractivismo, la destruccion del habitat de las comunidades indigenas o campesi-
nas, y la defensa del territorio. Muy diferente es la poética de otra argentina, Liliana
Ancalao, cuya obra busca recuperar una identidad indigena obliterada por siglos de
dominacion colonial, una identidad estrechamente vinculada con el territorio.

La escritura como mapa del genocidio en Rokifi. Provisiones para el viaje, de
Liliana Ancalao

Toda la obra de la argentina Liliana Ancalao (1961) y especialmente su libro
Rokini. Provisiones para el viaje (2020) se propone como una doble exploraciéon del
territorio mapuche argentino. Nacida en Comodoro Rivadavia (Argentina, 1961), Li-
liana Ancalao es hija del éxodo rural de sus padres, criada en la ciudad en un &mbito
castellano pero es también nieta de abuelos mapuche cuya cultura y lengua pasa a
recuperar ya entrada en la edad adulta. Este proceso de recuperacion de la identidad
cultural se asocia estrechamente con la exploracion de un territorio entendido como
realidad espacial y temporal. A nivel espacial, la poeta evoca los territorios de los
que fueron expulsados sus ancestros, quienes, después de haber recibido tierras cer-
canas a Bahia Blanca a mediados del siglo XIX, fueron desplazados por fuerza a la
provincia de Rio Negro." Dice la autora al respecto:

Escribo porque a todos los aprisionaron y los arrearon como si fueran animales, cientos
de kilometros, y abandonaron algunos en el camino los dejaron desangrandose después
de caparlos o después de cortarles los garrones. [...] Y escribo para que haya un mapa que
registre este genocidio. (“Para que drene esta memoria”, Ancalao, 2020: 17. Subr. mio)

La palabra “arreo” tiene connotaciones muy especiales que han sido subrayadas
con agudeza por Mellado. El texto de Ancalao, entre otros,

resignifica una problematica propia del XIX poniendo en primer plano la metafora gana-
dera (el sujeto arreado) y la triada indisoluble sujeto-espacio-mercancia. Las referencias
a los grandes arreos de humanos y sus dimensiones de tortura reponen ese otro transito
que, al lado de la arreada que sufre el gaucho hernandiano, aparece apenas delineada en
el poema fundante. Esta restitucion del arreo de los otros sujetos va de la mano, en el caso
de Ancalao, de narraciones orales de origen (Mellado, 2020:50).

1 “En 1866, con ley 476 el presidente Mitre entrego tierras en propiedad al lonko Francisco Ancalao
en reconocimiento a los servicios prestados al ejército. En 1902, el gobierno de la provincia de Buenos
Aires vendio esas tierras, cercanas a Bahia Blanca, y ordeno el desalojo de su comunidad enviandola al
SO de la hoy provincia de Rio negro” (Rokiri 27)
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Ademas, la escritura como mapa del genocidio vincula estrechamente la dimen-
sion poética con la territorial y apunta a su dimension memorial: se trata de hacer vi-
sible y sobre todo audible lo que Mellado 1lama el “niitram del arreo”'?, esta historia
transmitida a lo largo de varias generaciones y que ha sido silenciada por el discurso
oficial. Ancalao quiere dejar rastros y huellas historicamente fidedignas y discursiva-
mente expresivas de la violencia colonial. Esta violencia no es solo fisica sino que es
también cultural y espiritual. “Escribo, dice Ancalao, por los que fueron arrancados
de su nombre y condenados a ignorar su kupalme” (18), esto es, su linaje patrilineal
(Nanculef Huaiquinao 35). A contracorriente de esta ignorancia, Ancalao se apropia
de la significacion de su apellido para resignificar también su lugar de residencia:

Escribo porque asi me alivio un poco, como mis ojos se alivian cuando miro lejos porque
ser Ankalaufken es estar en la mitad del mar o en la mitad del lago, esa planicie extensa
de mi sangre nampulkafe, que arranco desde el Pacifico hasta el Atlantico y se instal6 en
la precariedad de un trato con el winka, desde donde fue desalojada. Escribo para conven-
cerme de que por eso vivo en Comodoro Rivadavia, lugar donde miro el mar y sus aguas
que a veces son de plata, y otras, aguas ensuciadas (15).

La preocupacion por la contaminacion se cruza aqui con la exploracion de la
memoria transgeneracional. Segiin Fernanda Moraga, se trata de una caracteristica
recurrente de la poesia actual de mujeres indigenas en Argentina y Chile que desa-
rrollan “construcciones de memorias de la violencia y su relacion con diferentes lu-
garidades' de enunciacion”. De ahi, la concepcion de esta produccion poética como
“produccion cronotopica, ya que se trataria de memorias que establecen y densifican
relaciones inevitables entre tiempos y lugares de la experiencia” (Moraga: 34). Aho-
ra bien, ese gesto escritural también se encuentra en otros poetas de procedencia
indigena en el Cono Sur: un caso emblematico seria el de Jaime Luis Huenun en Chi-
le. Tanto en Hueniin como en Ancalao, encontramos la voluntad de contrarrestar la
amnesia impuesta por la guerrade colonizacion en sus respectivos paises. En el pro-
ceso de chilenizacion/argentinizacion, ambos han perdido el mapuzungun y buscan
recuperarlo, cada uno a su modo'*, aferrandose al recuerdo dejado por sus abuelos.
Si bien comparten una mirada decolonial hacia la historia nacional —lo que implica
una fuerte necesidad de reformulacion del relato hegemonico y de visibilizacion de

12 “Niitram es una nocién mapuche compleja que refiere tanto la instancia de didlogo, conversacion,
como aquello que se cuenta o se dice en un intercambio, una historia con pretension veridica.” (Me-
llado, 2020:52). Se destaca aqui una poética definida como escucha profunda del niitram acerca del
trauma.

13 La critica chilena define lugaridad de la forma siguiente: “la lugaridad emerge como la relacion de
construccion del habitar que un sujeto —o una comunidad— mantiene con un lugar” (39).

4 Ancalao trabaja con Traductores, pero también estd aprendiendo su idioma originario.
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los traumas vividos por la comunidad—, asi como una aguda preocupacioén por los
estragos ambientales causados por el extractivismo, /cual seria aqui la dimension
propiamente ecofeminista de la poética de Ancalao?

En varios libros de la autora, es sensible una temadtica propiamente femenina
como es la del tejer, la del trabajo doméstico combinado con otras preocupaciones y
la de la relacion entre madres e hijas.!> Sin embargo, la aportacion propia de Ancalao
me parece estribar en su abordaje de la dimension espiritual de la existencia. Es una
dimension que ha sido doblemente anegada: bajo el peso de una religion rigida, de
dioses masculinos, y bajo el peso de un materialismo capitalista. La reivindicacion
de la espiritualidad no debe sorprendernos en el marco del ecofeminismo. Segin
Charlotte Luyckx (314-315):

Se puede identificar una [...] divergencia dentro del movimiento ecofeminista, entre un
polo materialista (Merchant 1980, Plumwood, 1991) y un polo espiritualista (Starhawk,
2003, Stengers, 2004). El primero pretende describir una situacion historica, la de las
mujeres oprimidas por la dimension patriarcal de la agricultura moderna, el desarrollo
agricola, cientifico y/o industrial sin referencia a ninguna forma de trascendencia, con-
siderada irracional o mistificadora (Biehl, 1991). El segundo, en cambio, considera el
ecofeminismo como una oportunidad para revisitar y enmendar las representaciones reli-
giosas tradicionales [ ...], para volver a conectar con practicas espirituales ancestrales (pa-
ganas, animistas o chamanistas, por ejemplo), o para crear nuevas formas de religiosidad
que reconozcan las formas inmanentes de lo sagrado en la naturaleza (como en la obra
de Starhawk o Stengers). El ecofeminismo espiritual, en sus distintas variantes, pretende
hacer explicita la intuiciéon de una relacion especificamente femenina con lo espiritual que
la estructura patriarcal de las religiones monoteistas tradicionales ha silenciado.

En este contexto, se vuelven significativos los poemas que denuncian a la vez la
destruccion ambiental y asumen una cosmovision animista que es/fue la de los Ma-
puche, una perspectiva mas propicia para tener relaciones ya no destructivas sino de
cuidado mutuo con la naturaleza. Es lo que nos deja entrever este fragmento final del
proemio (“Para que drene esta memoria”):

Escribo por los machi condenados a alejarse de su rewe y su lawen, encarcelado su newen
para que puedan avanzar las garras de las forestales, las mineras, las hidroeléctricas, des-
truyendo lo que atin nos queda

Escribo por temor a que los ngen de las montafias de los cerros de las piedras de las aguas
se cansen de esta prolongada herejia y nos abandonen (19)

15 Estas tematicas se plasman ampliamente en Tejido con lana cruda (2001; 2010).
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También en esta perspectiva cobran sentido las alusiones a la “shumpall” (29)'¢
o la asimilacion de la poeta a una “druida” (35). Este interés por la espiritualidad
mapuche se manifiesta también por la preocupacién lingiiistica acerca de la posi-
bilidad de traducir, en castellano y en mapuzungun, las palabras referidas al 1éxico
basico de la espiritualidad. A este tema dedica Ancalao un cuidadoso estudio en un
libro publicado por Mellado. Al comentar su trabajo, la autora declara: “Este trabajo
de indagacion espiritual partira desde mis propias dudas, aquellas que han surgido
en mi proceso de aprendizaje del mapuzungun como segunda lengua, y aquellas que
surgen de mi practica religiosa mapuche” (Ancalao, 2019: 13). Ambas practicas, la
lingiiistica y la espiritual, se proponen como camino de descolonizacion del imagi-
nario en sus raices mas hondas —la lengua y la espiritualidad—, antes de desembocar
en una poética bilingiie de alcance a la vez politico y literario.

Para completar el corpus, hemos escogido hablar de una poeta mas joven que
no se limita a situar el conflicto en la ocupacién del territorio entre distintos modos
humanos de habitar. Lo que viene a explorar Emilia Pequefio Roessler es como el
territorio es lugar de cohabitacion entre humanos y no humanos.

El jardin como lugar de negociacion entre especies en La chacra de las fresias,
de Emilia Pequeiio Roessler (2022)

Emilia Pequefio Roessler (1997-) es una joven poeta chilena que acaba de ganar
el Premio Joven de Poesia Vaso Roto 2023 por su obra Notas para una cartografia
de los fiordos. Esta muy vinculada con talleres de escritura y traduccion, como el
colectivo Frank Ocean, un grupo que, a raiz de las violencias policiales durante el
estallido social, ha intentado desarrollar nuevas estrategias de creacion y de resis-
tencia. Anteriormente habia publicado La chacra de las fresias (2022) por el que
habia recibido el Premio Roberto Bolafio a la Creacion Joven 2018. Esta coleccion
presenta 39 poemas breves alrededor de la instalacion de un sujeto lirico (a veces en
singular, otras veces en plural) en una chacra. El poema inicial subraya el minimo
nucleo narrativo: “;recuerdas el dia que llegamos y este era un sitio eriazo?”” Todo el
poemario cuenta la transformacion de este “eriazo” en un jardin cuidado y vigilado
por un Yo, asociado con un ti y que evoca una familia que nunca termina de concre-
tarse (“mi madre”, “mis hijas”, 43).

Tradicionalmente, el jardin ha representado un orden espacial y natural que re-
mite al Paraiso. No solo el libro biblico del Génesis sino otras tradiciones también

19 Es el nombre de una deidad marina mapuche. Asi se titula un poemario de una poeta chilena de origen
mapuche Roxana Miranda Rupailaf, publicado en 2018.
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destacan la preeminencia del jardin como simbolo paradisiaco; a esta estructura mi-
tica casi universal pertenecen el jardin griego de las Hespérides, los jardines persas,
el janndt musulman, etc. (Chevalier-Gheerbrant: 531-534) que se presentan a la vez
como fuente de belleza, imagen de orden, promesa de vida sobrenatural. Todo jardin
necesita un o una jardinero o jardinera. La vida vegetal y animal que florece en los
jardines es una vida domesticada, que responde a las necesidades materiales, espiri-
tuales y estéticas de los seres humanos. En un texto de presentacion del libro, Nadia
Prado se inscribe en esta comprehension del jardin como espacio donde lo natural
esta subordinado a las aspiraciones humanas y desarrolla una lectura muy interesan-
te del poemario desde la analogia entre el jardin, el cuerpo y el poema: “Un jardin,
por tanto, no es sino la posibilidad y metafora de instalar las férreas defensas que
el cuerpo necesita. Nadie sabe lo que puede un cuerpo.!” Nadie sabe lo que puede
un poema”. En la lectura de Prado, el jardin es fundamentalmente metafora; todo lo
que cuenta el sujeto lirico necesariamente remite a otra cosa: “El poema, el jardin,
escribe su defensa mientras todo se desmorona y embiste la hostilidad, las plagas,
los colmillos de un cachorro, el frio, la aridez. [...] Las palabras, como la tierra,
se aprietan, se remueven, se criban, se cavan, sostienen una vana e improductiva
creencia”. Prado traduce metaforicamente las dificultades del cultivo del jardin en
avatares de la escritura y subraya las adversidades como si fueran experiencias de la
“hostilidad”.

Desde una perspectiva ecofeminista, propongo mas bien leer literalmente el jar-
din: “Terreno donde se cultivan plantas con fines ornamentales”, nos dice el DRAE.
El poemario despliega la significacion del jardin, ante todo como jardin, que la au-
tora se propone definir en relacion estrecha con el acto de habitar: “Un jardin es una
casa que se habita desde fuera/ el suefio de poder apropiarse del lujo/ en la comodi-
dad del hogar” (26). Es una definicién que juega con la paradoja ya que la inversion
entre lo interior (la casa) y lo exterior (el jardin) se tensiona en un habitar afuera,
en un habitar con otros, tanto animales como plantas. El jardin se convertiria asi en
un Oikos, un hogar compartido. El tratamiento peculiar que le da Pequeio Roessler
a ese tema tiene que ver precisamente con el caracter enigmatico de las relaciones
multiples que se anudan en esta convivencia. Por un lado, el yo lirico multiplica me-
didas de proteccion y aislamiento; debe “trizar vidrio y clavarlo/ sobre el cemento
fresco de la tapia” (12) para evitar la visita intempestiva del gato; “basta el minimo
descuido / un dia sin lavativas [para que los hongos] (...) tome[n] confianza” (37).
Estas medidas profilacticas no son realizadas con indiferencia; es el resultado de una
eleccion dificil:

17 Es una cita de Spinoza, también presente en Lukin.
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cuernos de caracoles rajan mis piernas
su baba morando las parras tornasol
moluscos de tierra con dientes

la salmuera es lo preciso

derretirles los ojos

que no sepan que estoy llorando (38)

El llanto de la jardinera la muestra sensible a la vida de los moradores del jardin,
unos caracoles dotados de agencia y de conciencia. El poemario insiste en la labor
que supone el jardin: “el cuidado del suelo nos roba/ varias horas al dia” (18). Pero
sobre todo recalca la inutilidad de los esfuerzos para forzar el desarrollo de tal o cual
planta: las estrategias para cultivar las plantas son solo un “amasijo de artimanas”; la
“incubadora”, “las luces infrarrojas” no logran resultados, “el nido nunca prosper6”
(22). Las flores mismas son mas listas y se resisten a la manipulacion:

las plantas son capaces de memorizar el paso del tiempo
identificar la estacion segun la longitud del dia

la temperatura del agua

y el estado animico de quien las riega

falseo las luces para que no pierdan humedad
las engafio y las orquideas fruncen los pétalos
se marchitan alli en la sombra

secan los pistilos arrumbados (16)

La sensibilidad es una caracteristica no solo de los animales sino también de las
plantas. En este poema, se invierte la jerarquia habitual entre plantas y seres huma-
nos: son las plantas las que son sensibles a los humanos, los cuales no entienden los
“pactos” que rigen la vida vegetal:

algunas plantas se llevan mejor con otras
cuchichean

se rien de nuestro carifio

sus raices abrazan pactos que no entendemos (15).

El jardin literal que leo en Pequefio Roessler es un espacio donde conviven ani-
males y plantas, mujeres y caracoles, donde cada ser necesita ser reconocido en su
existir situado en un espacio que tiende a producir su propia “parcelacion” (15). Asi,
la separacion entre casa y jardin tiende a difuminarse. Proliferan “las plantas indig-
nas de nombre” “que se cuelan en el paisaje” (13). El espacio doméstico es lugar
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de vida de otros seres, dotados de una sensibilidad que los asemeja a los humanos:
“desde la alacena los hongos miran con ojos de animales muertos”. Antes de ser una
plaga, un problema, los hongos de la casa son habitantes que “miran”, tienen “caras”
y forman parte de la familia: son “como parientes de antes” (45). Segiin Emanuele
Coccia, no existe lo natural opuesto a lo artificial; toda la naturaleza es un jardin,
espacio disefiado a multiples escalas y para responder a multiples necesidades de
multiples seres organicos y no organicos: “cada vez que tratamos con un espacio, en
realidad estamos lidiando con el disefio de otras especies, estamos negociando una
relacion. Estamos disefiando un espacio ya disefiado, por lo que estamos tratando de
encontrar el camino dentro de este contexto” (16).

En el poema clave del libro, se afirma el pacto de amor entre el yo lirico y las
fresias, su deseo de que crezcan con un alimento salido de su propio cuerpo:

en silencio lamerle los parasitos a cada una
petricor de enzimas transplantadas
llueve la sangre de mi sangre (29).

El petricor, ese olor a tierra himeda, se liberaria gracias a la saliva de la sujeto
poético, la fresia entregandole asi enzimas que penetran en su sangre. Este contacto
intimo y protector entre la mujer y la fresia seria tipico de lo que es la vida misma:
dinamismo de transformacion entre dos entidades distintas y sin embargo unidas por
un flujo vital de intercambios y negociaciones espaciales: “la vida es siempre lo que
se encuentra entre los mundos, sin ser un mundo” (Coccia: 13).1*

En resumen, la poética de Pequefio Roessler es profundamente y coherentemente
antidualista, a contracorriente de la oposicion entre cultura y naturaleza, seres hu-
manos/seres animales o vegetales, espacio exterior/espacio doméstico. Desde esta
perspectiva, el motivo del jardin como casa de afuera seria, en este libro de Pequefio
Roessler, el pivote que permite responder a la pregunta de Coccia: “la pregunta no
es sobre la oposicion entre el espacio natural y el artificial; sino ;qué tipo de inter-
vencion podemos proyectar para convivir de forma digna con otras especies? Es una
pregunta totalmente distinta. El tema no es si respetar lo natural o no. Es, mas bien,
como combinar nuestra agencia con la de otras especies y, a la vez, dar espacio a
otras especies” (17).

En conclusion, el caracter proteico del ecofeminismo se manifiesta con creces en
nuestro corpus poético. El poemario de Lukin es representativo de la primera veta
del ecofeminismo al indagar en la genealogia cultural y filoséfica que ha desembo-
cado en la doble dominacién de la mujer y de la naturaleza por el sistema patriarcal.

18 Esta idea se explicita en el ltimo libro de Coccia: Metamorfosis (Buenos Aires: Cactus, 2021).
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El énfasis de Ancalao en la memoria traumatica de los Mapuche y la exploracion y
defensa de su territorio la sitian en la estela de las activistas decoloniales, ambien-
tales y feministas latinoamericanas. Estas también habian subrayado la centralidad
del cuidado, que vemos encarnarse en la practica del sujeto lirico como jardinera en
el poemario de Pequeiio Roessler. En los tres poemarios, sobresale un acercamiento
no dualista al cuerpo y a las relaciones entre seres humanos y naturaleza. Desde esta
perspectiva monista, la poesia parece ser un medio especialmente adecuado para
explorar la sensibilidad, la conciencia y los pactos silenciosos de los seres vivos
dotados de agencia que existen en mundos conectados con pero distintos del nuestro.
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RESUMEN

En las ultimas décadas, Jeannette Clariond
y Gloria Gervitz destacan como creadoras
de una original poética trascendente. Desde
mi punto de vista, sus respectivos poema-
rios Ante un cuerpo desnudo (2020) y Mi-
graciones (1976-2020) podrian estudiarse
como manifestaciones de la ascestética: esto
es, una estética ascética, un método neomis-
ticista de la ascesis que se basa en el acto
enunciativo del poema y en su construccion.
Entendiendo el primero com una oracion y
el segundo como ritual, conforme a las in-
dicaciones explicitas de las autoras, en este
articulo se estudiara, comparativamente, la
referencialidad y el imaginario mistico que
permiten a las poetas situarse y decir(se) ante
la revelacion.
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ABSTRACT

In recent decades, Jeannette Clariond and
Gloria Gervitz stand out as creators of an
original transcendent poetics. From my pers-
pective, their respective books Ante un cuer-
po desnudo (2020) and Migraciones (1976-
2020) could be studied as manifestations of
ascesthetics: specifically, an ascetic aesthe-
tics, a neomystical method of asceticism ba-
sed on the enunciative act of the poem and its
construction. Interpreting the first as a prayer
and the second as a ritual, following the ex-
plicit indications of the authors, this article
will comparatively examine the referentia-
lity and mystical imaginary that allow the
poets to position themselves and speak in the
face of revelation
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1. Introduccién
1.1. Contextualizacion y objeto de estudio

Desde Concha Urquiza (1910-1945) o Pita Amor (1918-2000) a las convocadas
en este articulo Gloria Gervitz (1943-2022) y Jeannette L. Clariond (1949), México
cuenta, en su literatura contemporanea, con un gran niumero de poetas que han ex-
presado en sus versos variadas formas de espiritualidad: escritura de religiosos o cre-
yentes con confesion explicita; literatura laica de intertextualidad y didlogo con estas
tradiciones (cristiana, judia, prehispanica, etc.); o trascendencia profana sin marcos,
incluso agnostica o atea, que se ha redefinido en la Era Contemporanea y postsecular.
Es un hecho, la principal estudiosa de la literatura mistica contemporanea en Méxi-
co, la doctora Margarita Leon Vega de la UNAM, ampliara el panorama geografico
de su proyecto de investigacion, inicialmente centrado en la poesia mistica mexicana
del XX,' para tratar también estos otros exponentes:

En este libro se presentan trabajos de diversa indole sobre autores espafioles, mexicanos,
latinoamericanos y de otras latitudes, afiliados a tradiciones religiosas diversas, tanto an-
tiguos como actuales, que intentan dar cuenta de aquellos rasgos que tienen relacion con
la mistica, esto es, la manera en que dichos pensadores y poetas construyen en su obra
la viabilidad mistica, ya sea porque imitan, parodian, asimilan el lenguaje de modelos
consagrados de la poesia mistica de diversas tradiciones religiosas, o porque intentan ex-
presar —con recursos propios— sus peculiares experiencias de Absoluto por la via estética
o filosofica (Ledn Vega, 2018: 38).

Dada la breve extension del trabajo que a continuacion se presenta, aqui no se
abordara el neomisticismo como fenomeno supranacional, pero si hay que sefialar
esta impronta, tanto como la panhispanica que la acoge. Jeannette L. Clariond y Glo-
ria Gervitz, mexicanas y poetas en lengua espafiola, descienden de dos comunidades
migrantes de las que heredan elementos religiosos y culturales. Para pensar exclusi-
vamente su concepto poético de “revelacion”, este articulo describe y compara dos
de sus poemarios recientes: Ante un cuerpo desnudo (2019), de Jeannette Clariond,
y la seccion “Pythia”? del poema de Gloria Gervitz Migraciones (2020).

! Proyecto PAPIIT: IN401512 “Poesia mistica mexicana del siglo XX (tipologia y tradiciones)”. Se
puede consultar en https://datosabiertos.unam.mx/DGAPA:PAPIIT:IN401512

2 Este poema ha sido reformulado desde su primera aparicion como poema exento en 1993 en la edito-
rial Mario del Valle. Posteriormente, se incluyé como la seccion cuatro —su eje axial— del largo poema
Migraciones, volumen de la poesia completa de Gervitz. Aunque ya en el siglo XXI se integra en el
volumen conjunto de Migraciones, de donde no desaparece, aunque tenga diversos cambios internos
y, como le ocurre al resto de libros, vea borrados sus titulos, paratextos (dedicatorias, citas), colotipias,
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La memoria impulsa buena parte de la trayectoria de ambas escritoras. Y también
las conduce a una respuesta en forma de acontecimiento de imagen y palabra en el
seno del poema, trasunto del espacio de la conciencia. Conforme al decir de Gaston
Bachelard:

El sujeto de la ensonacion queda asombrado de recibir la imagen, asombrado, encantado,
despierto. Los grandes sofiadores son maestros de la conciencia centelleante. Una especie
de cogito miltiple se renueva en el mundo cerrado de un poema. Sin duda harian falta
otras potencias concienciales para tomar posesion de la totalidad del poema. Pero ya en el
resplandor de una imagen encontramos una iluminacion (1997: 231).

Maria Zambrano sefialaba que la “revelacion” trasciende el cronotopo poematico
y define toda una existencia: “nada habria que objetar si por poético se entendiera
lo que poético, poema o poetizar quieren decir a la letra, un método mas que de la
conciencia, de la criatura, del ser de la criatura que arriesga despertar deslumbrada
y aterida al mismo tiempo” (2011: 126). Quien se acerca a ese “claro del bosque” o
a cualquier recinto sagrado, busca una revelacion, pero quien espera que la creacion
lirica devenga lichtung y configura un poema que contenga y comparta esa expre-
sion, construye una ascestética, esto es, una obra (estética) que es a la vez una ascesis
y quizas, segun el caso, un éxtasis. La distincion en estos dos casos depende de di-
versos factores biograficos, culturales y literarios de las poetas, incluso de la propia
manera de situarse ante la revelacion.

Para nombrar mi trabajo, bebo de los titulos de los poemarios, pues estos presen-
tan sendas formas de posicionarse “ante la revelacion”. En Pythia, la voz lirica asiste
al rito oracular de la sacerdotisa-madre ya fallecida, mientras que en Ante un cuerpo
desnudo el yo poematico se arrodilla ante el Cristo también muerto; en ambos casos,
se propicia una disposicion de receptividad ante un ti meta-fisico al que se interpela
o con el que se dialoga, adquiriendo el discurso la singularidad de estar en segunda
persona. Si bien la poesia de Jeannette Clariond resulta contemplativa y la de Gloria
Gervitz extatica, ambas fusionan recuerdos y visiones, de manera mas articulada
en la primera y mas desbordante, ocednica, en la segunda. Pero en ambas existe un
método, el que implica todo ascesis-éxtasis, camino al que se encomiendan ambas
autoras con distinto resultado, pero método al fin y al cabo como el que proponia
Maria Zambrano en Claros del bosque:

Alla “en los profundos”, en los inferos el corazon vela, se desvela, se reenciende en si
mismo.

etc. en la version final (Mangos de Hacha y Libros de la Resistencia). Para otras cuestiones de ecdotica
mas precisa, como las modificaciones en los poemas de este libro, edicion a edicion, remito a la tesis
de Perla Sueiras (2021).
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Arriba, en la luz, el corazon se abandona, se entrega. Se recoge. Se aduerme al fin ya sin
pena. (2011: 149).

1.2. El término “revelacion” en el pensamiento de las autoras

Desde que cayera el paradigma clasicista del Antiguo Régimen, buena parte de
la poesia contemporanea bebe de la tradicion mistica en el plano del discurso, espe-
cialmente en lo relativo a las metaforas de la inspiracion, iluminacién y la epifania.
Algunos escritores, especialmente aquellos encuadrados en tendencias neomisticis-
tas, silenciarias o metalingliisticas, emplean una terminologia genuina del lenguaje
religioso tanto en sus poemas como en paratextos, ensayos u otras manifestaciones
en el espacio publico (entrevistas).

Jeannette Clariond subraya las resonancias neorromanticas del fenomeno: si en
una entrevista afirma que “el hecho de que los romanticos volvieran a la idea del pen-
samiento, de la vision, de la gracia, nos obliga a retomar la poesia como adivinatoria,
divina, profética, visionaria, y a regresar la mirada al origen, a los clasicos, a los tex-
tos sagrados” (Clariond y Espinasa, 2012); en un breve ensayo sobre el significado
de la sed en su poesia, emplea explicitamente el término revelacion para equipararlo
con el de vision: “Los romanticos alemanes tenian claro que el destino era vision
0, si se prefiere, revelacion: al escritor le era dado ver, intuir” (2013b). Aunque la
poeta lo trate de manera indirecta y, por prudencia, no se atribuya, fuera del poema,
el enzusiasmas, su obra se ha interpretado en esa linea. Gonzalo Rojas lo estatuye en
su prologo al poemario de Clariond 7odo antes de la noche, al considerar que uno de
sus versos “me hizo entrar en la drbita de la revelacion” (Rojas, 2001: 7).

A su presente, a su vida y a su propia creacion trae Gervitz la misma palabra, en
una exposicion propia del arrobamiento mistico:

A punto de irse a la imprenta en 2016 —también a una editorial espafiola de Barcelona—
tuve una especie de revelacion que ocurrid en un maximo de diez minutos: de repente
supe que [el poema] estaba bastante desorganizado; tenia que eliminar subtitulos, ma-
yusculas que me parecieron rigidas como soldados, comas que ensuciaban el poema,
epigrafes (cinco o seis, incluidos en las notas). El poema fue practicamente el que me lo
pidio, porque tengo que decir que el poema y yo hemos tenido una relaciéon muy simbio-
tica, como si me hubiera dicho: “Suéltame, déjame de veras fluir, déjame ir” (Gervitz y
Romero Vinueza, s.a.).

Larevelacion del poeta, especialmente cuando entra la citada érbita de lo mistico,
se manifiesta en tanto en cuanto una voz. En Cuadernos de chihuahua, el libro que,

80



Jeannette 1. Clariond y Gloria Gervitz ante la revelacion: un ejercicio de ascestética comparada

ademas de un testimonio, es una “poética” (Parra, 2019: 305-309), Clariond afirma:
“solemos confundir deseo y necesidad: el primero va hacia; mientras que la necesi-
dad detiene y, a veces, puede hundir el navio. Entonces somos elegidos por la voz
para que se manifieste, a pesar de nosotros” (2013: 41). Por su parte, Gloria Gervitz
describe asi un eureka durante su proceso creativo: “Me tomo6 mucho tiempo, a mi
también, darme cuenta de que, en realidad, la voz que llevaba el poema era la misma
que se bifurcaba, que migraba a distintas partes dentro de si misma” (2019)°. En
ambas, la “voz” es una entidad de caracter enigmatico con autonomia propia: escoge
a Clariond, segun sus propias palabras, y se mueve voluntariamente en el poema
gervitziano. Se manifiesta autorreferencialmente, en definitiva: lo que revela es su
propia revelacion en el acontecimiento del poema. En el andlisis de los poemas en el
siguiente apartado se comprobara que esta terminologia naturaliza su presencia en el
marco del discurso literario y del rito del poema.

2. Ante la revelacion
2.1. Referencialidad, escenario y dinamismo poéticos

Toda interpretacion busca elementos sélidos y estables sobre los que apoyarse,
pero en la poesia se esta sujeto a lo indirecto de su genuina referencialidad metafori-
ca; José Maria Paz Gago defiende que “la poesia habla y comunica, habla de realida-
des sentimentales o también materiales, de pensamientos, de personas y de objetos
porque tiene efectivamente referencia aunque se trata, como postula Frege, de una
referencia indirecta” (1999: 115). Al caracter indirecto, se le suma la ambigiiedad
que generan determinados métodos del poetizar, como el de la poesia mistica, dada
su condicion de (im)posibilidad tan bien descrita por Certeau en La fabula mistica:

Supera al lenguaje, tiende a un afuera, como tantos dedos que se levantan en la pintura
manierista. Una hendidura inicial vuelve imposible el enunciado “ontolégico” que seria
lo dicho de la cosa pretendida. La frase mistica escapa a esta logica y coloca en su lugar
la necesidad de no producir en el lenguaje sino efectos relativos a lo que no esté en el
lenguaje. Lo que debe ser dicho no puede serlo sino rompiendo la palabra (2010: 175).

Pueda esto asociarse con el hecho de que la poesia “habla de una manera nueva 'y
diferente de las realidades facticas o espirituales, exteriores o interiores, a las que lo

> Entrevista disponible en: https://www.untref.edu.ar/mundountref/lecturas-frost-gloria-gervitz-mi-
grantes
https://open.spotify.com/episode/7qA9zTAPLETSCBHNW7WgN2?si=ce8bca381bb64f4a
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refiere ese lenguaje tantas veces definido como inefable (Paz Gago, 1999: 116), pero
igualmente hay una estructura minima de sentido apoyada en los elementos litera-
rios. A fin de apoyar la dificil comprension, copio el primero de los poemas de Ante
un cuerpo desnudo seguido de los tres primeros poemas de Gervitz para favorecer la
comparacion. A ello me obliga no solo la diferencia entre el desarrollo del poema en
prosa, mas amplio, frente al del poema versolibrista, sino también el hecho de que la
materia gervitziana se disuelve fragmentariamente del mismo modo que los oraculos
pitonisos.

Estoy arrodillada ante tu cuerpo desnudo para pedirte que bajes y no sea eterno mi dolor.
Por tu rostro inclinado s¢€ que sabras escucharme y adivinaras mi angustia, ese lago de mil
olas devorando mis visceras. Asi entro en tu llaga, rojizo clamor de la malvasia. Cuando
miro tu rostro me aflige hablar de estas pequefias cosas que son nada ante el dolor que co-
rona tu frente. S¢€ que ti mejor que nadie sabras oirme en este inmenso abandono que me
habita desde nifia porque los nifios, a quienes has hecho libres y para quienes has abierto
las puertas de tu reino, llegan al mundo bajo el confuso amor de los padres terrenos®.
(Clariond, 2021: 12).

La luz sube en oleadas
vagido

en lo callado inmenso del nombre
mortal y sola en su errancia
la traspasada palabra

a tientas
la oficiante
vieja madre complice

intercede
(Gervitz, 2020: 86)

ay convocada
nocturna
como un charco de miedo

* Trabajo sobre la ultima edicion del libro, una bilingiie espafiol-italiano que aparecio dos afios después
de la original, ganadora del Premio II Premio Internacional de Poesia San Juan de la Cruz. Lo sefialo,
principalmente, porque en esta ultima edicion se reescriben varios de los poemas y algunas de tales
modificaciones son relevantes.
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con tus ojos de viuda
abriéndote en tu hambre
te clavas en lo extenuante del amor

y la noche

temblandose en todas sus ramas
se arrodilla ante el abismo

me cubre como una lagrima

y caemos por la misma pendiente
complices
(87)

abreme con tu saliva
empujame hasta mi hondura hasta el desamparo

recibeme como si fuese un pufiado de tierra

transito yo misma

(8%)

A partir de escasas referencias espaciales (“Cuando las puertas del templo estan
cerradas, espero en la banca mirando las rosas rojas”, Clariond, 2021: 42), Ante un
cuerpo desnudo supone una experiencia en una iglesia cristiana. Por su parte, en
“Pythia” se alude al ritual délfico de la antigua Grecia’, siendo Apolo, entre otras co-
sas, el dios del «éxtasis visionario» (Eliade y Culiano, 2018: 218). Ahora bien, para
ambos casos, si bien el marco pide una direccion interpretativa (catdlica o délfica),
esta debe ser superada por una concepcion abierta postsecular que puede apoyarse en
la etimologia de femplum como todo lugar que constituye “I’organ de la contempla-
ci¢” (Cirlot, 2017: 122) desde la que construir una “realitat interior”.

Los textos discurren en su propia autorreferencialidad, la del espacio de la con-
ciencia de las poetas, como antes se sefiald. Habria una primera llegada que da lugar
al inicio de un rito —desplegado en el poema—: en poemas sucesivos aparecera un
explicito “entré al lugar” en Gervitz (2020: 91) y un “cada tarde al acercarme a esta

5 Cito el archiconocido diccionario de Pierre Grimal para describir la historia mitica de este lugar:
“Cuando Apolo decidié fundar un santuario al pie del Parnaso, cerca de Delfos, encontr6 cerca de una
fuente un dragon que exterminaba tanto a los animales como a los seres humanos. Se llamaba Piton, y
apolo lo mat6 a flechazos. Hera habia confiado la guarda de Tifon a este monstruo. Piton pasaba por ser
hijo de la Tierra, como la mayor parte de los monstruos, y, como hijo de la Tierra, pronunciaba oracu-
los. Por eso, antes de instalar su oraculo en Delfos, Apolo tuvo que eliminar a este rival” (2010: 434).
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cruz que te sostiene” en Clariond (2021: 16). Se enlaza asi con el plano temporal,
el més desdibujado por alegorico, pues se ambienta en la noche, cuyos matices de
significado se desarrollaran mas adelante: “Acudi a ti en la noche mas oscura. Queria
alejarme de la demencia del mundo” (Clariond, 2021: 110); “y la noche / temblando-
se en todas sus ramas” (Gervitz, 2020: 87).

La escena poética requiere la comparecencia del personaje principal, la voz lirica.
Este es el Kairos de la enunciacion lirica mistica, por lo excepcional de la duda y de
la “necesidad de fundar el lugar desde donde habla™® el discurso mistico, deviniendo
el “yo” el verdadero “lugar de enunciacién” que emparenta, histéricamente, habla
poética y habla mistica (Certeau, 2010: 212). Por las circunstancias biograficas que
se conocen, y que se pueden contrastar en el poema, no cabe duda de la cercania del
yo-Jeannette y el yo-Gloria —al menos en el inicio del poema-’. Sin embargo, Ante
un cuerpo desnudo 'y “Pythia” se singularizan también por la poderosa presencia del
tu, verdadero polo ante el que oscilan los cuerpos y el sentido. El “ti” de Clariond,
el cristo, es fehaciente, pero el ti de Gervitz, la madre muerta la que funge como
“oficiante”, se difumina por su naturaleza entre onirica y sobrenatural. Al respecto,
Tania Favela ha sefialado que Migraciones constituye, entre otras cosas, un “poema
elegiaco (viaje hacia la madre, hacia el ttero, el origen de todo: la muerte de la ma-
dre) (2019: 123).

Descritos los elementos escénicos que sin duda plantean ambos poemas, hay que
indagar en el caracter performativo del yo para comprender el fin por el que las poe-
tas se sit@ian ante la revelacion. En ambas, acontece una caida, la controlada de la
genuflexion devocional en Clariond y la incontrolable del rito extatico en Gervitz:
“y caemos por la misma pendiente / complices” (2020: 87). La primera es propia
del orante que se reclina ontolégicamente sobre la divinidad: mas adelante vuelve
a describir esta piedad corporal como un descendimiento: “Déjame darte mi devo-
cidn, permite que bese tus heridas; descender en tu cuerpo” (Clariond, 2021: 110)3.
Mientras que la segunda es un descensus ad inferos descrito con una serie de verbos
de movimiento y violencia que se reproduciran a lo largo de las paginas (“abreme”,

¢ La cursiva es del autor.

7Recuérdese la apreciacion de Tania Favela: “Al igual que no hay un tema fijo, la voz del poema escapa
a toda sujecion” (2019: 123) cambiando de pertenencia: no solo es Gervitz, sino también la madre, la
abuela, etc. No obstante, considero que en Pythia la distincion resulta mas reconocible, salvo excep-
ciones.

8 En este punto, quiero sefalar el vinculo inesperado de Ante un cuerpo desnudo con el libro Descendi-
miento de Ada Salas, en el que, desde otra perspectiva, tiene lugar una contemplacion de otro cristo, el
del cuadro de Rogier van der Weiden del Museo del Prado. Dado que este dossier estaba dedicado a las
poetas latinoamericanas, espero realizar mas adelante dicho estudio comparativo.
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9% Cc

“empujame”, “cavar’, etc.). Hay, por tanto, una diferencia abismal en la relacion de
las personas del verbo, entre el “yo” hija que se expone al ritual (contemplativo o
extatico) y ese “ti” materno de quien separa una desafeccion.

Ante un cuerpo desnudo comienza con una cita del “Céantico espiritual”: “Quedé-
me y olvidéme / el rostro recliné sobre el amado; / ces6 todo y dejéme / dejando mi
cuidado / entre las azucenas olvidado”. Con este Uinico paratexto en todo el poema-
rio, se inscribe de manera precisa en una tradicion sanjuanista cuya actitud religiosa
e imagenes poéticas va a recrear de manera original. En el segundo poema, la voz
orante se entrega: “Querria entregar mi cuerpo como has entregado el tuyo para una
causa mayor. Pero la rama ha quebrado este espiritu mio” (14). Esta accion entraiia,
en esa primera fase purgativa, un dolor traducido en imagenes de lo truncado, lo de-
sértico o la sed. El concepto de la entrega, ya sefialado en Zambrano, fue descrito por
el propio san Juan de la Cruz desde la dptica del sufrimiento en las glosas tituladas
“Declaracion de las canciones entre la esposa y el esposo™:

Pero [el alma] da a entender que quedo penada porque no le halld. Por eso, el que esta
enamorado de Dios vive siempre en esta vida penado, porque él esta ya entregado a
Dios, esperando la paga en la misma moneda, conviene a saber, de la entrega de la clara
posesion v vision de Dios, clamando por ella, y en esta vida no se le da. Y, habiéndose
ya perdido de amor por Dios, no ha hallado la ganancia de su pérdida, pues caresce de la
dicha posesion del Amado, porque él se perdid. Por tanto, el que anda penado por Dios,
sefal es que se ha dado a Dios y que le ama (1960: 746).

El proyecto del libro de Clariond est4 asimismo sustentado por el amor y el de-
seo de escucha, como sefiala este otro poema: “Quisiera entregarme a ti, vestir el
sayo que cubri6 a Francisco, sosegar el futuro, dejar atrds mi desierto, vislumbrar
un paraiso de plumbagos en donde yo pudiera hablar contigo” (Clariond, 2021: 54).
Recuerda también san Juan el método del alma: “En decir que el alma suya «se ha
empleado», da a entender la entrega que hizo al Amado de si en aquella unidon de
amor, donde quedo ya su alma, con todas sus potencias, entendimiento, voluntad y
memoria, dedicada y mancipada al servicio de €é1” (1960: 787). Y de la misma mane-
ra, Clariond aspira a una atencion liberada: “Cuando miro tu cuerpo, no quiero que
nada me perturbe ni acalle mi oraciéon” (2021: 18).

Frente a este progresivo aquietamiento, el rito poético de Gloria Gervitz presenta
rasgos opuestos: movimiento y tension, imagenes espasmodicas y lenguaje violento.
Pero antes del ritual oracular, hay que resituar la seccion “Pythia” en un conjunto
mas amplio, un largo poema de poemas titulado Migraciones, cuyo término sella

% Esta por escribir un estudio comparado entre Paul Celan y Gloria Gervitz. Aqui solo me atrevo a
apuntar que el verbo “cavar” esta presente en poemas cruciales del escritor rumano como “Todesfuge”.
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una interpretacion simboélica y ontoldgica. El “yo” que se manifiesta en los primeros
versos de Shajarit, el primero de los poemas de Migraciones (2020: 9-18), muestra
una tension bilocada entre el pasado y el presente, el espacio intimo y el externo, el
privado y el ptblico. Pero también dispara un dinamismo “movedizo” en palabras de
Tania Favela, quien ha sido quien mejor ha definido este concepto: “La palabra «mi-
graciones» supone el nacimiento del poema: es un corte y una apertura, un despegue
interior y una liberacion, pero también es en si misma transito y viaje: un entrar y un
salir constantes: desplazamientos que posibilitan descentramientos diversos” (127).

Desde mi punto de vista, dos son las principales tradiciones migrantes y exiliares
en la impronta bio-poética gervitziana: la nocion ontologica de destierro para el pue-
blo judio, comunidad de ascendencia; por otro lado, vinculada a esta, el exilio dentro
del lenguaje, el del sentido al que se enfrenta el cabalista. En cuanto a lo primero
Gershom Scholem lo explica en el siguiente pasaje, entre otros, a partir de la vida de
Isaac Luria y de uno de los destierros fehacientes del pueblo judio, el de 1492, en el
que se ven forzados a abandonar Sefarad:

The exiles from Spain must have held an intense belief in the fiendish realities of Exile, a
belief that was bound to destroy the illusion that it was possible to live peacefully under
the Holy Law in Exile. It expressed itself in a vigorous insistence upon the fragmentary
character of Jewish existence, and in mystical views and dogmas to explain this fragmen-
tariness with its paradoxes and tensions. These views won widespread acceptance as the
social and spiritual effects of the movement which originated either in the catastrophe
of 1492 itself or in the Kabbalistic-apocalyptic propaganda attached to that event, made
themselves increasingly felt. Life was conceived as Existence in Exile and in self-contra-
diction, and the sufferings of Exile were linked up with the central Kabbalistic doctrines
about God and man (1995: 249).

Ciertamente, y como ha desarrollado Esther Cohen en La palabra inconclusa, el
“mito del exilio” junto a la “interpretacion incesante de la palabra sagrada son dos
caras de la misma moneday» (Cohen, 1994: 49)!°,

19 Que Gloria Gervitz sea estudiada desde la tradicion poética judia no significa que, como ocurre con
otros autores que beben desde esta tradicion desde dentro o fuera de la comunidad, emplee métodos de
la mistica cabalista. Podriamos hablar tan solo de reverberaciones y de un conocimiento que deja su
huella, pero no de una poética cabalista, sobre todo si seguimos la definicién de Esther Cohen, donde
rechaza, en primera instancia, una condicion migrante: “Frente al nomadismo de las antiguas tribus
biblicas, el cabalista, al fin y al cabo ndmada o en permanente y consciente destierro, no es el ocupante
de un espacio abierto, de una geografia desértica: es un cartografo que ha aprendido el arte del trazo,
que ha sabido penetrar en el vasto laberinto de arena y palabra (...). El cabalista es un lector que hace
de la cartografia una brajula en el desierto, es un lector astuto y desconfiado que se sabe en peligro;
sabe que la palabra tiene que ver con ese laberinto de escaleras, de puertas, de fatigosas galerias y de
muros que vedan el paso, pero sabe también, y aqui radica la verdadera peligrosidad, que la palabra
tiene mucho de arena blanca, fragil y movediza, arena deslumbrante y enceguecedora inundada por el
sol del desierto” (1994: 86).
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Con estas pistas, se interpreta la vibracion del lenguaje gervitziano y el desplaza-
miento entre planos de algunos componentes como el de la voz. Pero a ello se suma
el propio caracter exiliar de la escritura mistica a la que sin duda pertenece “Pythia”.
En palabras de Certeau, «el acontecimiento se impone. En un sentido muy real, alie-
na. Es del orden del éxtasis, o sea, de lo que pone afuera. Exilia del yo méas que de
lo que a ¢l lleva» (2007: 357). Este dinamismo incesante cristaliza en la violencia
verbal. Por un lado, el uso del imperativo dirigido a la madre —‘abreme con tu saliva
/ empujate hasta mi hondura hasta el desamparo” (Gervitz, 2020: 88)-, que contrasta
con el tono melifluo de Ante un cuerpo desnudo; por otro, el conjunto de acciones
cuya referencialidad de destino es ambigua (la madre, ella misma, la naciente pala-
bra): “he de arrancarte / he de pisarte // ti fragil / tG que tiemblas™ (100).

El campo semantico dominante es el de la caida. A la primera pertenecen varios
ejemplos, ademas de los ya sefialados: “ya la piedra en su suefio / en su barro // ca-
yéndose / hasta su fondo” (94); “y el dolor resbalando como una gota de agua” (101);
“y la palabra cierva / en la amplitud del silencio / se desploma” (108). Empieza asi a
intuirse el caracter metapoético de la revelacion: los cuerpos femeninos o lingtiisti-
cos se revelan en tanto caida; pero antes de dicha apertura sufren, como las vestales
del templo délfico por los efectos alucindgenos, un espasmo corporal que Gervitz
trata con imagenes animalizadas dentro de un imaginario acuoso: “y ella sola en su
fondo / larva // se estremece / se contrae como un molusco / palida // en lo més pro-
fundo del adentro // acechando” (96).

Si en la escena de Ante un cuerpo desnudo aparece una mujer arrodillada en
quietud y en silencio, en “Pythia” se intuye una danza vehemente incontrolable de
dos cuerpos. Aunque no cabe duda que en Clariond existe un poderoso dinamismo
de una imaginacion cuya sintaxis queda tejida en el poema, no es comparable en su
intensidad de la representacion en Gervitz, evocadora de las figuras de la ebriedad en
la tragedia griega (como las bacantes), o mas recientemente, del teatro de la crueldad
artaudiano.

2.2. Revelacion e imaginario mistico

A lo largo de los parrafos anteriores se ha ido dibujando un claro caracter me-
tapoético en Migraciones, pues sin duda “Pythia” conlleva una mayor “autorrefe-
rencialidad” que Ante un cuerpo desnudo. No obstante, igualmente coinciden en
el gesto inicidtico: acercarse a un espacio sagrado, formular una peticion re-ligiosa
y esperar una respuesta. El “ruego” en Clariond es explicito en el ya citado primer
poema; su enunciacion devocional vehiculada a través del marco literario lo con-
vierte en una ascestética; asimismo, en Gervitz, si bien no se pide directamente al
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dios (Apolo), si se espera la mediacion de la “vieja madre complice”, quien, también
explicitamente “intercede” (Gervitz, 2020: 86). Distinta si parece la relacion entre
las dos figuras (“yo” y “td”): no solo por la verticalidad —aunque lo humanizado de
la figura del Cristo reste distancia—y horizontalidad, respectivamente, por compartir
las segundas mujeres el mismo rito y sus consecuencias; sino también por ser la
primera enunciacién una peticion de amor —erotizada en la linea de san Juan o de
Alda Merini (Brandolini, 2021: 7)— hacia el cuerpo desnudo, y la segunda una orden:
“abreme con tu saliva (...) // recibeme como si fuese un pufiado de tierra” (Gervitz,
2020: 88). Ahora bien, téngase en cuenta que hay un vinculo entre ambos poemas en
el destinario y el objetivo: dirigirse a la divinidad para obtener la palabra. La pito-
nisa es la profetisa ventrilocua divina, pero también el Jesucristo es “profeta de las
palmas” (Clariond, 2021: 14) y encarna el Verbo.

La revelacion, que es una epifania logo-fanica, se pide, o se exige. En uno de
los fragmentos (o aforismos) en que se desdobla la parte final de varios poemas,
la orante arrodillada implora: “Sefior: inclina tu rostro hacia la Palabra” (Clariond,
2021: 36), sutil inversion de la relacion Amado-amada sanjuanista (“el rostro recliné
sobre el amado™). Por su lado, en Migraciones, se exime: “quédate / dame las pala-
bras” (Gervitz, 2020: 99). La primera buscaba una escucha y la segunda, ademas,
un lenguaje (razon, voz y poema), pues nada mas “entrar” al sagrado e imaginario
recinto délfico se pregunta por la ausencia de la revelacion de la palabra: “entré el
lugar entréme huérfana / ;donde estan las palabras por qué no comparecen / por qué
no me socorren?” (91).

La mistica de “Pythia” es una mistica salvaje, porque es postmetafisica (no esta
remitiendo a una divinidad propia de las religiones institucionalizadas en Occidente)
y porque se inscribe en el enzusiasmos derivado de la ingesta de sustancias —sin que
ello implique que sea la poeta, como en el caso de los simbolistas u otros poetas
malditos, quien ingiere opiaceos o alucinogenos-. Mientras que la de Clariond es una
mistica quietista, que ha buscado liberarse desde el primer momento de la percep-
cion y el ruido exterior, siguiendo las instrucciones de misticos como Miguel de Mo-
linos: “A esta interior soledad y silencio mistico, la llama y conduce cuando la dice
que la quiere hablar a solas, en lo mas secreto e intimo del corazon. En este silencio
mistico te has de entrar si quieres oir la suave, interior y divina voz” (1976: 135). Sea
con el imperativo “quédate”, con la orden a un tf1, o con la aceptacion denodada de
la primera persona: “quedéme”, en ambos poemarios acontece la hierofania. Dados
los presupuestos de que Ante un cuerpo desnudo es un poema-oracion y “Pythia” un
“poema oraculo” (Favela, 2019: 123) o de la “revelacion” (Sueiras, 2021: 41), ahora
toca pensar como se representan el discurso y el imaginario de la palabra, esto es,
como se sitian Clariond y Gervitz ante la revelacion.
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Hay en la obra de Jeannette Clariond una dialéctica entre la palabra y el silencio,
el hablar y el callar, que este poemario reproduce a la manera de un hito mas en el
camino, aunque no sea éste, sin embargo, su objeto principal. Asi queda reflejado
cuando se recurre a la comparacion con Job: “Como Job, si hablo, mi dolor no cesa;
si callo, no se aparta de mi” (Clariond, 2021: 66). Es por ello que, en ocasiones, elija
la opcion de “callar” (46) o de referir la relacion entre dolor y pureza del logos: en
un poema muy interesante donde se revierte la tradicion cristiana y, curiosamente, se
recupera la griega también empleada por Gervitz, se presenta una enunciacion arre-
batada, una suerte de locura reverberada en enunciaciones del ruido y el desorden —o
reordenamiento— cosmico: “todas las diosas gritaron su rebeldia sin que en la tierra
hubiese otra voz” y “antigonas infinitas (...) sin dejar de corear extrafias profecias
de humillacion” (76). Esta excepcion de género que concluye con un aforismo o
contrapunto “desnuda nace y muere la palabra” también cabe en un poemario que
utiliza el marco cristiano para entender una duda biografica que excede todo dogma
o imagineria religiosa. El despertar de la palabra definida aqui por la desnudez o en
Zambrano por la docilidad y la inocencia (2011: 136) contrasta, en cualquier caso,
con la violencia del mundo.

En este marco se alcanzan revelaciones misticas a la par que sabiduria humana.
En cuanto a lo primero, hay varios pasajes donde el imaginario prueba una trascen-
dencia; por ejemplo, en la invocacion sagrada de la divinidad: “Y mi boca pronuncio
por primera vez tu nombre. Pude palpar como las estrellas se desparramaban sobre
numerosos cuerpos con solo balbucir la desnudez” (Clariond, 2021: 32). En cuanto
a lo segundo, el poemario muestra un trayecto sapiencial. La orante llegaba con la
vergiienza de la nimiedad de las tribulaciones humanas, de quien le “aflige hablar
de estas pequenas cosas” (12) y, en el Gltimo poema, sale del templo de la concien-
cia-poemario con una conquista contemplativa: “Cuando te miro aprendo a dialogar”
(110).

El desarrollo gervitziano en este punto se complejiza por diversas razones: bo-
rradura de signos y paratextos, ambigiiedad referencial, imaginario contradictorio,
interpretacion imposible de lo oracular o lo cabalistico, y ahondamiento en la pro-
blematica del lenguaje. En este sentido, y a la luz de las palabras de Mark Schafer:
“Pythia” si debe considerarse un metapoema:

What we must forge in order to continue on Gervitz’s epic journey is our belief that we
are masters o the revelatory and purifying power of language, that we cant use words to
demand answers to our question, forgiveness for our sins, certainly to replace our doubt
(1995: 387).
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Desde el comienzo, “Pythia” se plantea como un rito ascestético: a través del
lugar del poema, hija y madre oficiante se exponen a un culto de revelacion de un
mensaje lingiistico: “en lo callado inmenso del nombre / mortal y sola en su errancia
/ la traspasada palabra” (Gervitz, 2020: 86). Existe, pues, una hibridacion entre el
oficio délfico y el sentido judio del “silencio del nombre”, en tanto “continuo des-
plazamiento de presencia-ausencia, sentido-sin sentido, familiar y siniestro, como
principio de creacion en el discurso cabalistico” (Cohen, 2015: 82) que trata de com-
prenderlo.

Inmediatamente se atisban las palabras, metonimia del sentido, pero no se atrapan
ni se interiorizan: “las palabras / brevisimas hiimedas // rozan la superficie / como
una serpiente /'y la voz sabe que no sabe” (89). La “voz” no es sinécdoque del cono-
cimiento mistico, intuitio sine comprehensione; tampoco en el otro poema en que ni
siquiera se posee el discurso preciso para lo inefable: “Y no tengo voz para decirlo”
(Gervitz, 2020: 92). En realidad, ha de entenderse de manera literal, pues la poeta se
encuentra ante el trauma de que “nada me es dado saber” (105). Para representar el
mensaje oracular se emplean recursos genuinos de la estilistica de las poéticas del
silencio ya ha recreado en la historia de la poesia contemporanea (Mallarmé, Unga-
retti, Celan, Pizarnik, Valente, etc.): gritos, balbuceos, dispersion grafica y, para este
caso, convulsiones de la madre-vestal-palabra transformada en molusco. Casi todo el
poemario estd dominado por un imaginario acuoso: el agua, el rio, la lluvia; a veces
en relacion a presencias animales como la serpiente o la medusa; pero también como
naturaleza de la palabra y la escritura: “las palabras / brevisimas htimedas” (89); “hu-
medos ideogramas / trazos ilegibles // la viaje lluvia floreciéndose entre las piedras /
y el deseo siempre de otras cosas / que no sé qué son // (...) y esta nostalgia / que ape-
nas si toca la carne / pero morfica el alma” (102). No solo habria que retrotraerse a la
“liquidez” del lenguaje que, desde la teoria de lo imaginario, han defendido autores
como Bachelard (2003: 30); especificamente para la poeta mexicana, “lo que domina
ahora son ciertos simbolos como el agua y el sueflo, cosa que nos hace movernos en
los extrafios territorios de la noche y el olvido” (Dorra, 2013: 5). No es de extrafiar
esta emergencia si se estudia a Gervitz desde el “sentimiento oceanico” con que
Michel Hulin define “mas poéticamente” a la “mistica salvaje” (Hulin, (2007: 21);
desde esta perspectiva en que ha empezado a ser estudiada, se comprenderia buena
parte de la bilocacion y mutacion constantes en su obra, pues, en palabras de Hulin,
“la experiencia [oceanica o mistica] estd marcada por un perpetuo flujo en el que las
fronteras del Yo y del no Yo se desplazan sin cesar, avanzando la una mientras retro-
cede la otra, y a la inversa” (2007: 34).

Se llega asi a una ultima fase de todo estudio sobre la mistica, la posible no dua-
lidad que Clariond evidencia en su libro: “asi me hice una contigo” (46). La figura
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contemplativa orante de Ante un cuerpo desnudo afirma “acudi a ti en la noche mas
oscura”, motivo de larga tradicion para tradiciones religiosas y simbdlicas. “Rica en
todas las virtualidades de la existencia”, para Chevalier y Gheerbrant “es la imagen
de lo inconsciente, lo cual se libera en el suefio nocturno” (1986: 752); en esa linea,
lo nocturno activa la trama imaginaria: “Sefior, ti entras en mi a la hora silenciosa
del arbol, como pajaro a su rama. En el creptsculo todos somos extrafios. Teresa
supo descifrar los ojos de Juan, y Magdalena los tuyos. Sagradamente el bosque se
abre si sabes mirarme” (Clariond 2021: 108). Y confirma los rastros de una experien-
cia de unidad en un poema prefiado de simbologia y fundamental para comprender
parte del imaginario de Clariond:

Un cuerpo desnudo es un arbol sin corteza. Su silencio no pide la flor que recubra la des-
garradura, sabe que nadie puede ver dentro de su desnudez. Un cuerpo desnudo es un rio
que brota del interior del arbol: la sed solo escucha la sed. A las tres de la tarde oscurecio,
a las tres de la tarde se oscurecid aquel mar. A las tres en punto de la tarde se inflamo todo
mi cuerpo. Hay pasiones que queman la raiz, azucenas que arden mas que mil hojas

Aun fuera del pote, arderia la flor
(2021: 34).

Encrucijada del imaginario: la desnudez, el vacio y la sed, como polo de la nega-
tividad mistica sanjuanista (Mancho Duque, 2018: 73), contrasta con las fuerzas de
la naturaleza (agua, fuego y flor) originales en Clariond. La poeta parece describir
una experiencia de orden mistico, la pasion amorosa, a la misma hora en la que mu-
ri6 Jesucristo, segin el Evangelio. Pero también sirve de redencion familiar, a través
de las imagenes de lo que arde, presentes en algunos poemas, de la evocacion tragica
de su infancia. No cabe duda de que se trata de una pirofania mistica por el simbolo
sanjuanista de las azucenas.

Comparese esta hipotesis para Gervitz, en quien no aprecio la pirofania que al-
gunos criticos han sefialado (Delgadillo), sino mas bien el citado imaginario acuoso
de la mistica oceanica, asi como la presencia de la luz, esta si trascendente (Schafer,
1995). La revelacion, en cuanto “iluminacion”, es decir, epifania extatica, ha sido
asociada a la progresiva aparicion de la luz en Pythia, cuyo imaginario domina los
ultimos poemas. La luz posee atributos indefinidos, estaticos o rotos (“quebrada luz
aspera / detenida en su grito / temblandose entre las manos”, Gervitz, 2020: 108) y
la palabra es balbuceo o todavia “cierva / en la amplitud del silencio” (109). El es-
pasmo ya no es corporal, sino de la voluntad (“y el corazon se cierra / y el corazon
se abre / deslumbrandose”, 109) y el “yo” toma una decision contramistica justo en
el momento en el que se esperaria la enunciacion de la voz que no se habia poseido:
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flujo y reflujo de los afios vestales

aqui adentro la luz se derrama
y la palabra cruza el umbral

y me llené la boca de tierra
para callar a las palabras
(Gervitz, 2020: 111).

En conclusion, una hipoétesis sobre el antes y el ante la revelacion nos sitia en
una cierta circularidad del silencio, o de los dos silencios divergentes: lo inefable del
nombre, en el origen del rito y poema, y lo nefando de la mudez, en su truncamiento.

3. A modo de iniciacion

Para cumplir con sus objetivos iniciales y del dossier en el que se inscribe, este
articulo busca contribuir al conocimiento de poetas latinoamericanas, en este caso,
del contexto mexicano que, sin embargo, responden tanto a tendencias estéticas pan-
hispanicas de la postsecularidad e hibridas tanto por los afluentes y sustratos de su
literatura como por el caracter transnacional de su biografia. La memoria es un de-
tonante en la produccion de ambas poetas: la conciencia de comunidad desterrada y
las tragedias familiares, llevan a la comparecencia de figuras o a la simbolizacion de
fuerzas en el imaginario.

Si bien la representacion ritual de “Pythia” implicaba un extremo y violento dina-
mismo corporal y textual, hasta verbalizarse en la conciencia migrante: “transito yo
misma” afirma la voz lirica!'; mientras que en Ante un cuerpo desnudo se buscaba un
aquietamiento conforme a la tradicion del silencio mistico cristiano (san Juan de la
Cruz, Miguel de Molinos). No obstante, si Migraciones se ha definido como “viaje
mitico-mistico” (Nungaray, 2022), para Clariond se habla de “un viaggio spirituale
verso Dio” (Brandolini, 2021: 5). Los poemarios, como escenarios de la conciencia,
muestran un modo de estar, de ser y de decir ante la revelacion.

Que el proceso o el resultado sea divergentes, que el primero se enmarque en una
mistica contemplativa y el segundo en una mistica salvaje; que haya una resolucion
de unidad y serenidad en Clariond, gracias a la escucha de ese Cristo o que, por

" Aqui hago una interpretacion basada en la posibilidad de que esta sea una errata en la Gltima edicion,
pues en el original de “Pythia” el verso si es “transito yo misma” y no “transito yo misma” (88). Lo
considero porque la primera opciéon me parece mas precisa para definir el caso gervitziano (131). En
la version traducida que he encontrado, “I the way” (Schafer, 1995: 3), se refuerza esta opcion del
sustantivo (frente al verbo).
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el contrario se frustre la logofania en una clara actitud contramistica por parte de
Gervitz, en mitad del proceso extatico-luminico; no niega los multiples elementos
comunes aqui atestiguados, ni su vinculo ascestético: Clariond construye un poema
devocional, una oracion poética y Gervitz un ritual performativo-textual anclado en
una tradicion profética que, para algunos, da sentido a todo Migraciones, especifi-
camente a la figura que da voz: pues, para Schafer, todo “el poema es la profecia de
una Phytia, una pitonisa que regresa a los origenes del universo” (2018: 98). Y, por
demas, ascestéticas no solo por referir experiencias trascendentes, sino porque es en
la escritura en donde estas pueden tener lugar:

The mystic’s task then is to overcome the contradictions of orthodoxy and create religious
happiness. This is a task for a writer. You can’t first experience religious happiness and
then transcribe it into words, because writing precedes experience, writing forms and
produces experience, writing makes experience possible. (Cupitt, 2007: 112)

Y, con todo, este no puede ser mas que una iniciacion en la obra de tales autoras,
esperando haber mostrado algunas de las lineas maestras de su poética, asi como
una adscripcion neomisticista que progresivamente va siendo aceptada por la critica.
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LADIES IN WHITE:
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RESUMEN:

Blanca Varela ley6 a Emily Dickinson, la ad-
mir6 y le dedicé “Dama de blanco”, un poe-
ma perteneciente a su tltimo libro publicado,
El falso teclado (2001). A partir de esta pre-
sencia explicita se propone aqui un didlogo
entre ambas voces, no tanto para rastrear en
la peruana trazas de la obra de la escritora
de Amherst como para demorarnos en las
posibles zonas de contacto entre sus poé-
ticas: una primera coincidencia mas anec-
doticamente vital; cierta sintonia profunda
y comun en la conciencia compositiva del
poema; la mencion siempre extremadamente
significativa del color —en especial del blan-
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Sucede a veces que al leer y releer a un autor, a una autora, se produce no solo
la aprehension de su palabra con mayor o menor acierto, sino también la identifica-
cion de determinados elementos detectables en otras practicas poéticas. El simple
encuentro entre dos escrituras genera por si mismo una sugestiva area comun que
se extiende desde lo solo intuido hasta lo mas empirico y evidente, a lo largo de
vericuetos azarosos. La literatura comparada va poco a poco dando cuenta de estos
recorridos, y avanza marcando un territorio donde florece el estudio contrastado de
la poesia de mujeres en ambitos dispares y relevantes, como destaca con rigor Esther
Sanchez-Pardo en su exhaustiva introduccion a Poéticas Comparadas de Mujeres.
Las poetas y la transformacion del discurso poético en los siglos 20y 21:

Las poetas son quieres realmente mejor han encauzado el ejercicio de la comparacion,
han encontrado antecesoras cuya obra les ha servido de inspiracion, cuyos logros han
sido valorados, y celebrados, cuya trayectoria han querido continuar, lejos del conocido
paradigma de la «angustia de la influencia» de Harold Bloom'. (Sanchez Pardo, 2022: 2)

El hecho de someter a cierta contigiiidad la obra de autoras que escriben en idio-
mas diferentes, desde tradiciones diversas e incluso épocas alejadas, da sus frutos
generosos, al igual que lo hacen las aproximaciones a obras de figuras més afines en
sus circunstancias.

La peruana Blanca Varela (1926-2009) ley6 a la estadounidense Emily Dickin-
son (1830-1886), la admird y le dedicd, como poco, un poema. “Dama de blanco”
se aloja en su ultimo libro publicado, E! falso teclado (2001), un poemario donde
los textos ceden a una condensacion que los recorta sobremanera en la pagina. A
partir de esta presencia explicita se plantea aqui un didlogo entre ambas voces, no
tanto para rastrear en Varela trazas de la obra de la escritora de Amherst como para
demorarnos en las posibles zonas de contacto entre sus poéticas. En un sentido am-
plio, como veremos, comparten cruces entre lo textual y lo extratextual, si bien sera
principalmente en los versos donde nos detengamos.

1. Primer blanco: la vida

El hecho de partir del color para entrar a la poesia de Dickinson y Varela supone
descubrir una marafia de hebras entrelazadas, e intentar aflojarla para seguir algunos

! La estudiosa desarrolla la divergencia entre la tradicion masculina y femenina: “Contrariamente a la
presion asfixiante que el padre o antecesor poético genera en su seguidor, y que lleva al poeta novel a
desear su caida en desgracia o su muerte, las poetas, alejadas de la violencia simbolica que conlleva la
representacion patriarcal, exploran y tejen sus afinidades de sensibilidad, expresivas, cognitivas y cultu-
rales, en un continuum que exhibe la riqueza de planteamientos y formas de entender la comunicacion
poética procedentes de la palabra de otras autoras en multitud de lugares y geografias” (Sanchez-Pardo,
2022: 2).

98



Damas de blanco: Emily Dickinson y Blanca Varela conversan

de sus hilos sera la propuesta de las siguientes lineas. Para empezar, y aunque pueda
parecer anecdoético, el blanco marca la biografia de las dos poetas. Es sabido que la
norteamericana fue retirandose cada vez mas de la escasa vida publica que habia
llevado hasta los treinta afios, y que poco a poco se replego en su casa hasta recluirse
por fin en su habitacion a partir de 1862. Eligio el blanco para vestirse, en un gesto
que la fija fantasmalmente en el imaginario colectivo de la historia de la literatura?.
Lo obvio, en primer lugar: que el blanco recoge, al menos en la cultura occidental,
la impronta de la pureza y la virginidad; que se trata de una vestimenta que oculta a
la novia, a la novicia, o el cuerpo ambiguo del angel, imagen esta tltima que rescata
el correlato doméstico femenino del famoso angel del hogar. La escritora espafiola
Laura Freixas afade, en su acercamiento, una posible vinculacion entre el blanco y
la mortaja, esto es, la muerte’. Aflade una derivada mas inspiradora ain: en inglés, la
expresion para la temperatura maxima equivalente a nuestro “al rojo vivo” se con-
densa en la formulacion white heat (Freixas, 2015).

Enseguida trataremos el color desde una perspectiva mas tedrica, pero concor-
demos por ahora en que esa blanca incandescencia puede operar de manera latente
en el cuerpo textual, ademas de en el real de la esquiva escritora. Bien sabemos que
la poesia funciona con una distribucion de pesos exacta’, y en el caso de Dickinson

2 En la memoria de Michel Pastoureau, historiador y especialista en colores, otra figura literaria iconica
quedo cromaticamente grabada: “Si bien no guardo un recuerdo preciso de todos los dibujos que Breton
hizo ante mi, la imagen que conservo de su persona resulta, por el contrario, extremadamente nitida.
Presenta tres particularidades: un hombre mayor que mi padre, provisto de una cabeza enorme y ves-
tido con un chaleco amarillo. [...] André Breton permanecera para siempre asociado a un determinado
tono de color amarillo en mis recuerdos y, junto con ¢€l, el movimiento surrealista en su conjunto. Para
siempre jamas, el surrealismo es amarillo para mi, de un hermoso amarillo espléndido y misterioso”
(Pastoureau, 2017: 22-23).

3 Siguiendo este criterio tematico presenta Rubén Martin su antologia Poemas a la muerte. Alli nos
recuerda hasta qué punto la experiencia personal de Dickinson como cuidadora y como testigo de
varios fallecimientos en el ambito familiar pudo contribuir al protagonismo de la agonia y la muerte
en su poesia: “La experiencia de Emily Dickinson como enfermera debié de proporcionar un material
valiosisimo a su ya de por si morbida imaginacion, en textos dotados de un realismo insélito, solo equi-
parables a los que escribiera en pleno siglo XX Gottfried Benn (en Morgue), con intenciones y medios
bien distintos” (Martin, 2010: 13).

* También se encuentra en el Diccionario de la Lengua Espaiiola “al rojo blanco™ “I. loc. adv. De
color blanquecino por efecto de la alta temperatura” (DLE, https://dle.rae.es/rojo?m=form#A0zuMOV).
> Mario Montalbetti habla del poema como algo similar a una mesa de Ishigami, cuya estabilidad depen-
de intimamente de cada uno de los objetos situados encima: “Las palabras se vuelven parte del calculo
que permite que el poema adquiera un equilibrio precario de tal forma que cuando se lee (cuando se
toca, cuando apenas una leve brisa lo acaricia momentdneamente) todo el poema entra en movimiento
y es ahora el movimiento en lo que nos fijamos y no en las palabras que se habian colocado sobre su su-
perficie” (Montalbetti, 2021: 127). Véase el desarrollo completo de la comparacion en las pp. 117-127.
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el protagonismo del blanco no pudo darse al azar y sin sentido, habida cuenta de la
red que conecta significativamente las piezas habituales de su escritura. Cabe otra
imagen mas allé de la trillada pagina en blanco, segtn Freixas: aquella en que la hoja
vacia se torna en soporte de la mente, de una actividad intelectual para la que, para-
dojicamente, encontro tal vez libertad en su extrema reclusion (2015).

En el caso de Varela, el blanco surge de su nombre de pila. De nuevo, este hecho
puede antojarse casual o insignificante, pero rara vez lo es cuando se pone en juego
en un poema. Olga Orozco (“Yo, Olga Orozco, desde tu corazon digo a todos que
muero”), Vicente Huidobro (“Aqui yace Vicente Huidobro, antipoeta y mago”) o
Francisca Aguirre (“Francisca Aguirre, acompanate”), entre tantos y tantas, inserta-
ron su nombre en los versos. En el caso de la poeta de Lima, la mencion hace acto
de presencia —o de ausencia— sin dejar escapar el detalle cromatico. Sucede en un
fragmento del primer y largo poema de Valses y otras falsas confesiones (1972):
“;Donde naci / qué calle aprendi a dudar / de qué balcon hinchado de miseria / se
arrojo la dicha una mafana / donde aprendi a mentir / a llevar mi nombre de seis
letras negras / como un golpe ajeno?” (Varela, 2001: 95, con cursiva afiadida). La
pregunta exige coordenadas del lugar de nacimiento, de la calle de la duda, del sitio
donde se instauro el engafio y la carga de un nombre ajeno, con las seis letras negras
(B-l-a-n-c-a) que lo desmienten: ser Blanca, ser blanca en algun sentido que las pa-
labras dictan y que no puede evitarse’.

2. Segundo blanco: el poema

Un plano mucho mas complejo se aborda cuando nos trasladamos al texto, vale
decir, a la transcripcion grafica del poema en la pagina. Lo que sucede entonces
entre el blanco y el negro se multiplica, y solo con atencidén y relectura se empieza
a registrar la vibracion complementaria de los colores. Deteniéndonos primero en
Dickinson, se ha sefialado con insistencia la importancia de la disposicion visual de
sus textos; incluso de su letra manuscrita, que evoluciona hacia marcas levisimas y
aladas, segtn la hermosa apreciacion de Margarita Ardanaz: “[...] resulta fascinante
comparar los manuscritos de la primera época con los de la tltima y ver como cada
vez se separan mas las palabras entre si e incluso las letras, dando su escritura la
sensacion de huellas de pajaro grabadas en la piedra” (Ardanaz, 1987: 41). Pero

¢ Todos los poemas citados de Varela se extraen de esta edicion, por lo que en adelante solo se consig-
nard la pagina.

7 Montalbetti, de nuevo, entiende como funcion de la poesia la tentativa de detener el mecanismo de
significacion: “el poema debe, en cambio, / hacerle algo al lenguaje, afectarlo, / ... para que deje de
«generar contenidos»” (Montalbetti, 2018: 22).
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no se trata solo del blanco, digamos, literal e invasor del espacio real del poema3.
La cuestion reside también en las discontinuidades generadas en los planos 1éxico,
sintactico o semantico, debido a una elipsis ubicua que es, en palabras de Ardanaz,
el “verdadero protagonista de la retorica dickinsoniana” (41). Las consecuencias son
conocidas: la ambigiiedad y el silencio pautan un mundo de una densidad a ratos im-
penetrable, pues se prescinde de cualquier apoyo o transicion verbal en aras incluso
de una “supresion del tiempo” (41).

Varela se habia servido de los blancos en su escritura desde temprano, si bien es
en la ultima etapa de su obra cuando se escora definitivamente hacia cierta sencillez
solo aparente, hacia un vaciamiento de materia verbal. Siempre hubo escritura suel-
ta, por asi decirlo, con poemas en prosa que se demoraban paginas y paginas (“No
sé si te amo o te aborrezco” de Valses y otras falsas confesiones), a la vez que bre-
ves constelaciones versales (“Ojos de ver” en Canto villano). Puede entenderse esta
heterogeneidad formal como una prueba de lealtad a la irreductibilidad del mundo,
y también como “una respiracion variable, oscilante entre textos que parecen con-
densarse o inspirar, y otros en que se produce una expansion manifiesta, una suerte
de espiracion donde el verso se alarga, rebosa y se deja ir” (Muiloz, 2022: 70). Esta
flexibilidad compositiva’ caracteriza gran parte de su produccion y llega incluso a
aportar nuevos caminos hacia el final de su trayectoria. Asi sucede con su antepenul-
timo poemario, El libro de barro (1993), compuesto exclusivamente de poemas en
prosa, muy homogéneos en términos visuales. A partir de ahi y hasta su muerte, la
peruana estrecha sus textos, los abrevia. Concierto animal (1999) y El falso teclado
(2001) ejemplifican un proceso de compresion verbal, y son escasos los poemas que
superan la pagina. De ahi que vayamos a situarnos en esta zona, donde hallamos una
practica mas afin a la de Dickinson y donde, no por casualidad, se ubica “Dama de
blanco”, el poema a ella dedicado.

 En relacion con el blanco, y con el blanco y el negro de la pagina, Pastoureau comenta: “El blanco, en
cambio, sigue encarnando la idea de incoloro si se emplea en soledad, como si el vinculo entre las dos
ideas, nacido en el siglo XV con la difusion del libro impreso y la imagen grabada, conservarse todavia
toda su pertinencia: en numerosos ambitos del texto y de la imagen, el grado cero del color es el blanco
de papel” (Pastoureau, 2017: 226).

° Habria otra posible manera de entender esta extension variable: “Sin pretender establecer nada pare-
cido a una equivalencia irrefutable, creo que podrian entenderse los poemas cortos como un modo de
nombrar el origen, es decir, de aislar el niicleo de donde surge el fogonazo poético. Por otra parte, los
textos largos avanzan orientados hacia un punto que parece atraer con fuerza toda su carga y constitu-
yen un modo de nombrar el destino, cada vez mas lejano hasta volverse casi invisible. El poema breve
y el largo se construyen entonces como trayectorias de busqueda de un punto —inicio o fin—, un centro
intocado. La voz poética deambula y el poema, inevitablemente, persiste en el merodeo” (Mufioz, 2007:
163).
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3. Tercer blanco: las palabras

Existen mas posibilidades para el blanco. Tras encontrarlo en la vida de las au-
toras y en la ordenacion visual de la pagina, una indagacion pegada al texto nos
muestra la aparicion literal del color en los versos, mas alla de la referencia biogra-
fica senalada. Seria del todo inapropiado hacer aqui un seguimiento exhaustivo del
cromatismo de Varela, tan ligado ademas a luz, uno de los elementos de mayor com-
plejidad en su escritura. Por ello, y atendiendo a las razones arriba esgrimidas, res-
tringiremos el analisis a los dos ultimos poemarios. Alli, dindmicas desarrolladas en
toda la obra quedan, por asi decirlo, expuestas al aire en su minima expresion, y por
tanto con enorme nitidez y precision. Dicho acercamiento nos prepara, ademas, para
la posterior inmersion en “Dama de blanco”, con su severa presentacion del color.

Partiendo justamente de la contraposicion blanco-negro a la que aludiamos, aque-
lla de la tinta sobre el papel inmaculado, se despliega el inicio del segundo poema
de Concierto animal:

La muerte se escribe sola

una raya negra es una raya blanca
el sol es un agujero en el cielo

la plenitud del ojo

fatigado cabrio

aprende a ver en el doblez (222)

El espesor habitual de la paleta vareliana se incrementa aqui con la inclusion de la
muerte. Como una escritura que vacia, el trazo de la aniquilacion convierte lo negro
en blanco, lo existente en desaparecido. El sol se vuelve hueco y en su circularidad
se iguala a un ojo que se entrena en mirar lo ambiguo. Son versos incardinados en un
poema mas largo, que a su vez se ligan secretamente a otros textos del mismo libro.
Véase, por ejemplo, el quinto:

Dolor de corazéon

objeto negro que encierro en mi pecho
le crecen alas

sobrevuela la noche

bombilla de azufre

sol miserable

flotando en el cielo encalado
planea parpadea

encandila
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a quien yace bocarriba
fulminado (225)

Noétense los colores: el negro del corazoén, el blanco de la cal, el tono amarillento
de un sol mortecino. Las menciones a la oscuridad se repiten asociadas a la muerte,
al igual que a imagenes de altura y vuelo que, por otra parte, se localizan a lo largo
y ancho de toda la poesia vareliana. El equilibrio se ajusta constantemente, como si
se dispusiera de una serie de pesas calibradas y balanzas especificas en cada libro.
Una imagen cercana a la del corazon, otra oquedad negra bajo una luz exangiie, la
hallamos en un fragmento del tercer poema'® de Concierto animal:

mi cabeza llena de agua
de rumores y ruinas

seca sus negras cavidades
bajo un sol semivivo (223)

Una aparicion mas de lo oscuro se nos revela en el duodécimo texto de Concierto
animal. Van solo tres de sus cinco estrofas, las primeras:

Esta mafiana soy otra
toda la noche

el viento me dio alas
para caer

la sin sombra

la muerte

como una mala madre
me tocd bajo los ojos

entonces dividida

dando tumbos

de lo oscuro a lo oscuro
giré recién llegada

a la luz de esta linea (232)

No hay alusion especifica a colores aqui. En cambio, reconocemos algunos ele-
mentos del poema segundo: la muerte, el ojo o los ojos, la raya —aqui linea— y, en
consecuencia, la conciencia de escritura, de configuracion verbal. Acercandonos al

10 A este poema le dedica Montalbetti un pormenorizado ¢ inspirador ensayo en El mds crudo invierno.
Notas a un poema de Blanca Varela (2016).
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final de Concierto animal otro texto nos sirve para exponer una apretada trama de
conexiones. En las dos tltimas estrofas confluye mucho de lo anterior, y se acaba con
una similar indeterminacion:

lugar oscuro sitio de luz

seria el cielo en el ojo que se mira
en la mano que se cierra

para asirse a si misma

en lo inmensamente abierto

a la postre como quien cierra un ataud

0 una carta

un rayo de sol

como una espada asomara para cegarnos
y abrir de par en par la oscuridad

como una fruta asombrosamente herida
como una puerta que nada oculta

y s6lo guarda lo mismo (241)

Por su parte, Dickinson hace de la indeterminacion y la ambigiiedad rasgos dis-
tintivos, segiin veremos mas adelante en relacion con el color blanco. Mientras tanto,
paremos un instante para resefiar en sus poemas imagenes paralelas de oscuridad, luz
y conciencia vinculadas a la muerte, como el siguiente fragmento del poema 762:

Este es el premio de la Vida — morir —
Mejor si es de una vez —

que hacerlo a medias — y luego recobrarse
para un Eclipse mas consciente —
(Dickinson, 2010: 112)"

En el poema 922 se tifie la muerte de blanco, en una asociacion que recuerda la
vareliana de una raya negra convertida en una raya blanca. Un vacio queda también
a su paso:

Aquellos que en la Tumba han estado mas tiempo —
y aquellos que empezaron Hoy —
se borran por igual de nuestras Vidas —

1 “Tis Life’s award — to die — / Contenteder if once —/ Than dying half — then rallying — For consciouser
Eclipse — (112).

Todos los poemas de Dickinson pertenecen a la edicion y traduccion de Rubén Martin, excepto si se
indica lo contrario.
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La Muerte es el otro camino —

El pie de los Valientes lo evité mas que nadie —
Es — la Proeza Blanca —

Una vez que se logra, nos anula

el poder de comunicarla — (120)"?

Estos ultimos versos sefialan un aspecto esencial, destacado por Rubén Martin:
la muerte en Dickinson deja al aire la incapacidad de abordarla: “Mas bien se trata,
ante todo, de un problema de conocimiento, un hecho que pese a constituir la tnica
certeza de la vida provoca una falla, una tachadura, una imposibilidad ante la cual
lenguaje y mente se colapsan, se resquebrajan” (Martin, 2010: 10). Parece que esté
aludiendo a esa raya blanca de la peruana, un color que tacha dejando un vacio, una
linea que se superpone y hace desaparecer la escritura, el negro sobre blanco, para
exhibir un blanco sobre blanco, un lienzo con relieve.

En el ambito de la pintura nos detenemos para traer, debido al grado de abstrac-
cion que las poetas alcanzan por momentos —o que llegan a propiciar sus versos-,
algunas reflexiones sobre el color del pintor y tedrico ruso Vasili Kandinsky, de cuya
aportacion sobre la presencia del blanco se extractan en las siguientes lineas:

En una caracterizacion mas matizada, el blanco, que a veces se considera un ‘no-color’
(gracias sobre todo a los impresionistas que ‘no ven el blanco en la naturaleza’), es el sim-
bolo de un mundo donde han desaparecido todos los colores como cualidades y sustancias
materiales. Ese mundo esta tan por encima de nosotros que no nos alcanza ninguno de
sus sonidos. De alli nos viene un gran silencio, que representado materialmente parece un
muro frio infranqueable, indestructible e infinito. Por eso el blanco actua sobre nuestra
alma como un gran silencio absoluto. Interiormente suena como un ‘no-sonido’, que pue-
de equipararse a determinadas pausas musicales que s6lo interrumpen temporalmente el
curso de una frase o de un contenido sin constituir el cierre definitivo de un proceso. Es un
silencio que no esta muerto sino, por el contrario, lleno de posibilidades. El blanco suena
como un silencio que de pronto se puede comprender. Es la nada juvenil o, mejor dicho,
la nada anterior al comienzo, al nacimiento. Quiza la tierra sonaba asi en los tiempos
blancos de la era glacial. (Kandinsky, 1911: 77-78, en cursiva en el original).

Son varios los aspectos que enlazan con las poetas estudiadas. En primer término
mencionariamos el blanco como superviviente, como resto cromatico irreductible.
En un sentido biografico, como sefialamos, fue el color salvado por Dickinson para

12 Those who have been in the Grave the longest —/ Those who begin Today / Equally perish from our
Practice — Death is the other way — // Foot of the Bold did least attempt it — / It — is the White Exploit —/
Once to achieve, annuls the power / Once to communicate — (120).
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si. En ambas aparece, al menos en algunos poemas, como el color definitivo del final
—la raya o luz blanca, la Proeza Blanca—. En Varela, numerosas tonalidades acaparan
sus poemas, pero en verdad esa gama va simplificandose con el tiempo, a la par que
lo hacen otros recursos. El muestrario final se ve reducido, y en ¢l blanco y negro
se acoplan a la luz y adquieren, como no podia ser de otra manera, un protagonismo
incontestable.

La imagen de Kandinsky del gran silencio entendido como muro sin paso ni fin
podria aplicarse tanto a la falta de palabra-sonido como a la ausencia de palabra-gra-
fia. En ambos casos lo abismatico del blanco circunvala, rodea, o incluso se infiltra
el territorio del trazo. Recuérdense los poemas manuscritos de Dickinson, con mas
y mas blanco entre las letras segtin pasaba el tiempo. Asimismo, el blanco alrededor
del poema se ofrece como terreno limitrofe y disponible para la escritura, como ese
lienzo espesado antes de iniciar el pincel su tarea. Aqui el blanco-silencio se abre a
la posibilidad de la comprension, al advenimiento de un verbo con horizonte abierto.
Es la potencialidad de los comienzos y no la clausura de los finales, instaurada con
naturalidad en cualquier blanco evocado. Tal vez por esa vibracion interna, el blanco
mortal de Dickinson y de Varela no supone una clausura estdtica, sino mas bien un
cierre paradojicamente en movimiento.

4. Cuarto blanco: caer hecha nieve

Varela vivio en Estados Unidos antes de radicarse definitivamente en el Pera a
principios de los sesenta. Fueron dos afios (1958-1960) de residencia en Washington
en los que se desempefid como periodista y traductora. Es probable que leyera en-
tonces a ciertas escritoras, pues en algunas entrevistas las menciona explicitamente:
“Me ha interesado mucho la poesia inglesa y la norteamericana: Marianne Moo-
re, Hilda Dolittle, Emily Dickinson...” (Arcila, 1994: 6). La huella de la autora de
Ambherst quedd grabada en uno de los ultimos poemas de E/ falso teclado, a su vez
ultimo libro publicado:

el poema es mi cuerpo

esto la poesia

la carne fatigada el suefio
el sol atravesando desiertos

los extremos del alma se tocan

y te recuerdo dickinson
precioso suave fantasma
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errando tiempo y distancia

en la boca del otro habitas
caes al aire

eres el aire que golpea
con invisible sal mi frente

los extremos del alma se tocan
se cierran

se oye girar la tierra

ese ruido sin luz

arena ciega

golpeandonos

asi serd

ojos que fueron  boca que decia
manos que se abren y se cierran
vacias

distante en tu ventana

ves al viento pasar

te ves pasar el rostro en llamas
postuma estrella de verano

y caes hecha pajaro  hecha nieve
en la fuente en la tierra

en el olvido

y vuelves

con falso nombre de mujer
con tu ropa de invierno

con tu blanca ropa de invierno
enlutado (257-258)

Si leemos estos versos tras una inmersion en la poesia de Dickinson, las reso-
nancias abruman. Existe en sus poéticas una afinidad subyacente, una cercania no
anecddtica, algo asi como una semejanza furtiva que destella unos segundos y que
dificilmente se deja atrapar. En ocasiones se trata de imagenes de la estadounidense
que se inmiscuyen en otras propias de Varela. De ahi surge una amalgama en que
se potencian, se hacen eco entre si. La alta conciencia que el lenguaje adquiere en
las dos escritoras procura una extrafia situacion: como si el poema se observara a si
mismo y rindiera cuentas de todo aquello que ingiere y asimila. Lo ajeno se vuelve
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propio, propiisimo, si se permite la expresion casi vallejiana; con una pertenencia
—y pertinencia— mayor todavia porque ha sido configurado dos veces, una desde el
ambito propio en relacion con el mundo poético de Varela, y otra vez tras haber sido
elegido fuera, en Dickinson, en alguno de sus elementos que reflejan lo intimo.

Pongamos palabras concretas a esta divagacion con una imagen especifica, la de
caida (“y caes hecha pajaro”). No daria el espacio de este ensayo para recoger la can-
tidad de veces que aparece el verbo caer en la obra completa de la limefia. Seria una
manera de recorrerla, de caida en caida. Solo sefialemos que es una de las estructuras
basicas en que su palabra se despliega, cefiida a los vectores de altura y profundidad
tan conocidos. Solo en su primer poemario, y sin &nimo de exhaustividad, encontra-
mos: “Un astro estalla en una pequena plaza y un pajaro pierde los ojos y cae” (27),
“Hallar¢ la sefial / y la caida de los astros / me probara la existencia de otros cami-
nos” (32), “Ni una hoja caera, / solo la especie cae, / y el fruto cae envenenado por el
aire” (35), “El primero en caer soy yo, pero contintio” (38), “;Qué nos hace gemir y
caer de rodillas?” (43), “Caen las lividas hojas de tu frente” (47)... Es el imaginario
con que Varela establece, al publicar Ese puerto existe en 1959, un territorio poético
original, inconfundible. En los dos 0ltimos poemarios, las coordenadas de arriba y
abajo siguen funcionando, aunque la mencion explicita de la caida no abunde como
al principio. En Concierto animal hallamos: “Esta mafiana soy otra / toda la noche
/ el viento me dio alas / para caer” (232); en El falso teclado: “Asi cayeron en la
mente / formas y colores” (249). Continta el recorrido de arriba abajo, sintetizado
en la idea de riesgo ante el abismo o el vacio: “Del abismo que arroja al aire / esta
ultima flor / trepo como la arafa que soy” (224), “en pleno abismo / abriéndose / y
cerrandose / la linea” (232), “una rama una garra / para tocar el gran vacio” (242),
“las manos a la altura del aire / a dos o tres centimetros del vacio” (252).

Al otro lado, Dickinson tampoco escatima imagenes de caida en su ingente pro-
duccién. Algunos de los poemas mas reproducidos y antologados ofrecen una pe-
quefia muestra:

409

Cayeron como Copos —

Cayeron como Estrellas —

como Pétalos de Rosa —

cuando atraviesa de repente a Junio
el viendo — con sus dedos —

Perecieron en la Continua Hierba —
y ningun ojo los encontrara —
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mas Dios podria convocar cada rostro
de su Irrevocable — Lista. (53)"

O el famoso 280, del que se transcribe solo la ultima estrofa, con su intraducible
ambigiiedad final:

y entonces una Tabla se quebré en la Razon,
y comencé a caer, y caer mas —

y me di contra un Mundo, en cada choque,
y en ese instante — terminé de saber — (39)'

Suele citarse la perifrasis verbal para ilustrar la dificultad tanto de interpretacion
como de traduccion de la poesia de Dickinson. En inglés el Gltimo verso puede re-
ferirse a dejar de saber —es decir, a la cesacion del conocimiento— o a terminar por
saber —al conocimiento por fin alcanzado. Las versiones en espaiiol actualizan ambas
posibilidades: “y en ese instante —terminé de saber-" (Dickinson, 2010: 39), “Y Dejé
de Saber — entonces-" (Dickinson, 2022: 123) y “entonces / supe — al fin = (Dic-
kinson, 2016: s/p). En definitiva, existe una suspension de sentido en Dickinson que
reconocemos también en muchos momentos de Varela.

Un ejemplo mas de caida en versos de la estadounidense:

Era cual Torbellino, con un hueco,
que cada dia se acercaba,

y estrechaba su Rueda abrasadora
hasta que la Agonia

friamente jugo con la ultima pulgada
de tu Vestido delirante —

y caiste, perdida,

cuando algo se rompi6 —

y te saco de un Suefio — (55)"

13 They dropped like Flakes —/ They dropped like Stars —/ Like Petals from a Rose —/ When suddenly
across the June / A wind with fingers —goes— // They perished in the Seamless Grass —/ No eye could
find the place — / But God can summon every face / Of his Repealles —List. (53).

4 And then a Plank in Reason, broke, / And T dropped down, and down — / And hit a World, at every
plunge, / And Finished knowing —then— (39).

'S Twas like a Maelstrom, with a notch, / That nearer, every Day, / Kept narrowing its boiling Wheel
/ Until the Agony // Toyed cooly with the final inch / Of your delirious Hem — / And you dropt, lost, /
When something broke — /And let you from a Dream —[...] (55).

109



OLGA MuNoz CARRASCO

(Qué ocurre entonces cuando arribamos a la penultima estrofa de “Dama de blan-
co0”’? Recordemos:

distante en tu ventana

ves al viento pasar

te ves pasar el rostro en llamas
postuma estrella de verano

y caes hecha pajaro  hecha nieve
en la fuente en la tierra

en el olvido

Pues sucede que percibimos ingredientes tanto de una como de otra, que cargan
los versos debido a su concentracion e hipersignificacion. Hay numerosas ventanas
en la poesia de Varela, y podemos concebir una real a través de la cual Dickinson es
vista o imaginada desde fuera. Al comienzo, en el recuadro es la figura de la mujer
la que ve: ve pasar el viento, se ve a si misma pasar, encendida. Luego la perspectiva
cambia, y la miramos a través de los ojos de quien la observa desde abajo: “caes
hecha pajaro hecha nieve”, como caian en el poema 409 los copos, los pétalos a la
hierba, invisibles para todo ojo que no sea el de Dios. En este caso cae “en la fuente
en la tierra / en el olvido”. Cae hecha péajaro, ante lo que no podemos dejar de escu-
char el poema 1046:

Dejé caer mi Mente — Mi Alma se entumece —
Se detienen las Venas que solian

correr — una Paralisis

que alcanza perfeccion en piedra.

Tallada y fria esta la Vida.

Mis nervios yacen entre Marmoles —
Una Mujer que respiraba

ayer — Dotada con un Paraiso.

No era muda — Algo en mi conmovia —

con Sentidos capaces de luchar y agitarse —
instinto para el Baile — algo de travesura —
cierta Aptitud de Pajaro — (131)'¢

1 T’ve dropped my Brain — My Soul is numb — / The Veins that used to run / Stop palsied — ‘tis Paralysis
/ Done perfecter on stone // Vitality is Carved and cool. / My nerve in Marble lies —/ A Breathing Wo-
man / Yesterday — Endowed with Paradise. / Not dumb —I had a sort that moved — / A Sense that smote
and stirred — / Instincts for Dance — a caper part —/ An Aptitude for Bird — (131).
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Los pajaros habitan por todas partes en los versos de Dickinson, de manera que
no se esta intentando constreflir una alusion especifica a un texto concreto. Pero
no deja de llamar la atencidon como se entrecruzan caida, pajaro y desaparicion en
ambos poemas. En el caso de Dickinson, sabemos de su particular interés por la
agonia y los momentos postreros de la vida: “Me gusta como luce la Agonia, / pues
sé que es verdadera — / Los hombres no simulan el Dolor, / ni fingen un Espasmo
—(34)". El avance del entumecimiento en el cuerpo no desmiente la efervescencia
de la carne, condensada al final en la aptitud de pajaro, epitome de la vida. Las aves
habitan y caen igualmente en los poemas de Varela, pero este pajaro arrojado retine
el propio y el ajeno en el trasunto poético de la Dickinson real. De ahi la afirmacion
anterior de que lo ajeno se vuelve propiisimo, porque ya le pertenecia y ahora lo hace
doblemente.

5. Quinto blanco: el fantasma

Nos situamos de nuevo en las estrofas tercera y cuarta de “Dama de blanco™: “y
caes hecha pajaro hecha nieve / en la fuente en la tierra / en el olvido // y vuelves
/ con falso nombre de mujer”. La réplica al olvido se zanja con un “vuelves” que lo
neutraliza'®. Se mantiene la interlocucion con un ti que aparecio en el segundo parra-
fo del poema, y cuya referencia convierte al texto en una suerte de conversacion fan-
tasmal con Dickinson. No hay olvido, regresas, le dice, y lo haces “con falso nombre
de mujer”, “con tu blanca ropa de invierno / enlutado”. De nuevo surgen asuntos ya
dirimidos, en condensacién maxima aqui. La alusion a la falsedad del nombre apunta
en varias direcciones. La primera, vista mas arriba, rescata la mentira de un nombre
escrito con letras negras (Blanca); ese nombre, en ese sentido, denota una falsedad
resefiable. Pero el “falso nombre de mujer” no es un “nombre falso de mujer” por
oposicion a uno verdadero, sino que mas bien se insinua que el de mujer es un nom-
bre intrinsecamente falso —esas sutilezas de los epitetos frente a los calificativos-.
Quiza un nombre de mujer no pueda recoger el nombre verdadero de quien ha caido
y no ha sido olvidada. Tal vez un nombre mas ajustado seria el de un petirrojo o una
margarita, por introducir aqui seres vivos habituales en la poesia de Dickinson.

Sea como fuere, el blanco hace de nuevo aparicion poco después, en esa blanca
ropa de invierno que intensifica la escueta “ropa de invierno” mencionada justo an-

17T like a look of Agony, / Because I know it’s true — / Men do not sham Convulsion, / Nor simulate,
a Throe = (34).

18 Otro fantasma que regresa, como el de Dickinson, lo encontramos en “Nadie sabe mis cosas” de Val-
ses y otras falsas confesiones: “a ti / fantasma de cada hora / mil veces muerto recién nacido siempre”
(101).

111



OLGA MuNoz CARRASCO

tes, como intentando delimitarla para evitar malentendidos. La ropa de invierno, de
nuevo, es blanca por necesidad: no se dice “ropa blanca de invierno” en contraste
con a otra posible ropa negra, o roja; es la vestimenta en su esencia, que en el caso de
Dickinson seria su blancura. El ultimo verso, comprimido en una sola palabra, acaba
de cerrar el circulo o, mejor, termina por prender todas las mechas: “enlutado”. El
adjetivo podria referirse al falso nombre de mujer —en masculino-, si bien parece mas
probable que se conecte con el invierno de la linea anterior. El sintagma se construye
especularmente, y queda roto por el cambio de verso: blanca ropa de invierno / enlu-
tado. Blanca ropa para un invierno enlutado: la opcion luminosa frente al frio oscuro.
Traigamos de nuevo a Kandinsky, asediando ahora el color negro:

El negro suena interiormente como la nada sin posibilidades, como la nada muerta des-
pués de apagarse el sol, como un silencio eterno sin futuro y sin esperanza. Musicalmente
es una pausa completa y definitiva detras de la que comienza otro mundo, porque lo que
esta pausa cierra esta terminando y realizado para siempre: el circulo esta cerrado. El
negro es algo apagado, como una hoguera quemada; algo inmévil como un cadaver, in-
sensible a los acontecimientos e indiferente. Es como el silencio del cuerpo tras la muerte,
el final de la vida. Exteriormente es el color mas insonoro, sobre el que cualquier color,
incluso el de resonancia mas débil, suena con fuerza y precision. No como sucede con el
blanco, sobre el que todos los colores pierden sonido y a veces se disuelven, dejando un
tono débil, sin fuerza. (Kandinsky, 1911: 78, en cursiva en el original).

El luto queda por tanto como un silencio sin posibilidades, un silencio que es
también corporal, consecuencia del entumecimiento que veiamos avanzar sobre la
actitud de pajaro bullente. Frente a ese negro final, la blanca ropa, como la raya blan-
ca que anula la negra, podria evocar la presencia del fantasma blanco de Dickinson
sobreviviendo a su propia muerte, blanqueando su propia muerte, posesionandose
de la Proeza Blanca. Las correspondencias entre tantos elementos —vida, muerte,
blanco, negro, cuerpo, fantasma...— se multiplican'.

Las personas poéticas en “Dama de blanco” llaman la atencion, como sucede en
los poemas de Varela con frecuencia. Aunque la complejidad de voces merma en
los poemarios finales, el deslizamiento de una persona a otra sigue sucediendo con
naturalidad, con un yo poético comodo en el trasvase, tal vez porque ha corroborado
ya que apenas hay limites entre su figura y el mundo, o que los existentes resultan
porosos y facilitan el cambio de piel o de perspectiva. Asi se procedia en los co-
mienzos, cuando una multiplicidad de voces se encargaba de la enunciacion. En E/

1 La asociacion del color y lo espacial cruzado por el eje temporal —de imposible desarrollo aqui— lo
apuntaba Paul Klee: “El movimiento de lo claro a lo oscuro, y de lo oscuro a lo claro, son subidas y
bajadas dispuestas en una variacion temporal. Si el blanco es el estado del que partimos, el agente (tem-
poral) es el negro, y viceversa” (Klee, 2022: 141).
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falso teclado poco queda de aquello, pero si persiste una especie de dialogo en que
el sujeto se duplica. El desdoblamiento suele presentar dos formatos: uno interior, en
el que la voz se interpela a si misma, y otro en que el yo se identifica con un ti que
sostiene el didlogo y la proyeccion. Es lo que parece suceder aqui. La voz poética
interpela desde un yo claro (“el poema es mi cuerpo”) a un ti que, en primer lugar,
se adhiere al suave fantasma de Dickinson, perdido en el tiempo y el espacio. La
tercera estrofa sigue conversando con ella, pero podria igualmente estar refiriéndose
a si misma alojada en la otra poeta®.

La estadounidense también se sirve de un interlocutor en segunda persona para
anular la separacion con respecto al yo. El poema en inglés no resulta tan ambiguo
en el decir, pero tematiza la correspondencia entre un ti y un yo solo aparentemente
escindidos:

Mi Corazoén, vacialo de Ti —

su sola Arteria —

Comienza, y deja alli tan s6lo —
la Fecha de Extincion —

Innumerables Ondas tiene el Mar —
forman — un Béltico —

Retirate a Ti mismo, por jugar,

y no quedara nada

de mi — para guardarme —

“Yo” significa “Ta” —

Cancela la Raiz — y no habra Arbol —
Cancélate de Mi —y no habra — Yo —

Los Cielos quedaran desnudos —

y vaciada la bolsa de la Eternidad — (83)*

Volviendo al poema de Varela, la Dickinson fantasmal reside en el espacio del
otro, segun los versos, habita en su boca, cae al aire y golpea la frente; esto es, la
frente del yo poético. El contacto se ha producido en dos areas corporales: en la boca
de cualquiera, en la frente propia. Para cuando llegamos a la cuarta estrofa podemos

20 La sensacion de que cualquier elemento del poema remite a la voz no es nueva, y puede rastrearse
con formulacion directa en el poema “Siempre” de Luz de dia (1963): “No eres t0. / Siempre yo. / Casa,
arbol, dolor, / ventana, pan, baile, temor. / Siempre yo. / Siempre saliéndome al paso” (74).

2 Empty my Heart, of Thee — / Its single Artery — / Begin, and leave Thee out — / Simply Extinction’s
Date —// Much Billow hath the Sea —/ One Baltic — They —/ Subtract Thyself, in play, / And not enough
of me / Is left — to put away — / “Myself” meanth “Thee” — // Erase the Root — no / Tree — / Thee —then
—no me / The Heavens stripped — / Eternity’s vast pocket, picked — (83).
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entender que ese “golpeandonos” incluye al ti y al yo, en una primera persona del
plural que rapido se vuelve a deslindar en ojos y boca del pasado —fueron”, “decia”—
y manos vacias del presente —se abren y se cierran-. La pérdida se produce porque no
se retiene del pasado, y en el presente no se posee. Curiosamente, también el poema
585 se ve afectado por el vaciamiento, la sustraccion, la desnudez o el hueco.

Otro fragmento de un poema temprano, “En lo mas negro del verano” de Luz de
dia, muestra esta confluencia tan significativa. Véase como se atraviesan en su ulti-
ma estrofa la presencia fantasmal y, antes, el negro, el blanco y lo ciego:

En un rincén del jardin

bajo una piedra canta el verano.
En lo mas negro,

en lo mas ciego y blanco,
donde todas las rosas caen,

alli flota tu rostro,

fantasma,

terrible a mediodia. (68)

La cuestion de la ceguera, ligada a la luz, a la vision y a la conciencia, configura
decisivamente la atmdsfera de indagacion vareliana. No vamos ya a hacer acopio de
ejemplos con vacas y pupilas ciegas, 0jos zozobrantes o astros cegadores —aunque
la tentacion, como se ve, es grande-, pero no podemos dejar de transcribir una pieza
muy cercana en El falso teclado al texto que estamos analizando. No olvidemos el
titulo, “Poema”:

ciegas en el fondo de mi
haces blanco en el blanco
y pasas

hacia adentro navegan
carne y peladura

son alas de lo mismo
gravitan en el cieno

momento como tumba o nacimiento
lugar de encuentro (262)

La mencién a la ceguera no puede ser baladi, tampoco el titulo. El membrete

anticipa lo que a continuacion se entrega, un poema; pero esto resulta obvio por el
contexto en que lo encontramos, en un poemario. También ‘“Poema” puede resumir
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aquello que los versos mas abajo presentan con detalle, es decir, qué es un poema,
aquello que lo constituye. Entonces el poema se corresponderia con esa segunda
persona a la que se refiere cuando comienza diciendo “ciegas en el fondo de mi”,
aciertas dentro con tu buena punteria y avanzas. Un poema sintetizaria ademas un
lugar de encuentro entre la muerte y la vida al modo quevediano, esos extremos que,
lejos de excluirse, se convocan. Esto sucede a menudo en la poesia de Varela, aunque
no pueda demostrarse aqui por falta de espacio. Algo similar acontece en el poema
el poema transcrito arriba (587), donde ti y yo, lejos de oponerse, se dan existencia
mutua: “«Yo» significa «T»”, con la misma cercania que se produce entre el fantas-
ma de Dickinson y su observadora en “Dama de blanco”.

Volviendo a “Dama de blanco” y a su “arena ciega / golpeandonos”, ese nosotros
0 nosotras que se activa genera una nueva lectura. La voz que lanza los primeros
versos — ‘el poema es mi cuerpo / esto la poesia / la carne fatigada el suefio / el sol
atravesando desiertos”— nace de un yo que coincide con una imaginada Dickinson en
la ventana, y con ella se funde. Pero esos primeros versos también podrian ser dichos
por la propia Dickinson —“esto es mi cuerpo, esto es la poesia”-, que corroboraria
como ha hecho de su cuerpo, de su encarnacion del blanco, de su retirada, de su en-
trega absoluta... como ha hecho de todo ello poesia. Es mas, la dama de blanco —que,
evidentemente, se refiere a la poeta de Amherst— podria aludir a la poesia misma, que
propicia todo lo que llega después: inaccesibilidad, caida, blancura frente al negro
del fin.

6. El ultimo blanco

Sin ninguna intencidon de uniformar poéticas tan divergentes, no deja de ser cierto
que tanto Dickinson como Varela consiguen en los poemas una tension que parece a
punto de quebrarlos, sostenida por un movimiento centripeto y centrifugo a la vez.
Es decir, por un lado, los textos son absorbidos hacia dentro, succionados y como
atraidos por un agujero negro, movimiento que se desencadena gracias, entre mul-
tiples recursos, a isotopias, analogias, paralelismos y otras figuras de equivalencia.
Por otro lado, esos mismos poemas son lanzados hacia el exterior en virtud de las
conexiones que establecen con el afuera textual, y puede entonces observarse como
entablan, o en qué sentido, dialogo con su tiempo, con su contexto. Quiza esto pu-
diera afirmarse de muchas otras escrituras, pero en la obra de quienes nos ocupan
esta dinamica se produce con gran intensidad. La evidente ausencia de conectores
en los versos de Dickinson favorece la sensacion de repliegue hacia dentro, como
si no existiesen contrafuertes que descargaran fuera la fuerza del poema. Los versos
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de Varela, en cambio, si transparentan con facilidad los anclajes externos, a pesar de
lo cual sus textos perseveran en cierto hermetismo. Como casi siempre, son poemas
que se explican en el ambito que el propio poema establece y en conexion con las
otras piezas. A su vez, los versos de Varela conversan con la historia de su pais, con
su paisaje y con muchos referentes contrastables. Los de Dickinson traen al texto
elementos exteriores varios, a pesar de la habitual insistencia en su aislamiento; entre
otros, como vimos, la muerte, inspirada también en las muertes cercanas. Lo mismo
sucede con sus conocimientos de botdnica, nacidos de los frecuentes y atentos pa-
seos por jardines, y trasladados recientemente a una edicion de su herbario y de los
poemas que mejor lo ilustran®.

La presencia de Emily Dickinson en Blanca Varela no puede mensurarse en tér-
minos concretos, si bien “Dama de blanco” alerta de una presencia poderosa, como
la superficie visible de un iceberg. El resto del bloque helado se intuye en algunos
versos, y una de sus aristas podria ser la presencia del blanco. En la lectura contigua
arriba propuesta se han perfilado algunas zonas: una sintonia profunda y comun en la
conciencia compositiva del poema; la mencion siempre extremadamente significati-
va del color, especialmente del blanco en relacion con el negro, y la condicion nebu-
losa y fantasmal del didlogo entre ambas. En definitiva, una Dickinson que emerge
en su ventana mientras la voz vareliana la observa desde abajo. Cualquiera de ellas
estaria en disposicion de afirmar: “el poema es mi cuerpo / esto la poesia”. Cerramos
con unos versos de la poeta de Ambherst, que a estas alturas suenan incluso varelia-
nos: “Cerr¢ los 0jos —y prosegui a tientas / Illuminaba mas — ser Ciega — (111)*.
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RESUMEN:

Abordamos las significaciones de las figuras
del espacio (balcon, paisajes culturales,
ciudad, panorama, transito, jardin, entre
otras) en relacion con la construccion de la
percepcion sobre el otro cultural en Ladera
este y Hacia el comienzo. Para ello tenemos
presente la critica que considera a Octavio
Paz un poeta del espacio y, asimismo, teorias
actuales sobre esta categoria que resignifican
y aportan nuevas instancias que permiten
examinar los modos en que los paradigmas
de percepcion sobre el otro se exponen en las
configuraciones espaciales. A partir de alli es
plausible analizar la figura del jardin como
un recinto del amor.
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ABSTRACT:

We consider the significances about the
space figures (balcony, cultural landscape,
city, panorama, travel, garden) relative to
perception construction about the cultural
other in Ladera este and Hacia el comienzo.
In order to do that, we attend to the critics
which contemplate the space in Octavio
Paz and also the present theories of space
which provide new contributions about how
the perception paradigms of the other show
themselves in space figures. From there we
can analyse the garden figure as a love place.
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1. Introduccion

(Existe alguna relacion entre la concepcion paciana del amor y el tratamiento de
la otredad en los poemas que Octavio Paz ha escrito entre 1962 y 1968? ' ;Cuales
son las significaciones que atraviesan la categoria del espacio y las figuras que de
¢l se derivan en el poemario? Estas son algunas de las preguntas que conducen
nuestra lectura. En primer lugar, consideramos que la experiencia amorosa (Giraud,
2014: 343) resignifica el espacio (Bachelard, 1975) y se traduce en las textualidades
mencionadas transformandose, en algunas instancias, en recinto amoroso. En
segundo lugar, como ha establecido parte de la critica paciana, el poeta mexicano
es un poeta espacial (Ruiz Barrionuevo, 2008; Verani, 2014; Franco, 1971; Stanton,
2020); de alli deriva nuestra lectura que traza un péndulo entre la figura del balcdn
del primer poema de este periodo hasta su repliegue en el jardin, entendiendo el
espacio, asimismo, como un itinerario con una serie de encuentros y traducciones
(Clifford, 1999: 23). Nuestro analisis se pone en didlogo, por una parte, con la critica
mencionada que enfatiza la categoria del espacio en la estética de Paz y, por otra,
recupera aportes tedricos y enfoques actuales sobre esta categoria y sus figuras que
enaltecen los despliegues presentes en los poemas; la utilidad de este aparato yace en
la correspondencia con el proyecto intelectual paciano de esta época (Rama, 1980:
363). Ladera este y Hacia el comienzo, entonces, reunen algunos de los poemas
escritos por Octavio Paz durante su estancia en la India —donde fue embajador entre
1962 y 1968—, Afganistan y Ceilan. Se trata de un periodo cefiido por “el signo del
transito —el viaje, las revelaciones, la iniciacion— y de la pasion” (Giraud, 2014:
341) incitado no soélo por las pulsiones de conocer y comprender, sino, sobre todo,
por el amor: en 1964 Octavio Paz se casa con Marie José¢ Tramini en la Embajada de
Meéxico; la estancia en la India se resignifica a partir de esta experiencia.

Finalmente, nos interesa revisar las aristas y dicotomias espaciales alli presentes
teniendo en cuenta, por una parte, que la ciudad, el jardin, el mausoleo, el balcon,
el panorama, el transito —entre otras figuras espaciales— son instancias culturales
(Sarlo, 2001) a partir de las cuales se construye la mirada sobre la otredad. En
este contexto, el jardin, recinto amoroso, se propone como la figura espacial que
tiende a cohesionar sujeto y otredad. Por otra parte, y derivado de lo anteriormente
comentado, en estos poemas se revisan, cuestionan o problematizan los paradigmas

* Este articulo deriva del proyecto “Poética del espacio en Octavio Paz (1958-1968)” llevado adelante
como investigadora del CONICET.

! Nos referimos a los poemarios Ladera este (1962-1968) y Hacia el comienzo (1964-1968) incorpora-
dos en las Obras completas editadas por el autor. Todas las citas se haran de esta edicion: Paz, Octavio
(1996) Obra poética 1. En Obras completas. Edicion del autor, México, Circulo de Lectores-Fondo de
Cultura Econémica, t. I1. Segunda edicion.
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occidentales de percepcion del otro involucrando, finalmente, la nocion de cultura y
naturaleza.

2. El balcén

Tanto Ladera este como Hacia el comienzo se sustentan sobre una constante
inquisicion acerca de los modos occidentales de ver y de construir la alteridad; en
esta linea, ya se ha examinado como la concepcion de lo sonoro, tomada de John
Cage, incorpora la otredad en una constante dialéctica entre interior y exterior
(Chazarreta, 2021). En este primer apartado consideramos como se despliega esta
dicotomia a partir del primer poema, “El balcon”. La arquitectura primordial de
este texto introductorio se erige sobre la figura que le da nombre y que, ademas,
se conjuga con otras dos figuras del espacio: el panorama y la ciudad moderna. El
balcon trama la distancia entre sujeto poético y otredad? enfatizada por el panorama 'y
cimienta el orbe citadino hindu con topicos propios de la ciudad moderna occidental;
es decir, la figura de la ciudad moderna traduce en el texto, por una parte, a la ciudad
oriental y extranjera y, por otra, es simbolo de la condicion del hombre moderno,
de la alienacion presente de un modo extremo en la extranjeria o destierro.> Leemos
estas significaciones desde las palabras de Raymond Williams para quien la ciudad
“es la encarnacion material de una decisiva conciencia moderna” (2001: 298). La
ciudad moderna occidental, entonces, simboliza y a su vez expone la perspectiva
desde la cual el sujeto poético construye su mirada sobre el otro: su contexto de
enunciacion (enlazandose con el balcon y con el panorama).*

2 En “Signos en rotacion”, epilogo de El arco y la lira en su segunda edicion (1967) —y publicado
anteriormente en Sur (1965)-, Octavio Paz afirma que la poesia es la busqueda de los otros, el descubri-
miento de la otredad (1972: 261). La otredad en la estética paciana ofrece diversas aristas: en términos
generales infiere lo diferente al sujeto, pero también involucra instancias de lo transcendente en lo re-
al-cotidiano; refiere a otras personas o seres cuya maxima expresion es la otredad cultural y también a la
constitucion propia de la persona (1972: 266). En la segunda parte del epilogo, Octavio Paz siembra la
postulacion de una poesia espacial. En el ensayo Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo (1967),
el poeta mexicano da cuenta de instancias fundamentales sobre su concepcion de otredad y de cultura,
entre otras nociones que retomaremos a lo largo del articulo.

3 En “Signos en rotacion”, Paz hace referencia a la errancia y a la dispersion en relacion con la nocion
de espacio y con la vida del hombre moderno en contraposicion con la Antigiiedad (Paz, 1972: 260).

* Coincidimos, por lo tanto, con Alejandro Gonzalez-Ormerod y Carlos Lopez Cafaggi quienes estable-
cen que Paz aprecia Oriente desde una mirada imperialista (Ormerod, 2014: 532) y eurocéntrica (Lopez
Cafaggi, 2017); no s6lo ello, sino que expone con claridad la perspectiva desde la cual construye esa
mirada a partir de las intertextualidades que va entramando en ligazén con su condicion de sujeto
moderno occidental y artista. En nuestras consideraciones ponemos constantemente en contrapunto
los poemas con la ensayistica del mismo periodo por lo cual no citamos Vislumbres de la India pues es
posterior (1995).
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Como queda referido, los espacios en Paz son instancias culturales y también
simbolicas: en este poema, la ciudad (Delhi) se articula con proyecciones propias del
sujeto poético en una interesante relacion de correspondencias que asume diversos
pliegues. El poema estd, ademas, transitado por la intertextualidad pues —como lo
aclara el propio Octavio Paz (1997: 541)—, existen referencias a Lin-Yu, a Charles
Baudelaire y a Luis de Gongora que traen los topicos del destierro, de la ciudad
moderna y de la soledad. Nos interesa indagar, pues, al sujeto poético —extranjero y
desterrado— desde significaciones que examinan el modo de mirar, de percibir, tal y
como aparecen en Les fleurs du mal (1861) de Charles Baudelaire,’ en quien la figura
de la ventana o del balcon —que también asoma en la pintura de fines del siglo XIX—
se presenta de un modo singular en sus Tableaux parisiens.®

El cuadro como ventana emerge en el Renacimiento, donde la pintura se
independiza de soportes fijos (muros o retablos, por ejemplo). Es en el siglo XIX
cuando asoma la ventana en el cuadro indagando la dialéctica entre el exterior y el
interior en un codigo que se torna, muchas veces, metadiscursivo. Baudelaire hace
eco de la estética de la ventana en los poemas mencionados: en su poesia, el balcon
es el equivalente de la contemplacion (Giraud, 2014: 342). En “El balcon” de Paz, el
dialogo entre el entorno y el sujeto emerge de la mirada o el oido. De esta manera,
es la percepcion la que gestiona el vinculo entre ambas instancias. El estribillo del
poema paciano (“acodado en el balcon) también remite a un topico de fines del
siglo XIX que envia a la actitud contemplativa, presente en Baudelaire, tal y como se
presenta en “Paysage”: “le deux mains au menton, du haut da ma mansarde” (2006:
218). El topico esta tomado de una larga tradicion que explora no sélo el punto de
vista, sino la elevacion por encima del entorno. Como indica Fabienne Bradu, la
ciudad se describe “desde una distante altura” (2012: 103). Baudelaire es también
el poeta de la ciudad moderna, de los cuadros parisinos (“tableaux parisiens”) que
reemplazardn los cuadros de la naturaleza de las décadas anteriores (Wright, 2005;
Lee, 2004).” En el caso de “El balcon” del poeta mexicano, la ciudad de Delhi se
evoca a través de topicos propios de la modernidad: la multitud y el ruido. Ya se

5 Charles Baudelaire es uno de los poetas mas citados por Octavio Paz; en E/l arco y la lira (1967) y en
Los hijos del limo (1972) resulta una figura nodal, asi como en otros de sus ensayos.

¢ El universo de referencias e intertextos no se limita a la pintura o a la literatura. La musica también se
ha hecho eco de este motivo en “Le balcon” de Claude Debussy también inspirado en el texto homo-
nimo de Baudelaire. Hemos considerado estas cuestiones en la ponencia “Dilemas del otro: figuras del
jardin y la ventana en Ladera este de Octavio Paz”, leida en las Jornadas Internas del PID UNLP H878
“Paisaje y modernidad en la literatura hispanoamericana”, el 16 de julio de 2021 por streaming, de la
que deriva este articulo.

7 Como establece Barbara Wright, los cuadros parisinos de Baudelaire retoman tanto la tradicion picto-
rica como literaria (2005: 41-2).
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ha mencionado que esta figura espacial se toma del poeta francés, quien no sélo
inicia la poesia de la ciudad moderna (Benjamin, 2012; Diego, 2009), sino que
incluso gestiona una reaccion ambivalente ante ella de la que emerge una dicotomia
interesante que también se hace presente en Octavio Paz: la naturaleza simboliza lo
ideal y la ciudad, los vicios y decadencia de la civilizacion moderna (Hamburger,
1991: 273). El balcon es, entonces, el limite entre el sujeto y la otredad, el recinto
impulsado a articular dos entidades separadas y es, a su vez, el limite entre ambas,

la frontera:

Quieta
en mitad de la noche
no a la deriva de los siglos
no tendida
clavada
como idea fija
en el centro de la incandescencia
Delhi
(Paz, 1997: 343)

Las aliteraciones en dental destacan el toponimico. La ausencia de inflexiones
de movimiento ejerce una doble significacion: la separacion de estas dos entidades
(sujeto y entorno) y un inicio de paralelos a partir de ciertas constancias, pues el
sujeto poético también esta inmovil, “clavado”, como Delhi:

Nada se mueve
La hora es mas grande
yo mas solo
clavado
en el centro del torbellino
(Paz, 1997: 343)

La dialéctica entre exterior e interior se ejercita a partir de lo simbdlico, pues
Delhi es también la otredad que forma parte de la constitucion del sujeto poético:

Si extiendo la mano

un cuerpo fofo el aire

un ser promiscuo sin cara
(Paz, 1997: 343-344)

El sujeto poético se asienta en su capacidad de ver (“acodado en el balcon /

99, <

veo”; “esto que veo”). Es la percepcion la que organiza el discurso y, por lo tanto,
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lo simbdlico. Hay ausencia de saberes (“No sé como nombrarla”) enfatizados por
la indefinicion que sugiere una multitud (“insectos”, “conclave”) indistinguible
(“bultos”, “indecisos™):

Es el verano
marejada que se derrama
Oigo la vibracion del cielo bajo
sobre los 1lanos en letargo
Masas enormes conclaves obscenos
nubes llenas de insectos
aplastan

indecisos bultos enanos®
(Paz, 1997: 343)

El balcon (equivalente de la ventana) es una categoria interdisciplinaria, es decir,
compartida también con la arquitectura (Paz, 1996: 520). Tanto la pintura como esta
ultima disciplina mencionada son espaciales. La escritura del poema esta impulsada
también por la busqueda de un locus, un lugar —ademas de la disposicion espacial de
los versos—:

Delhi
dos torres
plantadas en el llano

dos silabas altas
(Paz, 1997: 346)

El poema indaga una cartografia simbolica de la capital extrafia caracterizada
desde la estética del despojo y la descomposicion:

Vieja Delhi fétida Delhi

callejas y plazuelas y mezquitas

como un cuerpo acuchillado

como un jardin enterrado

Desde hace siglos llueve polvo

tu manto son las tolvaneras

tu almohada un ladrillo roto

En una hoja de higuera

comes las sobras de tus dioses

tus templos son burdeles de incurables

$ Como muy bien aclara Carmen Ruiz Barrionuevo (2008), la espacialidad textual remite a una concep-
cion del espacio tal como se esgrime en “Signos en rotacion” (1967).
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estas cubierta de hormigas
corral desamparado
mausoleo desmoronado

estas desnuda

como un cadaver profanado
te arrancaron joyas y mortaja
Estabas cubierta de poemas
todo tu cuerpo era escritura
acuérdate
(Paz, 1997: 345-346)

Estos versos remiten a figuras del espacio que reaparecen en el resto del poemario:
el mausoleo, el jardin (en este caso “enterrado”) y el lazo entre espacio y escritura. El
balcon exalta la vista panoramica, figura que se caracteriza por enfatizar la distancia
(Collot, 2010: 196) v, por lo tanto, el destierro; pues “El balcon” es un poema del
destierro:

Estuve alla
no sé¢ adonde
estoy aqui
no sé es donde
(Paz, 1997: 346)

Las cursivas subrayan el espacio del no saber enlazado a la deixis. La figura
del balcon, entonces, —retomando una alta tradicion artistica occidental— destaca la
perspectiva desde la que se mira al otro resaltando la distancia (subrayada por el
panorama) que se enlaza con el destierro. Este topico se relaciona también con la
figura de la ciudad moderna que traduce la experiencia de Delhi en el poema: el caos
impuesto por la percepcion y la extrafieza de la misma. La ciudad moderna occidental
expone, por cierto, el paradigma desde el que se mira la otredad y los modos de
representacion heredados que ello conlleva. Raymond Williams, analizando a
Baudelaire, realiza una aseveracion iluminadora a nuestros fines: “Baudelaire, en
tanto, invirti6 estos dos valores. El aislamiento y la pérdida de conexion eran las
condiciones de una percepcion nueva y vivida” (Williams, 2001: 292).

Entonces ;cémo asoma la otredad en este poema y como se relaciona con la figura
espacial del balcon? Las inflexiones adosadas a “Delhi” enfatizan lo ininteligible, lo
indistinguible, lo indefinible subrayado por la separacion y la distancia que propicia
la figura del balcon, suerte de frontera entre la otredad y el sujeto poético. Sin
embargo, también se insintia en el texto un paralelo entre esta ciudad otra y el sujeto
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poético que posteriormente se acentua. El hecho de que la ciudad represente una
vision simbolica de la condicion de la vida humana y la encarnacidén material de una
decisiva conciencia moderna (Williams, 2001: 294; 298) se traduce también en los
modos de gestionar una percepcion fragmentaria que se presenta en textos analogos
a la estampa o tarjeta postal. Cuestion que consideramos a continuacion.

3. El transito

Segtin Manuel Duran, la experiencia hindu significo para Paz la confirmacion de
la identidad de los contrarios y de la otredad ya presente en la primera etapa estética
del poeta. En “El balcdn” se consolida este pensamiento: “Poeta de la vitalidad, la
libertad y el erotismo, Paz sabe que la vida desemboca en la muerte, es limitada por
ella, la prefigura y en cierto modo la necesita para definirse plenamente” (1971: 113).
En este apartado consideramos las modelizaciones en que se conjugan y dirimen el
transito y la pasion (Giraud, 2014), es decir, el pasaje desde “el balcon” de la ciudad
moderna hacia “el jardin”, desde el destierro hacia la experiencia de la armonia y
la unidad, respectivamente, contexto en el cual el tema de la muerte cobra cierto
protagonismo en relacion con la otredad, pero también con el tema del amor.

En el tratamiento de la primera instancia, el transito, seguimos los aportes de
James Clifford (1999: 12) y de Néstor Garcia Canclini (2001). Ambos le otorgan
relevancia a las denominadas “practicas del espacio” entendidas como viaje,
itinerario transcultural o movimiento, taxativas de la modernidad. En ellas, el viaje
es un término de traduccion en el que el espacio no es algo dado ontologicamente,
sino construido a partir de un mapa discursivo que involucra muchas veces practicas
corporales (Certeau, 1999) que componen la apropiacion de ese ambito (Clifford,
1999: 75). Fragmentariedad y transito asoman en el tratamiento paciano de la postal
literaria que delineamos a continuacion.

3.1. La postal

Tanto Saul Yurkievich (1997: 481) como Hugo Verani (2014: 104) definen
al poemario en los términos de una bitacora, un diario de viaje o un peregrinar.
En consonancia con ellos y con las nociones anteriormente dirimidas en torno al
itinerario transcultural y al espacio en movimiento, nos interesa revisar aquellos
poemas que se construyen desde la fragmentariedad, la cual, seglin la cosmovision
de Paz, deriva de la experiencia moderna del espacio (1972: 260) y que, ademas,
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asoma en textos que evocan un paralelo con la tarjeta postal. Se trata, en primer
término, de poemas ecfrasticos (Gabrieloni, 2008), es decir, poemas que describen
una imagen artistica: paisajes culturales convocados por los mausoleos o tumbas
legendarios. A este aspecto —la presencia de una imagen— se suman las dedicatorias
y su brevedad, que nos recuerdan las caracteristicas propias de una postal.

Como se sabe, la tarjeta postal era un medio para mantenerse comunicado durante
los viajes con los seres mas cercanos. En las ultimas décadas del siglo XIX y las
primeras del siglo XX, las postales transmitian impresiones de lugares “otros”,
exoticos y lejanos, muchos de ellos colonias de paises europeos. En estos casos, las
postales eran medios que consolidaban una representacion colonizada o imperialista
de la cultura subalterna (Kahn, 2011). En el caso de Ladera este y Hacia el comienzo,
muchos de los poemas estan dedicados a artistas, intelectuales, poetas... algunos de
los cuales son hispanos o hispanoamericanos: Severo Sarduy, Cintio Vitier, Carlos
Pellicer, Carlos Fuentes, entre otros.’ Estas caracteristicas erigen, ademas, una
hendija hacia la intimidad, propia de la tarjeta postal (Lois y Troncoso, 2017: 639)
en la que el lector se apresta a un discurso mas cercano; la postal —como los poemas
involucrados— enlazan lugares, momentos, experiencias y modos de comunicacion
(Lois y Troncoso, 2017: 643). Estos poemas-estampa exhiben uno de los temas
fundamentales: la muerte (presentada en la ladera oriental de manera constante y
con diversas facetas). El lazo muerte-vida propuesto por Paz como una continuidad
y una totalidad en “Los signos en rotacién” aparece en estos poemas refractado
y desarticulado a través de la estructura espacial del texto. Ademas, es una de las
aristas que diferencian a Oriente de Occidente pues en el primero, “se disuelve la
oposicion entre vida y muerte” a diferencia del segundo (Paz, 1996: 128). 1

Esta tension se hace presente, por ejemplo, en “En los jardines de los Lodi”, donde
el espacio esta atravesado por la dicotomia vida/muerte, traducida en naturaleza/
mausoleo ya presente en “El balcon” (“mausoleo desmoronado”). Se trata de un
parque de Delhi de 360.000 m? con edificios de la dinastia afgana del siglo XV donde
se encuentran las tumbas de Mohamed Shah, Sikandar Lodi, Sheesh Gumbad y Bara
Gumbad:

% De hecho, Paz aclara en su introduccion a las notas de Ladera este que algunos amigos le aconsejaron
incluirlas para aclarar obscuridades “que podrian extrafar al lector no familiarizado con esa region del
mundo” (Paz, 1997: 541).

"En El arco y la lira, Paz define del siguiente modo el proposito de la poesia: “La poesia no se pro-
pone consolar al hombre de la muerte sino hacerle vislumbrar que vida y muerte son inseparables: son
la totalidad. Recuperar la vida concreta significa reunir la pareja vida-muerte, reconquistar 1o uno en
lo otro, el tu en el yo, y asi descubrir la figura del mundo en la dispersion de sus fragmentos” (Paz,
1972: 270). En los templos indios, indica Paz en Conjunciones y disyunciones, “la vida no combate a
la muerte: la absorbe. Y la vida, a su vez, se disuelve como se disuelve un dia en el afio y un afio en el
siglo” (Paz, 1996: 129).
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En el azul unanime
los domos de los mausoleos
—negros, reconcentrados, pensativos—
emitieron de pronto
pajaros
(Paz, 1997: 350)

Si bien hay un lazo entre la vida y la muerte otorgado por la inflexion “emitieron”,
la espacialidad del poema enfatiza la separacion presente también desde lo cromatico:
la vida se inscribe en el primer y tltimo verso; separacion subrayada, incluso, por
los encabalgamientos y por los espacios fisicos de correspondencia: lo alto y lo
bajo, vida y muerte. Como indica Manuel Duran, en este “cuasi-haiku” existe otra
dicotomia antitética entre la quietud de los edificios y el movimiento repentino que
operan los “pdjaros” (1971: 105). El poema esta, por cierto, dedicado a uno de los
traductores de Paz al francés, Claude Esteban; la traduccion, como veremos, es una
de las categorias fundamentales en la consideracion de la otredad.

En “El mausoleo de Humayun”, otro de los breves poemas (cuarto de Ladera
este), la oposicion se tramita desde lo sonoro:

Al debate de las avispas
la dialéctica de los monos
gorjeos de las estadisticas
opone

(alta llama rosa
hecha de piedra y aire y pajaros
tiempo en reposo sobre el agua)

la arquitectura del silencio
(Paz, 1997: 349)

Complejo de edificios de arquitectura mogol en una de sus primeras expresiones,
el mausoleo de Humayun se inscribe en el ambito del silencio-muerte en oposicion
a la vida-ruido de los primeros versos; el silencio se asienta en el ultimo verso,
separado del resto subrayando la oposicion. Sin embargo, existe una continuidad
otorgada por la refraccion (“tiempo en reposo sobre el agua”): el reflejo no separa,
une desde el campo visual. “En los jardines de los Lodi” también hay referencias
tanto al ensimismamiento como a la “arquitectura” que se retoman en el texto que
consideramos a continuacion. En ambos poemas, ademas, estan presentes dos ejes
sugestivos: la naturaleza, representada por el universo animal, y la cultura, presente
en los edificios majestuosos de célebres figuras de la historia oriental que han muerto
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y a quienes se celebra con estos monumentos.!! Entonces ¢de qué modo se manifiesta
la otredad en estos paisajes culturales? En los poemas se esgrime, por una parte, la
concepcion oriental en la que se disuelve la oposicion entre vida y muerte y, por otra,
en la estructura del poema se manifiesta la cosmovision occidental en donde esa
oposicion existe (Paz, 1996: 127-128).!2

Esta disposicion se repite en “Paso de Tanghi-Garu” y “Sharj Tepé”, y es el caso
también de “Tumba de Amir Khusr1”, dedicada a los hijos del famoso arquitecto
e intimo amigo de Paz, Teodoro Gonzalez de Leon (un mausoleo ubicado en
Nizamuddin Dargah en Nueva Delhi). Amir fue un musico sufi, destacado poeta y
estudioso (1253-1325). El poema acentta la descripcion del espacio sostenida en
la dicotomia antes descripta (alto/bajo) y en la traduccion: el disefio de la otredad
se construye desde lo conocido. A diferencia de los dos textos anteriores en los que
habia ambitos delimitados, en este la arquitectura —presente ya desde la dedicatoria—

9

habilita lugares de pasaje (“arcos”, “corredor”):

Arboles cargados de péajaros
sostienen a pulso la tarde.

Arcos y patios. Entre rojos

muros, verde ponzofia, un tanque.
Un corredor lleva al santuario:
mendigos, flores, lepra, marmoles.
(Paz, 1997: 347)

Dos elementos naturales propios de la poética de Paz (Sucre, 1985) se hacen
nuevamente presente: “arboles” y “pajaros” que traen el ritmo a través del canto o
“pulso de la tarde”. La dicotomia antitética se formula aqui en la arquitectura: los
lugares de pasaje mencionados se oponen a los ambitos cerrados (“rojos muros”).
Asoma la descomposicion que Paz vincula con la muerte (1996: 515): “verde
ponzofia”, “lepra”; y este primer sexteto se cierra con una enumeracion cadtica:
“mendigos, flores, lepra, marmoles”, sintesis del espacio descripto y de esta otredad
que asoma en este segundo poema de Ladera este. Como “En los jardines de los
Lodi”, en la siguiente estrofa hay una irrupcion (“brota un lucero de una ctipula”):

I Tenemos presente que las nociones de naturaleza provienen de esquemas culturales; cuando nos re-
ferimos a la oposicion naturaleza / cultura nos hacemos eco del paradigma que Paz toma de Claude Lé-
vi-Strauss tal y como lo considera en el ensayo Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo (1967).
12 En Conjunciones y disyunciones (1969), Paz da cuenta de esta oposicion entre ambas culturas: “La
relacion entre India y Occidente es la de una oposicion dentro de un sistema. La relacion de ambos con
el Extremo Oriente (China, Japon, Corea y Tibet) es la relacion entre dos sistemas distintos” (Paz, 1996:
137). Esta afirmacion puede ser uno de los fundamentos del contrapunto constante entre los poemas que
estamos considerando y aquellos que se denominan “Intermitencias del oeste”.
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el paralelo es absoluto entre los dos poemas, pero aqui el movimiento retoma la
arquitectura del pasaje presente en la estrofa anterior:

Tumbas, dos nombres, sus anécdotas:
Nizam ud-din, te6logo andante,
Amir Khusru, lengua de loro.

El santo y el poeta. Grave,

brota un lucero de una ctpula.
destella el fango del estanque.

(Paz, 1997: 347)

La oposicion alto (“lucero de una cupula”) / bajo (“fango del estanque”) se enlaza
por el reflejo de lo alto en lo bajo a partir de la inflexion “destella”, que también
opera como un pasaje entre ambas instancias. En el Gltimo sexteto, la condicion
de Amir Khusru “poeta de dulce habla de loro” (Paz, 1997: 541) se traduce por un
término de origen nahuatl: “cezontle” (cuyo significado es que tiene cuatrocientas
voces y pajaro pardo y blanco de canto melodioso). La traduccidn resulta otro pasaje
y manifiesta el acercamiento entre dos otredades, la mas cercana (precolombina)
habilita a la mas lejana (la oriental):

Amir Khusr, loro o cezontle:
cada minuto es dos mitades,
turbia la pena, la voz diafana.
Silabas, incendios errantes,
vagabundas arquitecturas:
todo poema es tiempo y arde.
(Paz, 1997: 347)

La mencion del poeta remite a un metadiscurso que cierra el texto y que disefia
un campo semantico que podriamos relacionar con el sujeto poético: la errancia
(“incendios errantes”, “vagabundas”), su condicion de poeta y mexicano." El poema,
de estructura circular, concluye con la mencion al tiempo que se repite en la inflexion
“arde” remitiendo a la combustion y, por lo tanto, una materia que se consume,
paralelo de la descomposicion y, por ende, de la muerte. La arquitectura, que
asoma con insistencia desde los primeros versos (“arcos”, “corredor”, “santuario”,
“marmoles”, “patios”, “muros”, “cupula”, “estanque”), ofrece un didlogo con la

poesia que busca —como en “El balcon”— forjar un espacio.'*

13 Volveremos a la condicion de poeta posteriormente; en “Cancién mexicana” y en “Cuento de dos
jardines” el sujeto poético se adscribe a esta nacionalidad.

" En Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, Paz se refiere a la arquitectura: “La arquitectura,
mas poderosa que la pintura y la escultura, altera ain mas radicalmente al espacio fisico: no s6lo vemos
un espacio que no es el real, sino que vivimos y morimos en ese segundo espacio” (Paz, 1996: 520).
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3.2. Secuencias

El sujeto poético de Ladera este y Hacia el comienzo, atravesado por el itinerario
transcultural, se ubica en diversos roles entre los que predomina el viajero. Se
inserta, ademas, en dos grandes tradiciones; por una parte, en lo que Edward Said
considera “representaciones de Oriente” u “orientalismo” (2008), repertorio en el que
encontramos a Victor Hugo, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud y otras numerosas
resonancias del oriente “exotico” en Occidente; y, por otra parte, se emplaza en
una tradicion mas proxima, que si bien inicia timidamente con Esteban Echeverria
(Gasquet, 2007), se consolida en nuestro modernismo hispanoamericano (Quesada
Gomez, 2011).

Paz se sirve de la experiencia de la ciudad moderna para generar un modo de
percepcion propio sobre esta otredad: la fragmentariedad traducida en discontinuidad
y atomizacion (Williams, 2001: 301) articulada, como hemos expresado, en la
configuracion de postales literarias o secuencias cinematograficas (Konigsberg,
2004: 488). Pues la experiencia urbana produce una percepcion fragmentaria,
multiple y aislada que se acelera tras el habito de correr en automovil dando lugar
a la imagen en movimiento que Raymond Williams (2001: 301-302) y Octavio Paz
(1972: 280) relacionan con el cine; estas practicas se traducen en “Vrindaban”, en
donde la conciencia febril se conjuga con el anhelo desmedido, reminiscencias y
figuraciones multiples y polifonicas (Yurkievich, 1997: 481).

Evidentemente, la toponimia es una de las estrategias mediante las cuales ingresa
la otredad en el nivel 1éxico. Muchos poemas llevan el nombre de los lugares por los
que Paz ha paseado durante su estancia como embajador; uno de ellos es “Vrindaban”,
sitio hacia donde, segun el relato mitico, huy6 Krishna (Murray, 1911: 168). Se trata
de un centro religioso hindu (Bhattacharya, 1998: 9; Paz, 1997: 547), que data del
siglo XVI, con cuatro templos célebres: Gobin Deo Ji, Gophi Nat, Jugal Kishor,
Madam Mohan. Lejos de los poemas que anteriormente hemos revisado (en los
cuales el sujeto poético asoma facetado y predominantemente desde la construccion
de la perspectiva y percepciones de paisajes culturales), en “Vrindaban” el “yo” lirico
emerge desde los primeros versos en una combinatoria cimentada desde una escena
de escritura y la percepcion configurada por la carrera en un coche conjugados con el
presente y con el pasado imperfecto (en mayor medida), en donde el paisaje cultural
se describe con notas de paisaje espiritual:

Rodeado de noche

follaje inmenso de rumores
grandes cortinas impalpables
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halitos
escribo me detengo
escribo

(Todo esta y no esta
todo calladamente se desmorona
sobre la pagina)

Hace unos instantes
corria en un coche
entre las casas apagadas
Corria
entre mis pensamientos encendidos
(Paz, 1997: 367)

Las imagenes plurales conjugan lo visual (“noche”, “follaje inmenso”), lo
acustico (“rumores”) y lo tactil (“cortinas impalpables”, “halitos”) con la practica
de la escritura y la experiencia de la velocidad propia de la modernidad (“corria en
un coche”); el espacio en movimiento (Paz, 1972: 280) se expresa, ademas, en la
espacialidad del poema, pues el despliegue de los versos en la pagina resignifica la
nocién de movimiento (Ruiz Barrionuevo, 2008: 163; Fein, 1992: 96-101). Resultan
sugestivas tanto la preposicion “entre” (repetida en anafora) —que podriamos
relacionar con un entre lugar en el que se emplaza al sujeto poético (Trigo, 2000)—,
asi como las resonancias a partir de rimas asonantes entre ‘“noche”, “rumores” y
“coche” e internas (“casas apagadas”). Las diversas referencias fijan la indefinicion,
la dificultad. Hay otro movimiento: de arriba hacia abajo: “todo calladamente se
desmorona / sobre la pagina”.

Ambas escenas, la de la escritura y la de la carrera automovilistica, se constituyen
en las constantes del poema, suerte de estribillos que enhebran diversas estampas y
paisajes. En el texto se reescriben las postales en secuencias diversificando, pues, la
fragmentariedad en la percepcion y la fugacidad de lo visto (Ruiz Barrionuevo, 2008:
162); la otredad se describe, ademas, a partir de dos topicos muy significativos y ya
mencionados: la descomposicion o putrefaccion y lo ininteligible que se configura a
partir del paisaje sonoro. En la cuarta estrofa asoma la otredad indicada y se retoma
el movimiento alto / bajo que afloraba en los versos anteriores:

Arriba las estrellas

jardines serenisimos
Yo era un arbol y hablaba
estaba cubierto de hojas y ojos
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Yo era el murmullo que avanza
el enjambre de imagenes

(Ahora trazo unos cuantos signos
crispados

negro sobre blanco
diminuto jardin de letras
a la luz de una lampara plantado)

Corria el coche
por los barrios dormidos yo corria
tras de mis pensamientos
mios y de los otros
(Paz, 1997: 368)

Lo alto (“arriba las estrellas”) se subraya con la metafora del jardin que en Paz
simboliza la armonia (Chazarreta, 2018)."* El sujeto poético se exhibe a partir de lo
natural y vertical (“Yo era un arbol”) y también a partir de la elocucion y el sonido
(“hablaba”, “murmullo”) en una conjuncién de inmovilidad (“arbol”) y movimiento
(“que avanza”). Al pasado imperfecto se adosa el presente de la siguiente estrofa
relacionado con la escena de escritura que también se refracta en el jardin (“jardin
de letras”, “plantado™). La secuencia de la carrera en automovil se repite con una
variante, pues el sujeto se abre a la otredad: “tras de mis pensamientos / mios y de
los otros”.'

Estas instancias se enlazan con una constante reflexion sobre la percepcion que
emerge metonimicamente en “ojos” enfatizada por la rima asonante interna (“hojas”).
En los siguientes versos el poema se detiene en la percepcion que se destaca, por
cierto, a través de la imagen de la lampara ligada con los “pensamientos encendidos”
de los primeros versos en oposicion a “casas apagadas”. En la siguiente cita la
percepcion asoma en las inflexiones “Yo veo”, la “cola de pavo real” (“miriadas de
0j0s”) y también en “o0jo Ginico” junto con el topico de la descomposicion que remite
al otro cultural:

Yo veo

Portico de columnas carcomidas
estatuas esculpidas por la peste

15 Como indica John Fein, esta imagen puede referir también a lo que sigue; indudablemente el poema
conjuga la ausencia de puntuacion con la ambigiiedad y, por lo tanto, pluralidad de lecturas.

16 Este poema tiene lazos con “El dia en Udaipur”: “También mi frente es sol / de pensamientos negros”;
“Sobre tu cuerpo / estoy como una lampara” (Paz, 1997: 352).
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la doble fila de mendigos
y el hedor
rey en su trono
rodeado
como si fuesen concubinas
por un vaivén de aromas
puros casi corporeos ondulantes
del sandalo al jazmin y sus fantasmas
Putrefaccion
fiebre de formas
fiebre del tiempo
en sus combinaciones extasiado
Cola de pavo real el universo entero
miriadas de ojos
en otros ojos reflejados
modulaciones reverberaciones de un ojo inico
un solitario sol
oculto
(Paz, 1997: 368-369)

Se retoma una operacidon sumamente significativa en el poema y que parece ser
obra de la poesia: la refraccion. La categdrica imagen de la cola del pavo real refiere
a una enorme cantidad de ojos del universo (“miriadas de 0jos”) que se reflejan
en otros 0jos.'” Las referencias “ojo tinico” y “solitario sol” también aparecen en
Conjunciones y disyunciones (1969) aludiendo al ciclope Polifemo de Goéngora vy,
con ¢él, a la unidad forjada en una sola imagen deslumbrante y total (Paz, 1996:
112) que enlaza lo alto con lo bajo en sentido escatoldgico (Paz, 1996: 112). El
aluvion de miradas estd antecedido por la irrupcion de aromas. La descomposicion
presente en los versos anteriormente citados (“putrefaccion”) se conjuga con la
erosion (“columnas carcomidas™) —la ruina que también asomaba en “El balcon”—,
la enfermedad (“peste”) y las sensaciones olfativas que se relacionan con las visuales
y tactiles ya aludidas (“hedor”, “vaivén de aromas”, “sandalo”, “jazmin”, “fiebre de
aromas” —como indica el propio texto— “en sus combinaciones”). Este impulso por
unir los diversos niveles de la existencia (alto/bajo; naturaleza/cultura; sentidos),
presente en la alusion a Polifemo, se retoma en el topico de la putrefaccion, arista
cardinal en el tratamiento de la otredad que nos devuelve al tema de la muerte.

7 En “Cochin”, por ejemplo, también se tematiza la mirada: “Los mismos ojos ven, la misma tarde”
(Paz, 1997: 363). El sujeto poético se define a partir de su capacidad de ver también en “Felicidad en
Herat” y en “Himachal Pradesh (I)”.
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En Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo (1967), Paz alude a la
putrefaccion en lazo con la conciencia de mortalidad propia del ser humano (Paz,
1996: 515). Sibien el poema presenta una confusa y prodiga composicion de imagenes
sensuales, asistimos, como lectores, a cierto orden jerarquico: en los primeros versos
predomina lo visual y lo tactil, luego asoma lo olfativo y, a continuacion, lo auditivo
enfatizando el paisaje sonoro:

Todo llameaba
piedras mujeres agua
Todo se esculpia
del color a la forma
de la forma al incendio
Todo se desvanecia
Musica de metales y maderas
en la celda del dios
matriz del templo

Musica

como el agua y el viento en sus abrazos
y sobre los sonidos enlazados

la voz humana

(Paz, 1997: 369)

La musica es una de las instancias que propician el didlogo entre sujeto y otredad,
entre exterior e interior (Chazarreta, 2021). La idea de escultura (“esculpia”), que
remite a una materialidad espacial, se retoma hacia el final del poema. Inmediatamente
luego asoma una vez mas la escena de escritura que nos devuelve al presente con una
nueva apariencia de la otredad representada por el sadhui:

Santimbanqui
mono de lo Absoluto
garabato
en cuclillas
cubierto de cenizas palidas
un sadhu me miraba y se reia
Desde su orilla me miraba
lejos lejos
como los animales y los santos me miraba
Desnudo desgrefiado embadurnado
un rayo fijo los ojos minerales

137



DANIELA EVANGELINA CHAZARRETA

Yo quise hablarle
me respondid con borborigmos
(Paz, 1997: 369-370)

9 ¢

La otredad se subraya a partir de inflexiones como “desde su orilla”, “como los
animales y los santos”, “lejos lejos”, “ojos minerales” y “borborigmos™'® que remiten
a lo ininteligible en un paralelismo con el universo animal, humano y sobrenatural
en que se integra la otredad."” El poema cierra con la escena de escritura que retoma
los topicos de lo podrido (“idolo podrido™) y la nocioén de escultura consignando
una materialidad espacial. La trasposicion de arte esgrimida profesa una bisqueda
de perdurabilidad y estabilidad que s6lo puede otorgar la escritura en un universo de
dicotomias (“estoy” / “inestable”; “esculpe” / “se deshace”). Se brinda entonces una
pocética del instante y del espacio: el sujeto poético aislado y distante de “El balcon”
atraviesa en este poema esa otredad (“entre las casas”); entabla un dialogo (“hablo
siempre contigo / hablas siempre conmigo”) en busqueda de la poesia (“A obscuras

voy y planto signos”):

Yo estoy en la hora inestable
El coche corre entre las casas
Yo escribo a la luz de una lampara
Los absolutos las eternidades
y sus aledafios
no son mi tema
Tengo hambre de vida y también de morir
S¢é lo que creo y lo escribo
Advenimiento del instante
el acto
el movimiento en que se esculpe
y se deshace el ser entero
Conciencia y manos para asir el tiempo
soy una historia
una memoria que se inventa
Nunca estoy solo
hablo siempre contigo
hablas siempre conmigo
A obscuras voy y planto signos
(Paz, 1997: 371)

18 Este sonido se relaciona con otros del poemario: “rumor”, “murmullos” de “Sharj Tepé”; “jeringon-
za” de “Por los caminos de Mysore” remitiendo a lo ininteligible.

1 El mismo esquema se puede apreciar en “El dia en Udaipur”: “Del mismo plato comen / dioses,
hombres y bestias” (Paz, 1997: 352).

138



Dilemas del otro: figuras del espacio en la poesia de Octavio Paz (1962-1968)

La figura de la ciudad moderna presente en el balcon y articulada con la pérdida de
relaciones o la falta de conexion (Williams, 2001: 304) se reemplaza en “Vrindaban”
por la figura del transito presente en la contundente imagen de la carrera de automovil
enlazada con la percepcion fragmentaria, fugaz e inasible de la modernidad, pero que
se caracteriza, ademas, por un sujeto poético cuyo movimiento tiende a conjugar lo
disperso a través de la escritura. La otredad, a partir de este paradigma perceptivo,
asoma desde lo ininteligible plasmado en los paisajes sonoros, la naturaleza y la
descomposicion que, junto con las imagenes ligadas al fuego, remiten a una
materialidad que se desintegra sostenida en la concepcion oriental de la muerte.

3.3. Paisaje sonoro (el velo de la belleza)

Uno de los modos en que se construye la otredad, como ya hemos advertido,
es la perspectiva mexicana del sujeto poético que se vale del universo de lo propio
como estrategia de traduccion o acercamiento. En el poema “Por los caminos de
Mysore”, el paralelo entre la cultura hinda y la cultura mexicana se construye desde
la traduccion entendida en términos semioticos (Paz, 1996: 496-497), luego de una
caracterizacion minuciosa de la etnia imperante, el texto concluye asi:

Ellos y ellas andan tatuados.

Raza de ojos inmensos, pedernal la mirada.
Hablan en jeringonza, tienen ritos extrafios,
pero Tipt Sultan, el Tigre de Mysore,

bien vale Nayaril y su Tigre de Alica.

(Paz, 1997: 358)

Los dos ultimos versos ponen en didlogo, en paralelo, dos figuras legendarias,
una de la India, Tipt Sultan, y la otra de México. Este poema nos introduce ademas
en uno de los modos en que se presenta la otredad: el paradigma de lo sonoro que Paz
toma de John Cage quien, en su nocién de musica, incorpora el sonido ambiente, es
decir, que los sonidos que estan en el entorno forman parte de la obra no como ruido,
sino como musica (Chazarreta, 2021). Paz traduce esta estética en su propia poesia
y, para ello, va a emplear la categoria de lo ininteligible. En esta linea se inscribe
este verso: “hablan en jeringonza, tienen ritos extrafios”. Es un modo de subrayar
que no se trata de un discurso permeable, sino otro, pero que de todos modos es
afiadido a partir del paisaje sonoro. Esta figura espacial trae, ademas, la presencia
de la naturaleza; los habitantes autéctonos son comparados con este orbe que para
Paz es la mas extrema otredad (Paz, 1972: 65): “ese rumor de agua entre piedras /
que son los pasos campesinos”, leemos en “Felicidad en Herat” (Paz, 1997: 364).
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También son configurados a partir de una estética de lo feo definida en los términos
de Umberto Eco. En el libro homénimo, Eco subraya que el romanticismo modifica
el paradigma de belleza vinculado a un arte moderno en oposicioén a un arte antiguo,
es decir, como uno de los hitos de la modernidad estética (Eco, 2007: 280). Entre
las figuras legendarias de este cambio sustantivo esta Victor Hugo y sus miserables,
retomado luego por los decadentes, Charles Baudelaire, las vanguardias historicas,
entre otros. En trinomio, la fealdad se liga, en Paz, con la enfermedad (sobre todo
aquella que vira en lo deforme) y lo descompuesto o en proceso de putrefaccion. En
todo caso, la motivacion de esta estética es la denuncia social. Se derraman en los
versos sintagmas como ‘“‘abominaciones”, “elefancia”, “carrofia”, “borborigmos”,
“ciénaga”. La escritura del poemario definida como “infame” se asimila al otro, a su
condicion de paria o “abominable”, tal como se sefiala en “Himachal Pradesh (3)”,
escrito en el contexto de la movilizacion del mayo francés (1968):

En el patio del club seis eucaliptos

se ahogan en una casi luz casi miel,

tres ingleses supervivientes del British Raj
comentan con un sikh el match de cricket en Sidney,
unas matronas indias juegan bridge,

un paria lava el piso en cuclillas

y se eclipsa, un astro negro

se abre en mi frente como una granada

(EN PARIiS PRENDEN FUEGO A LA BOLSA,
TEMPLO DEL CAPITALISMO),

los pinos ensombrecen la colina.

Polvo y gritos de pajaros

sobre la tarde quemada.

Yo escribo estas lineas infames.
(Paz, 1997: 375-376)

El inglés subrayado por la cursiva y por la ausencia de traduccion marca la
presencia de aquellos que hasta hace pocas décadas fueron representantes de la
Corona Inglesa. Los vinculos entre hegemonia y subalternidad se hiperbolizan en
el paria (hindi de infima condicidon social fuera del sistema de castas) con el que
la escritura se solidariza. Escritura que, como el paria, carece de honra, de crédito,
de estimacion, es mala y vil en su especie, una gesta de la infamia. El poeta, pues,
también es un otro que parece distanciarse de otra alteridad, la que proviene de la
cultura dominante.?

2 En Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, Paz realiza un paralelo entre los “primitivos” (en
los que incorpora el pensamiento hindu) y los poetas, a partir del uso que ambos tienen del pensamiento
analogico (1996: 530).
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3.4. El jardin (el velo del amor)

El jardin, figura de la naturaleza, exalta la armonia entre sujeto y espacio y es, en
Paz, la sintesis perfecta entre naturaleza y cultura (Chazarreta, 2018). En Hacia el
comienzo es un recinto amoroso, es decir, el lugar del refugio conciliador e integrador
del sujeto, pues en €l confluyen el pasado, el presente y el futuro. Al destierro, que
impera en el balcon, se sucede el refugio de la intimidad tal como leemos en “Cuento
de dos jardines”: “No hay mas jardines que los que llevamos dentro” (Paz, 1997:
418). El poema se gesta como un relato (“cuento”), una novela de la saga familiar,
que construye el péndulo del tiempo a partir de la figura del jardin en dos instancias
de la vida del sujeto poético: la nifiez y la adultez. La quietud en vértigo del primer
poema analizado se reemplaza por una poética del movimiento:

Un jardin no es un lugar:

es un transito,
una pasion.
(Paz, 1997: 417)

Paz aclara en una nota que asocia “pasion” con “pasar” simplemente por el vinculo
homofoénico y que “pasion” estd relacionada, ademas, con la definicion acerca del
amor que ha tomado de Dante Alighieri: “no es una sustancia, sino algo que nos
pasa” (Paz, 1997: 552). El jardin, entonces, se define como un espacio —simbodlico—
que preserva el tiempo pleno de vivacidad, esos “instantes”, segiin Paz, que son
nodulares en nuestra historia personal, que se transitan.

Hay dos “nosotros” estructurales en el poema; el primero de ellos enlazado con la
naturaleza humana: “Estamos condenados / a matar / el tiempo: / asi morimos, / poco
a poco” (Paz, 1997: 412). En esta existencia hacia la muerte, el jardin representa
un “instante”, una “verde claridad” de vivacidad: “nos quemaria / la vivacidad de
uno de esos instantes / si durase otro instante” (Paz, 1997: 412). A las nociones
de armonia y sintesis entre naturaleza y cultura asociadas al jardin se suma la de
fertilidad, categoria a la que se adhiere lo femenino. Dos son los tiempos del amor:
el jardin de la nifiez se relaciona con lo familiar y el jardin de la adultez, con el amor
de pareja.

El relato del poema puede organizarse, por cierto, en tres instancias: en la primera
se define el jardin, en la segunda se menciona el jardin de Mixcoac (México) vy,
finalmente, el jardin de Delhi (especificamente el de la embajada); ambos jardines se
enlazan por el motivo del arbol. El texto se instala, ademas, en el cuento tradicional
(“un dia”) y en alusiones a la infancia a partir de la mencion de Almendrita. La figura
femenina, la amada, es central pues a partir de ella se comienza a construir la otredad
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y la configuracion de otro “nosotros”. El cuerpo femenino y amado es también vergel
o jardin con notas genésicas:

Llovia,
la tierra se vestia y asi se desnudaba,
las serpientes salian de sus hoyos,
la luna era de agua,

el sol era de agua,
el cielo se destrenzaba,
sus trenzas eran rios desatados,
los rios tragaban pueblos,
muerte y vida se confundian,
amasijo de lodo y de sol,
estacion de lujuria y pestilencia,
estacion del rayo sobre el arbol de sandalo,
tronchados astros genitales
pudriéndose
resucitando en tu vagina,
madre India,

India nifia,
empapada de savia, semen, jugos, venenos.
(Paz, 1997: 416)

La mujer se vincula con la nocion de fertilidad que ingresa a partir de la mencion
de la lluvia, de la luna y de Semiramis (diosa de la fertilidad y de la belleza). Se
enlaza, ademas, con la antigua nocion de lo eterno femenino; es un intertexto cultural
construido a través de deidades y figuras femeninas diversas a lo largo de su obra y
emparentado con la naturaleza.”! La mujer es concebida, inclusive, como un puente,
un pasaje a la otredad, la realidad de un transito (“velero intrépido”) presente en
el personaje del cuento infantil, Almendrita. Este personaje es sometido a diversas
situaciones intempestivas que lo empujan a una errancia que, finalmente, se resuelve
con el tradicional final feliz de los cuentos de hadas. En Ia itinerancia, por cierto,
se halla el tiempo del amor (Lopez Cafaggi, 2017: 381) y la escritura, entonces, se
asimila a la otredad: India, Delhi, que ya ha pasado por el tamiz de la interioridad

2 En “André Breton o la busqueda del comienzo”, Paz comenta nociones sobre lo femenino y sobre el
amor que se derivan de la experiencia de su lectura de L ’amour fou, alli define a la mujer como “puente,
lugar de reconciliacion entre el mundo natural y el humano. Es lenguaje concreto, revelacion encarnada
[...].” (Paz, 1967: 58-59). Es muy significativo que en Hacia el comienzo la mayor parte de los poemas
son dialogicos en el sentido de que entablan una alocucion constante con un “ta” cuyo punto culminante
es “Maithuna” y “Cuento de dos jardines”.
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del sujeto poético, por la figura del jardin, se acerca a partir de figura femenina,
intermediaria y puente:

A esta misma hora
Delhi y sus piedras rojas,
su rio turbio,
sus domos blancos,
sus siglos en aiiicos,
se transfiguran:
arquitecturas sin peso,
cristalizaciones casi mentales.
Desvanecimientos,
alto vértigo sobre un espejo.
El jardin se abisma.
Ya es un nombre sin substancia.
(Paz, 1997: 419)

4. A modo de conclusion

Hemos transitado la poética de Octavio Paz propia de Ladera este (1962-1968)
y Hacia el comienzo (1964-1968) a partir de las significaciones del espacio en
relacion con la otredad. Con una constante preocupacion por los modos de mirar
o de percibir, la figura del balcon simboliza la distancia y separacion hacia una
alteridad que asoma desde lo indefinible, inaccesible e ininteligible esgrimidos desde
el topico de la ciudad moderna que surge en el caos y la multitud; la perspectiva y el
paradigma de percepcion es la figura del balcon que constituye una contemplacion
desde la altura propia de los modos occidentales de mirar al otro. En los poemas-
postales el otro oriental se describe desde su nociéon de muerte en oposicion a la
concepcion occidental, pero también como complemento —segun el ideario cultural
paciano presente en Conjunciones y disyunciones (Paz, 1996: 137)—; los paisajes
culturales asoman desde la brevedad y la dicotomia Oriente / Occidente se configura
desde la estructura espacial de los poemas. La fragmentacion presente, propia de la
tarjeta postal, se acentlia en “Vrindaban” en donde la percepcion asume la nocion de
secuencia cinematografica traduciendo al espacio en movimiento o transito propio
de la ciudad moderna; ello se articula con la fugacidad y combustion (abundan
las inflexiones como “arde”, “hirviente”, “llama”, “llamea”, entre otras). A la
construccion de la otredad ya mencionada se suman la putrefaccion, lo natural y la
estética de lo feo, instancias que tienden a exacerbar la diferencia. Finalmente, el
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amor que asoma en “Cuento de dos jardines” contribuye al dialogo con la otredad
a través de la idea de la mujer como intermediaria que Paz hereda del surrealismo:
el jardin, en tanto es naturaleza domesticada, es conjuncion de naturaleza y cultura,
simboliza al cuerpo femenino y, es, por cierto, el recinto del amor por excelencia en
la poética paciana; a partir de alli ingresa nuevamente la ciudad de Delhi y la cultura
otra en inflexiones hindues subrayadas en cursiva que se han interiorizado: “No hay
mas jardines que los que llevamos dentro” (Paz, 1997: 418).
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RESUMEN:

Hilda May, esposa del poeta Gonzalo Ro-
jas, recogié en el volumen de poesia Las
Hermosas (1991), la obra del poeta chile-
no dedicada a la mujer. Esta puebla el uni-
verso poético rojiano desde una dptica que
conjuga sin costuras lo matérico y cotidiano
con lo metafisico y numinoso. Mediante un
analisis pormenorizado de dos poemas de
la coleccidn y extrapolaciones a otros, este
trabajo defendera que la musica, el ritmo y
la sensualidad del lenguaje son los vasos co-
municantes entre Eros y Trascendencia en la
poesia de Gonzalo Rojas dedicada a la mujer.
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ABSTRACT:

Hilda May, Gonzalo Roja’s wife, collected in
Las Hermosas (1991), the work of the Chi-
lean dedicated to women. Women populate
his poetic universe in a seamless encounter
between the material and quotidian with the
metaphysical and numinous realms. In this
article, through a close reading of two poems
in the collection and references to others, I
will argue that music, rhythm, and the sen-
suous quality of language constitute the
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Transcendence in the poetry of the Chilean
dedicated to women.
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“(...) el sol era Maria, y el placer,
la teoria del conocimiento
y los volcanes de la poesia”

Las Hermosas
(Rojas, 1991: 83)

1. Introduccion

Existe un acuerdo por parte de la critica rojiana en establecer en la poesia del
chileno a la amada dentro de una ontologia del sexo y del erotismo, donde lo tras-
cendente aparece como inextricable a la experiencia humana, y, al mismo tiempo, el
erotismo es camino a la trascendencia y continuidad ontoldgica del ser. Por su parte,
el ritmo en su poesia surge precisamente como elemento vinculador y cohesivo de
ambas experiencias, la dimension carnal y la metafisica. En las paginas que siguen,
se ahondara en estas ideas mediante un analisis exhaustivo de tres poemas de la co-
leccion “Las Hermosas” (1992), volumen de poesia en el que Hilda May, esposa de
Gonzalo Rojas, recogi6 la obra del poeta chileno dedicada a la Mujer. El objetivo es
observar como la convivencia de lo erdtico y lo trascendente es, en tltima instancia,
la cuna del dinamismo y el ritmo “germinador” que garantiza la continuidad ontolo-
gica del ser en la poética del chileno.

“Origen”, encarnacion del parentesco entre las cosas, “belleza reveladora”,
“enigma”, “Eros y Tanatos”,! la Mujer en la poesia rojiana es, para el critico Roberto
Hovzen, una fuerza unificadora e iluminadora del universo, arquetipo cristolégico
de la unidad y del principio. Por su parte, Marcelo Coddou utiliza el término “Eros
trascendido” para hablar del papel de la amada en la poesia del chileno: “la amada
[aparece] [...] como se ofrece en los poetas misticos, pero en ellos solo a nivel
simbdlico, aqui, en la poesia de Rojas, constituye una doble realidad: por un lado,
es cuerpo carnal, espiritu humano, mujer real, y por otro camino a la trascendencia,
al encuentro anhelado de la Unidad” (Coddou, 1997: 7). Félix Martinez Bonatti es
también de la opinion de que la transicion de lo material a lo trascendental permea la
poesia erotica del poeta. Seglin €l, “se trata de la elevacion de lo corporal al mismo

! “Cosmicamente, la mujer es origen (‘zumbido del Principio’: antes de la musica de las esferas y
después del acabado de mundo), criatura encarnada del largo parentesco entre las cosas, belleza reve-
ladora del ser (‘cuerpo repartido en estrellas de hermosura’, ‘particulas fugaces de eternidad visible’) e
imantacion del Enigma que nos interroga a lo largo de nuestro peregrinaje por el desamparo humano.
La mujer, ‘rafaga —de arcangel y de hiena— que nos alumbra y enamora’, tiene algo de Cristo y de Pan
[...] Pero también es Eros y Tanatos” (Hovzen, 2006: 7).
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rango de experiencia superior del alma” (Martinez, 1999: 182). En este sentido, otro
critico, Eberhard Geiser, define al poeta como “Transcendentalista, porque aspira la
vision de lo absoluto, y existencial, [pero] dentro de la existencia humana” (1998:
106). Por su parte, para Mauricio Ostria, estos dos mundos, el trascendente y el de la
experiencia humana, vendrian precisamente a ser unidos por el ritmo en la poesia de
Gonzalo: “Su poesia [dice el critico] ofrece en una misma trama lo numinoso y lo co-
tidiano, lo tanatico y lo erotico, lo riguroso y lo placentero, lo fisico y lo metafisico,
es decir, el juego de la vida trasmutada en sonido con sentido, en cadencia ritmica”
(Ostria, 2003: 140). El ritmo seria, pues, para el critico el elemento de sintesis de lo
numinoso y lo cotidiano en la poesia de Rojas.

En las paginas que siguen, veremos como la sensualidad del lenguaje, la musica
y el ritmo “germinador” de los poemas garantizan la continuidad ontologica en la
dialéctica entre erotismo y trascendencia. Nos detendremos exhaustivamente en los
poemas “Las hermosas”, que le da titulo a la coleccidn, y “Citara mia”, con referen-
cias y extrapolaciones a otros poemas de la produccion rojiana con el objetivo de
crear al lector una vision de conjunto de su poética dedicada a la mujer.

2. Eros trascendido

Con una clara intertextualidad con aquel “Canto al cuerpo eléctrico” de “Los
hijos de Adan” de Hojas de hierba de Whitman, “Las hermosas” comienza como un
canto a la desnudez y a la turgencia del cuerpo (en este caso, femenino) para poste-
riormente dirigirse al énfasis de su liviandad mediante la alusion al mito de Afrodita.
He ahi la direccion de lo carnal a lo trascendente que toma esta composicion poética,
la cual usaré como ejemplo de eros transcendido en la poesia de Rojas:

Eléctricas, desnudas en el marmol ardiente que pasa de la piel a los vestidos,
turgentes, desafiantes, rapida la marea,

pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos tacones

y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle,

y echan su aroma duro verdemente.

Calidas impalpables de verano que zumba carnicero. Ni rosas
ni arcangeles: muchachas del pais, adivinas

del hombre, y algo mas que el calor centelleante,

algo mas, algo mas que estas ramas flexibles

que saben lo que saben como sabe la tierra.
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Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Caceria

de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile

de las calles veloces. Hembras,

hembras en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco sentidos
para sacar apenas el beso de la espuma. (Rojas, 1991: 7)

En la primera estrofa, el poeta establece la metafora del elemento natural para
describir a la mujer. Sin embargo, le da una nueva dimension, mejor dicho, la despla-
za en favor del simil: las mujeres son “como plantas silvestres en la calle.” Y reitera
la negacion del ideal en la segunda estrofa: “ni rosas ni arcangeles,” sino “mucha-
chas del pais”. Se niega pues la manida metafora clasica de la Mujer como objeto
etéreo, ideal, distancia que queda patente también en otros poemas de la coleccion
como “Lectura de la rosa,” donde se compara “el tist de esta flexibilidad / que es
sin mas la rosa” con “figura de concursante flaca / de ancas” que sufre “el infortunio
de no ser pétalo y querer / ser pétalo” (Rojas, 1991: 17). No trata pues, la poética
rojiana de elevar lo femenino a la esfera de lo abstracto o de los arcangeles, sino que
Rojas apuesta aqui por las “muchachas del pais”, con lo que consigue circunscribir
el objeto de su canto a lo femenino, pero en su dimensidn carnal y matérica. El poeta
se desprende en Las hermosas de las trilladas formulas mediante las cuales la Mujer
ha sido idealizada y desplazada de lo real para precisamente proclamar un canto a su
corporalidad y materialidad historicidad. No en vano, leemos en otro de los poemas
de la coleccion “Alli la cordillera estaba viva, / y Maria era alli la cordillera / de los
Andes, y el aire era Maria” (Rojas, 1991: 83).

En este poema, interesa notar la imagen del tacon que funciona a modo de apén-
dice del cuerpo femenino: “pisan la estrella de la suerte con sus finos tacones / y
germinan, germinan como plantas silvestres en la calle.” El tacon radica o enraiza
pues a “las muchachas del pais,” y viceversa, transfiere caracteristicas femeninas a
la tierra que pisan, Chile, en virtud de dicha sinécdoque o contigiiidad. Esta imagen
nos remite a aquella otra escena recreada en “El éxtasis del zapato”, también en la
coleccion, donde el tacon es elemento metonimico en una cadena de asociaciones
musicales: “lo arqueolégico, lo arterial del arco, el tacon |y esa musica!” (Russotto,
2006: 50). Esta descripcion del zapato daria pie, segun la critica Margara Russotto,
a la interpretacion de lo simbolico y lo literal conjuntamente, a la convivencia de
posibilidades simultaneas de significacion (Russotto, 2006: 50). El tacon, imagen
clasica de la idealizacion fetichizada de la Mujer, es ahora, y en ambos poemas, la
imagen que meramente marca su paso andante, metafora y actualizacion del ritmo
evidenciado también mediante la repeticion de los verbos “pisar y germinar” y la
conjugacion y: “pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos tacones
/'y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle, / y echan su aroma duro
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verdemente”. Se trata, pues, de un andar y de un ritmo poético, germinador. El mis-
mo Rojas, en diferentes lugares, también admite que el ritmo, en su connotacion de
cambio o devenir, lo es todo, y nos recuerda que el mismo verbo “ser,” en inglés,
to be, proviene del original sajon, “beon”, crecer o germinar. Asi pues, la alusion a
dicho acto germinador, conjuntamente al adverbio “verdemente” y a la repeticion del
“algo mas” en la siguiente estrofa, apuntan a una continuacion ontolédgica del ser. El
ritmo del poema es el recurso prosodico que incide en este devenir.

Un desplazamiento simbolico similar al que tiene lugar del terreno ideal de la
rosa a la materialidad de las plantas silvestres ocurre con el termino mdrmol en el
primer verso. El topico de la belleza fria, estatica y marmorea de los clasicos es ahora
henchido de vida y llama al convertirse en una piel deseosa que transpira “de la piel
a los vestidos”, con lo cual no solo se devuelve a la mujer al espacio del cuerpo vivo,
sino que también se le da un rol activo, sensual y deseante: son “turgentes, desafian-
tes, rapida la marea”.

La sensualidad animal a la que estos versos aluden es retomada con mayor impetu
en la tercera estrofa del poema, que nos adentra finalmente en el acto sexualizado de
la caza: “Caceria/ de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile / de las calles
veloces”. Esas “llamaradas urgentes” aluden al celo animal; el baile es sindnimo de
cortejo, las “calles veloces” aceleran el ritmo y las imagenes del poema suscitando la
excitacion debido al acecho amatorio de la presa. El encuentro carnal, anticipado por
las repeticiones “pisan, pisan”, “germinan, germinan”, “hembras, hembras”, “algo
mas, algo mas”, queda sustentado por la cadencia ritmica in crescendo del poema,
el encabalgamiento de los versos, y por supuesto, por el despliegue semantico de
los sentidos a lo largo de todo el poema: la vista (“verdemente”, “centelleante”),
el olfato (“aroma duro”), el tacto (“marmol ardiente”, “turgente”, “las suaves”), el
oido (“zumba”, “marea”, “ronco oleaje”) y el gusto (“saben como sabe la tierra”, “el
beso). No es de hecho exagerado decir que la ontologia rojiana esta construida con
base a los cinco sentidos. Leemos en el poema “Muchachas”: “Desde mi infancia
vengo mirandolas, oliéndolas, / gustandolas, palpandolas, oyéndolas llorar, / reir,
dormir, vivir.” (Rojas, 1991: 109).

La caceria de los sentidos en “Las hermosas” termina sin embargo, apenas, en
sutil pesca. Leemos al final del poema: “echamos las redes de los cinco sentidos /
para sacar apenas el beso de la espuma”. Si bien, apoyado por el sonido /z/ de los
vocablos “zumba”, “carnicero,” “caceria”, “azules”, “veloces” el poema habria con-
seguido excitar los sentidos en la persecucion estival, la composicion finaliza con el
sonido /s/ del “beso de la espuma”, para otorgarnos, tras el éxtasis fonico amatorio,
una cadencia suave, ondulatoria y evanescente. Asi, la turgencia semantica y fonica
construida in crescendo a lo largo del poema, finalmente desaparece en pos de la
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ligereza del beso de la diosa que nace de la espuma. Alusion ésta al nacimiento de
Afrodita para los griegos, Venus en version romana: la diosa del amor, la belleza
y la fertilidad. El poema termina haciendo hincapié en el misterio (metafisico) del
encuentro erdtico, del que apenas los cinco sentidos son capaces de rescatar “el beso
de la espuma”. Dice Mauricio Ostria que la poesia de Rojas es “Sistole y didstole,
inspiracion y expiracion, hartazgo y deseo [...] poesia en movimiento, [donde las
palabras] que se encuentran, chocan, copulan, se distancian” (Ostria, 2003: 140).
Este poema pone en evidencia dicho dinamismo y erotismo del lenguaje.

En el poema “Las hermosas”, Gonzalo Rojas deshace, en primer lugar, la tradi-
cion idealista de la mujer al hacer hincapié en la materialidad de lo femenino. Para
ello, establece el simil con los ritmos ciclicos de la germinacion de la naturaleza vy,
posteriormente, propulsa la lectura hacia el rito instintivo y erotico de la caceria. Y
finalmente, nos devuelve inesperadamente al terreno de lo metafisico mediante la
alusion a la diosa de la fertilidad. Sin embargo, esta alusion ya no tiene lugar dentro
de una tradicion idealizante de la Mujer, sino que es consustancial al misterio de los
sentidos y al encuentro erotico.

3. Trascendencia mortal

En otro poema de la coleccion, “Citara mia”, se aprecian de nuevo lo erético y lo
trascendente, cosidos por el ritmo, pero en la direccionalidad contraria: de la trascen-
dencia a la mortalidad. Leamos,

Citara mia, hermosa

muchacha tantas veces gozada en mis festines
carnales y frutales, cantemos hoy para los angeles,
toquemos para Dios este arrebato velocisimo,
desnudémonos ya, metamonos adentro

del beso mas furioso,

porque el cielo nos mira y se complace

en nuestra libertad de animales desnudos.

Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para que de ellos mane
la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas,

unico cielo que conozco, permiteme

recorrerte y tocarte como un nuevo David todas las cuerdas,

para que el mismo Dios vaya con mi semilla

como un latido multiple por tus venas preciosas
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y te estalle en los pechos de marmol y destruya
tu armonica cintura, mi citara, y te baje a la belleza
de la vida mortal. (Rojas, 1991: 127)

En estos versos, la mujer se configura al mismo tiempo como la destinataria del
canto y el mismo instrumento de la propia alabanza de la creacion, la citara. Instru-
mento privilegiado en los salmos de la Biblia atribuidos al Rey David, la citara es
aqui metafora que transmite a lo femenino las propiedades musicales de belleza y
armonia (“tu armonica cintura”), al mismo tiempo que es concebida como un instru-
mento utilizado para la alabanza de Dios: “permiteme tocarte como un nuevo David
todas las cuerdas”. Rojas encuentra, pues, en la citara una imagen vehicular entre lo
material y lo trascendente. La ambigiiedad que se desprende de la imagen no solo es
semantica, sino que, como el tacon en el anterior poema, viene acompafiada por el
ritmo, la musica, que se desprende de la misma imagen. La citara es asi en el poema
un instrumento poético ambivalente y bidireccional; consigue encabalgar materiali-
dad y trascendencia.

Por su parte, el yo poético se equipara aqui a un “nuevo rey David”, uno de los
mas virtuosos reyes de Israel, aclamado guerrero que también destacaria por sus ha-
bilidades musicales y poéticas, y a quien se le atribuye también la autoria de muchos
de los salmos de la Biblia. Esta identificacion se aprecia en la misma exhortacion al
canto dentro del poema: “cantemos hoy para los angeles / toquemos para Dios este
arrebato velocisimo”, donde existe una clara intertextualidad con el Salmo 95, aquel
que reza: “Cantemos al Sefior un nuevo canto”. Hemos de recordar, ademas, que
Dios, satisfecho con David, le prometi6 que su linea sucesoria duraria para siempre.
Como comenta Moshe Idel en su obra Kabbalah & Eros, el judaismo otorgd impor-
tancia al acto reproductivo para acelerar la llegada del Mesias:

Se podria decir que es posible atribuirle a la procreacion un rol redentor, basado en una
comprension de un texto talmudico que asume que el Mesias, el hijo de David, vendra
cuando todas las almas hayan sido evacuadas de un cuerpo sobrenatural [...] Esta vision
favorecio la importancia de la procreacion, la cual era concebida como ejecucion de uno
de los mandamientos mas importantes, pero también como una actividad redentora [...]
Los actos de procreacion son descritos como “un aceleramiento del tiempo de la llegada
del Mesias” (Idel, 2005: 146)>.

De ahi la aquiescencia de Dios ante el acto de la reproduccion como una de las
ideas basicas del judaismo. Esta misma aprobacion esta presente en los versos del
poema “porque el cielo nos mira y se complace / en nuestra libertad de animales

2 Mi traduccion del original en inglés.

153



MARTA DEL P0ozo ORTEA

desnudos”. Es asi como la dimension divina opera en la composicion poética, con la
personificacion de los amantes como coadyuvantes de la labor divina. Posteriormen-
te, el yo poético manifiesta que la semilla del Dios se desplaza en un “latido multiple
por tus venas preciosas”, una clara referencia al orgasmo masculino al mismo tiempo
que se identifica con el Rey David como portador de la semilla de Dios. El ritmo de
nuevo acelerado del poema consigue transmitir la excitacion de los sentidos. Para
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lograr ese efecto, ndtese en esta ocasion el uso de imperativos (“cantemos”, “toque-
mos”, “desnudémonos”, “metamonos”, “dame”, “deja”) y de adjetivos superlativos
que implican rapidez y fogosidad del encuentro en “arrebato velocisimo” o el “beso
mas furioso”. La joven, que habria de ser primeramente idealizada cual citara, re-
toma aqui su capacidad reproductiva, al implicar la destruccion de la “armoénica
cintura” su gestacion y final descendencia: “y te baje a la belleza / de la vida mortal”.
Nos encontramos de nuevo ante la union de lo erdtico y lo trascendente, pero, en esta
ocasion, el poema nos lleva desde la divinidad de los amantes elegidos para la mision
de Dios hasta el seno de su mortalidad, tnica dimensiéon que garantiza el devenir y
continuidad ontoldgica del ser.

Rescato aqui unos versos de otro poemario que establecen la relacion entre el
erotismo y la muerte en la poética rojiana:

(...) las parejas

cuando se inundan en guerra reciproca
en los parques lascivos, en los muros
de la fornicacion, en sus besos de grasa.
Acaso son los vasos

comunicantes, de la vida

y de la Muerte. (Rojas, 1948: 76)

El critico Pizarro Roberts, en un guifio explicito a Georges Bataille,® defiende
que la poesia de Gonzalo Rojas “propone una novedosa resignificacion de la muerte
sobre la base de la interaccion heterosexual en cuya actividad erotica se vislumbra
la continuidad del ser” (Roberts, 2019: 161). Asi es como la muerte garantiza el
devenir ontologico del ser en la ontologia rojiana; no es territorio estéril final, sino
que se mantiene unida a la vida a través de los vasos comunicantes del erotismo. Por
ende, es parte activa y dinamica en la dialéctica aqui establecida entre el devenir y
la trascendencia.

3 Uno de los poemas de Las Hermosas esta dedicado al filésofo francés: “Puede ser que Bataille me
oiga, Georges / Bataille, el que vio a Dios / el 37 en la vulva / de Mme. Edwarda” (Rojas, 1991: 77).
Adriana Valdés reincide en que “la transgresion tenia para ¢l [Gonzalo Rojas] como para Georges
Bataille, un vinculo paradéjico pero siempre cierto con lo Sagrado” (Valdés, 2011: 155).
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4. Conclusion

La poética rojiana pone en evidencia la convivencia de significaciones del cuerpo
femenino anunciada previamente por la critica; se trata de un canto simultaneo a lo
profano y a lo carnal, a lo sacro y a lo trascendente, unidos intrinsicamente por la
sensualidad del lenguaje, el ritmo y la musica. Conviven los aparentes contrarios,
que no solo no se oponen (“Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves”) sino
que, mas bien, subrayan la complejidad material del universo femenino en la onto-
logia rojiana. Si bien “Las hermosas” consigue transformar en misterio de la carne,
mediante la via del mito de Afrodita, a esas muchachas “silvestres” del pais, en
“Citara mia”, por la via cabalistica, la mujer sera instrumento de canto a la creacion
y receptaculo divino de un futuro Mesias, pero solo por via “mortal”. Lo carnal se di-
viniza, lo divino desciende al mundo mortal en una poética circular que configura un
ouroboros no dual entre erotismo y trascendencia. El tltimo poema del libro “;Qué
se ama cuando se ama?” sintetiza y conjuga esta vision:

(Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? ;Qué se busca, qué se halla, que

es eso: amor? ;Quién es? ;La mujer con su hondura, sus rosas,
sus volcanes,

o este sol colorado que es mi sangre furiosa

cuando entre en ella hasta las Gltimas raices?

“;0 todo es un gran juego, Dios Mio, y no hay mujer

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en particulas fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios,

en esta guerra de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,

a esa una, a esa unica que me diste en el viejo paraiso. (Rojas 1991: 135)

No hay dualismo pues en la ontologia rojiana, sino secuencias de conjuntium
oppositorum (‘“un solo cuerpo” (divino) “repartido en estrellas de hermosura” o “esa
unica” (mujer) “del viejo paraiso”) que consiguen otorgar libertad psicologica a los
opuestos (erotismo y trascendencia) y crear una percepcion de unidad y plenitud, un
estado no dual anterior a “la caida.” La musica, el ritmo “germinante” de los poemas
y el erotismo del lenguaje son los vasos comunicantes de este movimiento circular
“ourobdrico” del devenir y la continuidad ontoldgica en la poesia de Gonzalo Rojas.

155



MARTA DEL P0ozo ORTEA

Bibliografia

Coddou, Marcelo (1997). “Rio Turbio de Gonzalo Rojas. El zumbido del principio”.
Estudios Filologicos, 32, 105-121.

Geiser, Eberhard (1998). “Sobre la poesia de Gonzalo Rojas y su relacion con Paul
Celan”. Ibero-Amerikanisches Archive, 103-116.

Hozven, Roberto (2006). “Herida y parresia en la poesia de Gonzalo Rojas”. En
Pizarro, Ana (ed.) Silencio, zumbido, relampago. Santiago de Chile: Editorial
Universidad de Santiago, 85-94.

Idel Moshe (2005). Kabbalah & Eros. New Haven & London, Yale University Press.

Martinez Bonatti, Felix (1999). “La poesia de Gonzalo Rojas y la agonia de la mo-
dernidad” Atenea, 479, 175-201.

Ostria Gonzalez, Mauricio (2003). “El ritmo como expresion de lo erético en la poe-
sia de Gonzalo Rojas”. Acta literaria, 28, 139-144.

Pizarro Roberts, Sergio (2019). “Gonzalo Rojas, el poeta numinoso que mato a la
muerte... y a la mujer”. Taller de letras, 2019, 64, 147-161.

Rojas, Gonzalo (1991). Las hermosas. Ed. Hilda May. Madrid: Hiperion.

—. (1948). La miseria del hombre. Valparaiso: Valparaiso: Imprenta Roma.

Russotto, Margara (2006). “Domesticando al fenicio: La poesia de Gonzalo Rojas
ante el otro”. En Pizarro, Ana (ed.). Silencio, zumbido, relampago. Santiago de
Chile: Editorial Universidad de Santiago, 43-53.

Valdés, Adriana (2011). “In memoriam Gonzalo Rojas. Un acto genésico encima de
la pagina blanca”. Revista Anales de Literatura Chilena, 155-173.

156



MONTEAGVDO

3.2 Epoca - N.° 29. 2024 - P4gs. 157-175

SUPRESION Y REESCRITURA EN LA OBRA DE RAFAEL CHIRBES:
LAS EDICIONES DE .4 BUENA LETRA PUBLICADAS EN ESPANA
DESDE EL ANO 2000

DELETION AND REWRITING IN THE WORK OF RAFAEL CHIRBES:
EDITIONS OF L4 BUENA LETRA PUBLISHED IN SPAIN SINCE 2000

RESUMEN:

En este articulo se sefialan varias de las rees-
crituras de las novelas y reportajes de Rafael
Chirbes y se examinan en particular las ra-
zones que llevaron al autor a prescindir de la
secuencia o capitulo final de La buena letra
en la tercera edicion de la editorial Debate,
publicada en Madrid en marzo de 2000. Esa
decision es crucial para comprender la des-
esperanzadora vision que traza de su genera-
cion y de la sociedad espaiiola de las ultimas
décadas. Al final del texto se comenta y re-
produce el fragmento omitido de la novela,
el nimero cincuenta y siete.

PALABRAS CLAVE:
Rafael Chirbes, La buena letra, variantes

textuales, reescritura, “autoreescritura”, me-
moria.

JAcoBO LLAMAS MARTINEZ
Universidad de Leon

ABSTRACT:
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rewriting in the novels and journalistic work
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published by Debate, in Madrid in March
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La reescritura es un fenémeno intrinseco a la literatura y su estudio. Los textos
de todas las épocas han sufridos modificaciones por razones muy diversas: desde
las materiales y de transmision a las sugeridas o forzadas por mecenas, editores o
censores. Dentro de esta casuistica se estudia el fenomeno de las variantes de autor
o “autoreescrituras”, aquellas reescrituras llevadas a cabo por el propio autor, que
pueden obedecer a razones como las anteriores o a otros aspectos estructurales, es-
tilisticos e/o ideologicos.' En la actualidad proliferan en las reediciones de textos de
escritores consagrados, que suelen aprovechar la recuperacion de sus primeras obras
para enmendar erratas y para reescribir lugares o pasajes bisofios que su madurez
literaria posterior les permite o permitio advertir.

Rafael Chirbes fue uno de estos autores. Dado su caracter quebradizo y su exi-
gencia estilistica, siempre albergd numerosas dudas sobre sus obras, lo que le llevo
a reescribirlas incansablemente antes de su edicion y a retractarse de algunas deci-
siones una vez publicadas, llegando a impedir la reedicion de la novela En la lucha
final (1991) por no estar conforme con su contenido ni forma. En la primera parte
de este estudio se comentan varias reescrituras en la obra narrativa de Chirbes para
centrarse, en la segunda, en una de las mas significativas: el fragmento, secuencia
o capitulo suprimido por el escritor en las ediciones de La buena letra publicadas
en Espafa desde el afio 2000; esta supresion apunta la evolucion ética y moral de
un novelista que, de acuerdo con Pozuelo Yvancos (2017: 352), ha reorientado la
dimension critica y social de la novela espafiola de las ultimas décadas.

1. Las reescrituras en las novelas y reportajes de Rafael Chirbes

Son consabidas las dudas de Rafael Chirbes sobre su capacidad para la escritura
y sobre el valor de lo que escribia. El escritor y su principal editor, Jorge Herralde,
rememoraron las mas extremas: la renuncia a publicar en su momento Paris-Auster-
litz y el no editar dos novelas, una de los afios ochenta que siguio6 a la perdida Las
fronteras de Africa (1981), “que [...] seria un antecedente mas bien metafisico de La
buena letra”, y otra, tal vez a caballo entre la década del ochenta y la del noventa,
“que se desarrollaba en buena parte a bordo de un transatlantico” (Chirbes, 2010:
275-276). Sobre la no publicacion de Paris-Austerlitz, Herralde coment6: “Hace un

! Vitse emplea el término “autorreescritura” para referirse a las diferentes versiones de La vida es sueiio
y La dama duende obra de Calderon (1998: 6-7); Martinez Fernandez utiliza genéricamente el término
reescritura (“reescribir supone remover los textos propios”), que se produce “cuando la escritura previa
ha sufrido una transformacion notable” (2001: 81 y 161-162). Una sintesis de este tipo de reescrituras
y “autorreescrituras”, con especial interés para la edicion critica de textos novelescos espafioles, en
Arcotxa-Scarcia, Lluch-Prats y Olaziregi (2010), Vauthier y Gamba Corradine (2012) e Iglesias Feijoo
(2013).
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tiempo [Chirbes] me envio una novela que me parecié francamente buena, exilio y
sida en Paris. Sin embargo, tras mandarmela, lo que ya indicaba haber superado su
propia inseguridad militante, el veredicto del lector implacable [un amigo del escri-
tor] fue tajante y le convenci6 de que no la publicara” (2006: 84). Chirbes recordo
de forma muy semejante la cuestion: “la critica negativa de un par de amigos me
convencié de que no debia ver la luz, a pesar de que el editor la habia apreciado
favorablemente” (2010: 288).

En otras ocasiones no resulta tan facil saber a qué novelas inéditas se refirid
Chirbes ni si esas novelas fueron reescritas o parcialmente refundidas en otras pos-
teriores: “[Después de Los disparos del cazador] escribi otra novela que me guardé
porque me parecia mala [¢la del transatlantico?]. Antes de La caida de Madrid tam-
bién le mandé otra [a Herralde, se supone que Paris-Austerlitz] que finalmente no
quise publicar porque no me convencia” (en Fernandez, 2002: s. p.). Menos drastica
fue la negativa del escritor a reeditar En la lucha final, de la que inicamente existe
la edicion de 1991, y la supresion de dos capitulos de Crematorio, que “disonaban o
no anadian nada nuevo”, antes de que los leyese el editor (Chirbes, 2010: 289). Algo
similar le sucedio con La buena letra, de la que, como se estudia paginas después,
suprimid el fragmento, secuencia o capitulo final en la tercera edicion publicada por
la editorial Debate en marzo del afio 2000, casi ocho afios después de la primera, de
febrero de 1992, en la misma editorial.?

A las supresiones anteriores, Chirbes afiadié “microreescrituras” en el interior
de sus textos. En Mimoun, la primera de sus novelas publicadas, el escritor Alfons
Cervera (2021: 122-123) detectd una variante entre la edicion de RBA Editores (Sta.
Perpétua de Mogoda, Barcelona, 1994) y la de Anagrama (Barcelona, tercera edi-
cion, septiembre de 2008) en uno de los parrafos finales. La edicion de Mimoun en
RBA incluye un pasaje que no aparece en la de Anagrama (las cursivas siguientes
son mias):

Alzira esperaba junto a la casa. Se habia sentado al lado de un macizo de flores y fumaba
mirando las primeras estrellas que acababan de aparecer en el cielo. Era como si hubiese
estado alli desde siempre y formase parte de todo aquello. Como si no hubiese estado
nunca en ninguna parte y, por eso, estuviera condenado a seguir viviendo. Al vernos [...]
(Chirbes, 1994: 119).

2 Al igual que han hecho otros especialistas, en el trabajo aludiré indistintamente a las paginas suprimi-
das como fragmento, secuencia o capitulo, pero la terminologia requerira de mayores precisiones en el
futuro, porque las divisiones establecidas por Chirbes en nouvelles como La buena letra 'y Los disparos
del cazador son muy diferentes a las de novelas publicadas inmediatamente después como La larga
marchay La caida de Madrid, y porque la “poética” del fragmento, muy propia de la novelistica actual,
constituye un reflejo de la segmentacion, multiplicidad cultural o fugacidad de la sociedad hodierna.
Con todo, Chirbes (2000: 7) siempre denominé “capitulo” al fragmento omitido.
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Alzira esperaba junto a la casa. Se habia sentado al lado de un macizo de flores y fumaba mi-
rando las primeras estrellas que acababan de aparecer en el cielo. Era como si hubiese esta-
do alli desde siempre y formase parte de todo aquello. Al vernos [...] (Chirbes, 2008: 152).

Aunque no he podido cotejar las ediciones extranjeras de Mimoun, todo apunta a
que Chirbes omitio el pasaje desde la tercera edicion en la coleccion “Narrativas his-
panicas” de Anagrama, de septiembre de 2008, puesto que la segunda, de diciembre
de 1988, lo recoge (Chirbes, 1988: 134); lo sefialado en cursiva tampoco figura en las
impresiones de Mimoun en la coleccion “Compactos” de Anagrama, cuya primera
edicion es de mayo de 2013. La omisidn, que mejora estilisticamente el texto al evi-
tar una reiteracion un tanto incongruente (“[...] como si hubiese estado [...]. Como
si no hubiese estado [...]”), no parece demasiado sustancial, pero Cervera la liga con
los dilemas éticos y politicos del Chirbes al que conocid. Cervera sugiere que al huir
de Mimoun era como si Chirbes “hubiera solucionado el problema de la soledad,
de la amnesia colectiva, del cinismo que se imponia no solo en la clase [burguesa o
conservadora] que no era la suya sino lo que es peor y que a ¢l mas lo descomponia:
el cinismo de los suyos [los obreros o de ideologia progresista]” (2021: 120); por
tanto, la omision obedeceria a que Chirbes pretendia ocultar su condena a escapar
“en buena parte de su vida y en todas sus novelas” (2021: 123) de una realidad que
le desagradaba: la Espafia de los primeros gobiernos democraticos de UCD (1979-
1981) y del PSOE (1982-1993).

La supresion responderia de este modo a una idea asumida por el escritor en torno
al afio 2004: la de que fue un miembro mas de una generacion —la nacida entre finales
de los cuarenta y principio de los cincuenta del siglo XX— que acabo sucumbiendo
a la podredumbre del dinero y del poder. Asi, el 28 de agosto de 2004, anotaba en
sus Diarios: “Huyendo de normas, leyes, academias y poderes legislativos, me he
encontrado perdido en la complicada selva de mi mismo y de mis limitaciones”
(Chirbes, 2021: 362). Ese mismo aflo, el autor cerraba El viajero sedentario con la
declaracion siguiente: “viajar salvo de si mismo a un joven que peleaba contra una
realidad gris que lo rodeaba, asfixiandolo, y de la cual le costé6 mucho tiempo darse
cuenta de que también ¢l formaba parte” (Chirbes, 2004: 372).

Aprovechando el reconocimiento en Espafia de las novelas Crematorio (2007) y
En la orilla (2013), Chirbes ahond6 en estas cuestiones en distintas entrevistas, una
de las mas significativas es la que concedio a Localia Zafra en junio de 2011:

Mi generacion peled contra el franquismo y queriamos un mundo mejor, mas justo, mas
libre, y hemos dejado un mundo mucho peor, mucho mas injusto y mucho menos libre
[...] incluso los muy cercanos a mi ideoldgicamente. [...] Hemos mandado los que estu-
diaban conmigo y gritaban viva Mao y viva Lenin o viva Marx, y que se reconvirtieron
rapidamente en subcontratistas [...]. Yo me siento traicionado a mi mismo, es decir, que
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yo no he hecho lo que creo que deberia haber hecho, y para no ahogarme en este magma
en el que hemos acabado todos pues escribo intentando salir a flote. Pero, vamos, no me
siento especialmente feliz con lo que he hecho. De hecho, aquello que habldbamos: “yo
viviré en comunas y sera todo de todos...”. Y yo vivo solo, encerrado con mis dos perros
y mis tres gatos, y no quiero ver a nadie; es decir, que fracaso mas grande [...]. Y vivo en
el campo para no tener que aguantar ni a vecinos, o sea, que he fracasado profundamente
en lo que esperaba, en mis aspiraciones sociales; he acabado siendo un individualista
(ZafraTVLocalia 2011, min. 16:55-19:04).

Otras reescrituras menores en las obras publicadas por Chirbes se dan en la edi-
cion de Los disparos del cazador de la editorial Castalia (Madrid, 2011), donde, a
peticion del escritor, Mufioz Lopez cambid “pechos turgentes” por “pechos hincha-
dos” (2011: 45) —cambio conservado en ediciones posteriores de la obra—, corrigid
erratas y actualizo la ortografia.* De mayor envergadura son las “autorrescrituras”
de los reportajes compilados en Mediterrdaneos (Debate, 1997, reeditado por Anagra-
ma en 2008) y El viajero sedentario (Anagrama, 2004), aparecidos previamente en
Sobremesa, revista de vinos y gastronomia. Chirbes introdujo en ellos cambios en la
sintaxis y la puntuacion, que hacen mas fluida la lectura y la comprension, y omitié
y sustituyo6 secuencias y voces, que trasladan matices mas precisos y que ilustran sus
convicciones de una forma mas concreta. El escritor confirm6 que “algunos [de los
reportajes] aparecieron en su dia tal y como pueden leerse aqui; otros, sin embargo,
han sufrido cambios sustanciales [...]” (Chirbes, 1997: 167); “cortes, correcciones y
ajustes, porque la perspectiva me ha permitido ver mejor las torpezas cometidas en
el momento de su casi siempre precipitada primera redaccion” (Chirbes, 2004: 371).

En suma, puede que haya otras variantes semejantes en la obra de Rafael Chirbes
aun no detectadas, pero en este articulo se examina la supresion de la secuencia o
capitulo final de La buena letra desde la tercera edicion espaiiola del ano 2000 por
la trascendencia conceptual y estructural de esta decision,’ y porque los motivos de

* Una sintesis por escrito de ello se puede leer en Chirbes: “Igual que ocurrié en los cuarenta, en los
febriles ochenta [...]. El pacto que se propuso a los espafioles, bajo el razonable argumento de cambiar
pasado por futuro, fue un cambio de ideologia por bienestar; es decir, un trueque de verdad por dinero.
Y el pais lo aceptd” (2013: 7-8).

* En el homenaje celebrado el 30 de abril de 2010 por el periodista Javier Ortiz Estévez en el Centro
Koldo Mitxelena de Donostia, Chirbes coment6 que la leccion “pechos turgentes” se debi6 a la suge-
rencia de un corrector editorial al que no le habia gustado la expresion “pechos hinchados” (Juntas
Generales de Guiptizcoa 2010, min. 6:35-7:21).

3 Resalto lo de espafiola porque Chirbes matizo que “alguna version extranjera” previa, probablemente
alemana, francesa o ambas, que no he documentado, se habia “librado” del “capitulo” (2000: 7). En oc-
tubre del afio 2000, Chirbes constatd: “Reviso la economia doméstica, y me doy cuenta de que Debate
no me ha pagado ni un céntimo de las ediciones alemana y francesa de La buena letra, que ellos deben
haber cobrado hace meses” (2021: 259).
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esta determinacion, ligados a los sefialados a propoésito de las “autorreescrituras” de
Mimoun 'y de sus reportajes, son fundamentales para comprender la trayectoria vital
y literaria de un autor que admiti6 haber escrito La buena letra y Los disparos del
cazador “por puro egoismo, para no ahogarme, para salvarme” (Chirbes, 2010: 33);
se sobreentiende que para salvarse, ética y moralmente, de la —en su opinién— deriva
politica y economica de la Espana de los afios ochenta y principios de los noventa.

2. Las ediciones y reediciones de La buena letra

Chirbes publico las tres primeras ediciones de La buena letra en la editorial De-
bate (Madrid, febrero de 1992, octubre de 1997 y marzo de 2000, respectivamente),
dirigida por su entonces amigo Constantino Bértolo, por creer que a Herralde, que
habia publicado sus dos primeras novelas en Anagrama, Mimoun (1988) y En la
lucha final (1991), no le habia agradado del todo. Parece que el editor compar6 La
buena letra con Historia de una maestra (1990) de Josefina Aldecoa; a Chirbes le
parecio que eran novelas muy distintas y dedujo que Herralde no estaba conforme
con la novela:

5 de septiembre de 1991 [...] [Herralde] dice que le gusta [La buena letra], pero me da
la impresion de que no demasiado. [...] No me abandona la impresion de que no la ha
leido bien, de que le parece una novela anticuada. La ha comparado con Historia de una
maestra, de Josefina Aldecoa, y eso no es buena senal. [...] Le he dicho que, si no se la
cree de verdad, es mejor que no la publique (Chirbes, 2021: 207).

Anos después, Herralde escribio al respecto:

[La buena letra]l Me gusté mucho, en su registro, pero temi que los lectores fueran un tan-
to esquivos. Y posiblemente me equivoqué. [...] Pero en el caso de La buena letra, pese
a que la “letra” de mis comentarios a Chirbes (ahora ya Rafa) fue favorable sin fisuras,
quiza en la “musica” se traslucia dicha reticencia comercial, y nunca acabo de creerse el
entusiasmo del editor respecto a este libro, que tanto le importaba biograficamente. En
cualquier caso, habilmente manipulado por su viejo amigo, “el pérfido Bértolo”, como en
broma a veces le llamo, la publicé en Debate, la editorial que éste dirigia y dirige (aunque
finalmente recalara pronto en el hogar anagramatico, segun me ha dicho el autor, tras
vencer el contrato) (Herralde, 2006: 79).

Como comenta Jorge Herralde, La buena letra fue finalmente incorporada al ca-
talogo de Anagrama en mayo de 2002 sin la secuencia o capitulo final que Chirbes
habia suprimido ya en la tercera edicion de la editorial Debate de marzo de 2000. El
final omitido parecia devolver la novela al comienzo, al dia en que las dos cufiadas,

162



Supresion y reescritura en la obra de Rafael Chirbes: las ediciones de La buena letra ...

Ana e Isabel, han comido juntas. Ambos fragmentos, en letra bastarda, funcionaban
asi a modo de prélogo y epilogo:

Hoy ha comido en casa y, a la hora del postre, [Isabel| me ha preguntado si aun recuerdo
las tardes en que tu padre y tu tio se iban al futbol y yo le preparaba a ella una taza de
achicoria.

[...]
Por la tarde, hemos dado un paseo. Se habia comido algunos pasteles y, luego, antes de
irse, se sirvio dos copas de anis (Chirbes: 1992a: 7y 137).

La omision priva a La buena letra de la circularidad con la que Chirbes la habia
pensado siguiendo el modelo del Lazarillo de Tormes, y el nimero de fragmentos,
secuencias o capitulos, pasaba de cincuenta y siete a cincuenta y seis.® Para Mu-
noz Lopez, la decision resulta “muy significativa” porque al prescindir del “encuen-
tro-marco original” la novela cambia la “filosofia” o “la moralidad” del “desenlace”
para acrecentar la derrota de Ana y para que el conflicto entre esta e Isabel deje de
ser el nucleo de la trama:

La pérdida de peso de este personaje [Isabel], antagonista en todos los sentidos de la
narradora [Ana], evita que el enfrentamiento entre ambas se convierta en el nticleo de la
trama. Ahora se trata unicamente de la derrota de Ana, sin mas rivales que el tiempo, el
deseo frustrado y la imposibilidad de realizacion de los ideales en una determinada época
de la Historia de Espafia (Muiioz Lopez, 2009: 331).

La supresion evita, pues, la lectura en claves individuales o personales y fomenta
una interpretacion mas general de la frustracion y derrota del personaje de Ana, un
artificio creado por Chirbes “para arrojar luz sobre unos afios que se queria mantener
en sombras; para darle voz a una generacion a la que se condenaba al silencio; cons-
trui un personaje con la intencion de que fueran muchos otros” (en Eusebio 2013,
251).7 El escritor corrobord en sus novelas siguientes su desencanto con la demo-

¢ Chirbes reconocid: “La buena letra era el Lazarillo de Tormes [...]” (“conferencia-entrevista” de
Chirbes con Francisco Caudet en la Universidad Auténoma de Madrid del 11 de mayo de 2006 citada
por Muiloz Lopez, 2009: 593); otras referencias de Chirbes a los vinculos entre La buena letra y el
Lazarillo en Barjau y Parellada (2013: 19) y Vazquez Salvadores (2022: 127). Un anélisis narratologico
de la novela puede verse en Pérez (2022) y Pozuelo (2015).

7El 7 de mayo de 1992, Chirbes evoca en sus Diarios las lagrimas provocadas por la relectura de La
buena letra y el 20 de agosto de ese mismo afo el encabezamiento de la obra, “a mis sombras”: “Esas
sombras eran los que vivieron un tiempo que se desvanece en el ruido de la Espaila contemporanea
que se esfuerza por olvidarlos —mis padres, mi abuela, mis vecinos—, pero también esos fantasmas
que van desapareciendo de mi vida...” (2021: 210-212). El origen de La buena letra pudo radicar en
la demencia de su madre y en la pérdida de dos amigos intimos, como indica Pérez (2022), aunque
Chirbes bromeo en varias ocasiones que la novela fue escrita por un sefior con bigote (el que el escritor
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cracia espafiola actual por no haber reparado los expolios ni el dafio moral causado
por el régimen franquista, y por haber legitimado practicas neoliberales, abusivas y
corruptas.

2.1. Las razones de Chirbes para suprimir el fragmento, secuencia o capitulo
final de La buena letra en la edicion espaiiola del afio 2000

El escritor adujo las razones de la supresion del fragmento de La buena letra en
un texto preliminar, con el titulo de “Nota del autor a la presente edicion” en la edi-
cion de la editorial Debate (Chirbes, 2000: 7-8), y de “Nota a la edicion de 2000” en
la de Anagrama (Chirbes 2002a: 9-10), “nota” o texto que la editorial incluye en las
sucesivas reediciones de la nouvelle. Segin Chirbes, “pasado el tiempo [...], el libro
no necesitaba de ninguna circularidad consoladora [...] [y] habia cometido un error
de sintaxis narrativa”, pero lo mas grave, en opinion del autor, era que de esta dispo-
sicidn estructural se colegia “que el tiempo acaba ejerciendo cierta forma de justicia”
y “cierto consuelo existencial” (2000: 7-8). Asi, contintia Chirbes en esa “Nota’:

Si cuando escribi La buena letra no acababa de sentirme comodo con esa idea de justicia
del tiempo que parecia surgir del libro, hoy, diez aflos mas tarde, me parece una filosofia
inaceptable, por engafiosa. El paso de una nueva década ha venido a cerciorarme de que
no es mision del tiempo corregir injusticias, sino mas bien hacerlas mas profundas. Por
eso, quiero librar al lector de la falacia de esa esperanza y dejarlo compartiendo con la
protagonista Ana su propia rebeldia y desesperacion, que, al cabo, son también las del
autor (Chirbes, 2000: 8).°

La “desesperacion” del personaje de Ana obedece a la pobreza y la miseria ética
y moral provocada por la guerra y la posguerra espafiolas; a la desesperanza y abulia
de su marido Tomas Ciscar; al cambio de bando de su cuflado Antonio tras aban-
donar la carcel y casarse con Isabel; a la hostilidad de esta, aludida en la secuencia
inicial, y que no irrumpe en el desarrollo de la novela hasta la secuencia treinta y
dos; y al destructivo alcoholismo de su otra cuiada, Gloria Ciscar: “[Ana] Cada no-
che me preguntaba si es que los demas no se daban cuenta de que la miseria no nos
dejaba querernos. Era como vivir entre ciegos” (Chirbes, 2000: 49). La “rebeldia”
de Ana en el presente responde a su negativa de vender la casa familiar en la que ella

tuvo de joven y que luce en las solapas de sus libros publicados hasta el afio 2004) contra la ley Boyer
de alquileres del afio 1985 en la linea de la clave inmobiliaria estudiada por Lopez de Abiada (2019).

8 Todas las citas de este apartado pertenecen a la tercera edicion de La buena letra en Debate (Chirbes,
2000), la primera en Espafa en la que se suprimi6 el capitulo o secuencia final de la novela.
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sobrevivio a la guerra, la posguerra y el franquismo para lucrarse, tal como desean
su sobrina, la hija de Antonio e Isabel, su hijo Manuel y su mujer:’

Angelines, Rosa Palau, Pedro, tus abuelos, Inés y Ricardin, Marga, todos habian ido
muriendo a lo largo de los afios [...]. Se trata, en su mayoria, de nombres que a ti [su hijo
Manuel] nada te dicen y que solo de vez en cuando has tenido ocasion de escuchar. Fue-
ron mi vida. Gente a la que quise. Cada una de sus ausencias me ha llenado de sufrimiento
y me ha quitado las ganas de vivir. [...]

Al finy al cabo, qué hago yo aqui, sola, en esta casa llena de goteras, con habitaciones que
nada mas abro para limpiar, y poblada de recuerdos que me persiguen (segun vosotros),
aunque yo sepa que me identifican.

La semana pasada vino tu prima, ayer vinisteis tu mujer y ta [...]. [Tu prima] fue la pri-
mera en proponerme lo que volvisteis a pedirme ayer: que deje la casa. Vosotros os encar-
garéis de levantar en su lugar un edificio de viviendas en el que tendré un piso comodo y
moderno, ademas de unas rentas [...] “y es que es una pena que esté tan desaprovechado
ese solar” [me dijo tu prima] (Chirbes, 2000: 18-19 y 136).

Chirbes subsumia de este modo las dos preocupaciones capitales de su obra: la
extrema erosion politica, ética y moral a la que habia llegado la sociedad espafiola
después de casi cuarenta afios de dictadura, y la incapacidad de esa sociedad, y muy
particularmente de los miembros de su generacion (la de Manuel, la nuera y sobrina
de Ana), para depurar responsabilidades y auspiciar los deseos de libertad, justicia e
igualdad durante la democracia. Lo segundo lo habia evidenciado o sugerido Chir-
bes en Mimoun a través del escritor protagonista, Manuel,'’ una especie de perdedor
desencantado con el devenir politico, econémico y social de la Espafia de los afios
ochenta, y En la lucha final, donde un innominado narrador testigo, con una edad
y experiencias proximas a las de Chirbes, revela las envidias y rivalidades del resto
de personajes, y la renuncia a los ideales revolucionarios e igualitarios de los que
habian alardeado durante su época universitaria en pro de las aspiraciones de clase
burguesas, el lucro y el poder. Y el escritor atin abordé esas cuestiones, mas rotun-
damente si cabe, en una serie de cuentos escritos entre la conclusion de Mimoun
en el afio 1987 y de En la lucha final en 1990 (novelas publicadas en 1988 y 1991

 Mas detalles al respecto en el trabajo de Lopez de Abiada (2019) citado paginas atras.

10 Chirbes manifesto sobre los distintos personajes a los que llamé Manuel: “Me gust6 1lamar Manuel
a todos los personajes que son de mi generacion [...]. Era una forma de jugar con que era un personaje
que eran muchos personajes y que al mismo tiempo era uno solo que era mi generacion” (en Mufioz
Lopez, 2009: 553). Sobre Mimoun, Chirbes declard: “quise representar esa gente que perdio la transi-
cion y busco la salvacion individual. [...] En la lucha final quise escribir, en cambio, acerca de la clase
social que acababa de llegar a los aledanos del poder” (en Jacobs, 1999: 186).
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respectivamente). La “mision” de esos relatos “era la de servir como un pequefio
antidoto contra la euforia que se habia apoderado de buena parte de nuestros amigos
y conocidos que descubrian las ventajas del capitalismo con la misma sorpresa que
si acabaran de inventarlo ellos” (Chirbes, 1992b: 70).

Sin embargo, tanto en los cuentos como en Mimoun y En la lucha final se des-
dibuja la desazon y la degradacion moral que supuso la guerra y la dictadura fran-
quista, y es precisamente en La buena letra donde Chirbes empez6 a perfilar como
afectaron estos hechos a quienes los vivieron y a aludir con claridad a la desazén
y degradacion ética y moral que acarred para la sociedad espafiola en general. Los
disparos del cazador, La larga marcha y La caida de Madrid manifiestan con ma-
yor crudeza aun la adulacién, sinrazén, oportunismo y contradicciones que implico
la guerra y el régimen dictatorial de Franco, y la insensibilidad, el egoismo o la
actitud cruel y mendaz —siempre segun Chirbes— de su generacion educada bajo
ese régimen. De modo que con la supresion de la secuencia cincuenta y siete de La
buena letra, Chirbes no solo eliminaba el protagonismo de Isabel y la “circularidad
consoladora” propiciados por el cierre que volvia a reunir a Ana con su cufada, sino
que reforzaba las dos nociones sefialadas anteriormente, porque el final pasaba a ser
el pasaje o capitulo cincuenta y seis, en el que Ana se duele al saber que su hijo y su
nuera quieren lucrarse con la venta y demolicion de la casa en la que ha vivido desde
los afios treinta del siglo XX, borrando asi las vicisitudes padecidas en ella durante
la guerra y la dictadura franquista. El inicio y el final de esa secuencia cincuenta y
seis son, ademas, muy significativos por el estremecimiento de Ana al saber que su
sufrimiento y resistencia van a ser “demolidos” y resultar inutiles:

La idea de ese sufrimiento inutil se me meti6 dentro [...] No podia evitar que me diesen
envidia los que se fueron al principio, los que no tuvieron tiempo de ver cual iba a ser el
destino de todos nosotros. Porque yo he resistido, me he cansado en la lucha, y he llegado
a saber que tanto esfuerzo no ha servido para nada. Ahora, espero (Chirbes, 2000: 136 y
138).

En el desarrollo de la secuencia, Ana demuestra una vez mas su tenacidad y re-
beldia al no permitir la venta de su casa hasta su muerte, para la que no falta mucho,
y por la que al final del fragmento espera con una sensacion de desolacion y desam-
paro al considerar que Isabel, la cufiada que tanto sufrimiento le causo6 en el pasado
con su vileza, la comprende mejor que su hijo:

Vosotros [su hijo Manuel y su nuera] volvisteis a repetirme ayer poco mas o menos las
mismas palabras [...]. A tu prima le dije que no, ya sé que contra toda logica. “Cuando yo
muera, podréis hacer lo que querdis [con la casa], pero no antes”, le dije. [...] tu tia se ha
abstenido de hablarme del proyecto, no sé si por la prudencia que contagian los afios, o

166



Supresion y reescritura en la obra de Rafael Chirbes: las ediciones de La buena letra ...

mas bien porque vive tan ajena a vuestros planes como yo misma vivia hasta el otro dia.
Esta vez, de repente, me ha parecido que estoy mas cerca de ella que de ti [...] (Chirbes,
2000: 136-137)."

La secuencia cincuenta y seis, la final de La buena letra desde el afio 2000 en
adelante, refleja mejor, por tanto, el dolor de los que, como Ana, padecieron primero
los oprobios y vicisitudes del franquismo, y después, con la llegada de la democra-
cia, la desmemoria de las sucesivas generaciones y representantes de los gobiernos
democraticos, que renunciaron y renuncian a los valores solidarios y humanos y
apuestan por la especulacion inmobiliaria o en bolsa, el comercio, el turismo y los
vacuos valores de la modernidad, de manera que para las familias a las que la guerra
y la dictadura desposey6 de lo que poco que tenian nunca hubo ni habra reparacion
ni consuelo. Chirbes profundizé en esto ltimo en obras posteriores a la reedicion
de La buena letra del afio 2000, Los viejos amigos (2003), Crematorio (2007) y En
la orilla (2013), cuyos personajes siguen primando el bienestar y el interés propios,
favoreciendo las acciones corruptas o de dudosa legitimidad y a los arribistas que
ansian poder y dinero. La traicion de Manuel a su madre Ana insinua a su vez la
que Chirbes atribuy6 “a los suyos”, a quienes defendieron unos ideales de izquierda
durante la dictadura, pero después, con la llegada de la democracia, se pasaron a la
derecha o formaron parte de los gobiernos e instituciones socialistas que auspiciaron
leyes de corte neoliberal.

El escritor reitero este ideario en sus charlas, conferencias, prélogos y entrevistas,
centrando sus iras en su propia generacion, que no vivio la guerra, tomo las riendas
de la politica, la economia y la cultura espafiolas, y culmino la transformacion hacia
un capitalismo neoliberal iniciada por los tecnocratas franquistas. Para Chirbes, los
representantes del Partido Socialista Obrero Espatfiol traicionaron los ideales obreros
y sociales para perpetuarse en el gobierno desde 1982, y tinicamente condenaron
los desmanes del franquismo tras la derrota en las elecciones generales de 1996
frente al Partido Popular, cuyos miembros son deudores axioldgicos —siempre segiin
Chirbes— de la Falange Espaiiola de las JONS y el desarrollismo franquista. Sirvan
de ejemplo las siguientes citas del novelista en las décadas de los afnos ochenta y
noventa:

[24 de mayo de 1985] Acaban de pasar por la calle de Toledo miles de manifestantes de
Comisiones Obreras. No s¢ qué reclaman. Desde aqui no podia entender sus voces, ni leer

""En el prologo de Pecados originales, una edicion conjunta de La buena letra y Los disparos del
cazador, Chirbes puntualizaba: “Hablo de una generacion: la protagonista de La buena letra, Ana,
perdedora de la guerra, no perdona que su hijo, mi coetaneo, animado por la codicia, se haya alineado
con quienes traicionaron” (2013: 9).
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sus pancartas. Qué tiempos aquellos en los que cualquier reivindicacion era asunto tuyo.
Ahora, eso se lo han quedado en exclusiva los profesionales del tema. Tuvo que llegar
la democracia para que nos sintiéramos expulsados de la politica (Chirbes, 2021: 116).

Hace tres afios [1995] vi a los autores de los contratos basura y del crimen de Estado
utilizar esas imagenes de la guerra y los fragmentos de memoria que aun perduran en los
supervivientes en visperas de sus campaifias electorales [...]. Veo hoy [1998] a quienes
apenas han tenido tiempo de cambiarse el uniforme con que mataron a los muertos, ho-
menajearlos, inaugurar fundaciones y dar conciertos en su honor, derrotandolos una vez
mas, queriéndonos demostrar a todos [...] lo intitiles que son las palabras que se escriben
y los gestos que se efectian contra el poder, porque siempre acaban siendo propiedad de
quien es propietario de todas las cosas (Chirbes, 2002b: 109).

Del afio 2000 en adelante, prolifera esta vision de Chirbes que la supresion del
fragmento cincuenta y siete de La buena letra contribuy6 precisamente a potenciar:

En La buena letra, una mujer republicana dejaba caer sobre su hijo el peso de viejas trai-
ciones [mientras que en Los disparos del cazador era un representante del franquismo]
“quien le cedia la herencia de la historia a su hijo”. En ambas novelas las voces de los
viejos actores hacian sonar el lenguaje de sus hijos, los recién llegados al poder [...]; [es-
tos viejos actores] descubrian el fondo de doblez sobre el que se estaba construyendo esa
nueva sociedad, la que treinta aflos mas tarde ha estallado en una gran burbuja de cemento
y codicia, oscura propiedad y responsabilidad de nadie (Chirbes, 2010: 32-33).

Quien no acepta el relato oficial desconfia de eso que se llama cultura [...] [escribi La
buena letra en 1990 y 1991], cuando la version canodnica de la [T]ransicion se habia
impuesto como una voz indiscutida en Espafia. Ana [...] emprende su propia narracion
con la torpe letra de los de abajo. Intuye que apropiarse de un relato es apropiarse de una
legitimidad (Chirbes, 2010: 237).

No puedo hablar de La buena letra 'y Los disparos del cazador sin hablar de como fueron
aquellos afios en que banqueros y millonarios se convirtieron en héroes populares. [...]
escribi estas novelas precisamente como un antidoto a los nuevos virus que, de repente,
nos habian infectado: codicia y desmemoria (Chirbes, 2013: 8-9).

Con todo, cabe preguntarse por qué el novelista no suprimi6 la secuencia final de
La buena letra en la edicion de octubre de 1997. De no deberse a factores editoria-
les, podria obedecer a la carga de trabajo de Chirbes, quien no habria querido volver
entonces sobre la novela para centrarse en sus cada vez mas frecuentes y detallados
reportajes de viajes de la revista Sobremesa, asi como en la compilacion de algunos
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de ellos en Mediterraneos,'? en la novela que estaria empezando a escribir, La caida
de Madrid; y en otros compromisos editoriales (charlas, conferencias, prologos) y
familiares, puesto que el autor viajaba con frecuencia desde Valverde de Burguillos
(Extremadura) a Dénia para visitar a su madre y a su hermana. De hecho, la tnica
entrada de los Diarios de Chirbes correspondiente al afio 1997 es del 11 de febrero
y consta de tres frases: “Releo Tirant lo Blanc. La vida entera entre las paginas de
un libro. Ademas, la emocion de la lengua de mi infancia” (2021: 226). Es mas, las
entradas de sus Diarios o “ratos perdidos” en la década de los noventa son muy
escasas, unas cuarenta paginas, que arrancan el 9 de julio de 1990 en Valverde de
Burguillos y terminan en el mismo municipio extremefio sin una datacion precisa
entre el afio 1998 y principios del afio 2000 (Chirbes, 2021: 206-246).

Es una lastima que Chirbes no dejase constancia por escrito de su vida en Valver-
de de Burguillos, adonde se fue a vivir para reducir gastos, alejarse de malos habitos
y compaifiias en Madrid, y dedicar todo su tiempo a la literatura, porque en la década
de los noventa, ademas de consolidarse como novelista, agudiz6 su negativa vision
de la realidad politica, social y econémica. Alejandro Nogales, sindicalista y exdipu-
tado de las cortes extremefias que se hizo amigo de Chirbes a finales de los ochenta
y no dejo de serlo hasta la muerte del novelista en agosto de 2015, explica que lo
convencid para que se integrase como independiente en las listas de Izquierda Unida
a la alcaldia de Valverde de Burguillos. La candidatura no obtuvo el respaldo espe-
rado y supuso la renuncia definitiva del escritor a concretar los ideales solidarios, de
igualdad y de justicia a los que aspiré en su juventud. Por los testimonios de otras
personas que trataron a Chirbes en Valverde de Burguillos y Zafra, da la impresion
de que las murmuraciones de los vecinos por su homosexualidad y el cuestionamien-
to de su talento como novelista por parte de sus rivales politicos extremaron su con-
vencimiento sobre la deriva de la sociedad espaiola tal como reconocié en la “Nota
[...]” de la edicion de La buena letra del afio 2000 citada: “El paso de una nueva
década ha venido a cerciorarme de que no es mision del tiempo corregir injusticias,
sino mas bien hacerlas mas profundas” (Chirbes, 2000: 8).

En definitiva, las circunstancias personales de Chirbes y las politicas, sociales
y econdmicas de su entorno ahondaron en su desesperanzada vision del conjunto
de la sociedad espafiola en la década de los noventa, que la supresion del capitulo
final de La buena letra desde el afio 2000 constatd, y que sus novelas publicadas
posteriormente complementaron. Los viejos amigos, Crematorio y En la orilla su-
pusieron un despiadado y descorazonador ajuste de cuentas consigo mismo y con la
Espafia legada por su generacion, que levanta las suspicacias de autores como Alfons

12 La primera edicién de Mediterrdneos aparecié al mismo tiempo que la segunda de La buena letra:
octubre de 1997.
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Cervera, quien considera que hay miembros de esa generacion que no cejaron en su
empefio de denunciar y combatir la ignominia social, politica y econdmica narrada
por Chirbes, o Luis Garcia Montero, quien condend la desolada y nihilista lectura de
la sociedad y del hombre por parte del novelista:

La realidad es una enfermedad mortal, una vejez sin piedad, un pantano, un vertedero.
(Y ahora qué? Es el momento de preguntarse si esta radicalidad de la mirada negativa
mantiene su lealtad a la lucidez o paga la factura del rencor. ;Es que no hay nada bueno
en la vida? ;Todo ser humano es sospechoso? (El amor resulta siempre una estafa? El
buenismo, desde luego, falsea cualquier meditacion. Pero, en el otro extremo, conviene
también preguntarse por el nihilismo totalitario y su voluntad absoluta de descrédito.
(Sirven para entender la realidad? ;No son una forma mas de acomodarse a los dictados
de un poder que pretende cegar cualquier alternativa? La ultima novela de Rafael Chirbes
[En la orilla] me ha dejado estas preocupaciones (Garcia Montero, 2013: s. p.).

2.2. El fragmento, secuencia o capitulo final de las dos primeras ediciones de La
buena letra en la editorial Debate

Como se ha senalado, el pasaje final de las dos primeras ediciones de La buena
letra regresa al presente, al dia aludido en el primer parrafo de la novela en que Ana,
la protagonista, ha comido en su casa en compaiia de su cuiada Isabel. La secuen-
cia, en cursiva como la primera, parece remitir en concreto a la sobremesa y la tarde
que siguieron al almuerzo, en la que Ana e Isabel dan un paseo y la protagonista
acaba acompanando a su cufiada a casa. Mientras la criada de Isabel la conduce a su
habitacion escaleras arriba, Ana le prepara una taza de té en una luminosa y lujosa
cocina. La sirvienta se ofrece a subir la bandeja con la bebida, pero Ana rechaza el
ofrecimiento para llevarla ella misma. El fragmento concluye con Ana escuchando
la respiracion adormecida de Isabel en el sofa justo antes de entrar en la estancia.

Pese a su sencillez argumental, la secuencia es de una gran densidad, puesto que
Chirbes acumula en ella elementos muy significativos sobre el caracter y la posicion
de ambos personajes. La “vejez, soledad y miedo a la muerte” aproximan a Ana e Isa-
bel, pero las siguen separando costumbres como la de tomar el té y los Iujos de Isabel
en su casa de dos plantas con jardin: la luminosa cristalera de la cocina, equipada con
“impecables electrodomésticos”, el abundante menaje y las “alfombras, cuadros,
relojes, vitrinas llenas de plata” (Chirbes, 1992a: 138)."® Ana apenas siente envidia
de esas comodidades, aunque reconoce lo agradable que resultaria “cocinar de cara

13 Todas las citas de este apartado proceden de la primera edicion de La buena letra (Chirbes, 1992a:
137-139) tal como puede leerse al final.
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a la cristalera desde la que se ve el jardin” o 1o “bonito de contar con unos servicios
para el té y otros para el café [...]” (Chirbes, 1992a: 137 y 138). Ese bienestar ma-
terial no ha modificado, en cambio, la actitud de Isabel, que sigue dando muestras de
su miseria moral y egoismo al no ofrecer nada a Ana al llegar a su casa, al procurar
su compaflia para paliar su soledad, e incluso al tratar de mantener las apariencias y
actuar con disimulo e hipocresia: en casa de Ana, Isabel acepta “dos copas de anis”,
pero al llegar a la suya opta por pedir un té frente a su criada, quien suele servirselo,
como imponen los habitos de la burguesia inglesa, con tetera, azucarero, platitos y
tazas encima de una bandeja. Detalles estos ultimos a los que Chirbes da mucha im-
portancia para diferenciar el origen, el cardcter y las convicciones y aspiraciones de
los personajes y personas de sus novelas y reportajes, y que denotan la concepcion
materialista de la historia y de las sociedades humanas por parte del escritor.

Aunque aparece fugazmente, la caracterizacion del personaje de la joven criada,
de la misma generacion que Manuel, el hijo de Ana, y representante por tanto de la
de Chirbes, es muy sibilina, ya que tinicamente parece interesada en cuidar y com-
placer a Isabel por codicia y en beneficio propio. Sin reparar en cuestiones €éticas ni
morales, la sirvienta sin nombre (una dofia nadie igual que su sefiora en Inglaterra y
a su regreso a Valencia) aspira a una vida parecida a la de su ama y asume, reproduce
y perpetua su mentalidad y la de quienes actuaron y actian como Isabel."* Criada
y cuflada traicionan asi sus origenes de clase, una cuestion que Chirbes subrayd en
novelas posteriores en personajes como el abogado Taboada, secundario en La caida
de Madrid y al que menciona de pasada en Los viejos amigos:

La criada ha salido a recibirnos a la puerta de la verja del jardin y la ha cogido del
brazo, quitandomela con un gesto rapido, como si me robara algo valioso y no una car-
ga. [...] ha puesto sobre la mesa de la cocina la bandeja con la tetera, el azucarero, los
platitos y las tazas (Chirbes, 1992a: 137 y 138).

La actitud de la joven criada hace reaccionar a Ana al darse cuenta de que las
vivencias, personas y recuerdos compartidos con Isabel priman sobre las diferencias
entre ambas y el dolor causado por el mezquino comportamiento de su cufiada. Chir-
bes aprovecha esto para arremeter de nuevo contra la sirvienta, que jamas entenderd
por lo que Ana e Isabel han pasado; los rigores de la dictadura espafiolas disculparian
o justificarian incluso la vileza de Isabel, pero no la de la joven:

4 Al cierre de la secuencia treinta y dos, la primera en la que aparece Isabel, Ana observa: “Para en-
tonces, ya nos habiamos enterado de que no era la sobrina de esa familia de Valencia, sino una de las
criadas, y que si hablaba inglés era porque habia vivido en Inglaterra con esa familia en los aflos de la
Republica y la guerra” (Chirbes, 1992a: 86-87).
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Le he pedido a la criada que se retirase porque iba a subir yo misma la bandeja a su
habitacion, y ha sonreido como si se tratara de un juego entre dos viejas y le hiciésemos
un poco de gracia. Es joven. Qué puede saber [...] He escuchado su respiracion fatigada
[la de Isabel] y, en las arrugas de su cara, he visto el naufragio de muchas vidas (Chirbes,
1992a: 138 y 139).

Es evidente, pues, que en esta secuencia Chirbes sugirié de nuevo nociones so-
bre el rencor hacia su generacion por entregarse al dinero e ignorar el pasado, pero
también apuntaba una lectura o espiritu de concordia a través del reencuentro de la
republicana Ana con la oportunista y representante de una parte de las clases medias
franquistas, Isabel, con la que tampoco estaba satisfecho. Tampoco debid de agradar-
le la idea de que Ana hubiese triunfado moral, ética y fisicamente al llegar a la vejez
mas capacitada y fuerte que su cufiada por muchos lujos que la rodeasen, porque esto
ultimo no habia sido asi en muchos casos dadas las penurias pasadas por aquellos
que trataron de mantener la dignidad ética y moral durante el franquismo, y porque la
mentalidad que aun pervive, de acuerdo con Chirbes y como evidencia el episodico
personaje de la criada, es la de Isabel y no la de Ana:'s

[...] en un par de ocasiones hemos tenido que pararnos un rato porque [Isabel] no podia
caminar [...] No sé si valen tanto como lo que ella ha pagado [el menaje]. Es una armo-
nia que, ademds de que ya se le ha vuelto inutil y solo sirve para despertar recuerdos, no
tiene que poder callarle el desorden de dentro. [...] he pensado unicamente en que aiun
puedo llevar una bandeja sin que me tiemble el pulso y subir las escaleras sin tener que
buscar el apoyo de la barandilla (Chirbes, 1992a: 137 y 138).

Para contrastar todos estos detalles, reproduzco a continuacion el fragmento, se-
cuencia o capitulo final de la primera edicion de La buena letra publicada en la
editorial Debate (Madrid, febrero de 1992) entre las paginas 137-139, y que también
figura en la segunda edicion de la editorial Debate (Madrid, octubre de 1997). La
cursiva pertenece al texto original.

Por la tarde, hemos dado un paseo. Se habia comido algunos pasteles y, luego, antes
de irse, se sirvio dos copas de anis. Asi que le temblaba todo el cuerpo, y en un par de
ocasiones hemos tenido que pararnos un rato porque no podia caminar. “Eso es el anis,
mujer”, le he dicho. Ella se ha echado a llorar. “No, Ana, no. Es la vejez y la soledad.”
Me cuesta pensar que esta mujer asustada sea la misma de entonces.

La he acompariado hasta su casa, porque no me atrevia a dejarla sola. La criada ha sali-

15 Chirbes sefald: “También son coetaneos mios esos individuos resbaladizos, hijos del viejo régimen,
que condenan al cazador pero no dudan en participar en el banquete en que se sirven las piezas cazadas”
(2013: 10).
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do a recibirnos a la puerta de la verja del jardin y la ha cogido del brazo, quitandomela
con un gesto rdapido, como si me robara algo valioso y no una carga. Ella se ha vuelto y
me ha pedido entonces que le preparara un té. Mientras ponia el agua a hervir, pensaba
que tiene que resultar agradable cocinar de cara a la cristalera desde la que se ve el
jardin. Esta tarde entraban los ultimos rayos del sol y doraban las pilas de mdarmol, los
armarios de madera y la coleccion [p.138] de impecables electrodomésticos, que deberian
servir para un monton de cosas, aunque apenas los utilizan, y que, hoy, parecian tener
encomendada la mision de recordarme que ella y yo, aunque cercanas por la vejez, la
soledad y el miedo a la muerte, seguimos estando lejos.

La criada ha puesto sobre la mesa de la cocina la bandeja con la tetera, el azucarero,
los platitos y las tazas. También tiene que ser bonito contar con unos servicios para el té
y otros para el café y con vasos para el agua, copas para el vermut, para el vino blanco,
para el tinto y para los aguardientes. No sé si valen tanto como lo que ella ha pagado.
Es una armonia que, ademas de que ya se le ha vuelto inutil y solo sirve para despertar
recuerdos, no tiene que poder callarle el desorden de dentro.

Le he pedido a la criada que se retirase porque iba a subir yo misma la bandeja a su ha-
bitacion, y ha sonreido como si se tratara de un juego entre dos viejas y le hiciésemos un
poco de gracia. Es joven. Qué puede saber. He cruzado el salon con la bandeja. Alfom-
bras, cuadros, relojes, vitrinas llenas de plata. Mientras cruzaba entre todos esos objetos
caros, he pensado unicamente en que aun puedo llevar una bandeja sin que me tiemble el
pulso y subir las escaleras sin tener que buscar el apoyo de la barandilla.

La puerta de la habitacion estaba entreabierta y ella se habia adormecido en un sofa.
[p. 139] He escuchado su respiracion fatigada y, en las arrugas de su cara, he visto el
naufragio de muchas vidas.

Valverde de Burguillos,
mayo, 1990
Denia, agosto, 1991
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From a theoretical-critical perspective, this
study intends, first, to dismantle the label
that has been attached to El viaje vertical as
a “conventional novel”, and from this new
vision, delve into the modernity/postmo-
dernity dichotomy that divides critics when
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1. Recepcion critica de El viaje vertical y su condicion de rara avis

Es conocido el tardio reconocimiento que la critica le otorgo a la obra de Enrique
Vila-Matas, atencion que le fue concedida por escritores y académicos extranjeros
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antes que nacionales (Heredia, 2007: 10). Fue con la entrada del siglo, jalonada con
diversos y notables premios, cuando la labor literaria de Vila-Matas empez6 a ser
nacional y mundialmente reconocida. El viaje vertical (1999, Anagrama), obra en
que se centra este estudio, recibi6 precisamente el Romulo Gallegos en el afio 2001.
No obstante, a pesar de ser merecedora de un premio de tal importancia en el ambito
hispanohablante, no ha suscitado excesivos analisis criticos' (en contraste con otras
obras del autor), tal vez por resultar, en apariencia, la mas convencional o canonica
de cuanto el autor catalan ha escrito hasta la fecha. Llega a sostener Pablo Sol Mora
que El viaje vertical, junto con Lejos de Veracruz y Extraiia forma de vida (las dos
novelas que la preceden), “son representativas de ese Vila-Matas que todavia no
acaba de ser Vila-Matas” (2012: s. p.). En el discurso pronunciado tras recibir el
Romulo Gallegos, el propio autor sefiala esta condicion de rara avis que posee El
viaje vertical dentro de su obra: “Cuando presenté El viaje vertical me despedi de la
novela [...]. Estoy harto de que los editores pidan novelas y uno no pueda hacer un
libro que mezcle géneros, una caja abierta donde cabe todo” (en Pozuelo Yvancos,
2010: 149). Este hibridismo es, sin duda, uno de los rasgos definitorios en la escritura
de Vila-Matas (Roas, 2007: 151).

Son estas razones, sin embargo, las que obligan a centrar la atencion en E/ viaje
vertical. {Es realmente tal su vinculacion con esa linea mas convencional de hacer
literatura? ;O esconde algo mas esta practica supuestamente realista? Hacen saltar
las alarmas los propios comentarios que Vila-Matas dedica a esa forma de escribir,
jaleada por la critica del ultimo cuarto del pasado siglo, heredera del realismo deci-
mononico: “Hay que restituir el equilibrio entre el placer de contar historias y el ex-
perimentalismo tan denostado y del que yo procedo. No se puede seguir escribiendo
con las pautas del realismo del XIX, como si nunca hubieran existido el dadaismo, el
surrealismo, la abstraccion, el Nouveau roman o Celan” (en Echevarria, 2007: 210).
Autores estos a los que “Enrique Vila-Matas nunca ha escatimado elogios” y a cuya
estela literaria se ha adherido “como ningtn otro escritor ha hecho con tal fidelidad”,
con el objetivo de que su escritura sea “parte y resultado” de tal filiacion (Pozuelo
Yvancos, 2010: 215).

Es por ello por lo que en este estudio se pretende comprobar como se relaciona £/
viaje vertical con la produccion vilamatiana y con la posmodernidad desde un punto
de vista filosofico, y proyectar sobre ella el marbete que ha sido aplicado idoneamen-
te a buena parte de su obra. Son los conceptos de “entre-lugar” elaborado en su tesis
doctoral por Olalla Hernandez Castro, al adjudicar a la obra de Vila-Matas la catego-

! Cabe destacar el estudio de Carmen Pujante Segura, “La Guerra Civil segiin Vila-Matas”, en la obra
colectiva editada por Pozuelo Yvancos: Literatura y memoria: narrativa de la Guerra Civil (2022).
También son relevantes los trabajos de Concepcion Varela Portela (2011), Cristina Ofloro (2015; 2022),
Laura Pache Carballo (2017) y la tesis doctoral de Mario Aznar (2019).
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ria de “umbral” o “linea de frontera entre lo moderno y lo posmoderno” (2014: 13),
siguiendo las lineas tedricas abiertas, entre otros, pero sobre todo, por Pozuelo Yvan-
cos y Sanchez-Mesa, cuya etiqueta de “escritura funambulista” (2009: s. p.) incide
en esta misma idea de espacio fronterizo (a ambos lados el vacio), proyectando una
poderosa imagen del autor escribiendo desde esta riesgosa y fragil posicion (imagen
proyectada en el titulo de uno de sus libros de cuentos: Exploradores del abismo). De
la mano de estos conceptos, trataré de mostrar que E/ viaje vertical funciona a modo
de trampantojo, pues parte de una disposicion realista para terminar impugnandola,
y asi, desde esta perspectiva ludica® pero centrada en un objetivo claro (la defensa
de un especifico quehacer literario), otorgar a E/ viaje vertical una posicion notable
entre esas ‘“novelas fronterizas”, concepto que desde este estudio se propone para
denominar las novelas a caballo entre la modernidad literaria y la posmodernidad.

2. El viaje vertical: ;novela convencional?

La primera tarea consistira pues en descifrar como se ha perpetrado ese supuesto
cambio estilistico que ha dado como resultado final E/ viaje vertical. En efecto, esta
novela parece ligada a ciertas practicas realistas que el propio escritor denosta con
especial impetu. £/ viaje vertical se vincula con la narrativa de herencia realista de-
cimononica, sobre todo, en lo concerniente a la disposicion narrativa, y también por
el estilo, que es mas limpio, llano y conciso que en otras obras, donde el tono es mas
poético (Pozuelo Yvancos, 2007: 47).® Presenta un anclaje mayor con las estructuras
y el lenguaje de la narrativa, por asi decir, convencional, alejandose de lo lirico y
asemejandose al estilo de sus columnas periodisticas y ensayos.

Por lo que se refiere a la estructura narrativa, la trama es ajena al fragmentarismo
y a la dispersion, que si es evidente en sus otras obras (Roas, 2007: 151). Aqui obe-
dece la trama a la relacion causa-efecto* —si bien a veces, por la extravagancia de su
personaje principal, Federico Mayol, y por los temas que presenta de caracter exis-
tencial, esta relacion puede resultar un tanto confusa. El tipo de narracion también

2 Lo ludico es un recurso habitual en la obra vilamatiana, que aparece acompafiado generalmente de la
ironia.

Y si nos atenemos a la produccién mas reciente, podemos hablar de una “literatura expandida” (Ofioro,
2022), por el contacto y la estrecha relacion que sus obras literarias tienen con otras artes, y por el papel
de performer que esta desempeiiando en los ultimos afios (escribir de cara al publico durante cinco
horas diarias en un café chino), y que se traduce en obras de compleja definicion como Kassel no invita
a la légica (2014) o Marienbad eléctrico (2015) o el Cabinet d’amateur, una novela oblicua (2019).

* La relacion de causalidad en las tramas novelescas ha sido asociada a la estética realista por David
Lodge (1991).
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se asemeja, aparentemente, a las realistas, en tanto que se relata en tercera persona la
historia de Mayol (alejandose asi del habitual uso del yo vilamatiano) y por el carac-
ter omnisciente del narrador, Pedro Ribera. También se conecta con la estética realis-
ta por la forma en que la historia es elaborada por parte del narrador: tras encontrarse
con Mayol en el destino ultimo de este (la ciudad de Funchal), Ribera, escritor en
ciernes, le pide al catalan que le cuente la historia de su viaje. Y asi, en siete sesiones
intensivas ante un magnetofon, “Mayol fue dictando y reconstruyendo, con la felici-
dad del que revive pequenos sucesos, la historia de su destierro” (2015a: 229). Este
dispositivo de narracion es tipicamente realista, porque “predomina el narrador-cro-
nista, el narrador omnisciente que interfiere a menudo en la accion, la comenta y
moraliza en su afan por sugerirle al lector lo que debe pensar de los hechos y los
personajes” (Zavala, 1982: 404). Ademas, gracias a este dispositivo existe un hilo
argumental rastreable, unicamente segmentado por la insercion de citas incluidas a
modo de breves capitulos, condensadores en clave simbolica de la accion.

En relacion con esta escritura mas convencional, resultan significativas dos des-
cripciones que Mayol hace de si mismo —una al comienzo de la novela y otra en sus
ultimas paginas—, pues a través del estudio comparativo de ambas se puede vislum-
brar el proceso que se esta tratando de ilustrar aqui, por el cual, de una apariencia
supuestamente realista, surge la esencia tipicamente vilamatiana. La primera de estas
descripciones se ajusta mas a la estética realista en su “estilo modesto [...] que huye
de toda pretension lirica” (Lissorgues, 1998: s. p.). El afan de objetividad que parece
perseguir Mayol en esta descripcidon también puede ayudar a crear esa ilusion que,
en definitiva, es el realismo:

Yo soy, se dijo Mayol, hablando muy lentamente para si mismo, un hombre de edad avan-
zada al que se le ve algo mas joven, como si tuviera un contrato especial con el paso del
tiempo. Mis ojos son de un azul intenso, en eso todo el mundo estd de acuerdo [...] Soy
un hombre alto y me atreveria a decir que elegante [...] Soy alguien que esta sentado en
un bar de la plaza Letamendi de Barcelona y que no puede estar mas perdido (2015a: 22).

Pero ya en ella se anticipa la futura transformacion: “[Soy] alguien al que las
circunstancias le empujan a convertirse, lo mas pronto posible, en otro” (2015a: 22),
una transformacion-culturalizacién que, como se vera, corre paralela al destape del
supuesto realismo. Asi, en las ultimas lineas de la novela, en una carta que Mayol
escribe a su hijo se lee la siguiente autodescripcion, que abandona cualquier conven-
cionalismo e incluso adopta tintes surrealistas:

Soy amigo de Claudio Magris. Me he hecho judio, de la rama jasidica. De Catalufia me
acuerdo, pero ya me dirds ti donde esta. Me dedico a la cultura sin disciplina, doy confe-

180



La travesia de la escritura: El viaje vertical, de Enrique Vila-Matas, como trampantojo y ...

rencias sobre las islas y su mitologia [...]. Por las mafnanas voy al colegio y por las tardes
a la universidad. Espero morirme sabiendo qué es el Big Bang y, en fin, soy un experto en
la sabiduria de la lejania. Recibe un abrazo atlantico de tu padre artista (2015a: 233-234).

Este cambio, operado a lo largo de la travesia de Mayol, no se entiende si no apli-
camos al estudio de la novela algunas de las tematicas y preocupaciones recurrentes
en el autor, que en buena parte de los analisis de El viaje vertical se han dejado de
lado.

3. El yo vilamatiano®

Deciamos que el dispositivo narrativo favorecia la ilusion de una estética realista,
pues nos encontramos ante un narrador-cronista que se dedica a transcribir la historia
contada por su protagonista. Sin embargo, esta disposicion termina por difuminarse:
Ribera, el narrador, se hace notar con cada vez mas frecuencia en la historia —con
un afan casi moralizador acerca de lo que estd ocurriendo—, y acaba por incurrir en
ciertos excesos hasta dejar de ser un mero transcriptor de la historia de Mayol e ins-
taurarse €] mismo como personaje, dando rienda suelta a sus propias preocupaciones
y experiencias. Este cambio de paradigma es de vital importancia, pues hace resurgir
inevitablemente el yo vilamatiano que parecia quedar relegado, y la estética supues-
tamente realista deriva hacia las habituales practicas del escritor catalan.

Si bien en otras novelas del autor el término autoficcion® puede resultar acertado
o al menos ser de gran utilidad como herramienta de andlisis, en E/ viaje vertical
esta nocion queda fuera de lugar. La razon es simple: a pesar de que es un concepto
un tanto difuso, podemos atenernos al acuerdo de minimos establecido por Manuel
Alberca en El pacto ambiguo, donde queda asi definido: “una novela o relato que se
presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el
autor” (2007: 158). El viaje vertical no se ajusta entonces a estos parametros. Mas
adecuado pues que la utilizacion del término autoficcion,” se revela el concepto idea-
do y definido por Pozuelo Yvancos en su obra Figuraciones del yo en la narrativa:
Javier Marias y E. Vila-Matas. La naturaleza de este nuevo concepto radica en

5 Sobre el “yo escindido” y las fronteras genéricas en Vila-Matas, véanse los estudios de Olalla Castro
(2016, 2018).

¢ Acunado y puesto en practica por Serge Doubrovsky en su obra Hilos, y que ha recibido carta de
naturaleza en la teoria literaria hispanica por Manuel Alberca (2007) y Ana Casas (2012), entre otros.
7 Si bien es interesante leer en el suplemento cultural de E/ Pais, Babelia, el comentario que Vila-Ma-
tas hace a este respecto en su columna: “Después de todo, me dedico a las ficciones y sobre todo a las
autoficciones y gracias a ellas me enmascaro dia tras dia” (2002: s. p.)
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la consciente mistificacion que estos dos autores [Marias y Vila-Matas] hacen de un yo
figurado que, si bien posee virtualmente alguno de los rasgos de su autor, es un narrador
que ha enfatizado precisamente los mecanismos irénicos que marcan la distancia respecto
de quien escribe, hasta convertir la voz personal en una voz fantaseada, figurada, intrin-
secamente ficcionalizada, literaria en suma (2010: 29).

A través de este concepto pueden realizarse nuevas y provechosas lecturas de la
obra, y que la conectan con el resto de la produccion vilamatiana en lo que a tematica
y preocupaciones literarias se refiere.

3.1. El verdadero drama de El viaje vertical

Esta nocion de figuracion del yo nos permite descubrir un trasunto del autor en
Pedro Ribera, el narrador de la obra, un escritor primerizo en busca de un personaje
y un argumento para su primera novela, y que a medida que avanza el relato aumen-
ta sus interferencias para aportar informacion de caracter personal. Es importante
reincidir aqui en que no es autoficcion lo que en esta relacion se puede llegar a dar,
ya que “el parecido es una cuestion de grado [pero] la identidad se produce o no se
produce, es o no es” (Alberca, 2007: 224). Aqui, por cuestiones onomasticas, es evi-
dente que no se produce; entonces, si nos alejamos del hecho aprensible, de “la co-
rrespondencia referencial entre el plano del enunciado y el de la enunciacién” (2007:
31), nos queda la esencia. En este aspecto, dado que ambos comparten el estatuto de
escritor (y no de cualquier tipo) si puede captarse cierta relacion. Dice Pedro Ribera
en una de sus primeras metalepsis: “A veces tengo la impresion de que surjo de lo
que he escrito como una serpiente surge de su piel” (2015a: 123). Esta sentencia, que
mas adelante repetird, se corresponde con la forma que tiene Vila-Matas de entender
la literatura; tras una época en la que afirmaba que jamas se conoceria a si mismo
por culpa de escribir, acabo por sostener lo contrario (en de Eusebio, 2018: 64); de
este modo, la impresidon que Ribera tiene sobre si mismo —la conexion que establece
entre el desarrollo personal y el ejercicio de la literatura— entronca con la enorme
responsabilidad que Vila-Matas otorga a la escritura y a la ficcion en su busqueda de
la verdad.

El propio autor avala con sus palabras esta tesis cuando refiere la importancia de
la escritura y los escritores en la concepcion de su literatura: “Es como si para mi la
figura del escritor fuera el recipiente perfecto, el frasco que contiene toda mi vision
de la vida y el sentido de las cosas. Ese es mi tema, todos mis temas” (en Fresan,
2007: 316). Una reflexion que tampoco pasa desapercibida a Pozuelo Yvancos, para
quien tal figura rige de principio a fin toda la escritura vilamatiana (2010: 180). Asi,
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esta relacion que se instaura entre Ribera y el autor de £/ viaje vertical, y no la que se
podria establecer con Mayol, es la que permite una nueva lectura de la novela y hacer
que el lector se pregunte cudl es realmente el drama de esta, que no sera el abandono
del hogar precipitado por el arrebato existencial de su esposa; ni tampoco la falta
de cultura que su hijo le arrostra, y de la cual se lamenta profunda y repetidamente
(tanto que resulta incluso descarado). El drama oculto, soterrado, es el del escritor
que no escribe. Pero la llegada de Mayol a Funchal, su pentltimo destino, pone fin
a este drama. Como le habia dicho la esposa del narrador: “tarde o temprano, ese
personaje [el de su novela] iria en busca de su autor” (2015a: 190).8 De este modo se
convierte Mayol en la tabla de salvacion de Ribera, cuando descubre el lector, en los
compases finales de la obra, que lo que ha leido es producto del relato que Mayol le
proporciona de sus andaduras recientes.

3.2. La ficcionalizacién de la realidad en el relato de Mayol

Un descubrimiento que no deberia ser menudencia, pues la condicion de relato
autobiografico que a la fuerza adquiere la historia de Mayol debe hacer recapacitar
al lector sobre la naturaleza de lo ya leido, dado que cada tipo de relato —novela, au-
tobiografia, autoficcion— esta sometido a diferentes pactos o leyes. Para determinar
el estatuto de lo que Mayol esté relatando, hay que tener en cuenta dos conceptos
constantes en la produccion de Vila-Matas, y que también hacen acto de presencia
en El viaje vertical: 1a impostura y los recuerdos inventados, que estan a su vez en la
base de su poética. De la primera, nos avisa el narrador, Mayol es un experto: “Me
dejo bastante sorprendido, pero mas sorprendido quedé cuando una hora después,
ya en la tertulia, Mayol me hizo una gran demostracion de su extrema facilidad para
la impostura y también para saber hundirse en sus propias invenciones y llevarlas,
ademas, hasta el fondo del fondo” (2015a: 219). Y sobre la segunda cuestion, cuan-
do transcribe los pensamientos del protagonista en su llegada a la isla de Madeira,
leemos: “Qué rara es la memoria, y qué raro es todo, pero la memoria mas [...] Y
qué raros son los recuerdos cuando son, ademads, inventados” (2015a: 152). Estas
dos nociones deben hacernos dudar de la veracidad del relato que Mayol le ofrece
a Ribera; y es que la ficcion, dice Vila-Matas, “tiene mas posibilidades de acercarse
a la verdad que cualquier representacion de la realidad” (en de Eusebio, 2018: 64).

Este proceso de ficcionalizacion de la realidad que presumiblemente Mayol hace
de su vida, llega a su culmen con su desaparicion. Tras contar su historia —que ter-

8 Puede verse aqui una clara referencia metaliteraria a uno de sus autores de cabecera, Luigi Pirandello,
y su obra Sei personaggi in cerca d’autore.
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mina con una tertulia literaria en la que se descubre su condicion de impostor, de
persona sin bagaje cultural alguno— Mayol abandona el hotel y no da sefiales de vida
durante diez dias. Nuevamente es Rita, la mujer del narrador, quien parece dar la
mejor explicacion a los problemas narrativos de su esposo, y que se conjuga a la per-
feccion con este analisis: “Hubo también quien sostuvo —fue Rita concretamente— la
teoria de que Mayol se habia ocultado para organizar una historia de misterio que me
llevara a escribir una segunda novela sobre é1” (2015a: 230); a lo que posteriormente
afade: “Quiere —me dijo Rita— que des un paso mas en tu formacion como novelista
y, en lugar de limitarte a reproducir lo que él te ha contado, a imaginar el final de la
novela de su destierro” (2015a: 233).

En definitiva, con su desaparicion Mayol logra que la ficcionalizacion de la rea-
lidad, de su vida, alcance limites radicales, y al mismo tiempo se muestra, con sos-
layada ironia, el equivoco del narrador al creer que lo que ahora esta escribiendo es
totalmente distinto de lo que debera escribir, pues ambos relatos no seran mas que
ficciones, solo que pensadas y articuladas de distinto modo.

4. Vila-Matas moderno o posmoderno: entre-lugar

Se han aportado varias razones para considerar £/ viaje vertical como una novela
tipicamente vilamatiana, que solo en apariencia desentona con el resto de su obra.
Por este motivo, considero valido y aun necesario introducirla en el debate basilar
que recorre el analisis de su produccion: jes Vila-Matas un autor moderno o posmo-
derno?

Si la posmodernidad, en un sentido estrictamente literario, puede ser entendida
como la emulacién de técnicas y procedimientos empleados por los escritores del
Modernism, en un sentido mas filoséfico, en tanto que “paradigmas epistemoldgicos”
(Castro Hernandez, 2014: 15), si pueden cifrarse algunas diferencias mas notables
entre modernidad y posmodernidad. Estas divergencias son las que, por otra parte,
permiten establecer distinciones entre los escritores modernist y los posmodernos,
pues la utilizacion compartida de ciertas técnicas responde en cada grupo a distintos
fines; por ejemplo, habla Dario Villanueva del “sentido ludico e intrascendente de
la creacion” (1992: 69) en los escritores del segundo grupo. Asi, aunque ya en los
albores de la Modernidad se podia apreciar el germen de la critica contra el propio
estatuto de lo moderno —“la conciencia de crisis de la Modernidad anida en el propio
imaginario moderno casi desde que comienzan a construirse sus cimientos” (Castro
Hernandez, 2014: 52)—, con el avance del pensamiento posmoderno este germen se
desarrolla para dar lugar a nuevas perspectivas y posicionamientos ante la vida y el
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conocimiento. Por citar uno de los cambios mas sustantivos —y que se relaciona con
Elviaje vertical— esta la “conciencia generalizada del agotamiento de la razon, tanto
por su incapacidad para abrir nuevas vias de progreso humano como por su debilidad
tedrica para otear lo que se avecina” (Pico, en Castro Hernandez, 2014: 53).

El principal problema de esta dicotomia critica —que no es aplicable solo al autor
catalan, pero que tal vez sea el escritor en quien mas acusado se manifieste— fue ya
sintetizado por Pozuelo Yvancos al catalogar la posmodernidad literaria como cajon
de sastre. Y es que adalides de uno y otro bando recurren, con matices, a los mis-
mos rasgos literarios (la hibridacion textual, lo metaliterario y la intertextualidad; el
cuestionamiento de la identidad del sujeto o el humor y la ironia) para adjudicarle
a Vila-Matas una u otra etiqueta, y por ello considero de gran trascendencia el con-
cepto acunado por Olalla Castro Hernandez en su tesis doctoral de entre-lugar, una
zona de concomitancia entre ambas discursividades. Esto es, desechar la nocion de
que la posmodernidad es una etapa superadora de la modernidad, y abrir la puerta a
un tercer espacio fronterizo entre ambas posturas desde el cual alumbrar nuevas teo-
rias, sin falta de acotar innecesariamente los limites de la critica (Castro Hernandez,
2014: 11). Se postulara desde este analisis, de hecho, que E! viaje vertical puede ser
la mas representativa de estas novelas fronterizas.

4.1. Un viaje funambulista

Para demostrar tal caracterizacion, es inevitable referirnos al viaje que Mayol
realiza y del cual tenemos noticia gracias a la transcripcion que de €l hace Ribera.
La naturaleza del viaje que emprende Mayol, asi como el caracter cambiante del
personaje, casan con el marco conceptual de la posmodernidad, el cual anuncia el fin
de las grandes verdades, y pone en tela de juicio los cimientos que habian sustentado
la cultura occidental (Bauman, 2005; Lipovetsky, 2020). En el caso de Mayol, tales
sostenes habian sido la familia y la religion; y ademas explora la novela otros rasgos
posmodernos asociados a estas pérdidas del sujeto como la erupcion de un narcisis-
mo galopante, o el “ser fragmentado e inestable [...] hervidero de multiples yos”
(Alberca, 2007: 20).° No obstante, El viaje vertical no es una apologia de la posmo-
dernidad en su vertiente mas sociologica o filosofica como puede aparentar, de ahi
que la mencion de entre-lugar resulte también forzosa en este apartado del analisis.

El proceso de ficcionalizacion de la realidad antes explicado es indispensable
para comprender a Mayol (y a los personajes de Vila-Matas en general), pues el

> Ambas cuestiones, narcisismo y fragmentacion del yo, han sido relacionadas por Lipovetsky con el
posmodernismo (2020).
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dispositivo aqui empleado para narrar su historia es “un artificio [...] disefiado para
sostener la fragilidad identitaria del sujeto moderno, necesitado de un suplemento
de ficcion sin el cual su existencia careceria de entidad suficiente” (Alberca, 2007:
127). Siguiendo estos planteamientos, Cristina Ofioro articula de este modo la poé-
tica vilamatiana:

Por el contrario, la busqueda que emprenden sus personajes conduce a la apertura del
yo: el hallazgo de los libros. Una vez superada la peripecia narrativa, no es su propia
identidad lo que espera a los personajes vilamatianos al final del camino, sino la historia
de la literatura, la tradicion libresca que, siglo tras siglo ha ido disefiando lo que somos,
pensamos y hacemos (2015: 268-269).

Y en concreto, en El viaje vertical: “El viaje y la aventura de Mayol consisten
en convertirse en un personaje literario, un ser con naturaleza de papel” (Ofioro,
2015: 149). Pero Mayol también es un personaje de carne y hueso, cuyos valores y
creencias eran firmes hasta que, de un dia para otro, todo saltd por los aires: “Hasta
ahi podiamos llegar, pensé Mayol. Me he quedado sin mujer, resulta que es una per-
fecta birria toda mi vida dedicada a sacar adelante a una familia como Dios manda,
y ahora tratan de quitarme a Dios, que es el que manda” (2015a: 42). Sin embargo,
la pérdida no es total, la descreencia no es absoluta ni celebrativa (lo cual dotaria a
El viaje vertical de un cariz irremediablemente posmoderno), sino que se produce
un cambio en el sistema de valores: la religion es sustituida por la literatura como eje
central sobre el cual sustentar su nueva vida, idea que queda plasmada al final de su
aventura cuando nos cuenta el narrador que Mayol “cada noche, antes de dormirse,
a modo de sustituto del padrenuestro que rezaba en la infancia, le[e] en voz alta un
poema de Virgilio Pifieira que le t[iene] fascinado” (2015a: 233). El viaje del prota-
gonista, por tanto, que a ratos podria parecer “una simple sucesion de despedidas”
(2015a: 119) o una inmersion abisal y definitiva, esta en cambio dotado de un sentido
preciso y, consecuentemente, es de cariz moderno: “un verdadero viaje al abismo
que representa el conocimiento y la escritura” (Masoliver Rddenas, 2007: 137).

Finalmente, para desentrafiar el sentido ultimo del viaje que realiza Mayol, es
preciso recapitular hasta el pasaje en que de ¢l se nos dice que desperto sintiéndose
una isla, pues “viajar es, sobre todo, un clima, un estar a solas, un estado discretisi-
mo de melancolia y soledad” (2015a: 112), algo que es repetido en varias ocasiones:
“Después, cada vez mas invadido por un humor excelente, jugd a verse como una
isla inventada [...]. Imagind el viejo rostro de esa isla cubierto de arrugas que eran
rios profundos y al mismo tiempo eran las cicatrices de su catalana vida” (2015a:
208). Y a raiz de la conferencia universitaria a la que ha atendido, que versa sobre
la naturaleza de distintas islas, le dira al narrador: “Yo si que soy de la Atlantida”
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(2015a: 211).'° De esta forma se conjuga en la novela la nocion de ser con la de vigje,
en tanto que la soledad de Mayol se materializa en su autorrepresentacion como isla,
y la proyeccion de su destino final —inico destino posible en un viaje que se pretende
vertical— es la isla hundida de la Atlantida, de la cual se considera ciudadano.

La cita de Gilles Deleuze con la que Cristina Ofioro abre su tesis, “La salud como
literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta” (2015: 9), se
vuelve extraordinariamente reveladora en este estudio desde el momento en que se
asocia ese “pueblo que falta” con la Atlantida vilamatiana, y que clarifica el sentido
ultimo del viaje de Mayol. En su relato “Azorin de la selva” se dice: “Y también estd
lo de abajo, todo lo que aun puede ocurrir abajo, de lo que no se sabe nada arriba
cuando se escriben historias a la luz del sol” (en Masoliver Rédenas, 2007: 129), a
lo que apostilla Masoliver Rodenas: “es decir, a la luz de la claridad del realismo”
(2007: 129). Esto es, el destino final de Federico Mayol, un lector ya consumado,
entregado devotamente a la literatura, es el abismo, que en Vila-Matas se identifica
con una realidad profunda superadora del realismo superficial y convencional; la
Atlantida como paraiso hundido desde el cual inventar ese pueblo que falta para
devolver a la literatura su delicada salud:

Dejandose llevar por su excepcional capacidad para hundirse, sintié que ¢l era la Atlan-
tida misma [...], iniciaba su tltimo descenso y, en una inmersiéon muy vertical, se hundia
en su propio vértigo y llegaba al pais donde las cosas no tienen nombre y donde no hay
dioses, no hay hombres, no hay mundo, sélo el abismo del fondo.

—Al fin —-murmuré Mayol (2015a: 234-235).

Asi, el viaje gracias al cual se adopta una estética realista sirve también como
medio para impugnar esa estética (se alcanza un mundo donde las cosas no tienen
nombre) y confirmar la tesis que vertebra el andlisis, a saber, que no puede conside-
rarse El viaje vertical como una novela convencional, antes bien, se proyecta como
un elaborado trampantojo por el cual, sirviéndose de técnicas inusuales en Vila-Ma-
tas —las que dotan a la novela de su textura realista—, llega a reivindicar las posturas
literarias que siempre ha defendido y practicado. De este modo, aumenta también
la indecision a la hora de etiquetar esta obra como moderna o posmoderna, pues si
bien el autor persigue un objetivo claro —avanza en su relato hacia la demostracion
solida de un particular quehacer literario—, y, por tanto, puede ser catalogada como
moderna, ese estatuto de trampantojo favorece, por su condicion ludica, la conside-
racion de posmoderna. Una vez mas, pues, es obligada la mencion a la categoria de
entre-lugar, en la cual El viaje vertical parece habitar comodamente.

10 Nocion que reaparecera en su relato “Mar de fondo” donde reconoce a la Antartida como patria.
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5. Conclusiones

En este estudio se ha tratado de mostrar que la novela mas convencional de Vi-
la-Matas (asi considerada por ¢l mismo en su discurso de aceptacion del Romulo
Gallegos) unicamente lo es en apariencia. A través de diferentes perspectivas de
estudio (el yo vilamatiano, la ficcionalizacion de la realidad, el estatuto posmoderno
del sujeto), utiles a la hora de abordar cualquier obra del escritor catalan, se ha visto
como tras una superficie realista (el estilo llano y conciso, la relacion causa-efecto,
el narrador-cronista y un ilusorio afan de objetividad) se hallaban en estado latente
técnicas propias del vilamatismo, asi como sus mas hondas preocupaciones. Esto
legitima a su vez el habitual anélisis modernidad/posmodernidad (entendidos estos
conceptos, en su vertiente filosofica y socioldgica, segun el acercamiento que Gilles
Lipovetsky realiza en su obra) al que la critica no ha sometido con el detenimiento
necesario El viaje vertical.

La aproximacion a la novela desde la perspectiva del yo vilamatiano permite des-
entrafiar cudl es el drama oculto de la novela y que emparenta El viaje vertical con la
literatura toda del catalan: la tragedia del escritor que no escribe. A su vez, nociones
recurrentes en su obra como la impostura o los recuerdos inventados apuntan a un
proceso de ficcionalizacion de la realidad que Mayol efectua sobre su relato de ca-
racter autobiografico, hasta el punto de desaparecer y obligar al narrador-transcriptor
de la historia a culminar tal proceso ficcional y convertir a Mayol, como a muchos de
los personajes vilamatianos, en un ser “con naturaleza de papel” (Onoro, 2015: 149).
Es obligado el analisis de los cambios operados en la personalidad del protagonista y
lo que representa el viaje que emprende, por cuanto tiene que decir al debate moder-
nidad/posmodernidad, al sentido ultimo de la novela, y, finalmente, por su afinidad
con la nocion de entre-lugar (Castro Hernandez, 2014). Se ha visto a un personaje
que, de tan poliédrico,!! su caracterizacion final es casi circular, sin rastro de esci-
sidn; y a pesar de iniciar un viaje al abismo del fondo, hay en esa profundidad una
meta clara y dotadora de sentido, en absoluto nihilista, y por tanto, de cariz moderno.

A su vez, el destino final de esta andadura, que se ha obtenido al otorgarle a la
Atlantida vilamatiana un sentido metaforico, genera un significado coherente, por un
lado, con la poética vilamatiana, y, por otro lado, con la tesis que se ha desarrollado
en este trabajo: la meta del viaje vertical de Mayol —convertido ya en lector consu-
mado, ¢l mismo personaje literario en manos de Ribera— es la realidad profunda,
unico lugar desde el que la verdadera literatura puede llevarse a cabo, alejada de

' Esta cualidad inevitablemente remite a la polifonia bajtiniana que impregna la obra toda de Vi-
la-Matas, como sefala Cristina Oforo: “Vila-Matas se ha ido construyendo una identidad intertextual
y polifonica” (2015: 288).
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la luz de la superficie, donde campa a sus anchas la realidad banal y convencional.
Hay elementos en la novela que apuntan tanto a la modernidad como a la posmo-
dernidad. Sin embargo, por el caracter ludico y por aprovecharse de una caracteri-
zacion realista para impugnar dicha estética —la categoria de trampantojo que se le
ha adjudicado— debe considerarse El viaje vertical como una novela tipicamente
vilamatiana, nada convencional, sobre la que puede y debe proyectarse el concepto
de entre-lugar, cuyo resultado estético es el de una novela fronteriza. Desde esta
nueva atalaya interpretativa puede leerse la produccion vilamatiana, para repensar
su estatuto posmoderno en El viaje vertical a partir de las coordenadas teoricas y
criticas aqui apuntadas.
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RESUMEN:

En primer lugar, contextualizo Una extraiia
armonia (1956), pieza apenas analizada de
Antonio Buero Vallejo, atendiendo al intento
autorial y el proceso de escritura.

En segundo lugar, partiendo de las reflexio-
nes del autor acerca de la desmitificacion y la
creacion de nuevos enfoques en torno a los
mitos clasicos, ahondo en la reformulacion
de la historia de Orfeo y Euridice a través
de Pablo y Marina, los protagonistas, la cual,
pese a su novedad en el intercambio de los
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ABSTRACT:

Chiefly, I contextualize Una extrarnia armo-
nia (1956), barely analized play by Antonio
Buero Vallejo, considering the autorial intent
and the writing process.
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on the desmystification and the creation of
new approaches around classical myths, I
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1. Texto y contexto’

La produccion dramatica de Antonio Buero Vallejo ha sido estudiada con des-
igual interés por parte de la critica: mientras que algunas de sus obras —como Histo-
ria de una escalera (1949), El tragaluz (1967) o La Fundacion (1976)— han recibido
una atencion preferente, otras —asi, Lazaro en el laberinto (1986) o Musica cercana
(1989)— han sido analizadas con moderacion, en tanto que un reducido grupo ha
pasado casi inadvertido para los especialistas. Esto ultimo sucede con Una extraria
armonia, escrita en 1956, mas publicada en 1994 en el primer tomo de la Obra com-
pleta, y sobre la que, salvo estudios relativamente recientes y de perspectiva parcial,
no existen trabajos académicos.

La correspondencia entre el escritor y su amigo Vicente Soto, publicada por el
profesor Domingo Rodenas en un volumen titulado Cartas boca arriba (2016), su-
ponen una herramienta imprescindible a la hora de rellenar las lagunas en torno a
esta pieza, aludida en una carta fechada el 9 de diciembre de 1956, en la que Buero
comenta lo siguiente:

Pero, al tiempo de todo esto, escribiendo [...] otra obra. [...] el gran actor Alberto Closas
me encarga un drama. Estad cansado de comedias monas y quiere que le vean aqui en
el género dramatico, que en Buenos Aires le ha dado su mejor prestigio. [...] Hace tres
dias terminé mi nueva obra: Una extraiia armonia. Closas la estrenara en la Comedia de
Madrid el 18 de enero, que se presenta de nuevo. [...] Y no considero a esta obra de ahora
superior a Hoy es fiesta. Pero, en fin: todos estos gajes y peligros son los del oficio, y
Closas debe estrenar mi obra, y yo con él. (Buero, 2016: 22)

El interés de este fragmento reside en dos cuestiones: la concepcion de Una ex-
trania armonia y la referencia temporal del “18 de enero”. Sobre la primera, Buero
explica como se trata de una peticion por Alberto Closas, convirtiéndola, quiza, en la
Unica obra del corpus bueriano hecha por encargo. Esto genera, a su vez, una situa-
cion muy particular, pues Closas, actor propio de la comedia burguesa, harto de este
tipo de teatro, busca “que le vean aqui en el género dramatico” y, a tal fin, acude a
Buero Vallejo con el propdsito de que le escriba “un drama”. Los motivos del actor
se explican por la posicion del dramaturgo, ya que en ese mimo afio de 1956 estrena
Hoy es fiesta, recompensada con el Premio Nacional de Teatro. Esto se traduce en
que Antonio Buero Vallejo era un autor reconocido en el panorama teatral espafiol,
justificacion suficiente para Closas en su objetivo de ganarse un nombre en Espafia,
trabajando en registros y papeles mas alla de la comedia burguesa.

! Este apartado introductor de la pieza bueriana esta basado la entrada homénima de mi articulo “Una
extraiia armonia (1956), una obra en los umbrales de la produccion de Antonio Buero Vallejo”, publi-
cado por Archivum el 13 de diciembre de 2023.
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En cuanto a la referencia temporal, “Closas la estrenara el 18 de enero”, refleja un
interés por subirla a tablas lo antes posible. Esto indica el marcado afan que Alberto
Closas sentia por adquirir en su pais la fama obtenida durante el periodo del exilio
en Buenos Aires. Sin embargo, aun cuando la intencion de estrenar resulta evidente,
nunca sucedio, y lo relevante a este respecto es que tampoco tuvo lugar la publica-
cion del texto, referida anteriormente, hasta la preparacion del primer tomo de la
Obra completa de Buero, por parte de los profesores Luis Iglesias Feijoo y Mariano
de Paco, en 1994. Una extraiia armonia ha permanecido entre sombras casi cuarenta
afos. La hipotesis mas viable, que no se autorizase por la censura franquista, queda
desmentida gracias a la consulta del expediente emitido por Adolfo Carril a princi-
pios de 1957. Permanece, pues, la incognita.

Ahora bien, no se debe pasar por alto la aceptacion de Buero para componer Una
extraiia armonia. Amén del citado cansancio de Closas por las “comedias monas”,
el autor le comenta a Vicente Soto, en una carta fechada el 8 de marzo de 1956, su
blsqueda de nuevos temas:

Lo malo es... lo de siempre, que con tanta dificultad y tanta limitacion y tantas cosas, es
infernal la tarea de encontrar temas viables [...] (Temas viables que no sean imbéciles,
naturalmente). [...] ante la fuerza de cosas auténticas seran vanas las coces contra el
aguijon y achatan de momento nuestra escena y la vida profesional de los escritores que
la estamos salvando. (Buero, 2016: 21)

Naturalmente, con “tanta dificultad y tanta limitacion y tantas cosas” alude a las
circunstancias experimentadas por el teatro en Espafa para 1956, acerca de las cua-
les ya se habia manifestado el 1 de enero de 1956, en la encuesta titulada “El teatro.
Tres dramaturgos opinan”, publicada en La Gaceta Regional. Declara lo siguiente:

Econdmicamente, se desenvuelve muy mal, y esto autoriza, por lo pronto, el empleo de
la palabra crisis [...] jYa lo creo que la hay! Primero, econémica, puesto que ni siquiera
las principales compaiiias pueden efectuar —como antes se hacia— temporada estable de
nueve meses, ni en la mayoria de los casos de tan solo seis. [...] compafiias disueltas, las
salas cerradas, derruidas o convertidas en cines, las mejores cabeceras de cartel obligadas
a suspender o a disolver “a pesar” de sus €xitos, y los numerosos actores en paro forzoso.
Y la crisis, naturalmente, no es solo econémica. Todos los componentes del teatro la
reflejan: el publico, achabacanado en proporciones lamentables, cuando no indiferente;
los autores, que en gran parte se ven condenados también al achabacanamiento y a la
vulgaridad. Espiritualmente, el teatro esta tan empobrecido como econdmicamente. |[...]
puede salvarse nuestro teatro de sus mayores plagas: la falta de sinceridad, consistencia y
valor. [...] nuestra escena padece grave enfermedad, mas bien por obstaculos y dificulta-
des externas de expresion y desarrollo, que por falta de interno valor. (Buero, 1994d: 606)
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Para el autor de Historia de una escalera el panorama del interior resultaba la-
mentable, pues la escena, en términos del profesor Ricardo Doménech, estaba domi-
nada por “el triunfo casi absoluto y exclusivo [...] de un teatro degradado [...] que
encuentra facil acomodo entre el publico” (1993: 28-29), por la presencia de Carlos
Arniches y Jacinto Benavente y, finalmente, por la aparicion y auge de los teatros
de evasion, comercial y nacionalista. La crisis es principalmente cultural, a causa de
un espectador que “parece exigir la trivialidad, la evasion y el simple divertimento”
(Oliva, 1989: 81), aunque también econdmica, cuyos sintomas son la clausura de sa-
las de teatro y la desaparicion de companias. Todo ello, en suma, impedia la creacion
de una literatura dramatica de calidad, desembocando en el desencanto del actor y
el autor. Esto, afiadido a la busqueda de temas “viables que no sean imbéciles” es la
posible causa de la colaboracion entre Buero y Closas en una propuesta que intente
romper con las tramas carentes de profundidad.

De esta manera surgié Una extraiia armonia, obra que, como se vera, presenta
una reinterpretacion del mito clasico de Orfeo y Euridice desde una concepcion cier-
tamente innovadora para el periodo en el que se encuentra, y ejecutada a través de
un argumento que, a grandes rasgos, se sintetiza en estos términos: Pablo, regente de
un café-teatro conocido como El Sétano, recibe la visita de Marina, su expareja, bajo
pretexto de recuperar la relacion. A fin de cesar sus intentos, Pablo finge un enamora-
miento hacia Lucia, su empleada; Marina, con el orgullo dafado, pretendera destruir
la nueva vida de su antiguo novio, abriéndole los ojos ante la mentira que le rodea y
la felicidad que ella le proporcionara.

2. La desmitificacion del mito

El teatro espafiol contemporaneo se ha nutrido siempre de los tropos de la mito-
logia clasica, a modo de crisol desde el cual proyectar, bien su ideologia —José Maria
Peman, por ejemplo, en su Antigona (1946), “con los atributos de las virgenes cris-
tianas” (Ragué Arias, 1992: 62)—, bien su contraposicion y critica al régimen fran-
quista, especialmente hasta la década de los 70, cuando el trasfondo politico se sus-
tituye paulatinamente por otras inquietudes sociales, recibiendo un marcado “interés
por la liberacion sexual” (Ragué Arias, 1992: 79). En consecuencia, la dramaturgia
espafiola no realiza una recuperacion en si misma de las historias grecolatinas, antes
bien las reconstruye favoreciendo a sus intereses. Continuando con Maria José Ra-
gué Arias, los autores “plantea[n] y examina[n] problemas contemporaneos a través
de situaciones miticas tradicionales” (1992: 19) y desde la base de esta indagacion
suben a tablas el significado universal de tales motivos, cargados en esta ocasion de
la actualidad de su tiempo.
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En la linea de otros dramaturgos contemporaneos, Antonio Buero Vallejo no
adopta sino adapta el mito a sus necesidades o al mensaje que busca transmitir. Y
este proceso, la desmitificacion, consiste en, seglin palabras del propio escritor, “des-
truir mitos [...] y sustituirlos por la vision desmitificada —o sea, verdadera— de lo
real” (Buero, 1994a: 208). Sin embargo, es preciso matizar esta voluntad de decons-
truccion de los mitos, porque no consiste en una refundicion total y absoluta que
modifique por completo sus implicaciones. Al contrario: acomodar el mito al teatro
contemporaneo no es destruirlo, porque “el arte consiste en volver a mitificar, de
modo mas real, con los escombros de las desmitificaciones” (Buero, 1994c: 445).
En términos de Diana de Paco: “[¢]l mito mantiene su verdad como simbolo, pero es
contemplado desde una nueva vision del mundo que se identifica, en ciertos aspec-
tos, con esquemas del pasado” (2005: 27) y, por consiguiente, el arte de desmitificar
el mito supone una actualizacion, traer el presente esas historias de la antigiiedad
grecolatina, y aplicar su contenido a la problematica de hoy con el fin Gltimo de, por
un lado, demostrar su vigencia y vitalidad en la sociedad actual y, por otro, dotarlas
de un caracter universalizador que les permita salir del marco clasico original y ser
utilizadas para narrar una misma inquietud, aunque con formas, e incluso determina-
dos aspectos de su contenido, diferentes.

En la producciéon de Antonio Buero Vallejo, La tejedora de sueiios (1952) no es
la primera en explorar una historia mitica, pues esa condicion le corresponde a la
tragedia en un acto Las palabras en la arena (1949), que “se sustenta en un episodio
del Evangelio de San Juan, el de la mujer adultera” (De Paco, 1994: 134) y en don-
de se observa “el caso mas paradigmatico y claro [...] de utilizacion heterodoxa de
material biblico con fines de concienciacion social” (Navarra Ordofo, 2010: 394).
La tejedora siresulta, en cambio, la mejor en lo que a desmitificacion se refiere, prin-
cipalmente por tratar la historia de La Odisea desde el punto de vista de Penélope,
relegada en Itaca y tratando de hacer frente a sus pretendientes, y no el de Ulises.
En lineas generales, lo que Buero presenta es la situacion de Penélope como una
mujer cuyo marido desaparece durante la guerra y la vincula con cualquier otra de la
década de los 50 que haya pasado por una situacion similar durante la Guerra Civil
u otra contienda. Esto le permite, a su vez, reinterpretar a la reina como una mujer
de carne y hueso, con sus deseos en imperfecciones, alejada de la vision idilica de la
mujer virtuosa que espera fielmente al regreso de su marido, tal y como explica en
su “Comentario”:

El problema de Penélope ha sido abordado por mi con la conviccién de que no podia ser

distinto, en su fondo, del de las restantes mujeres aqueas cuyos esposos fueron a guerrear
a Troya. Un acontecimiento tan importante prolongado como el de aquella contienda
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debié de ser materia de constante comentario y lugar comun de generales inquietudes.
El magno problema hogarefio suscitado —pues la guerra de Troya no fue otra cosa, en el
campamento y en la retaguardia, que una sucia cuestion familiar— propagd su insistente
onda a todo el ciclo dramadtico griego y la propia Odisea.

[...]
Antes que un mito, he querido servirle [al publico] el relato de la vida de una mujer vic-
tima de las fuerzas externas tanto como de sus propios sentimientos. (Buero, 1994b: 355:
362)

En efecto, la lectura del mito que propone Buero parte de tomar como punto de
reflexion a Penélope, la esposa que teje y desteje el telar con la esperanza del regreso
de su marido pero que, a medida que pasan los afios, ird enamorandose de Anfino,
uno de los pretendientes “de filiacion tipicamente bueriana” (Iglesias Feijoo, 1983:
59), caracterizado por sus actitudes, honestas y castas, completamente alejadas del
resto de principes candidatos —sefialo una de las intervenciones mas significativas
de la esclava Dione sobre el comportamiento de estos hombres mientras Penélope
trabaja en el sudario: “Vosotras [las demas esclavas] gemis por las noches, cuando
los pretendientes os toman para distraer la espera” (Buero, 1983: 112), los preten-
dientes se acuestan con las esclavas durante su estancia en ftaca, con la excepcién de
Anfino, que demuestra de este modo su virtud—. Y esta posibilidad de comenzar de
nuevo su vida dara pie a la meditacion sobre la libertad sentimental y sexual de las
mujeres como seres individuales y sociales. Pese a todo, Ulises pondra a prueba la
fidelidad de su esposa hasta el momento de su “regreso” —pues habia llegado a Itaca
disfrazado de mendigo y solo fue reconocido por Argos, su perro—, que reestablecera
el orden en su reino matando a Anfino y restituyendo a Penélope como reina, que no
como mujer amada y afiorada, dando pie a la reflexion “sobre la condicion humana
(el anhelo de felicidad, de amor, la soledad...)” (Silva Sanchez, 2020: 56).

Esta es, en suma, la desmitificacion del mito: descomponer lo original para crear
un contenido acorde con las situaciones actuales porque, en términos de Luis Iglesias
Feijoo, “Buero ha presentado con La tejedora la otra cara de un mito; encontrd en
la historia de Penélope una fuente de sugerencias latentes, que podian desarrollarse
mas alla de la superficie, ahondando en los significados” (1982: 110). Asi sucede
también en Una extraiia armonia, concretamente, con el mito de Orfeo y Euridice y
su historia de la bajada a los infiernos y el amor mas alla de la muerte.
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3. El mito de Orfeo y Euridice en Una extraiia armonia

Si La tejedora, con la base de la historia de Penélope, profundiza en la intimidad
de cualquier mujer que aguarde la vuelta de su marido tras la guerra, pero en la que
inevitablemente aparecen sentimientos hacia otras personas, Una extraiia armonia
explora la idea del regreso del amor después de la separacion, pero no desde la pers-
pectiva del amor romantico o ideal, sino desde una mas realista: Marina se arrepiente
de su comportamiento hacia Pablo, quien decide dejar todo e instalarse en El Sotano,
y va tras €l pidiéndole perdén y ofreciéndole estar unidos de nuevo, ahora como un
matrimonio. Este es el pilar fundamental sobre el cual se establece el paralelismo, lo
cual no quiere decir que Buero no haya alterado algunos aspectos que dotan a esta
historia de amor de la vigencia y la vitalidad necesarias dado que “Buero ahonda en
estos mitos mostrando facetas desconocidas de los personajes, nos ofrece otra lectura
diferente [...] demostrandonos la pervivencia del mito en el siglo XX y su eficacia
actual” (Franco Duran, 1990: 313).

La primera diferencia con respecto al mito, y la mas evidente, son los papeles:
Orfeo es Marina, mientras que Pablo es Euridice. La explicacion es similar a la
funcion de Penélope como referente de cualquier mujer en su situacion, pues Orfeo
puede ser una mujer arrepentida que quiera recuperar a su amante perdido por sus
errores del pasado, en tanto en cuanto Euridice representaria a cualquier hombre
victima de una relacién tormentosa y que ha visto su vida acabada a causa de esa
ruptura. Todo responde, de nuevo, a la intencion tltima de mantener viva la esencia
de los mitos y de su aplicacion a cualquier situacion similar, independientemente del
tiempo o el lugar donde ocurran. Buero lo explica en los siguientes términos:

Son un modo de respetar en el fondo no respetando en la forma. Es decir, el hecho de
haber convertido la anécdota de Medea en la historia de una indigena que nos tracmos de
América es una de las cosas, en mi opinion, mas felices ¢ inteligentes del montaje; pero,
justamente, no para deformar, no para falsificar la idea de Séneca, sino para seguirla de
una manera viva y no mecanica. (Buero, 1994e: 766-767)

Que Orfeo sea una mujer y Euridice un hombre no es baladi ni debe pasarse por
alto, pues es la propuesta del autor para mantener “de una manera viva y no mecani-
ca” todas las implicaciones de la leyenda. Junto con la ambientacion en ese café-tea-
tro de mala muerte durante 1956, es la forma de establecer que este mito en concreto
no es algo tinico y limitable a la Grecia clasica, sino que no es ajeno a las vivencias
y vicisitudes de la sociedad del momento.

Atendiendo al libro décimo de las Metamorfosis de Ovidio, Euridice muri6 mor-
dida por una serpiente —‘mientras la recién casada [Euridice] [...] encontrd la muerte
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al sufrir la mordedura de una serpiente en el talon” (Ovidio, 2019: 175)— y Orfeo
decide ir al inframundo, descrito como “el repulsivo reino de las sombras” (Ovidio,
1964: 172), para dirigirse a Hades y Perséfone, las “divinidades del mundo situado
bajo tierra, al que venimos a caer cuantos somos engendrados morales” (Ovidio,
1964: 172), y cantarles con su lira la suplica y el deseo de traer de vuelta a la vida a
su esposa. Los dioses terminan cediendo con una condicion: que ¢l no puede mirar
para atras cuando estén saliendo. Sin embargo, Orfeo, a las puertas del mundo de los
vivos, “por temor a que ella desfalleciese, y ansioso de verla, volvio [...] los ojos, y
en el acto ella cay6 de nuevo al abismo” (Ovidio, 1964: 173). ;Coémo se manifiesta
esta circunstancia en el texto dramatico?

En primer lugar, cabe pensar que la serpiente es encarnada también por la propia
Marina, mas concretamente en las erroneas decisiones que tomo en su juventud,
cambiando a Pablo por Julidn, y haciendo que este, destrozado, terminase en El So-
tano, tal y como ella misma reconoce:

MARINA.— [...] He sido muy culpable, ya lo sé. Y quiza la causante de que til hayas venido
a parar a este horror... S¢ generoso y perdoname. Déjame salvarte ahora. Déjame
rescatarte de esta miseria para la alegria de entonces. (Buero, 1994f: 647)

Ese sentimiento de culpa supone otra innovacion del mito, porque a Orfeo le
mueve el amor —“Yo quise ser capaz de soportarlo, y no negaré que lo he intentado;
el Amor ha vencido” (Ovidio, 1964: 172) —, pero es mas bien un sentimiento topico
e idilico, en tanto en cuanto en Marina son realistas, buscan reparar sus fallos. Tal y
como sucedia con La fejedora, en la cual “Penélope, ejemplo de fidelidad, es trans-
formada en una mujer que no desea a su marido [...] y esta dispuesta a construir
una nueva realidad al lado de otro hombre” (Franco Duran, 1990: 313), es decir que
supone un alejamiento de la heroina del mundo mitico para acercarla al humano
por enamorarse de otro hombre en ausencia de su marido, Marina es la figura de un
Orfeo que ha obrado mal “matando” emocionalmente a su Euridice y que, una vez
ha sido consciente de sus errores, toma la decision de pedirle perdon y darse una
segunda oportunidad, expresandolo de la siguiente manera:

MARINA.— (Se levanta despacio, muy emocionada también.) Soy viuda desde hace dos
afios, Pablo. Y lo que te propongo (Le tiembla la voz.) No es ninguna aventura vulgar.
(Un silencio. PaBLO la mira y pasea, nervioso, mientras enciende un cigarrillo. Al
cabo, se detiene a su lado.)

PaBLo.— La vida esta llena de ironia. (Expele el humo de su cigarrillo.) Quieres que me
case contigo...

MARINA. — (Con ardor.) Si.
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[...]

PaBro. — Pero, ;me quieres?

MARINA. — (Baja la cabeza.) Siempre te he querido.

PaBLo. — (Insidioso.) Se trata entonces de una reparacion... Una reparacion en la que has
pensado durante afios. Incluso en vida de tu marido. (Buero, 1994f: 646)

Con esta proposicion, Marina pretende subsanar el abandono, con su correspon-
diente dafio emocional, en el que sumio6 a Pablo y lo que le motivo a visitar “las calle-
juelas de peor fama de la ciudad” (Buero, 1994f: 623), donde emprendio6 su negocio
de café-teatro. El encuentro entre los amantes, que a primera vista pudiera parecer
casualidad, es, pues, algo planeado por ella, que sabe perfectamente donde encontrar
a su expareja y va a buscarla:

PaBro. — (Se acerca, lento, y se sienta a su lado.) Marina, dime la verdad: ;has venido al
«Sotano» casualmente o sabias que me ibas a encontrar?

MARINA. — (Lo mira, enigmatica.) Podria mentirte. Pero no quiero mentirte a ti. Lo sabia.
(Buero, 1994f: 646)

Convirtiéndose asi El S6tano en un trasunto del inframundo, que no en balde es
una planta subterranea, de matices infernales. De hecho, existen referencias al “hete-
rogéneo publico que el diablo les depara”; “([...] Macario: un pobre diablo de edad
indefinida y rostro marchito.”; (Buero, 1994f: 624-625), o Marina misma lo cataloga
como tal: “[...] que he bajado hasta tu infierno... por amor a ti...” (Buero, 1994f:
671), a lo que conviene afiadir la descripcion del ambiente:

«El Sotano» es himedo y estd mal ventilado. Por sus muros y bovedas [...] pintores
de brocha gorda con veleidades museales trazaron horrendas y negruzcas escenas, con
fingidos marcos igualmente pintados, de una ingenua mitologia, entre baquica y erdtica,
degradada por el vino peledn [...] entre llamas sulfurosas y risas de diablos peludos, [...]
y también alglin que otro sonriente esqueleto con sombrero de copa, puro en la boca y
bota en la mano.

[...]

(El telon se levanta sobre un ambiente cargado de humo y bullicio.) (Buero, 1994f: 623-
625).

Pues, en efecto, el entorno infernal que plantea Buero se asemeja, aunque con
otros términos, a las “negruzcas escenas” del inframundo ovidiano:

Desapacibles reinos de las sombras [...] lugares llenos de temor [...] inmenso caos [don-
de] lloraban las almas exangiies; Tantalo cejo en su intento de coger el agua fugitiva [...]
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entre sombras recién llegadas [...] del valle del Averno [...]. Emprenden [Orfeo y Euridi-
ce] un camino empinado a través de los mudos silencios, escarpado, oscuro, sembrado de
espesa negrura (Ovidio, 2019: 176-177)

En relacion con el canto de Orfeo y la pérdida de Euridice, en lugar de una re-
lacion logica de sucesos y separables en unidades narrativas —Orfeo canta, Hades y
Perséfone le conceden a Euridice, caminan por el inframundo hasta llegar al final, ¢l
se da la vuelta, ella desaparece—, se comprueba como muchas de las intervenciones
de Marina responden a su intento de que Pablo regrese, al mismo tiempo que dan pie
a la decision final de este de permanecer en El Sotano. Con todo, habrd una marcada
evolucion de sus palabras, pasando casi de la humildad y la sencillez a la mas abso-
luta soberbia; en un principio, Marina apela al pasado feliz que vivieron, a una parte
emocional del recuerdo:

MARINA.— (Dulce.) A mi me gustaria... En otro tiempo nos hemos... importado mucho.

PaBLo.— (Sonrie, tranquilo al parecer.) Fue otro tiempo.

MARINA.— Pero no muy lejano.

[...]

MARINA.— (Se levanta despacio, muy emocionada también.) Soy viuda desde hace dos
afios, Pablo. Yo lo que te propongo (Le tiembla la voz.) no es ninguna aventura vulgar.

[...]

PaBro.— Pero, ;me quieres?

MARINA.— (Baja la cabeza.) Siempre te he querido. (Buero, 1994f: 645-646)

Por sus palabras, que aluden a un pasado feliz y pleno, o por sus acciones suaves
y sentidas como se ve en el “Dulce” de la acotacion, expresa un interés por avivar
una llama apagada, configurandose esto como el punto central de su ofrecimiento:
retornar a ese pasado en el que todavia estaban juntos a través de esas segundas
nupcias citadas previamente. Confia y guarda la esperanza de que Pablo la siga que-
riendo; por este motivo, comienza tan amable, con suavidad y delicadeza en sus
acciones (“se levanta despacio”, “baja la cabeza”...). La tension surge en cuanto
Pablo declina su oferta:

MARINA.— Procura comprenderme. .. (Le toma suavemente de un brazo.)

PaBLO.— (Fuerte.) jSi te comprendo! Te comprendo mejor que ti misma. (Se desprende
con brusquedad. Ella retrocede, alterada.) Tratas de ganar todas las bazas. Primero
me dejas a un lado y ganas la mas importante para ti: riquezas, fincas, coches, comodi-
dad... jVida facil! Luego se te muere el marido y discurres que, al fin y al cabo, ya no
se pierde nada sustituyéndolo conmigo... (Pasea.) Mucho has tardado. Proponerme
en estos aflos una aventura vulgar hubiera sido mas noble. Por lo menos, corrias el
riesgo de perder todo eso. (Buero, 1994f: 646-647)
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La negativa del protagonista desencadena la Aybris, esa soberbia que provoca a
los personajes caer en la desmesura, lo que hara a Marina cambiar el tono hacia uno
mas agresivo. Asi se percibe en el siguiente fragmento, cuando comienza a mostrarse
algo distinta a como aparecio en las citas anteriormente reproducidas:

MaRrmNA.— [...] Crees encontrarte a gusto entre estos seres despreciables solo porque han
llegado a ser para ti los tristes sustitutos de una familia... Del hogar verdadero que no
tienes... y que yo ahora puedo darte. (Se acerca y lo abraza, impulsiva. El la aparta
sin brusquedad, pero con decision.) iMe rechazas!... (Colérica.) Me rechazas! En
nombre de tu gran mentira, me rechazas. (Rie.) [...] Te salvaré a tu pesar, Pablo. Te
demostraré que sélo te has refugiado aqui por huir de ti mismo... y de mi recuerdo.
Hasta pronto (Buero, 1994f: 651-652)

La esperanza inicial de recuperar su relacion se trunca. Orfeo rescata a Euridice
por amor, pero en Marina ya no hay eso, sino que habla el orgullo de querer con-
seguir otra vez a Pablo, lo que afiade una arista mas al tipo de relacion sentimental
que propone Buero en esta desmitificacion: un amor dolorido y que quiere rectificar,
pero también un amor insolente y arrogante, principal motivo de las rupturas senti-
mentales. Y este giro en la personalidad de Marina traerd consecuencias en su canto.
Orfeo argiie una peticion con la que “por primera vez se empaparon en lagrimas las
mejillas de las Euménides, vencidas por la cancion; ni la real esposa [Perséfone] ni el
que reina en lo profundo [Hades] pueden resistirse a sus peticiones” (Ovidio, 2019:
177), no asi Marina, quien termina atacando directamente al amor que hubo, algo
que Pablo jamas pudo olvidar, a pesar del tiempo:

MARINA.— (Sonrie.) Si esta clarisimo... ;O has olvidado aquella cancién que decidimos
hacer nuestra? (£l desvia la mirada. Ella se acerca.) Aquella cancion que yo aprendi
a tocar por complacerte. jAquella romanza lenta y melancélica, en la que quisiste ver
como un signo de nuestro carifio!... (£l baja la vista) Te acuerdas. Claro que te acuer-
das. [...] Porque tu tltimo secreto es ese: jque me quieres! (£l la derriba sobre una
silla.) jMe quieres, Pablo, me quieres! (Buero, 1994f: 668-669)

Cabe indicar que Orfeo enamora a Euridice gracias a las melodias que tocaba con
su lira, por lo que no es insignificante el chantaje emocional que aqui inicia Marina
aluda a una cancion que aprendi6 a tocar para su novio, deduciéndose una alusion
directa a la historia mitologica. Y sera esta misma cancion, ya al final del segundo
acto, la que desencadene el error fatal que impide que Pablo se vaya con ella:

MaARmNA.— Todo ha sido un mal suefio, Pablo. [...] Una pesadilla de afios... Pero estas
despertando ya para la alegria y la hermosura del mundo. Yo te las traigo: y con ellas,
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la verdadera armonia que siempre has buscado... [...] y que solo conmigo podras en-
contrar... en el amor. [...] La vida es dulce y nos tenia reservado este dulce milagro...
Este milagro de nuestra felicidad que vuelve con sus esperanzas, sus alegrias..., con
nuestra verdadera cancion. [...] (Victoriosa, con una dulce risa que le come las pala-
bras.) {Nada de eso existe! Donde estemos tu y yo, solo ti y yo existimos. Y nuestra
cancion. (Ataca el primer acorde. La romanza se eleva, pura y melancdlica, dignifi-
cando el cascado piano donde se tocaran tantas piezas deleznables.)|...]

PaBLO.— (Musita.) jCondenada mujer! (Y la besa furiosamente, con un beso que es casi
una agresion. Ella se levanta y lo rodea con sus brazos. Por unos segundos, perma-
necen estrechamente unidos. Al fin él se separa, agitado, y cierra con un golpe seco
la tapa del piano. Sus ojos no denotan amor, sino fria rabia: una casi absoluta hosti-
lidad.) (Buero, 1994f: 688)

Orfeo, por impaciencia e impulsividad, mira hacia atras fisicamente, en tanto que
Marina no. Mirard, efectivamente, hacia atras, pero en el sentido temporal, esto es,
al pasado feliz que tuvieron juntos. Tocara su cancion para liberarle de El Sétano y
que de este modo alcance a comprender que su destino es estar con ella, de la misma
manera que Orfeo tocaba la lira para explicarles a Hades y Perséfone que el lugar
de Euridice era el reino de los vivos. Pablo oira sus palabras, tendra un momento de
flaqueza al reconocerle que, en efecto, aun la ama, pero pronto recobrara el sentido
y, como Euridice, se alejara de ella para no salir del reino de los muertos. Finalmen-
te, Marina terminard como Orfeo, desolada, “tan aturdid[a]” (Ovidio, 2019: 178),
frustrada por no cumplir su mision y sin querer irse del inframundo, teniendo que ser
expulsada por Jacinto, quien sera reflejo de Caronte, el barquero de la Estigia, que ha
traido y sacado a su amiga de ese lugar:

PaBLo.— (4 JacinTO.) Llévesela, usted que no tiene exigencias. Yo todavia las tengo.

[...]
MARINA.— (Con infinito dolor.) [...] Adios. (Sale por el fondo, con la cabeza baja, seguida
de Jacinto.) (Buero, 1994f: 692)

En ultimo lugar, pero no por ello menos importante, se ha de destacar una ul-
tima modificacioén en el planteamiento de Buero: Euridice es capaz de tomar una
decision en esta historia. En el mito recogido en las Metamorfosis, no interviene,
yéndose pasivamente con Orfeo al mundo de los vivos, “[y] al morirse por segunda
vez no emitié queja alguna de su esposo (;de qué se iba a quejar, sino de haber sido
amada?)” (Ovidio, 2019: 178). Buero Vallejo reformula este aspecto creando la po-
sibilidad de que Euridice, por muy enamorada que estuviera, quiza no querria nunca
marcharse porque ha descubierto un mundo donde prima la verdad por encima de
todas las cosas y no hay pretensiones de fingir algo que no se es. Sirva este dialogo
como ejemplo:
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MarmNA.— ;De veras? Pero entonces, /por qué sigues aqui?

PaBLo.— Aqui lo he visto todo muy claro.

MarINA.— ;La verdad de la vida a que te refieres?

PaBrLo.— La verdad de la vida, frente a tu mundo de mentiras y comodidades. (Buero,
1994f: 648).

Mas adelante, Pablo reconocera que, en efecto, anhelaba con todas sus fuerzas
su regreso, pero ya anticipa a Marina que no va a abandonar El Sétano, porque
solo en ese lugar se accede al conocimiento de la verdad absoluta de la existencia
humana, y salir de ese circulo, es decir, regresar al exterior, provocaria la recaida
en la construccion de esa mascara protectora frente a la sociedad y sus agresiones.
Llevando El Sétano a términos miticos, cabe afirmar que en el inframundo todos son
iguales, todos comparten una misma verdad, mientras que el mundo de los vivos es
ese “amargo y cruel” (Buero, 1994f: 689), sin piedad ni amor. En consecuencia, a
esta desmitificacion del mito que abarca el amor entendido como arrepentimiento y
orgullo, por ende, realista y no romantico, hay que afiadir las diferencias entre los
miembros de la pareja, a veces solucionables, otras, imposibles de superar. El autor
plantea la ruptura sentimental por la oposicién de ideas o procedencias: Orfeo y
Euridice se originaron en el mundo de los vivos, pero uno se quedod en €l y el otro
acabo en el de los muertos; de la misma forma, Pablo terminé en EI Sétano, en el
mundo de los muertos, y Marina sigue en el exterior, con los vivos. Se explora asi la
incompatibilidad entre los puntos de vista de ambos personajes y sus resultados, no
ajenos a sus respectivos origenes sociales dado que, como sefiala la propia Marina,
Pablo “siempre [fue] un tipo desconcertante y raro” (Buero, 1994f: 645) y ella, en
cambio, “la sensata burguesita” (Buero, 1994f: 645-646).

4. Conclusiones

En 1956 la escena espafiola se encontraba en un estado critico debido al creci-
miento y popularizacion de un teatro de baja calidad de la mano de autores igual-
mente anclados en las formas y argumentos tradicionales del drama de salon. Ante
este marco, el actor Alberto Closas solicita a Antonio Buero Vallejo una obra con la
que traer un soplo de aire fresco, asi como también le permita conquistar las tablas
espanolas. De este modo aparece Una extraiia armonia y su nueva lectura del mito
de Orfeo y Euridice, encarnados en los protagonistas, Marina y Pablo, y su historia
realista del regreso del amor entre dos personas después de una ruptura.

Ahora bien, la innovacion por parte del autor de Historia de una escalera no
concluye aqui: desmitifica el mito, es decir, recupera la esencia de la leyenda y la
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reescribe en otras formas, siendo el principal cambio la alteracion del género, pues
Marina actiia como el Orfeo que busca a su Euridice, encarnada en Pablo. Sin embar-
go, este cambio, que responde a las intenciones del dramaturgo por recrearlo en su
contexto actual, no escapa de la identidad de género y sus implicaciones, pues Ma-
rina tiene un Unico objetivo en esta vida: recuperar a Pablo del decrépito café-teatro
que regenta en los peores barrios de la ciudad, y ante su negacion experimentard una
serie de emociones diferentes —pasara de la dulzura y la amabilidad hasta la angustia
y el desamparo, pasando por la furia por ver herido su orgullo de mujer—. En cambio,
Pablo, quien en ningin momento se muestra sentimental, actiia en funcion de su libre
albedrio y elige no volver con ella, viviendo plenamente en su particular inframundo.
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RESUMEN:

En el presente articulo se ha disefiado un
mapa de los coliseos ibéricos mas impor-
tantes que fueron edificados durante el siglo
XIX. De esta manera, observamos la efer-
vescencia teatral en Espafia y Portugal, ade-
mas de establecer una cierta jerarquia de los
mismos.

Es necesario precisar que muchos de estos
teatros fueron construidos, por lo que a los
espafioles respecta, durante el reinado de
Isabel II, navegando al ritmo de las desa-
mortizaciones de los gobiernos progresistas
isabelinos.

PALABRAS CLAVE:
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CONTEXTO HISTORICO

ABSTRACT:

In this article, a map of the most important
Iberian coliseums that were built during the
19th century has been designed. In this way,
we observe the theatrical effervescence in
Spain and Portugal, in addition to establi-
shing a certain hierarchy of them.

It is necessary to specify that many of the-
se theaters were built, as far as the Spanish
respect them, during the reign of Isabel II,
navigating to the rhythm of the confiscations
of the progressive Elizabethan governments.

KEY WORDS:

Theaters, 19th century, Spain, Portugal.

1. Rasgos generales de la monarquia de Alfonso XII. La restauracion

Alfonso XII naci6 en el Palacio Real de Madrid el 28 de noviembre de 1857. El
triunfo de la Revolucion de 1868 le obligo a exiliarse en Paris, junto con su madre,
Isabel II, y el resto de la Familia Real. El Sexenio Democratico cont6 con un inespe-
rado eco europeo, y los acontecimientos del mismo tuvieron una inmediata repercu-
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sion internacional. De acuerdo con Joaquin Maurin, la revolucion espafiola de 1868
puede considerarse como un eco epigonal de las revoluciones europeas de 1848.

Durante los afios de exilio, Alfonso XII completd su formacion académica y mi-
litar en Paris, Viena y la localidad inglesa de Sandhurst. En 1870, su madre, Isabel
11, abdico en favor suyo, presionada por Antonio Céanovas del Castillo. Fue precisa-
mente este politico malaguefo el factotum de la elaboracion del ideario politico de
la Restauracion de la monarquia borbdnica que, a la postre, alzaria al trono a Alfon-
so XII. Canovas redacté el Manifiesto de Sandhurst en la academia militar inglesa
homoénima, el 1 de diciembre de 1874. En este manifiesto ya se apelaba al deseo de
estabilidad politica y de entendimiento social, que fueron en adelante criterios fun-
damentales restauracionistas: (lo unico que inspira ya confianza en Espafia es una
Monarquia hereditaria y representativa, mirandola como irreemplazable garantia de
sus derechos e intereses desde las clases obreras hasta las mas elevadas).

En opinién de Manuel Espadas Burgos, el programa restaurador se movio dentro
de unas coordenadas europeas: La cuestion Hohenzollern, planteada con la aparicion
de la candidatura prusiana al vacio trono espafiol y mantenida su presencia durante
el Sexenio; la repulsa europea al régimen republicano y el sesgo favorable al reco-
nocimiento del régimen espafiol, iniciado por la Alemania de Bismarck tras el golpe
de Pavia; la evolucion politica de Francia, desde la “humillacion” de 1870, aislada
y abatida, al comienzo de los movimientos de “regeneracion”, asilo de la monarquia
destronada, comodo exilio de emigrados espafioles que en las ciudades de la frontera
pirenaica tuvieron amplio campo para la intriga; refugio del pretendiente carlista,
cuyos seguidores contaron con la benevolencia de los prefectos franceses para llevar
a cabo sus operaciones guerrilleras sobre las regiones del norte de Espana; el legiti-
mismo del estado austriaco, a cauta distancia con el compromiso con el movimiento
Alfonsino, mientras Viena era residencia estudiantil del principe Alfonso, pero con
simpatias no disimuladas hacia el carlismo espanol.

La inestabilidad de la situacion politica espafiola favorecid el arribo de la Res-
tauracion borbdnica de Alfonso XII: las guerras carlistas y el conflicto cubano atin
seguian en curso; las Cortes de la I Republica Espafiola fueron disueltas el 3 de
enero de 1874 por el general Manuel Pavia, Capitan General de Castilla la Nueva,
ocupando el Congreso de los Diputados, para impedir que el eldense Emilio Castelar
fuera desalojado del gobierno; y la llegada de la Dictadura de Francisco Serrano,
en la “Republica Unitaria”. El 29 de diciembre de 1874, el general Arsenio Marti-
nez-Campos Anton forzo los acontecimientos al proclamar en Sagunto a Alfonso XII
como Rey de Espaia, ante los alfonsinos valencianos.

El riojano Praxedes Mariano Mateo Sagasta y Escolar, jefe del Partido Constitu-
cional y que luego fundaria el Partido Liberal en 1880, era el Presidente del Consejo
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de Ministros. Sagasta aceptd bien pronto el regreso de la monarquia borbonica, y
ésta se formalizaria el 13 de enero de 1875.

El reinado de Alfonso XII fue breve, pues dur6 tan solo una década. El 25 de
noviembre de 1885, cuando faltaban tres dias para que el monarca cumpliese sus 28
anos, fallecio en el Palacio de El Pardo de Madrid, victima de la tuberculosis. Du-
rante la monarquia de Alfonso XII se heredaron dos problemas fundamentales. Por
un lado, la guerra carlista. Se propone para su solucion una doble politica, en cierto
sentido heredada de los Reyes Catdlicos para someter a la levantisca nobleza caste-
llana en el ultimo cuarto del siglo XV, y que combinaba medidas enérgicas con nego-
ciaciones politicas. En el caso que nos ocupa, el general Arsenio Martinez-Campos
Antén aportd la solucion militar, que conto incluso con la participacion del propio
monarca, quien acudi6 al frente para mandar las tropas. La campafia militar finalizo
victoriosamente para el ejército real en febrero de 1876. Por otro lado, la negocia-
cion. Asi, se concedieron a las diputaciones vascas y la navarra el célebre Concierto
Econémico: a cambio de negociar las aportaciones econdémicas de las provincias
vascas y de Navarra a la Hacienda Publica durante cada sexenio, aquellas debian
contribuir con un cupo determinado a las quintas militares anuales.

El segundo problema es la Guerra de Cuba. De nuevo, el general Arsenio Marti-
nez-Campos Anton alcanza la Paz de Zanjon en 1878, donde se hacen ciertas con-
cesiones a los cubanos insurrectos. Pero, la falta de respeto a este acuerdo sera lo
que haga que este general abandone el campo politico conservador para unirse a los
liberal-fusionistas. Es necesario agregar que el insurgente cubano Antonio Maceo
prolongé durante algun tiempo mas las hostilidades.

Aunque la Constitucion Espafiola de 1876 hizo una declaracion de derechos in-
dividuales muy progresista, calcada de la Constitucion de 1869, Canovas ideo el
sistema turnista: la alternancia en el gobierno de los dos partidos dinasticos; el Par-
tido Conservador del politico malagueno y el Partido Liberal de Sagasta. El sistema
turnista dejaba al monarca el papel de arbitro, pues nombraba a los ministros y al
Presidente del Gobierno. Cuando el rey consideraba que un gobierno estaba agotado
llamaba al lider del otro partido dinéstico y le encargaba formar gobierno. Ademas,
le entrega el decreto de disolucion de las Cortes. Por consiguiente, convocaba elec-
ciones. Estas elecciones eran supervisadas por el Ministro de Gobernacion del nuevo
gobierno, quien da las instrucciones al gobernador civil de cada provincia, y este
a los caciques locales, con el fin de alterar el resultado de las elecciones y resulte
ganador, asi, el partido a quien le corresponde el turno. De esta forma, el gobierno
cuenta con la doble confianza, del Rey y de las Cortes, y puede ejercer el poder sin
problemas. Los gobiernos de la Restauracion se mantendran sobre este pucherazo
constante, sobre todo a raiz del sufragio universal masculino de 1890. El turnismo
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se basa, pues, en una suerte de equilibrio entre fuerzas contrapuestas. Aunque las
primeras Cortes de la Restauracion fueron elegidas por sufragio universal, el 28
de diciembre de 1878 se reimplantd un sufragio restringido, censitario. El derecho
al voto se reservo para los varones mayores de 25 aflos que pagaban una cuota mi-
nima de 25 pesetas al afio por contribucion territorial. Tan solo 850.000 electores
figuraron en el censo electoral. Como ya hemos apuntado, este sistema electoral fue
modificado en 1890, pero sin resultados efectivos que no llegaron a alterar el orden
turnista establecido. Los caciques ejercian una funciéon mediadora entre la sociedad
rural y la administracion. En ese sentido, seria mas apropiado hablar de clientelismo
o patronazgo; Una manera de proceder muy pragmatica que articulaba un constitu-
cionalismo urbano con una sociedad rural.

La monarquia de Alfonso XII supuso un periodo de prosperidad econdémica, be-
neficiada por la paz politica del pais. Fue una época dorada para la banca espafola.
Lared ferroviaria espaiola se fue extendiendo por todo pais. El comercio exterior fue
muy activo: Bilbao se convirtié en un referente de la industria sidertrgica, gracias a
las inversiones britanicas, y exportaba elevadas cantidades de hierro, al tiempo, se
desarroll6 la mineria asturiana; la epidemia de filoxera en Europa ayudé a las ex-
portaciones de vino espaiiol, andaluz, riojano y manchego; otro tanto puede decirse
de las ventas al exterior del aceite andaluz y los citricos valencianos. La Exposicion
Universal de Barcelona, celebrada en 1888, fue un magnifico escaparate mundial del
desarrollo econémico que estaba viviendo el pais. El desarrollo econdmico mejoro
las condiciones de vida de las clases medias. Una consecuencia de ello es el auge de
la zarzuela, sobre todo tras la alternativa que supuso el teatro por horas. Es probable
que la 6pera también se viese beneficiada, aunque en menor medida.

El proletariado sufri6 un desengafio con los politicos del Sexenio Democratico.
En 1868 llegd a Espafia el anarquista Giuseppe Fanelli, directamente enviado por
Bakunin. Poco después, Karl Marx enviaba a su yerno, Paul Lafargue, introductor
del socialismo marxista. Este semillero germin6 en la creacion de un conjunto de
organizaciones y movimientos politicos que pretendian alterar el orden turnista de la
Restauracion Alfonsina. En 1879 Pablo Iglesias fundo el Partido Socialista Obrero
Espafiol. Dos afios después, en 1881, se establecia el sindicato anarquista Federacion
de Trabajadores de la Region Espafiola, ilegalizado luego tras una serie de atentados
en 1883. Ya fallecido Alfonso XII, en 1888, se creaba la Union General de Trabaja-
dores.
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2. Alfonso XII y las cantantes de épera. El Teatro Real, un espejo de conducta
social.

Alfonso XII se casé en primeras nupcias con su prima hermana Maria de las
Mercedes de Orleans, el 23 de enero de 1878, en contra de la voluntad de su madre
Isabel II; pero esta primera esposa fallecio el 25 de junio del mismo afio. El monarca
se avino entonces a buscar un matrimonio politicamente correcto, encontrando por
mediacion de Augusto Conte una de las pocas damas disponibles entre las familias
reales catolicas: Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, hija de la Archiduquesa Isabel
de Austria y sobrina del Emperador Francisco José. Se entrevisté con Maria Cristina
en Orleans e inmediatamente después contrajo matrimonio, el 29 de noviembre de
1879. Pero el monarca encamind su pasion amorosa hacia una antigua conocida: la
cantante de opera espafiola Elena Nicolasa Sanz y Martinez de Arizala, una diva de
gran belleza escultural. Benito Pérez Galdos, el magno novelista grancanario, retratd
a la diva en los siguientes términos: <Moza espléndida, admirablemente dotada por
la Naturaleza en todo lo que atafie al recreo de los ojos, completando asi lo que Dios
le habia dado para el goce y encanto de los oidos>. Alfonso XII habia tratado a la
soprano castellonense durante su adolescencia en Viena. Se habia reencontrado con
ella en Madrid, poco antes de sus primeras nupcias, en una temporada de 6pera en la
que Elena Sanz canté “La Favorita” de Donizetti. La castellonense tuvo tres hijos.
El primero, Jorge, cuya paternidad no fue revelada. Posteriormente, tuvo dos vasta-
gos varones mas, con Alfonso XII: Alfonso, nacido en 1880, y Fernando, que vino
al mundo al afio siguiente. Aunque perseguida y vejada por la reina Maria Cristina,
Elena Sanz recibi6 una asignacion mensual de 5000 pesetas para la manutencion de
sus hijos; Toda una fortuna para la época. De acuerdo con el doctor Enrique Llobet
Lleo, Alfonso XII mantuvo también una relacion amorosa posterior con la cantan-
te Borghi-Mamo, apodada La Biondina, probablemente Erminia (1855-1941), hija
de Adelaide (1829-1901), quien también era cantante. Ante la amenaza de la reina
Maria Cristina de regresar a Austria, el Gobierno, presidido por Canovas, intervino
expulsando de Espafa a la cantante italiana, quien, sin embargo, regresaria dentro
de una gira artistica.

La desordenada conducta amorosa del monarca encontro en las funciones de 6pe-
ra del Teatro Real un coliseo en donde los grupos sociales se observaban de cerca,
manteniendo la distribucion jerarquica de las localidades, y en donde el palco real
no disimulaba unas pautas de comportamiento que influian en el talante desenfa-
dado de la sociedad Alfonsina. Un espejo social. Asi lo describe Isabel Margarit:
el Madrid de Alfonso XII fue el de los salones aristocraticos y la opera, el de los
toros y la zarzuela, el del café, el teatro retorico y las castizas verbenas. Un mundo
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socialmente injusto pero bienhumorado, en el que corria el dinero aunque extensas
capas de la poblacion seguian sumidas en la miseria. La alta sociedad mostraba su
lujo en palacetes y carruajes, en joyas y atuendos, en fiestas y tertulias de salon, en
almuerzos (...) y veladas de opera. Las grandes noches del teatro Real fueron uno de
los fendmenos mas emblematicos del reinado de Alfonso XII. Tan importante como
el espectaculo representado en el escenario era el oficiado en la propia sala. El publi-
co del “paraiso” admiraba la elegancia de los que ocupaban las “butacas”. Estos, a
su vez, no perdian detalle de los palcos laterales, gracias a los implacables gemelos,
que seguian y perseguian amores secretos, intrigas politicas o maniobras financieras.
Capitulo aparte merecia el palco real. Desde los tiempos de Isabel 11, aquel espacio
congregaba la atencion de toda la sala. Con Alfonso XII, la curiosidad popular iba
a vivir noches gloriosas, dada la debilidad del monarca hacia las bellas cantantes.

Durante el reinado de Isabel II, el impulso a la construccion de teatros y la efer-
vescencia del teatro lirico, la opera, sobre todo, llegd desde las propias instancias
aulicas. Quizas convenga recordar aqui que la soberana cantaba dpera durante su
juventud y primera madurez. Actuaba en el Teatro de Los Cafios del Peral, el recinto
palaciego que sirvié como precedente del Teatro Real. El repertorio de Isabel II se
nutria con compositores belcantistas: Vincenzo Bellini y Gaetano Donizetti. La bur-
guesia liberal, por su parte, preferia la zarzuela, pero también apostaba por el teatro
lirico. Pero es que, incluso, los sectores de poblacion mas humildes se daban cita en
los coliseos mas modestos, aquellos asequibles a sus bolsillos. En este sentido, qui-
siéramos manifestar que compartimos las tesis de Xavier Torrebadella Flix cuando
afirma que la cultura popular se manifestaba en teatros, agrupaciones de corales y
musicales, asociaciones de baile, circulos recreativos, literarios, cientificos y artisti-
cos, sociedades filantropicas y de beneficencia y, también, en sociedades gimnasti-
co-deportivas (Torrebadella, 2020).

Por otro lado, contemplando ahora el fendmeno en su conjunto, es justo recono-
cer que la produccion teatral fue considerable, dando a luz a millares de piezas de
uno a cuatro actos (Serrano, 2010).

Esta situacion perduro durante el reinado de Alfonso XII. E1 Madrid alfonsino fue
el de los salones aristocraticos y la opera, el de los toros y la zarzuela, el del café, el
teatro retorico y las castizas verbenas (Llobet, 2012).

La vida teatral lirica ibérica, que adquiri6 un gran desarrollo, habria sido impen-
sable si no se hubiesen construido una gran cantidad de teatros gracias a las desa-
mortizaciones llevadas a cabo por los gobiernos liberales. Merced a estos recintos se
cred un circuito ibérico con una jerarquia por donde transitaban las compaiiias liricas
de opera y zarzuela. En la citada jerarquia eran los nodos principales el Teatro Real
de Madrid, el Liceo de Barcelona y el Teatro San Carlos de Lisboa. Los restantes
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coliseos navegaban al pairo de las temporadas teatrales en esos tres grandes recintos,
nutriendo los espectaculos del resto de los escenarios. Es lo que hemos denominado
el circuito ibérico. (Bueno, 1997: 115).

Comencemos, en primer lugar, por el Teatro Real. El 7 de mayo de 1850 el mi-
nistro Luis José Sartorius, Conde de San Luis, por orden de Isabel II, firm6 la Real
Orden para exigir finalizar las obras del Teatro de Oriente. Transcurrido un semestre,
el coliseo regio fue, por fin, finalizado. Pero las prisas son malas compaiieras de
viaje. Joaquin Turina, abundando en este asunto, relata que la premura y los aho-
rros en materiales y jornales haran resentirse al Teatro Real durante toda su vida:
“Practicamente en cada tormenta que descargaba sobre Madrid se producian dafios
en el edificio, alguna vez se llegaron a suspender las representaciones. Todo por una
tormenta”. (Turina, 1997: 71).

En medio de estas urgencias se produjo la dimision del arquitecto del madrilefio
teatro, Custodio Teodoro Moreno. La reina Isabel II dictd entonces una Real Orden
para elevar al aparejador al frente de las obras, Francisco Cabezuelo, a la categoria
de arquitecto, regalandole por consiguiente el titulo. (Turina, 1997:73).

La inauguracion del Teatro Real tuvo lugar el 19 de noviembre de 1850, onomas-
tica de la reina Isabel II. El regio coliseo disponia de 2800 localidades: 500 en el
patio de butacas, 1100 en los palcos y 1200 en el paraiso. La iluminacion se realizo
con lamparas de gas.

Teatro Real (Madrid). Fachada Principal. J. Laurent y Compania Madrid.
Dado que algunos de estos teatros tenian sobre todo una proyeccion lirica, no se-

ria justo dejar en el olvido al matritense Teatro de la Zarzuela. Fue inaugurado el dia
10 de octubre de 1856, con ocasion del vigésimo sexto cumpleanos de la reina Isabel
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II. La Sociedad Lirica Espafiola fue la promotora de su construccion, deseosa de
poseer un recinto escénico que albergase las funciones de zarzuela. Los arquitectos
fueron Jerénimo de Gandara y José Maria Guallart, quienes tomaron como modelo
el Teatro Alla Scala de Milan.

—a L

Teatro de la Zarzuela. Fachada principal. Madrid. Zarzuela.net.

Por otra parte, el origen del Gran Teatro del Liceo de Barcelona estuvo remota-
mente vinculado a las milicias nacionales, mas proclives al Partido Progresista en
su soldadesca, mientras que en los mandos existian militares sensibles al Partido
Moderado-, durante el régimen isabelino. El 8° Batallon de la Milicia Nacional, radi-
cado en Barcelona, con el animo de recabar fondos para sus armamientos militares,
organizoé bailes en el local mismo del cuartel, un convento expropiado a las monjas
de Montesion en 1835, “Estas actividades dieron un salto cualitativo al ofrecer fun-
ciones teatrales para 600 espectadores en el propio local militar. Asi nacié el Teatro
de Montesion, luego rebautizado como Liceo Filarménico-Dramatico”. (Alier, 1991:
11). Este se amplio con la creacion de un conservatorio de musica, ademas de dedi-
carse a la ensefnanza de aquellas materias relacionadas con la actividad teatral: canto,
declamacion, lengua espaiiola y lengua italiana.

El comandante del 8° Batallon de la Milicia Nacional, Manuel Gibert, tuvo un
papel destacado en la financiacion del nuevo Liceo y se le reconocié como primer
padre del coliseo en sus principios. Fue el arquitecto Miquel Garriga i Roca quien
presento el proyecto definitivo, comenzando las obras del Liceo de Barcelona el dia
11 de abril de 1845. Con el retorno de los moderados al poder, las monjas del antiguo
convento de Montesion lograron la restitucion de su propiedad, por lo que el Liceo
hubo de trasladarse a su emplazamiento definitivo. (Alier, 1991: 15).
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El Gran Teatro del Liceo de Isabel II fue inaugurado el 4 de abril de 1847. La
capacidad inicial del Liceo estaba pensada para 3500 personas; por tanto, 700 loca-
lidades mas que las que albergaba el Teatro Real de Madrid.

o
gq-
¥

Gran Teatro del Liceo de Barcelona. Fachada Principal. Observatorio de Espacios Escénicos.

El Teatro Principal de Valencia se inauguro6 el 24 de julio de 1832. Su ultimo
arquitecto fue Juan Marzo Pardo. El aforo original era de 1226 localidades. Pero en
1840, este coliseo valentino llegd a acoger a 1871 espectadores. La iluminacion se
hacia con lamparas de gas durante la Regencia de Maria Cristina de Habsburgo-Lo-
rena. Josep Lluis Sirera Tur6 afirma que “los decorados del Teatro Principal eran
decrépitos”.

“Se puso en marcha entonces la construccion del Teatro Principal, segiun diseld
el arquitecto en 1774 Filippo Fontana, iniciandose las obras en 1806 tras adecuacion
al solar proyectada por los arquitectos Salvador Escrig y Cristobal Sales. Inicia-
das las mismas, lleg6 la Guerra de la Independencia, cuyas penurias obligaron a un
recorte presupuestario consistente en la eliminacion del sétano, del tercer piso de
palcos, de la fachada y de la decoracion interior, inaugurandose en precario en 1832,
Posteriormente se recuper6 al proyecto original, elevandose el tercer piso en 1845
y remozandose el interior en estilo rococé por la terna constituida por el arquitecto
Sebastian Monle6n, el escendgrafo José Pérez y el pintor Vicente Camaron. La fa-
chada se culmino en 1854 en estilo neoclésico, incluida una gran marquesina hoy
desaparecida.
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El Principal era, en el siglo XIX, el espacio ludico preferido por la sociedad va-
lenciana, albergando tanto teatro como conciertos, opera, zarzuelas, danza y el tradi-
cional baile de mascaras de carnaval. Su éxito devino en la multiplicacion de teatros
en la ciudad, siendo los mas conocidos el Teatro (de la) Princesa (1853-1989), le-
vantado en Moro Zeit por Mateo Tomasi, sobre el terreno donde se ubicaba el mayor
convento hasta entonces del Reino de Valencia, el de la Puridad, que a su vez fue
previamente Palacio del Moro Zeit. Su aforo era constante por la proximidad del
Mercado Central y su entorno urbano, ocupado por familias acomodadas que poco a
poco fueron trasladandose a nuevas zonas de la ciudad”. (Levante, 2017)

Teatro Principal de Valencia. Fachada principal. Edicion M.M. n°9.

A diferencia de la Ciudad Condal, en donde el Gran Teatro del Liceo se convir-
tio en el competidor del afejo Teatro de la Santa Cruz, ambos estables, en Sevilla
hubo una sucesion efimera de coliseos hasta recalar finalmente en la inauguracion
del Teatro San Fernando. En la ciudad hispalense la iniciativa corrié a cargo de la
nobleza. El Marqués de Guadalcazar dio el reconocimiento definitivo al comienzo de
las obras de reconstruccion del antiguo Teatro Coémico en julio del afio 1833. Con-
vendria saber que tanto el solar como el vetusto edificio primigenio eran propiedad
del marqués.

“El 30 de marzo de 1834, el remozado coliseo, ahora rebautizado como Teatro
Principal, abri6 sus puertas al publico. Fue su arquitecto Melchor Cano. Su aforo
total ascendia a 1250 personas. Sin embargo, el Teatro Principal de Sevilla tuvo una
vida fugaz que se mantuvo hasta 1836. A finales de esa misma anualidad, el dia de
Navidad, abri6 sus puertas el Teatro Filarmonico. Aunque cosechoé brillantes resul-
tados, —siempre anduvo dedicado al teatro lirico— ofrecié su tltima funcion el 30 de
abril de 1837.” (Moreno, 1998: 124-126).
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El Teatro de San Fernando también fue fruto de la Desamortizacion de Mendi-
zabal. En el solar del Hospital del Espiritu Santo se barrunt6 la idea de edificar un
gran teatro durante la primavera de 1844. Una edificacion confiada al Ayuntamiento
de Sevilla. EI 17 de junio de 1845 se adopto una solucion mixta: El consistorio his-
palense suscribiria acciones de una sociedad, constituida por 64 socios, cada uno de
los cuales participaba con una cantidad de 10000 reales, que tutelaria la construccion
del coliseo. De entre los prohombres destacan dos: Miguel Carvajal —a la sazon,
miembro del equipo edilicio, pues era Presidente de la Comisiéon Municipal de Obras
Publicas— y Narciso Bonaplata, acaso famoso por ser quien propuso la creacion de
la Feria de Abril de Sevilla en el afio 1846. Tras una subasta, sin embargo, dos ca-
pitalistas se hicieron con la edificacion y propiedad del teatro: Julian José Sanchez
y José de Caso, quienes constituyeron una sociedad a partes iguales. Los planos del
coliseo los proyecto el arquitecto Manuel Portillo y Navarrete. El futuro Teatro de
San Fernando debia tener un aforo minimo de 2400 espectadores, con iluminacion
a gas. Finalmente, el Teatro de San Fernando abri6 por primera vez sus puertas al
publico el dia 21 de diciembre de 1847. (Moreno, 1998: 146-152).

Teatro San Fernando de Sevilla. Fachada principal. Sevilla perdida.

El Ayuntamiento de Oviedo se convirtié en promotor de la edificacion del Teatro
Campoamor. Se trata de un coliseo tardio, construido entre 1883 y 1892, en plena
Regencia de Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, segiin los planos de los arqui-
tectos Lopez Salaberry y Siro Borrajo Montenegro. En esta ocasion, el alzamiento

219



JOrGE Tovar SanuQuiLLO / FraNcisco CArRLOS BuENo CAMEIO

de este teatro se debe a la ruina del primero: la Casa de Comedias del Fontan. Fue
inaugurado el 17 de septiembre de 1892.! Su capacidad es de 1491 localidades.

Teatro Campoamor de Oviedo. Fachada principal. La voz de Asturias.

Por su parte, el Nuevo Teatro de Bilbao, bautizado como Teatro Arriaga por estar
dedicado al compositor Juan Crisostomo de Arriaga, ubicado en la plaza del mismo
nombre. Fue inaugurado el 31 de mayo de 1890, con planos del arquitecto Joaquin
de Rucoba. Su aforo contaba con 1500 butacas.?

Teatro Arriaga de Bilbao. Fachada principal. Sabino Arana Fundazioa.

! Sobre la historia del Teatro Campoamor ovetense, Cfr. ARRONES PEON, L.: Teatro Campoamor;
cronica de un coliseo centenario, 1892-1992. Oviedo, Real Instituto de Estudios Asturianos, 1993.

2 Es de obligada consulta el siguiente manual sobre el proscenio bilbaino: Basas, Bacigalupe y Chapa,
Vida y milagros del Teatro Arriaga. Bilbao, Ayuntamiento, 1990.
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El Teatro Cervantes de Malaga ya era el coliseo con mayor capacidad de la ciudad
incluso durante el siglo XIX. Fue inaugurado el 17 de diciembre de 1870, con los
planos de Gerénimo Cuervo Gonzalez. El coliseo originario, Teatro de La Merced,
fue rebautizado como Teatro del Principe Alfonso, con ocasion de la visita que reali-
70 la Reina Isabel 11 a la ciudad en 1862. Su capacidad se cifraba ya, durante el siglo
XIX, entre las 2300 y las 2400 personas.’

S T

Teatro Cervantes de Malaga. Vista interior. Pinterest.

El primer coliseo que se construy6 en Las Palmas de Gran Canaria fue el Teatro
Cairasco, también fue el primero en todo el archipiélago canario. Es curioso el le-
vantamiento de este escenario porque se debi6 a la constancia y determinacion de un
musico. Se debid a la constancia y determinacion del musico y profesor italiano de
piano Benito Lentini y Messina, afincado en Gran Canaria. El solar fue desamortiza-
do previamente a las monjas clarisas, siguiendo la costumbre decimonodnica liberal
hispanica:

Fue en 1840 cuando se iniciaron las gestiones para la ereccion del anhelado anfiteatro
con el protagonismo de Benito Lentini y Messina, un profesor de piano de origen italia-
no, pero ya afincado en Gran Canaria quien ademas en esos momentos poseia el cargo

3 Es recomendable la consulta de un monografico del coliseo malaguefio suprascrito: Fernandez Baldo-
mero.: Anales del Teatro Cervantes de Malaga: recopilacion de datos historicos y coleccion completa
de listas de compaiiias que han actuado en este teatro desde su inauguracion. Malaga, S. Parejo y
Navas, 1903. [Mas modernamente, la historia del Teatro Cervantes ha sido abordada con una vision
holistica por Enrique del Pino. Cfr.: DEL PINO, E.: Historia del Teatro en Malaga durante el siglo XIX
(1792-1914). 2 vols. Malaga, Arguval, 1985.]
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de director de la capilla de musica de la Catedral de Santa Ana. El y una junta gestora
aspiraban a poseer parte del solar que ocupaba el recién derribado convento de las monjas
claras, sobre un punto de marcado sabor lirico: la antigua habitacion del poeta Bartolomé
Cairasco de Figueroa. (Sebastian, 1992: 973).

El Teatro Cairasco se construyé con excesiva premura, durante el trienio 1842-
1845 y fue inaugurado en 1845. Sin embargo, como consecuencia de la rapidez, a
los pocos afios necesitd obras de reparacion. “El arquitecto, Santiago Barry Massip,
quien no estaba titulado como tal, pues su profesion era ser destilador, disefido un
edificio con capacidad para 500 personas” (Sebastian, 1992: 980). El anfiteatro del
Cairasco se dedico al teatro lirico. Pero la deficiente construccion y una restauracion
posterior lamentable aconsejaron la construccion de un nuevo coliseo: el Teatro Tir-
so de Molina.*

En esta ocasion intervinieron como promotores un grupo de prohombres grancanarios,
fieles amantes de la lirica. Como en la isla de Gran Canaria no habia en aquel momento
un arquitecto con capacidad para acometer las obras del nuevo coliseo, se contratd a un
profesional de prestigio en la Villa y Corte matritense de Isabel II, Francisco Jarefio y
Alarcon, a la sazon Catedratico de Historia del Arte, Director de la Escuela de Arquitec-
tura y Arquitecto de los Ministerios de Fomento y de Hacienda. Aunque el Teatro Tirso de
Molina abrié sus puertas al publico por primera vez en 1888 para albergar un recital del
magno tenor italiano Roberto Stagno, sin embargo, los fastos de la solemne inauguracion
tuvieron lugar en el afio 1890. (Hernandez, 1992: 974-980).

De acuerdo con Lothar Siemens Hernandez, el Teatro Tirso de Molina celebro
conciertos, recitales y otros actos en dependencias provisionales incluso una década
antes de su inauguracion.

Teatro Cairasco. Las Palmas de Gran Canaria. Fachada principal. El coleccionista de instantes.

4 Es el actual Teatro Pérez Galdos.
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Teatro Pérez Galdos. Fachada principal. Las Palmas de Gran Canaria.
Antiguo Teatro Tirso de Molina.

En Portugal, el gran coliseo de referencia es el veterano Teatro Nacional de San
Carlos, en Lisboa. Aunque fue construido a finales del siglo XVIII, en el afo 1792,
sobre los planos de Jos¢ da Costa e Silva, se convirti6 en el teatro mas importante de
Portugal durante el siglo XIX, aunque ensombrecido por su rival, el Coliseu dos Re-
creios. Si bien su capacidad inicial era de 844 espectadores, posteriormente alcanzo
un aforo de 1148 espectadores.’

Teatro Nacional de San Carlos. Lisboa. Fachada principal. Restos de coleccao.

5 Es de obligada consulta, un libro convertido en un clasico sobre el Teatro de San Carlos lisboeta:
Branco, J. de F. y Duarte De Almeida, J.: O Teatro de San Carlos, 1793-1956: a historia de um grande
teatro lirico. Lisboa, Castor, 1956.
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El doctor Mario Moreau ha sido el gran investigador dedicado a la Historia del
Canto y de la Opera en Portugal, ademas de varias monografias dedicadas a la his-
toria de la musica lusa., de estudiar la historia del Teatro de San Carlos y ser su
director, este galeno se dedicé a investigar también sobre el teatro lisboeta rival: el
Coliseu dos Recreios. Explica el doctor Moreau en su vasta monografia coémo surgio
la idea de la construccion del Coliseu dos Recreios, la cual fue muy curiosa, pues fue
el fruto de una conversacion entre cuatro amigos, uno de ellos profesor de Filosofia:

A construcao do actual Coliseu dos Recreios e que nasceu de uma conversa entre qua-
tro amigos (...): Pedro Antonio Monteiro, profesor de Filosofia no Liceu Nacional (...);
Antonio Caetano Macieira, propietario dos Grandes Armazéns de Mercearia do Largo
da Guia; Joao Baptista Gregorio de Almeida, comerciante de carnes verdes (...) e José
Frederico Ciriaco dos Santos Taveira, solicitador encartado. (Moreau, 1994: 13).

El 14 de septiembre de 1887, los cuatro amigos citados, ademas de otros accio-
nistas, constituyeron una sociedad denominada “Empresa de Recreios Lisbonenses”,
la cual fue la promotora de la construccion del Coliseu dos Recreios, actuando como
arquitecto José Luis Monteiro. El nuevo recinto era muy moderno respecto a la ilu-
minacion pues recurria a la luz eléctrica en los palcos y a la luz de gas en las depen-
dencias exteriores. El Coliseu dos Recreios fue inaugurado el 14 de agosto de 1890.
El aforo del local, segun los datos oficiales que recoge el doctor Moreau, se cifrd en
4193 localidades.

Coliseu Dos Recreiros. Lisboa. Vista interior. Restos colecgao.
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La construccion de teatros en Espafia y Portugal es un proceso paralelo a la fie-
bre constructiva de espacios escénicos en Europa durante el siglo XIX. El auge del
teatro lirico, de la dpera y posteriormente de la zarzuela contribuy6 a la edificacion
de recintos teatrales especializados para las representaciones del teatro musical; los
cuales, a su vez, dinamizaron la vida teatral lirica. Tampoco es un hecho baladi la
circunstancia de que la reina Isabel II fuera una cantante aficionada a la 6pera, pues
interpretaba partituras de Bellini y Donizetti en el coliseo aulico, el Teatro de los
Canos del Peral, antecedente del Teatro Real de Madrid.

Con la inauguracion de los nuevos teatros, sobre todo del Liceo de Barcelona, el
Teatro Real de Madrid y el Teatro San Carlos de Lisboa, surgié un circuito ibérico
que contrataba a los principales cantantes y parte de las compaiiias liricas en el Tea-
tro Alla Scala de Milan que mereceria otra investigacion detallada.
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Como recuerda Dolores Thion Soriano-Molla, al morir Gabriel Mird, en mayo de
1930, se fundo la Sociedad de Amigos de Gabriel Mir6 constituida por un prestigio-
so Comité cuya presidencia ostenté Azorin. Ocupando la secretaria Ricardo Baeza,
formaron parte de la misma, entre otros, Unamuno, Menéndez Pidal, Valle-Inclan,
Salinas o Pérez de Ayala. El objetivo principal de tal Sociedad se concentr6 en la
publicacion de la edicion conmemorativa de las Obras Completas de Miro, proyecto
que ademas del justo reconocimiento hacia el legado del autor desaparecido, persi-
gui6 también el apoyo econdmico a la familia del mismo que en aquellos momentos
atravesaba una dificil situacion. Iniciada en 1931, concluyo en 1949 y consto de 12
volimenes, cada uno de los cuales iba precedido por un prélogo dependiente de una
de las mas destacadas voces del panorama cultural y literario de entonces. En su re-
vision, Thion enumera los volumenes y los prologos correspondientes, cuya nomina
total incluye los nombres de Azorin, Unamuno, Marandn, Pi Sufier, Baeza, Salinas,
Oscar Espla, Damaso Alonso, Madariaga, Gerardo Diego y el Duque de Maura. El
proyecto, en consecuencia, finalmente logrado, pese a las dificultades surgidas —en-
tre las que hay que recordar la interrupcion, por el estallido de la guerra civil—reunio,
por tanto, el nombre del gran escritor alicantino y el de unos prologuistas de talla
indiscutible, cuyas personales presentaciones a las obras mironianas incrementaron,
sin duda alguna, el mérito y valor de aquella edicion.

La recuperacion por tanto, que de la misma lleva a cabo, practicamente un siglo
después, la editorial Renacimiento, debe ser recibida en el actual panorama literario
como una gran noticia que vuelve a poner de relieve el indiscutible y permanente
valor de una de las figuras mas importantes de la historia literaria del ya pasado siglo.

El presente proyecto aparece coordinado por tres destacados especialistas del es-
critor alicantino: Miguel Angel Lozano Marco, la mencionada Dolores Thion Soria-
no-Molla y la joven investigadora Laura Cristina Palomo Alepuz. El mismo repro-
duce en facsimil la mencionada Edicion Conmemorativa, de manera completa, pues
mantiene tanto esos importantes prologos, como los apartados correspondientes a
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unos apéndices ultimos, a cargo de Pedro Caravia Hevia —P.C.—. En los dos volume-
nes publicados en 2023! aparecen incorporados al final del I, una Biografia sinoptica
y una Biografia general, ademas de las Variantes y notas, apartado este ultimo, junto
a Correcciones, que se incluye también en el volumen II.

La publicacion de tales Obras completas comportd, por tanto, un concienzudo
y riguroso acercamiento a la produccion mironiana del que se derivo una edicion
fundada en unos sélidos principios ecddticos, para la fijacion textual de las obras, y
en la que participd un elenco de prestigiosas voces cuyas particulares y personales
visiones sobre las obras comentadas proyectaron sobre ellas un rico y variado haz de
lecturas interpretativas.

El prologuista del primer tomo, que retune De! vivir y La novela de mi amigo,
fue Azorin. Con término mironiano, podria decirse que lo que lleva a cabo en esta
ocasion el también autor alicantino es una personal estampa que tiene como eje
central la isla de Tabarca. Bajo el titulo Magia en Tabarca, el autor presenta la ima-
ginada travesia de tres amigos por unos parajes alicantinos de tan hondas e intentas
repercusiones tanto en el autor desaparecido como en el que escribe. En una larga y
luminosa tarde de primavera, Azorin los sitia ante la vision de la isla cuya morosa y
lirica contemplacion provoca la entrafiable evocacion del amigo perdido.

Junto a la reproduccion facsimil de tales volumenes, la presente edicion incorpora
unas introducciones a carga de criticos actuales que evidencian, en fin, la pervivencia
de la obra de un escritor incorporado ya, con toda justicia, en nuestra historia litera-
ria, como un clasico. De tal forma que si para Azorin la obra de un clasico lejos de
presentarse como un todo inmutable y cerrado era capaz de transformarse y mostrar
su permanencia sometida a ese dinamico proceso de lecturas diversas, dichas intro-
ducciones incluyen interpretaciones procedentes de criticos actuales que constatan,
en suma, la riqueza de unos textos capaces de seguir suscitando nuevos enfoques,
en una €poca marcada por unos principios o, como diria Azorin, una sensibilidad
literaria distinta a la del momento en que se gestaron los mismos.

En este primer volumen el encargado de dicho estudio preliminar ha sido otro
prestigioso especialista mironiano: Enrique Rubio Cremades. A partir de la fijacion
inicial del autor en el ambito de la historia literaria espafiola, Rubio se centra en el
analisis de Del vivir, haciéndose eco tanto de los problemas de fechacion del texto,
como de su género. Con dicha obra aparece en la obra de Mird una figura de tan
destacada relevancia en su produccion como Sigiienza, que si bien contaba con pre-
cedentes en sus novelas primerizas, como revisa el critico, adquiere un singular y sin

! Gabriel Mird, Obras completas Vol. I. Del vivir. La novela de mi amigo. Prologo de Azorin. Introduc-
cion de Enrique Rubio Cremades, Sevilla, Ediciones Ulises, Renacimiento, 2023. Gabriel Mird, Obras
completas. Vol. Il Las cerezas del cementerio. Prologo de Miguel de Unamuno. Introduccion Dolores
Thion Soriano-Molla, Sevilla, Ediciones Ulises, Renacimiento, 2023.
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duda muy mironiano perfil que sintetiza los rasgos definidores de la estética del autor.
Rubio sittia el presente texto tanto en el contexto historico que dio lugar al mismo —la
existencia atn de la lepra y los estigmas que sufrian quienes la padecian—, como en
el literario, poniendo de relieve las indiscutibles innovaciones llevadas a cabo por el
autor, que no dejaron de ser reconocidas en el momento de su publicacion. El critico
lleva a cabo, asimismo, un inteligente analisis de la obra en el que destaca la ruptura
con la prosa de sus escritos anteriores y la aparicion de ese nuevo estilo propio del
autor, asi como revisa su configuracion formal en la que, y este es rasgo habitual en
Mir6, aparecen insertos episodios que bien podrian estimarse cuentos.

También da cuenta de los problemas respecto a las fechas de elaboracion, re-
daccion y publicacion de La novela de mi amigo, y de la repercusion que la misma
obtuvo en la prensa tanto local como nacional. Acogiéndose al testimonio de Goémez
de la Serna, en su explicito elogio y reconocimiento del texto mironiano, Rubio situa
la novela a la luz de lo que desde presupuestos tedricos posteriores se conceptuara
como novela lirica. Nuevamente el critico pone de relieve la proyeccion en la obra
de circunstancias extraliterarias, ligadas ahora a la propia biografia del autor —en el
implicito homenaje que lleva a cabo hacia su tio, el pintor Lorenzo Casanova—, asi
como la enmarca en las corrientes estéticas de la época y bajo el influjo de la filosofia
de pensadores como Bergson y Nietzsche. Obra plenamente incluible en ese especial
subgénero del Bildungsroman, que es la novela del artista —Kiinstlerromann—, en su
analisis el autor revisa, con su habitual agudeza critica, su configuracion y la sitia a
la luz de la produccion del autor.

El prélogo al segundo volumen dedicado a Las cerezas del cementerio lo hizo
Miguel de Unamuno. A partir de la evocacion de su visita al monasterio de Poblet
con Mird, el escritor lleva a cabo una, sin duda, muy unamuniana recreacion de la
figura del autor desaparecido en la que, con la constante incorporacion de textos
mironianos, revisa tanto la estética del escritor alicantino como la obra a la que sirve
de preliminar su prologo. Con la conjuncion y entrelazado, pues, de las voces de dos
autores de tan indiscutible perfil propio, el paratexto resultante no deja de mostrar su
singular y brillante rareza, respecto a los rasgos del modelo al que responde.

El estudio introductorio que precede en esta ocasion a la novela lo hace una de las
responsables de la edicion actual, también prestigiosa estudiosa del autor alicantino:
Dolores Thion Soriano-Molla. Al abordar el analisis de Las cerezas del cementerio,
su “primera novela” para el escritor, la autora parte del destacado lugar que Mir6
ostenta desde nuestra ya distanciada percepcion historica, entre los escritores de la
Modernidad literaria espafiola. Novela resultado de un largo y lento proceso de ges-
tacion —del que da precisa cuenta Thion—, su version definitiva y desgraciadamente
abreviada aparecio en 1910, en fechas en que la nueva novela lirica ocupaba un re-
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levante lugar en el panorama literario. La estudiosa sitia en tal contexto la creacion
mironiana, para recordar las reticencias y rechazo surgidos frente a ella, por parte de
los aun defensores del modelo candnico decimonoénico. Frente a este, Las cerezas del
cementerio se incorpora, plenamente, dentro de las nuevas directrices que persiguen
la renovacién del género, en marcado distanciamiento y ruptura de la concepcion
anterior. De todo ello resulta un llamativo exponente la creacion del protagonista que
Thion analiza con inteligente y aguda percepcion critica para, encuadrado dentro de
una innegable tradicién literaria, especialmente vinculada con Cervantes, concluir
que su perfil responde ya al del nuevo héroe surgido en la crisis del nuevo siglo.

Pero lo que, desde luego, resalta en el personal acercamiento de Thion Soria-
no-Molla al texto mironiano es su detallado analisis a la luz de un enfoque filosofico,
centrado aqui en la personal proyeccion en la obra del pensamiento juvenil nietzs-
cheano. A la luz de las ideas de un joven Nietzsche sobre la tragedia, la autora recorre
e interpreta el personal viaje iniciatico del protagonista a través de la trama noveles-
ca, en una lectura que ilumina y enriquece, sin duda alguna, la creacién mironiana.

En definitiva, y retomando las ideas de las que partiamos, la reedicion de las
presentes Obras Completas de Mir6 por parte de Renacimiento debe ser recibida en
el actual panorama editorial y de estudios literarios como una excelente noticia. En
la misma, y como se constata en los dos volimenes publicados hasta el momento,
los coordinadores han querido afiadir a las interpretaciones lectoras de los coetaneos
del escritor —muchos de ellos grandes escritores también—, aparecidas en la edicion
original, las de criticos actuales. Con ello, la presente edicion deja constancia de la
riqueza de los textos mironianos, capaces de seguir suscitando lecturas e interpre-
taciones amplias y diversas, a través del tiempo. Pues, como ya indicamos, Gabriel
Miré puede ser considerado un escritor clasico y, en consecuencia, creador de unas
obras poseedoras de valores imperecederos, abiertos a sensibilidades literarias perte-
necientes a momentos y épocas distintas.

232



MONTEAGVDO 3.2 Epoca - N.° 29. 2024 - P4gs. 233-235

PRrRoOTECTING THE SPANISH WoMAN: GENDER IDENTITY AND
EMPOWERMENT IN M ARIA DE ZAv4S'S WORKS DE XABIER
GRANJA IBARRECHE

KATHERINE L. BROWN
Albright College

En su monografia reciente, titulada Protecting the Spanish Woman: Gender Iden-
tity and Empowerment in Maria de Zayas's Works, Xabier Granja Ibarreche propone
un analisis ambicioso de la narrativa de Maria de Zayas en términos de su presenta-
cion y subversion de los discursos de género que imperaban en la Espaia del siglo
XVIL! Aunque muchos criticos literarios ya han reconocido a Zayas como pionera
de una literatura protofeminista en Espana, el estudio de Granja Ibarreche sobresale
por su examinacion de este protofeminismo en relacion con los manuales de com-
portamiento que circulaban por Europa en la época, y con procesos judiciales autén-
ticos que demuestran la misoginia y la violencia a las que muchas mujeres del siglo
XVII estaban sometidas. El resultado de este analisis es un aporte valioso a los es-
tudios de la literatura y cultura espanolas de la Temprana Modernidad que fortalece
nuestro entendimiento del uso de la literatura para imaginar modelos alternativos a
una jerarquia social que perjudicaba no solo el bienestar de las mujeres, sino también
la estabilidad de la nacion espafiola.

La introduccion y el primer capitulo sirven para exponer las bases tedricas y me-
todologicas del analisis del autor. Dada la presencia de la censura inquisitorial en la
Espafia de la Temprana Modernidad, Granja Ibarreche sostiene que Zayas “anchors
her work in a dual dialectical discourse that recognizes Spanish traditions and simul-
taneously proposes an alternative” (5). Es decir, Zayas reconoce la naturaleza muy
arraigada de los codigos del honor y las creencias aristotélicas acerca de la inferiori-
dad “natural” del sexo femenino; sin embargo, en vez de contradecir estas creencias
directamente (lo cual habria provocado la censura y la deslegitimacion), utiliza estos
conceptos para demostrar como los hombres ponen en peligro a las mujeres al no

! Xabier Granja Ibarreche, Protecting the Spanish Woman: Gender Identity and Empowerment in Maria
de Zayas's Works, Reno, University of Nevada Press, 2023, 280 pp.
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cumplir los deberes que les han sido asignados por el sistema ideologico prevalen-
te. Ademas de invocar conceptos tedricos como el de la “mirada masculina” y las
relaciones entre la sexualidad y el poder estudiadas por Michel Foucault y Pierre
Bordieu, Granja Ibarreche rastrea de manera muy detallada la transformacion de los
ideales de la masculinidad y del comportamiento del cortesano desde la Edad Media
hasta el Renacimiento. Por un lado, demuestra las ansiedades sociales que surgieron
en respuesta al énfasis reducido en la fuerza fisica como sefial de la masculinidad y
al énfasis aumentado en un refinamiento interpretado por muchos como un atributo
“femenino.” Por otro lado, al analizar el concepto de la sprezzatura presentado en
manuales como E/ cortesano (1528) de Baldassare Castiglione y el Galateo espariol
(1582) de Lucas Gracian Dantisco, Granja Ibarreche sugiere que la cultura de la
corte renacentista habia empezado a enfatizar mas la apariencia de la gallardia que
la gallardia en si. Esta es, segun el autor, una de las implicaciones mas significativas
de explorar la representacion de las relaciones de género en las obras de Zayas junto
a los manuales de comportamiento. Zayas alude constantemente al hecho de que,
“because noblemen had embraced appearances more than actual virtues by the se-
venteenth century, this created a society that put women’s position and safety at risk
of being harmed by dishonorable men’s deceit” (43).

Los tres capitulos centrales del libro examinan como las dos colecciones de Zayas
(las Novelas amorosas y ejemplares de 1637 y los Desengarios amorosos de 1647)
demuestran los problemas de los coédigos de conducta en la Temprana Modernidad
y abogan por la autoridad femenina en relacion con tres categorias de opresion: el
despotismo masculino, el abuso sexual y la violencia contra el cuerpo femenino.
En el capitulo dos, Granja Ibarreche analiza el abuso de la autoridad masculina y
la usurpacién de la autonomia femenina en cuatro novelas de Zayas. Por ejemplo,
en el caso de “Tarde llega el desengafio”, Granja Ibarreche analiza la respuesta des-
mesurada de Jaime a la acusacion falsa de la infidelidad de Elena como el resulta-
do de un cédigo del honor llevado hasta sus Gltimas consecuencias. La insistencia
masculina en la defensa del honor sin indagar en la verdad lleva a la opresion de
una mujer inocente; “Elena’s demise is attributed directly and unquestionably to the
total domination with which Jaime exerts patriarcal gender inequality on her instead
of obeying the rules of the courtly archetype” (67). El capitulo tres abarca el tema
del abuso sexual en cuatro de las novelas, con énfasis en la manera en que el princi-
pio de la sprezzatura lleva al encubrimiento de la lujuria masculina, muchas veces
con resultados desastrosos. En su analisis de las obras de Zayas, Granja Ibarreche
describe las opciones limitadas imaginadas por Zayas para las victimas del abuso
sexual. La protagonista de “La burlada Aminta y venganza del honor”, por ejemplo,
se viste de hombre y adopta el nombre del hombre que la violo para luego asesinarlo,
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mientras que la protagonista de “Aventurarse perdiendo” toma su propia decision de
entrar en un convento, una decision que “satisfies traditional expectations of woman-
hood, but|[...]Jalso strengthens her independent decision-making as an empowered
and authoritative Spanish woman” (95). Por tltimo, el capitulo cuatro se centra en
la violencia hacia el cuerpo femenino, otra vez sugiriendo que la falta de autoridad
de las mujeres lleva a su victimizacion, a pesar del deber que tienen los hombres de
protegerlas segiin los codigos del honor y de la conducta masculina ideal. El éxito
de Estela, quien escapa de la violencia masculina y se convierte en “virrey” en “El
juez de su causa”, por ejemplo, sugiere que “if women had more independence and
authority, their safety would increase; therefore, granting them self-sufficiency and
sociopolitical authority would bring prosperity to the nation” (146).

Lo mas novedoso del analisis de Granja Ibarreche es que el autor yuxtapone una
lectura minuciosa de cada obra con ejemplos de procesos judiciales que sugieren
las maneras en que varias mujeres del siglo XVII intentaban (a veces con éxito y a
veces no) defenderse de los abusos masculinos y reivindicar su derecho a la auto-
ridad. Esta estrategia es particularmente til en el capitulo cuatro, en el que Granja
Ibarreche analiza las descripciones horripilantes de la violencia corporal enfrentada
por algunas de las protagonistas de las novelas de Zayas. Aunque muchos criticos
interpretan estas descripciones como parte de una estrategia literaria de conmocio-
nar a los lectores a través de la hipérbole, la investigacion en los archivos realizada
por Granja Ibarreche sugiere que la violencia extrema presentada en las novelas no
es una exageracion, sino una realidad para muchas mujeres de la época. El uso de
documentos auténticos a lo largo del analisis nos ayuda a reconstruir el contexto
historico y cultural en el que Zayas compuso sus obras, matizando los conceptos de
masculinidad y feminidad retratados en las novelas de Zayas.

En general, Protecting the Spanish Woman ofrece una nueva perspectiva sobre el
tema bien estudiado del feminismo en las obras de Maria de Zayas. Por su contex-
tualizacion de las novelas de Zayas en relacion con los manuales de comportamiento
y los procesos judiciales de la época, y por su reconocimiento de la tension entre el
deseo de Zayas de proponer modelos alternativos y la necesidad de trabajar dentro
de la ideologia hegemonica de la Espaiia del siglo X VII, el libro de Granja Ibarreche
constituye un aporte brillante a los estudios de Zayas y de los discursos literarios
protofeministas de la Espafa de la Temprana Modernidad.
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EL CORAZON EN LLAMAS:
UN CUESTIONAMIENTO DEL CANON LITERARIO DESDE LA
REIVINDICACION DE MUJERES POETAS

MaARIA ANGELES CHAVARRIA AZNAR
Universidad Europea de Valencia

Coordinado por Helena Establier Pérez, El corazon en llamas: Cuerpo y sensua-
lidad en la poesia espaniola escrita por mujeres (1900-1968) nos ofrece un acerca-
miento a las obras de poetas que, debido a la invisibilidad, requieren una relectura y,
en algunos casos, incluso ser descubiertas.!

La profesora Establier muestra con este volumen la continuidad con su linea
principal de investigacion, la cual aborda fundamentalmente las relaciones entre la
literatura espafiola y los estudios de género y presta especial atencion a la literatura
escrita por mujeres entre los siglos XVIII y XX. Ademas, trabaja sobre diferentes
proyectos competitivos nacionales y autondmicos centrados en el estudio de la poe-
sia espafiola de mujeres y es directora del grupo de investigacion PoGEsp (Poesia
Espafiola y Género).

En este caso, el estudio de cada autora destaca por su rigor y minuciosidad, a
cargo de figuras investigadoras de la talla de Angel Luis Prieto de Paula, José Ma-
ria Ferri Coll, Melissa Lecointre, Isabel Navas Ocana, Chiristine Arkinstall, Marina
Bianchi, Roberta Ann Quance, Helena Establier Pérez, Laura Palomo Alepuz, Maria
Payeras Grau, Sharon Keefe Ugalde, Elia Saneleuterio y Maria Isabel Lopez Marti-
nez. Desde la introduccion se pone de manifiesto el principal propdsito del libro que
es el de proponer nuevas lecturas sobre obras poéticas no abordadas previamente
desde otros puntos de vista vinculados al género de las autoras, a la vez que visibili-
zar la obra lirica de dichas escritoras que requieren una reivindicacion contundente
por la Critica Literaria. Una de las razones principales para este desconocimiento
suele ser el poco acceso a editoriales convencionales y la dificultad de difusion que
supone, para muchas de las autoras citadas, la autoedicion y autodistribucion.

! Establier Pérez, Helena (ed.). El corazén en llamas. Cuerpo y sensualidad en la poesia espafiola escri-
ta por mujeres (1900-1968). Madrid— Frankfurt am Main, Iberoamericana — Vervuert, 2023, 421 pags.
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En los primeros capitulos, los profesores Prieto y Ferri realizan un recorrido his-
torico cuestionando el canon literario y el criterio de seleccion de las antologias, a la
vez que destacan el papel de las revistas literarias para dar a conocer voces que de
otro modo hubieran quedado silenciadas. Antes de detenerse en la poesia del siglo
XX, Prieto centra la atencion en la lirica arcaica griega, especialmente en Safo, en la
lirica medieval que propicia la eclosion humanista y la revolucion romantica desde
un punto de vista coral o colectivo. Ferri, por su parte, insiste en el papel dependiente
de la mujer que minimizoé o anul6 por completo su visibilidad y reivindica a autoras
que, en capitulos posteriores, recibiran una atencion personalizada.

Siguiendo con esta vision general, prosigue el siguiente apartado, en el que Le-
cointre profundiza en aspectos del imaginario estilistico en un corpus escogido. Es
interesante el enfoque de la investigadora al analizar la representacion del cuerpo
femenino a través de motivos recurrentes en poemarios escritos por mujeres y, a
partir de ahi, la evolucién y transformacion de escritoras que se afirman como suje-
tos activos, mientras van despojandose de opresiones como el corsé o rechazando
convenciones sociales como el sombrero.

Un interés mas focalizado a autoras determinadas aparece en las siguientes pa-
ginas, en las cuales cada estudiosa se detiene en la aportacion literaria de las poetas
citadas. Asi pues, Navas analiza la peculiar asimilacion modernista de Lucia San-
chez Saornil, de la que se destaca la sensualidad y la representacion del cuerpo y se
valora el hecho de haber transitado por diferentes corrientes literarias de las primeras
décadas del siglo XX, entre ellas, el modernismo, la vanguardia y la literatura com-
prometida.

Siguiendo con esta linea reivindicativa, Akinstall cuestiona las tradiciones cultu-
rales heredadas a través del corpus poético de Elisabeth Mulder, autora cosmopolita
y precoz con una amplia obra que comprende poesia, novela y cuentos. En ella inte-
ractia con el legado cultural para rebatir modelos y, con audacia e ingenio, generar
espacios de innovacion.

En el siguiente apartado, Bianchi se adentra en los versos de Ana Maria Martinez
Sagi que, aun partiendo de los moldes tradicionales, no se ajusta a ellos, en busqueda
continua de su propio espacio que oscila entre la sensualidad mas terrenal, la mistica
espiritual. En este recorrido por su trayectoria poética, la profesora presta especial
atencion a la expresion de las emociones a través del cuerpo, a la mistica carnal de
la autora y al lenguaje del deseo.

Quance, por su parte, realiza un detallado estudio comparativo entre la prime-
ra poesia de Concha Méndez y Josefina de la Torre, insistiendo en sus tematicas
vanguardistas y destacando, con precision, tanto las circunstancias vitales como los
rasgos personales y creativos que las unian o las diferenciaban.
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También con minuciosidad y acierto, aborda Establier el andlisis del poemario
Entre la noche y el mar de Concha Espina desde la tension entre cuerpo y espiritua-
lidad; no obstante, aunque se detiene en esta obra concreta, la estudiosa presenta un
perfil completo de una autora laureada y leida en su tiempo, con una amplia produc-
cion principalmente narrativa.

A continuacién, Laura Palomo analiza la poesia de Rosa Chacel, en cuanto a lo
que supone de sensualidad y recuperacion del mundo clasico. Aclara la profesora
que centra su estudio en la lirica de la autora, puesto que es su vertiente narrativa la
que ha gozado de mayor atencion por parte de la critica. Esta relativa visibilidad de
Chacel no ha afectado, en cambio, a una poesia exigente que, por razones culturales
y debido al perfeccionismo de la propia autora, quedo relegada a un segundo plano.

Por lo que respecta a Payeras, pone su atencion en la corporalidad como el centro
de la escritura poética de Angela Figuera. Destaca en concreto su libertad en cuanto
a la manifestacion del cuerpo femenino en plenitud, en un marco social y politico ab-
solutamente disuasorio para expresar abiertamente la sensualidad, y menos todavia
en la voz de una mujer. Esta expresion seria una constante para elaborar, por parte de
la autora, un discurso feminista reivindicativo cada vez mas consciente.

Keefe, por su parte, resefia la poesia erotica de Susana March como una muestra
destacable alejada de convencionalismos. Para ello, se parte del contexto historico
en el que las escritoras luchaban por integrarse en el ambito literario y se especifica
como afect6 en concreto a una autora que debia aparcar la poesia y dedicarse a es-
cribir novelas rosas para afrontar una precaria situacion economica. De ahi el interés
por sacar a la luz una poesia erdtica de la que también se comentan sus precursoras
(Ernestina de Champourcin, Concha Méndez, Delmira Agustini, Alfolsina Storni y
Juana de Ibarbourou).

En cuanto a Saneleuterio, la profesora recupera la poesia de Amparo Conde Ga-
mazo ahondando en una prolijidad lirica de necesaria reivindicacion. Se insiste en
que, pese a su cuantiosa produccion poética compuesta por sesenta y dos poema-
rios, exceptuando ciertos circulos, sigue siendo casi desconocida. Del mismo modo
que otras autoras citadas, una de las razones de la escasa visibilidad es la limitada
participacion en obras colectivas convencionales y el escaso acceso a las ediciones
artesanales y de distribucion personal donde estan alojadas la mayoria de sus obras.

Completa el estudio la profesora Lopez Martinez, que se decanta por indagar en
las oscilaciones de la lirica de Maria Victoria Atencia entre sensualidad y sugerencia
discursiva. Resulta muy interesante, en este apartado final, la muestra de técnicas de
sugerencia para expresar lo sensual, asi como las estrategias de ocultamiento del bio-
grafismo. Todo ello acentia la capacidad de la autora para sugerir a través del juego
del equivoco y para intensificar el poder de los sentidos por encima de todo lo demas.
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Por tanto, el interés del libro radica no solo en sus referencias literarias sino
también en su potencial pedagdgico, en cuanto que propone una relectura de textos
y autoras destacables. En definitiva, encontramos en este trabajo colectivo un buen
numero de estudios, ampliamente documentados, a tener en cuenta para poner en
valor y en su lugar historico a tantas mujeres escritoras que bien merecen este reco-
nocimiento de su obra poética.
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TESELAS LITERARIAS ACTUALES

CARMEN MaRriA LopEZ LOPEZ
UNED

Entre los estudiosos de la Literatura Espafiola y la Teoria de la Literatura, el
perfil académico e investigador del profesor Romera Castillo es de sobra conocido.
Catedratico de Literatura Espafiola de la UNED desde 1991, su trayectoria cientifica
viene avalada por un nutrido corpus de estudios que ensalzan su excelencia investi-
gadora. Teselas literarias actuales’, libro publicado en 2023 en la editorial Verbum,
esclarece la mirada para la vision de distintos hitos literarios conformadores de su
carrera cientifica.

El portico a estas teselas amerita el esfuerzo de condensar estos hitos fundacio-
nales que fueron decisivos en su trayectoria. Se describe asi su iniciativa de fundar
en 1983 —hace cuarenta afios— la Asociacion Espaiiola de Semidtica (AES) en el
marco del prestigioso congreso sobre Semiotica e Hispanismo celebrado en Madrid.
Anos después de la fundacion de la AES, un nuevo eslabon se uniria para engrosar la
cadena de los estudios semidticos en Espaia: el Centro de Investigacion de Semio-
tica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias (SELITEN@T), creado en 1991 por el
profesor Romera Castillo.

Mediante el ejercicio —no siempre sencillo— de historiar una vida académica, se
deslindan los principales centros de atencion a los que el SELITEN@T se ha dedi-
cado: la literatura espafiola de los siglos XX y XXI, el estudio de la escritura auto-
biogréfica en Espafia, las investigaciones sobre literatura y teatro en ligazon con el
cine, la television y la prensa, las relaciones de la literatura y el teatro con las nuevas
herramientas, las investigaciones sobre teoria de la literatura, sobre la ensefianza de
la lengua y la literatura y, quiza la mas pujante de todas ellas, la que se concentra en
el estudio del fenomeno teatral en su conjunto, tanto desde una perspectiva textual
y literaria como desde una Optica espectacular. En esta tltima vertiente es propicio
historiar el teatro representado en Espana y evaluar la presencia del teatro espafiol en
Europa y América. Las actividades cientificas nacidas en el marco del SELITEN@T

! Romera Castillo, José (2023). Teselas literarias actuales. Madrid, Verbum.
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dotan de una peculiar impronta a este Centro de Investigaciones Semioticas. Tanto
es asi que el SELITEN@T viene celebrando seminarios internacionales de caracter
anual desde su fundacion en 1991. A su vez se recuerda como un hito cientifico de
relieve la creacion de Signa. Revista de la Asociacion Espariola de Semiotica, publi-
cacion de gran prestigio que el profesor Romera impulsoé con el desafio de dotar de
solidez tedrica y critica a los estudios semioticos en Espaiia.

Pero si hasta ahora el portico de este libro ha presentado los distintos aconteci-
mientos cientificos fundacionales en torno a la trayectoria del profesor Romera Cas-
tillo, la labor erudita del autor incorpora en los capitulos siguientes estudios criticos
miscelaneos. El autor se detiene en distintas teselas articuladas por géneros y formas
literarias a las que ha dedicado un nutrido espacio en el marco de su investigacion.
Son tres los ejes que van pautando el desarrollo ensayistico del libro: los estudios
dedicados respectivamente a la poesia, la novela y la escritura autobiografica.

En el primero de ellos, desde la poesia figurativa medieval se traza un recorrido
amplio hasta las voces poéticas del siglo XX (Mario Benedetti, Gil de Biedma o Je-
naro Talens). El capitulo que dedica a la novela se concentra en una parcela de singu-
lar interés: la novela historica del siglo XX. Entendido el pasado como “prehistoria
literaria del presente”, los estudios del profesor Romera Castillo abordan las obras de
Cela (La familia de Pascual Duarte y Mazurca para dos muertos) o Almudena Gran-
des (Inés y la alegria o El corazon helado) mas ancladas en su raiz en la historia.
No escapa a su interés investigador el estudio del cuento literario en los albores del
pasado siglo. A ¢l dedica el estudio que cierra el analisis en prosa para ofrecer una
sintesis de los estudios sobre teoria e interpretacion del cuento y el relieve que este
género emparentado con la brevedad ha alcanzado en el marco del SELITEN@T y
la revista Signa. En esta segunda via se recuerda asimismo el lazo de estas investiga-
ciones con el Premio de Narrativa Breve de la UNED. Por ultimo, sobre la escritura
autobiografica se rescata el panorama de estudios teoricos, asi como los escritos au-
tobiograficos de narradores espafoles y extranjeros. La trabazon entre autobiografia
y mujeres, escritura autobiografica y exilio, memoria histérica, censura y vida son
otros de los nudos que el libro desarrolla. Las posibilidades hermenéuticas de esta
linea investigadora hacen de ella un territorio inagotable, en el que el profesor Ro-
mera Castillo ha impulsado el vinculo entre autobiografia y teatro, por citar tan solo
una de las parcelas mas reconocidas.

El volumen se cierra con otros estudios dedicados a semblanzas y homenajes.
Alcanzan especial relieve los que firma en torno a la Asociacion Espafiola de Semio-
tica, fundada por iniciativa suya, como entidad impulsora de la modernizacion del
panorama cientifico espafiol, al vinculo entre hispanismo y semiotica o a la revista
Signa y sus 40 afnos de andadura cientifica. La vision caleidoscopica del libro conju-
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ga, asi, tonos y voces, la del profesor e investigador que piensa el fenomeno literario
como hecho eminentemente interpretativo, pero también la del hispanista que sabe
del tesoro de su lengua y asi la cuida. En esta segunda direccion, los homenajes y
semblanzas activan el recuerdo de tan egregios lingiliistas como Humberto Lopez
Morales, muchos de ellos académicos de la RAE como Alonso Zamora Vicente,
Manuel Alvar, Bernard Pottier o Dario Villanueva.

Las apostillas varias que cierran el libro compendian ensayos miscelaneos donde
el profesor Romera Castillo escribe sobre diversos asuntos: literatura y comunica-
cion no verbal, comunicacion digital, de los emojis a los memes, una guia de lectura
de clasicos literarios en espaiiol y los clubes de lectura. Interesantes miradas sobre
el modo como la literatura conecta con la realidad y toma asiento en el presente.
El epilogo ofrece un catalogo de las publicaciones del Centro de Investigacion de
Semiotica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias, un documento vivo que puede
impulsar la produccion cientifica del SELITEN@T a estudiosos e investigadores.

En sintesis, este libro muestra un valioso tapiz que se va tejiendo en torno a sus
diferentes teselas, cada una de ellas con entidad propia y, a su vez, piezas de un mi-
crocosmos que dan un dibujo plural, una imagen de gran riqueza estética en su con-
junto. Esta publicacion viene a vindicar el compromiso del profesor Romera Castillo
con la investigacion, su labor de creador del Centro de Semiotica Literaria, Teatral y
Nuevas Tecnologias (SELITEN@T) de la UNED, y de la prestigiosa revista Signa,
asi como su prolifico perfil investigador. El lector que se adentre entre sus paginas
encontrara varia y sabrosa leccion de tan dilata y fructifera trayectoria. Teselas lite-
rarias actuales es muchos libros y, a su vez, solo uno: el que revela una vida entre-
gada al estudio de la literatura y su teatro, la vida del profesor José Romera Castillo.
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EL ESPACIO EN LA NARRATIVA BREVE DE MAX AUB
Y RAMON J. SENDER

SANDRA MENDOZA VERA
Universidad de Murcia

Fuera de lugar. Asi se sintieron los escritores espafioles exiliados tras la guerra
civil espafiola y su creacion literaria se hizo eco. Angela Moro, Doctora en Litera-
tura Espafiola por la Universidad de Pisa, siguiendo esta premisa ha estudiado la
narrativa breve de Max Aub y Ramon J. Sender.! Estos escritores, canonizados como
autores del exilio republicano, son un ejemplo perfecto para que la autora combine
la teoria de la brevitas narrativa y los estudios sobre el espacio. La seleccion de es-
tos dos autores consagrados responde al propdsito de mostrar las diferencias en las
representaciones que efectuan del espacio, ya que la relacion meramente profesional
que tuvieron los privaba de influencias reciprocas.

Moro retoma el hilo de investigacion de criticos como Bachelard, Foucault,
Agamben, Soja, Lefebure, Tuan o Augé. Acude, asimismo, a estudiosos de la obra de
Aub y Sender y al epistolario de los autores. Como senala la propia autora, hay una
amplia bibliografia en el ambito de la teoria genérica de la narrativa breve, los estu-
dios del espacio y los estudios acerca de estos dos escritores. No obstante, no se ha
realizado la investigacion de ambos en conjunto ni de los ejes tematicos espaciales
de su obra. Este trabajo trata de colmar ese vacio critico bajo el prisma del analisis
espacial y en ello radica su novedad. La estudiosa ha dividido su obra en dos partes
bien diferenciadas: “Para no perder el norte” y “Cartografias textuales”. La primera
establece el marco tedrico, mientras que la segunda, mucho mas extensa, desarrolla
el analisis textual, aplicando los conceptos tedricos expuestos en la primera parte.

En este primer capitulo, la autora sefiala el descuido por parte de la critica que ha
sufrido el relato breve frente a otras formas narrativas, como la novela. Uno de los
motivos es la dificultad para definir y manejar la narrativa breve, la cual se hace mas
patente en el contexto del exilio republicano. La presencia del espacio es fundamen-

' Moro, Angela (2022). Fuera de lugar. La representacion del espacio en la narrativa breve de Max Aub
y Ramon J. Sender. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio.
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tal en los textos breves, como postulan Lotman y Guillén. Para el primero, el lugar
de la accion no coincide con la mera descripcion del paisaje y para el segundo, este
ya no es un acompafiante o decorado, sino un argumento mas de la obra. La autora
aboga, asi, por una faceta subjetiva y afectiva del elemento paisajistico.

Una serie de conceptos teoricos reciben especial atencion en esta primera parte:
el no-lugar, que Moro utiliza para remitir a la dificultad de encasillamiento de la
literatura exiliada durante la formacion del canon literario espafiol; el giro espacial,
que implica la gradual preeminencia del espacio sobre el tiempo en los estudios del
siglo xx; la heterotopia, que propone Foucault para referirse a lugares intersticiales,
situados fuera de todo lugar y opuestos a otro espacio que niegan, creandose asi un
espacio de resistencia, como el espacio exilico; el homo sacer, formulado por Agam-
ben, que es util para estudiar los lugares donde se hallan individuos rechazados; y
el chivo expiatorio, presentado por Girard, que esta alejado de la comunidad y a la
vez garantiza su preservacion, como ocurre con los exiliados. Ademas, la autora
compara la labor de la cartografia (la configuracion de mapas) con la de la literatura
(la construccion de un relato). El exilio, entonces, supone una “cartografia personal
intransferible” (Moro, 2022: 39), pues combina la patria perdida con el territorio
de acogida. En cuanto al tiempo del exilio, este se presenta de forma especifica: el
futuro supone una esperanza en volver a la patria y el pasado trae recuerdos de esta.
En consecuencia, el tiempo de los exiliados es diferente al de aquellos que perma-
necieron en Espaiia.

En la segunda parte, Moro indica de manera pertinente en notas al pie la pro-
cedencia y las posteriores inclusiones o reediciones de cada relato analizado. Para
estructurar su analisis, la autora ha seguido un orden cronolégico y ha dividido la
seccion en seis apartados. El primero de ellos comienza con las narraciones breves
anteriores al exilio que representan un uso geografico preciso. De Aub incluye Geo-
grafia (1927), Caja (1926), Fabula verde (1933), El Cojo (1938) y “Cota” (1944),
de los que destaca algunos aspectos como la enumeracion de toponimos, la vegeta-
lizacioén o animalizacion del ser humano y la prosopopeya o antropomorfizacion del
elemento natural. De Sender, en cuya obra la autora observa un deseo hacia el mundo
natural y el arraigo en tierras aragonesas, analiza “Los amables Pirineos (I y II)”
(1919), “Cumplimentando a los amables Pirineos (el cenobio de San Cosme y San
Damian)” (1922), “Peregrinaciones artisticas. El pueblo y la colegiata de Alquézar”
(1922), “La bruja” (1920), “Las brujas del compromiso” (1919) y “La viejecita del
portal” (1938).

Una segunda etapa la conforma el asentamiento en México. En numerosos relatos
de Aub la autora descubre una “compenetracion mutua entre lo presente y lo ausente,
que conforman un espacio unico, donde la autonomia del entorno mexicano no es
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incompatible con la evocacion de la patria lejana” (2022: 112). Los ejemplos que
ofrece son “Playa, en invierno” (1950), “Djelfa” (1949), “La falla” (1955), “Una
cancion” (1950), “Amanecer en Cuernavaca” (1948), “Librada” (1951) y “Teresita”
(1943). De Sender, en cambio, destaca dos relatos que desarrollan el tema mexicano:
“Aquel dia en el paso” (1970) y “El calendario azteca” (1970).

El interés de ambos autores por la mitologia mexicana los conduce a la creacion
de espacios miticos en sus narraciones. Moro propone, entonces, un tercer periodo
de corte mitologico. Afirma que Aub y Sender destacan en este sentido por el empleo
de la metafora y de la metonimia. Un ejemplo es Mexicayotl (1940) de Sender, con-
junto de nueve relatos dedicados a la flora y la fauna mexicanas. El autor reelaboro
algunos cuentos de esta coleccion en Novelas ejemplares de Cibola; la estudiosa
realiza una comparacion de ambas versiones. De “La verdadera historia de los pe-
ces blancos de Paztcuaro” (1951) y “Uba-Opa” (1947), la autora trae a colacion el
apego de Aub a los detalles geograficos y culturales mexicanos y el tratamiento de
las migraciones impuestas, que remiten al exilio republicano. De manera similar, los
textos incluidos en la cuarta fase muestran que Aub y Sender se sirven del mito de
forma actualizada. Sender efectia una indagacion existencial, en la cual los espacios
urbanos o de ciencia ficcion son entendidos en clave transcultural. Asi sucede en
“El extrafio sefior Photynos” (1965) y “Aventura del Angelus I’ (1967). “Trampa”
(1950) y “La rama” (1959) de Aub remiten a la condicion del desterrado desde un
aspecto parabdlico. “La lancha” (1947), “El arbol” (1955), “El monte” (1960), “El
silencio” y “La ingratitud” (1955) presentan el papel del entorno en la determinacion
del destino humano y la conformacion geografica del espacio.

Moro aduce que el exilio genera un limbo y este tipo de espacio es el protagonista
del quinto apartado, con textos cuyos personajes quedan atrapados en un no-lugar
que trasciende el mero significado espacial y llega a tefirse de connotaciones exis-
tenciales. De Sender analiza Aventura en Bethania (1961), que se desarrolla en la
tierra de Cibola, el tejido conectivo espacial de los relatos de Novelas ejemplares
de Cibola; “Aventura en Texas” (1970) y “Chessman” (1970), que orbitan en torno
a algun tipo de frontera; “El pelagatos y la flor de la nieve” (1967), que tiene lugar
en un aeropuerto, no-lugar por antonomasia; y “Mary-Lou” (1967), donde aparece
un parque de San Diego, como territorio que funciona como antidoto al agobio de la
ciudad. El espacio limbico que narra Aub es el campo de concentracion. Sus viven-
cias quedan plasmadas en “Una historia cualquiera” (1948) y “Manuscrito cuervo”
(1950). La autora concluye este apartado comentando el tipo de narrador y de focali-
zacion empleados en la representacion de los espacios limbicos. El narrador también
aparece desplazado, como desterrado. Quien narra se convierte en un somo sacer en
un limbo con una vision privilegiada y a la vez apartado de dos mundos entre los que
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esta atrapado.

Por ultimo, la autora efectiia una vuelta atras, tanto espacial como temporal, al
analizar aquellos relatos en los que adquiere una presencia destacada la Guerra Civil.
De Sender destaca, sin duda, “Réquiem por un campesino espaiiol” (1960), relato
en el que el escritor muestra, mas que cuenta, cuadros narrativos de la guerra. Llama
la atencidn la dicotomia entre los espacios cerrados, como la sacristia, y los abier-
tos, como el lavadero, la plaza del agua y el carasol. Moro sefiala las conexiones de
este relato con E/ vado (1948) y sus traducciones. Todos ellos muestran un paisaje
indefinido con cicatrices del conflicto bélico. Es “Enero sin nombre” (1949) el relato
aubiano que tiene cabida en este ultimo apartado. Quien narra es un arbol plantado
en la frontera entre Espafia y Francia, testigo de la huida de miles de personas.

Para dar cierre a este estudio, la autora ha decidido analizar dos relatos que abor-
dan el tema de la despedida. Se trata de “El remate” (1961) de Aub y “Despedida
en Bourg Madame” (1970) de Sender. Ambos abordan el cierre de una trayectoria
existencial y tienen lugar en la frontera pirenaica franco-espaiola, por donde tran-
sitan los desterrados. Ademas, desarrollan un aspecto metaliterario: el olvido de los
escritores exiliados. Con la intencion de arrojar luz sobre los lugares en la narrativa
breve de Aub y Sender, Angela Moro ha dado cuenta del entorno que estos escritores
crearon en sus relatos, donde hicieron coexistir sitios contradictorios y alternativos
a los reales para reafirmar su propio espacio. El tipo de andlisis efectuado acerca
del espacio en la narrativa breve de Aub y Sender es un modelo aplicable a la obra
de otros exiliados, como Francisco Ayala o Paulino Masip. Efectuando tal analisis,
partiendo de los postulados de esta obra resefiada, se trazaria una red amplia de la
representacion del espacio en los relatos de los exiliados por la Guerra Civil.
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FORMAS DEL FIN DEL MUNDO EN LA LITERATURA Y LA CULTURA
LATINOAMERICANAS

Nieves Ruiz PEREZ
Universidad de Alicante

Cada vez con mayor rotundidad se puede afirmar que la humanidad esta experi-
mentando hoy dia su presente distopico y que se encuentra inmersa en las, cada vez
mas evidentes, «consecuencias de los excesos del desarrollismo contemporaneo»,
utilizando la expresion que el propio Angel Esteban emplea en el prélogo (2023: 11)
del sexto volumen de la coleccion Hybris que aqui se comenta.! Esta circunstancia
viene reflejada en las constantes crisis de tan distinta indole que la humanidad global
se enfrenta: climaticas, financieras, pandémicas y un largo etcétera que condiciona
el modo de vivir y de sobrevivir, configurando unas subjetividades que, tomando de
nuevo a Angel Esteban, «inciden en el destino de los pueblos y del planeta con un
componente distopico que invita a la reflexion colectiva» (2023: 11).

Esta realidad «distopica» encuentra su representacion en el ambito de las letras
latinoamericanas apoyandose en conceptos relacionados con la ecocritica. El mo-
nografico Formas del fin del mundo nace de la colaboracion del grupo de investiga-
cion Hybris: Literatura y Cultura Latinoamericanas con sede en la Universidad de
Granada. Esta sexta entrega de la coleccion recopila las poéticas del fin del mundo
en forma de distopias, apocalipsis y postapocalipsis. Se trata de apuestas literarias
que pretenden denunciar el deterioro fisico medioambiental, explicar las derivas de
las actividades y comportamientos humanos, asi como invitar a la reflexién sobre
posibles soluciones de la situacion actual que amenaza al ser humano y a su modo
de vida.

El libro esta dividido en tres bloques que atienden a los diferentes aspectos de
analisis agrupados segun el tema. Asi, el primer capitulo corresponde al ensayo de
Angel Esteban «América Latina entre las utopias clasicas y las distopias actuales»
donde el catedratico, bajo el apoyo teoérico de Fernando Ainsa, realiza un recorrido

! Esteban, Angel (ed.) (2023). Formas del fin del mundo: crisis, ecologia y distopias en la literatura y
la cultura latinoamericanas. Bruselas, Peter Lang.
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historico sobre la utopia americana desde el siglo XVIII cuyo «pensamiento ilustra-
do aumento las expectativas utopistas americanas desde los dos lados del Atlantico»
(2023: 21) hasta el XIX cuyo contexto de adelantos técnicos y cientificos, junto con
la revolucion industrial, fomentd un periodo de construccion de utopias sujetas a
discursos de progreso de corte occidentalista como el liberalismo, el positivismo,
el materialismo, incluso el socialismo utépico, el marxismo o el anarquismo. Angel
Esteban asegura que también hubo corrientes de pensamiento de sesgo espiritual
«como el trascendentalismo norteamericano o la moral estética de los poetas moder-
nistas, ademas de aquellas que conjugaban lo artistico con lo politico y la vuelta a los
origenes, como el utopismo de William Morris» (2023: 22). El XIX fue el siglo del
inicio del proceso de independencia y, con ello, «se multiplicaron las posibilidades
utdpicas del continentey, contintia afirmando Angel Esteban (2023: 22). En este sen-
tido, las utopias pasan a tener dos puntos de vista segtin el lado del océano en las que
son interpeladas: la significacién cambia segin nativos o europeos, ya que para los
primeros serd un sentimiento de pertenencia y de identificacion y, para los segundos,
un lugar viable de explotacion.

La tendencia utdpica cambia de rumbo hacia la mitad del siglo XX y comienzos
del XXI. Actualmente, la deriva de multitud de factores? que moldean el contexto so-
ciocultural dibuja «un panorama desolador que es entendido, procesado y sufrido de
forma analoga, cada uno a su nivel» y en funcion de las «capas sociales, estilos cul-
turales y niveles de formacion intelectual», asevera Angel Esteban (2023: 29). Este
«panorama desolador» tiene su impronta en la manifestacion literaria desarrollando
mundos distopicos de cargada critica social y reflexion ética, moral y ecoldgica so-
bre el avance tecnologico. Las distopias contemporaneas son herederas de las clasi-
cas 1984, Un mundo feliz o Fahrenheit 451 que hoy dia se leen como una realidad
normalizada que «nadie imaginaba tan palpable y ostensible» (2023: 29). Para Angel
Esteban las distopias actuales se presentan como una «continuacion o reciclaje de
las del siglo XX» (2023: 31) y sefala, ademas, la evolucion de estas distopias que
viran hacia la ciencia ficcion, el cyberpunk y otras modalidades de representacion
como «el posthumanismo de ‘abstraccion biomorfica’» con un marcado componente
filosofico (2023: 37).

La extensa aportacion de Angel Esteban sirve como un buen asiento de estado de
la cuestion que contextualiza esmeradamente las distintas formas de expresar el fin
del mundo que se analizan en los bloques siguientes compuestos por siete articulos
cada uno de ellos. Asi, la segunda parte del libro esta dedicada a las «Distopias, cri-

2 Esta palabra genérica envuelve aspectos diversos como las politicas neoliberales, la vigencia y conse-
cuencias del capitalismo tardio, la sensacion de fracaso de las distintas revoluciones sociales, la decons-
truccion de los mitos y de los discursos oficiales, asi como la contaminacion severa del medioambiente
y su consecuente destruccion de los ecosistemas y el deterioro de la salud.
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sis, apocalipsis y desastres» donde aparecen interesantes colaboraciones como las de
Alessandra Ghezzani cuyo estudio sobre Kentukis de Samanta Schweblin publicada
en 2018 aporta una lectura de la novela desde los visos del posthumanismo y el
transhumanismo, situandola frente a Los cuerpos del verano (2020) de Martin Felipe
Castagnet. Ambas ficciones cuestionan sobre la «supremacia generalizada y masiva
de la tecnologia y capitalismo global» que abre interrogantes «de naturaleza ética,
politica y social [...] focalizando la atencion en el ser humano, sus sentimientos, su
vida real» (2023: 49).

Laura Destéfanis transporta al lector hacia el Gran Chaco boliviano para realizar
una comparativa entre la apuesta narrativa de Jesus Urzagasti En el pais del silencio,
publicada en 1987, y la narracion de Liliana Colanzi Nuestro mundo muerto que vio
la luz en 2016. Siguiendo a la autora, se descubre que el Gran Chaco es una amplia
region transnacional testigo de «grandes genocidios» y de destruccion medioam-
biental. La comparativa de las dos ficciones demuestra el giro de perspectiva entre
una época y otra en un mismo territorio deprimido. En el primer caso, se da voz a «la
palabra silenciada por derrota historica» (2023: 69) y, en el segundo, da cuenta «de
la descomposicion del tejido social y de la derrota de los modos sutiles de existencia
no-antropocentrada» (2023: 80), siendo el Gran Chaco esa «zona sacrificada» a lo
largo de la historia en ambos casos. Sin salir de Bolivia, Laura Montes Romera ana-
liza el poemario Demo (2011) de Jessica Freudenthal donde su enfoque claramente
politico desarticula el proyecto nacional del gobierno del Movimiento al Socialismo
de Evo Morales y sus medidas desarrollistas y extractivistas. La lectura que la autora
desarrolla sobre Demo descubre una voz poética performativa del lenguaje utilizada
en pro de una concienciacion colectiva como «gesto subversivo» que reivindica la
capacidad de la poesia para un despertar a la accidon contra las politicas que permiten
la destruccion del espacio (2023: 103).

Los cuatro articulos que cierran el segundo bloque aluden al impacto que produce
el desastre exterior del medio en la configuracion de las subjetividades. Yannelys
Aparicio aborda esta cuestion desde la desorientacion, el desarraigo y la identidad a
través del didlogo que establece entre Los pasos perdidos (2012) de Alejo Carpen-
tier y Fractura (2019) de Andrés Neuman, llegando a la conclusion de que ambos
escritores vislumbran la busqueda de la identidad como un anhelo de equilibrio vital
(2023: 123). Gracia Morales Ortiz se encarga de analizar la obra teatral de Edgar
Chias en la que el dramaturgo pone toda su energia en denunciar la realidad bajo una
concienciacion del desastre y desde escenarios distopicos donde el derrumbamiento
ya ha ocurrido y los supervivientes buscan reconstruir un discurso a partir de las
ruinas.
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La impronta en el interior del apocalipsis exterior adquiere tono de género de la
mano de Rocio Cano Cubillos y Juan Andrés Garcia Roman junto a Milagro Oban-
do-Arias que completan esta segunda parte del libro con sus respectivos analisis
sobre literatura escrita por mujeres. La primera tomara tres voces poéticas chile-
nas: Rosabetty Mufioz, Barbara Délano y Begona Ugalde cuyo vector comtn es el
de constituirse como sujetos femeninos visionarios y transgresores que expresan el
apocalipsis que supone la degradacion del tejido social, la violencia de género como
eje central y, en Ultima instancia, la propuesta mas esperanzadora sobre un postapo-
calipsis dentro de un espacio rural que se entrega sin resistencia al caos para hallar
«la posibilidad de un nuevo comienzo» (2023: 149). Juan Andrés Garcia Roman y
Milagro Obando-Arias se apoyan en los conceptos filoséficos como «sociedad en-
jambre» de Byung-Chul Han o la carnavalizacion de Mijail Bajtin para acercarse a la
literatura de Tatiana Lobo y Ana Escoto. Las propuestas narrativas de estas escritoras
dejan al descubierto la complejidad de la masa social que vive sumida en un «enjam-
bre carnavalesco» homogeneizador y, aun asi, encuentra formas de resistencia como
«una forma de luchar por la identidad del ser ante la tirania del numero y el conteo»
(2023: 189).

El tercer capitulo esta dedicado a la «Ecocritica, ambitos naturales, rurales o sel-
vaticos» en los que comienzan a cobrar protagonismos conceptos como ecopoética,
climaficcion o novela laboratorio. Abre esta tercera parte Rosa Berbel con su aproxi-
macion a las «Escrituras de la simbiosis: visiones ecopoéticas para el siglo XXI». En
este ensayo, la autora realiza una lectura critica de dos poemarios que cuestionan los
limites entre lo poético y lo cientifico y entre lo humano y lo alterhumano: EIl suefio
de toda célula (2020) de Maricela Guerrero y El coloquio de las plantas (2021) de
Luciana Mellado. La poesia en estas obras alcanza una simbiosis con el lenguaje que
viene a reflejar figuradamente el apoyo mutuo que debe profesarse entre seres y entre
las instituciones y el individuo (2023: 198).

Los desastres naturales se descubren no tan naturales gracias a la aportacion de
Ottmar Ette que denuncia la implicacion humana en las denominadas «catastrofes
naturales» a partir de la escritura multilingiic de Anna Kazumi Stahl y su obra Ca-
tastrofes naturales publicada en 1997, ocho afios antes del paso del huracan Katrina
por los estados surefios de Estados Unidos. Jesis Montoya Juarez también aborda
el tema de los desastres naturales desde la ficcion climatica de Fernanda Trias y su
Mugre rosa (2020) que, al igual que Anna Kazumi Stahl, puso en blanco sobre negro
de manera anticipatoria las consecuencias de convivir con una pandemia meses antes
de que estallara el Covid 19. Sin embargo, la novela de Fernanda Trias es algo mas
que la expresion de una crisis sanitaria como bien hace ver Jesus Montoya Juarez.
La narracion, afirma el autor, explora «las posibilidades de la ficcion para imaginar
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los cambios antropocénicos y promueve en Gltimo término una reaccion critica ante
ellos» (2023: 238).

Erika Martinez analiza los poemas que Soledad Castresana retne en Carnea-
da (2007). Este poemario, segun describe la autora del articulo, «problematiza la
realidad rural y la relacion que alli se da entre las diferentes formas de vida que la
integran» (2023: 255). De esta manera, la convivencia interespecies revela, al modo
que establecia Rosa Berbel, una practica simbidtica que la 16gica humana niega po-
sicionando el cuerpo y lo animal en una otredad extrema. Por su lado, Ana Gallego
Cuinas ofrece una lectura hidrofeminista de la novela de La virgen de la cabeza de
la escritora argentina Gabriela Cabezdén Camara publicada en 2014. Esta aproxima-
cion deja patente la necesidad de desarrollar politicas de lo comun (u «ontologia de
lo comun») donde se pongan en relacion conceptos como la «compartencia y [la]
cooperacion» como verdadera «alternativa a la crisis ecosocial» que envuelve a la
humanidad (2023: 267).

La mirada de las plantas (2022), novela de Edmundo Paz Soldan es analizada por
José Manuel Camacho Delgado que encuentra en esta ficcion enriquecedoras remi-
niscencias de otras narraciones anteriores como La vordgine de José Eustasio Rive-
ra, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier o La invencion de Morel de Adolfo Bioy
Casares. El estudio de José Manuel Camacho Delgado pone en valor el concepto de
verdad cada vez mas vulnerado a través de las imagenes manipuladas, las noticias
falsas e, incluso, el porno. Esta «novela laboratorio» cuyos experimentos cientificos
recrean una realidad virtual a partir de la sustancia alucinégena de una planta ama-
zonica muestra las consecuencias ético-morales sobre el descontrol ante las nuevas
tecnologias, asi como los limites y regulaciones del uso de sustancias lisérgicas y
psicotropicas que parecen «devorar el presente» (2023: 304).

Florian Homann y Virginia Capote Diaz son los encargados de cerrar este vo-
lumen de alma distopica. Sus «Memorias apocalipticas, fin del mundo y violencia
en la narrativa colombiana del siglo XXI» recorren el espectro de manifestaciones
literarias de origen colombiano publicado durante la actual centuria. Este itinerario
literario da cuenta de las resistencias —colectivas e individuales— ante la violencia
politica, tan presente en la realidad colombiana, y las amenazas de crisis climaticas
que ponen en jaque el futuro de la humanidad (2023: 307). El apocalipsis y la vio-
lencia son dos elementos presentes tanto en espacios urbanos como rurales que van
configurando un panorama desolador y expoliado cuyas gentes viven sometidas «a
torturas y precariedades» (2023: 328). Estas narrativas recientes muestran la ne-
cesidad de replantear estos aspectos atendiendo a definiciones diversas del sentido
de identidad territorial como medida posible para salvar el devenir historico de la
humanidad.
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En definitiva, este sexto volumen de la coleccion Hybris, Formas del fin del mun-
do, aglutina en su interior quince estudios sobre las distintas voces latinoamericanas
que, tomando, en algunos casos, como punto de partida el legado anterior de critica
y denuncia, han revolucionado el campo de la ecocritica con sus propuestas arries-
gadas al mostrar mundos distopicos y postapocalipticos que estan ocurriendo a la

altura de nuestros ojos, en un ahora que duele y que debe ser, cuando menos, puesto
en cuarentena.
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