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“17 praecipue vero illa infigat animis, quae in oeconomia virtus, quae in decore
rerum, quid personae cuique convenerit, quid in sensibus laudantum, quid in verbis
ubi copia probabilis, ubi modus.”

(Quintiliano I, cap. VIII, 17-21)

“17Y de modo principal imprima en sus mentes aquello que constituye la eficacia en
la estructura general del poema, la que haya de convenir en la seleccion de la materia,
que ird bien al carédcter de cada personaje, qué merece alabanza en los pensamientos,
qué en las palabras, en qué pasaje es razonable la profusion, dénde la mesura.”

(Quintiliano, Sobre la lectura, 17-21)

Foto de D. Mariano Baquero Goyanes en su despacho de
la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia.
Imagen cedida por Ana Luisa Baquero Escudero



MONTEAGVDO 3.2 Epoca - N.° 28. 2023 - Pags. 13-16

INTRODUCCION

El 10 de junio de 1923 nacia en Madrid Mariano Baquero Goyanes, quien fuera
catedratico de “Historia de la Lengua y la Literatura Espafiola en sus relaciones con
la Literatura Universal” en la Universidad de Murcia desde el 16 de diciembre de
1949, fecha en la que tomo posesion, hasta el 13 de junio de 1984, en que falleci6
tras una grave enfermedad. Se cumplen, pues, cien afios del nacimiento de quien,
ademds, fundara la revista Monteagudo en 1953, hoy ya en su tercera etapa, y que
ha sido dérgano de expresion de la investigacion literaria (critica, historiografia y
teorfa literarias, y literatura comparada) realizada en el Departamento de Literatura
Espafola y Teoria de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de
Murcia.

Ha sido el mismo Departamento el que decidi6 hace ya un tiempo rendir un sentido
homenaje en el aniversario de su nacimiento al profesor Mariano Baquero Goyanes
en la propia revista Monteagudo. La figura de Baquero Goyanes como investigador
de la literatura espafiola y universal ha sido objeto ya de estudios y monografias.
Cuenta también con volimenes colectivos que dan cuenta de su aportacién a los
estudios literarios espafoles del siglo xx, también bajo el formato de homenaje: uno
que conmemoraba sus primeros veinticinco afios de profesor en la Universidad de
Murcia, en 1974, preparado por el entonces profesor de su Departamento y discipulo
Victorino Polo; el otro lo hacia la revista Monteagudo con motivo de su fallecimiento
en 1984 (nimero 87).

Ambos conjuntos, aunque se hacen eco de su perfil profesoral, sobre todo el
de 1974, atienden principalmente a la brillante contribucién que estaba haciendo
al estudio de la novela y del cuento —europeo y espafiol—, bien sea en formato de
editor de antologias, de ensayos tedricos, historiograficos, de andlisis de obras y
autores, y de ediciones criticas de un joven profesor Mariano Baquero Goyanes que
deslumbraba, ya entonces, por su capacidad de lectura, su sensibilidad analitica y sus
certeras propuestas tedricas y metodoldgicas.

La reunién de contribuciones que la revista Monteagudo le dedica en 1984
(ndmero 87), es un emocionado —conmocionado— y urgente repaso practicamente
a toda su produccién, poniendo el acento en el reconocimiento de discipulos,
compaiieros y amigos al profesor que prematura e inesperadamente dejaba para
siempre la Universidad de Murcia a los 61 afos de edad.
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Francisco VICENTE GOMEZ

En los dos “textos colectivos” tuvieron un protagonismo especial aquellos que
eran y habfan sido sus compafieros de Departamento, también de Facultad e incluso
de Universidad. Era, pues, obligado que el Departamento actual, que incorpora a
su titulo el nombre de las dos dreas de conocimiento que lo integran —Literatura
Espafiola y Teoria de la Literatura y Literatura Comparada—, estuviese presente en
este homenaje con discipulos que siguen en activo y con alumnos entonces que hoy
son testigos de su magisterio. Algunos de estos discipulos y alumnos son y han sido
destacados profesores en otras universidades espafiolas.

Lo que el homenaje de 1974 y el volumen 87 (1984) de la revista Monteagudo
hacian era principalmente destacar la aportacién de un profesor de la Universidad
de Murcia, Mariano Baquero Goyanes, al conocimiento de la literatura espafiola y
extranjera, desde la Edad Media al siglo xx. Esta labor critica ha sido pertinentemente
ponderada con posterioridad por estudiosos tan destacados en el d&mbito nacional
e internacional como Antonio Garcia Berrio, quien en 1983, y a propdsito de la
“necesaria globalidad critica”, se hacia eco de la actitud analitica que Baquero
Goyanes exhibia en sus numerosos trabajos; y Francisco Javier Diez de Revenga,
quien en 2004 se referiria al legado de Baquero Goyanes como la “plenitud de
una obra critica”. Los dos profesores, el primero catedrdtico en la Universidad
Complutense de Madrid, el segundo en la de Murcia, son destacados discipulos del
maestro Baquero Goyanes. Luis Beltran Almeria, catedratico en la Universidad de
Zaragoza, en una contribucién dedicada a trazar una linea de pensamiento sobre la
novela desde Ortega a Baquero, en 2009, y en una monografia sobre la teoria de
la novela y el cuento de Mariano Baquero, fruto de un Simposio celebrado en el
afio 2019 en la Universidad de Murcia, ha tratado de situar la modernidad teérica y
critica del profesor, prologada por Antonio Garcia Berrio.

Habria que mencionar aqui también las “Introducciones” a algunos de sus titulos
mds célebres realizadas por Francisco Javier Diez de Revenga, discipulo que durante
muchos afios ha dirigido el Departamento, y Ana Luisa Baquero Escudero, hija y
catedrdtica también de Literatura Espafola en el Departamento de su afiorado padre
y maestro; asi como la recopilacién que de sus articulos de prensa realizaron los
asimismo profesores de ese Departamento de la Universidad de Murcia, Abraham
Esteve Serrano y Francisco Vicente Gomez, en el afio 2006.

Pese al reconocimiento nacional e internacional que todos los trabajos aludidos
han hecho y hacen de la obra de Mariano Baquero Goyanes, aquellos que tuvieron la
fortuna de formarse al amparo de su magisterio y de su compaiiia y aprender con sus
textos, quienes lo conocieron bien, advirtieron que se echaba en falta la ponderacion
de su figura como profesor de literatura espafiola y de literatura universal. Y atn
mds, su actividad investigadora estaba tan impregnada de su condicion profesoral
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Introduccion

que también se crefa oportuno comprender sus andlisis literarios y su teoria desde
este prisma docente. Esta es la razén primera y tltima de su “globalidad critica” y
de la “plenitud critica de su obra”, incluso de la “estética” de su teoria de la novela.

Estos son los mimbres con los que se ha tejido este monogréifico que se presenta
ahora en rendido homenaje al profesor “Mariano Baquero Goyanes. Magister de
poetica”: como autores figuran destacados especialistas de la universidad espafiola
en el &mbito de los estudios literarios, la mayoria discipulos o alumnos del maestro.
Y como perfil se muestra la relevancia e irradiacién de su condicién de profesor en el
conjunto de su labor critica, historiadora y tedrica. Este hecho explica la organizacién
de dicho monogrifico, tanto en lo que se refiere a su estructura externa —que distingue
entre testimonios directos de su magisterio y su bonhomia personal y articulos sobre
su figura y obra—, como a la estructura interna que discurre a lo largo del mismo.
La seccién I retine los testimonios de dos destacados discipulos de don Mariano,
con el tiempo compafieros del maestro en el mismo Departamento. Son testimonios
que avalan personalmente el cultivo de la sensibilidad literaria que reclamaba desde
muy temprano Baquero Goyanes en la educacidn literaria, ya se trate de poesia o de
teatro. Son los casos de los profesores César Oliva y Eloy Sanchez Rosillo.

La seccién II retne los articulos que van desgranando esa educacion literaria
también en los trabajos criticos, tedricos e historiograficos. Se trata de ensayos
que procuran evidenciar su inquietud por forjar una educcién literaria a partir de
la formacidn y consolidacion de una sensibilidad lectora en el alumno, en la que la
musica —también el cine— y una atemperada comprension histérica tienen mucho que
decir (los textos de Abraham Esteve, de Vicente Cervera Salinas y de Enrique Rubio
profundizan en esta linea). Asimismo, se analiza cdmo esa inquietud por forjar un
estilo de lectura orienta y se proyecta en la labor critico-textual del profesor Baquero
Goyanes en las ediciones que realiza de obras literarias (introducciones, prélogos,
notas explicativas...), sean novelas, novelas cortas o cuentos (los textos de José
Maria Pozuelo Yvancos, Tomds Albaladejo Mayordomo, Manuel Martinez Arnaldos
y Sagrario Ruiz Bafios se ocupan de esto).

La prosa fue la modalidad expresiva, en cualesquiera de sus formas, a la que
Baquero Goyanes dedicé mayor atencion a lo largo de su carrera profesional. Pero
su condicion lectora no descuidé los demds géneros literarios, el ensayo, el teatro y
la poesia. Testimonios de su interés por los dos primeros —ensayo y teatro— son sus
numerosos articulos periodisticos, recogidos en el afio 2006 en el volumen referido, y
el texto en este mismo nimero del profesor y discipulo César Oliva. Del que dedicé a
la poesia da cumplida cuenta ademads de las palabras de Eloy Sanchez Rosillo, poeta
y profesor, el articulo de Francisco Javier Diez de Revenga, discipulo y compaiiero
de departamento, quien destaca lo decisivo de la sensibilidad lectora en la sagacidad
critica de los comentarios del profesor Baquero Goyanes a “algunos poetas”.
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El cuento espafiol y universal, en tanto que manifestacion histdrico-literaria
tanto medieval como moderna y contemporanea —y también como forma semidtica
y estética que reclama una retdrica lectora especifica—, tiene su espacio propio en el
monografico, que realiza un recorrido representativo por la formacion literaria que
Mariano Baquero Goyanes trazara a lo largo de su vida académica (los profesores
Juan Paredes Nufiez, Carmen Hernandez Valcarcel y Vlademir Luarsabishvili se han
encargado de ponerlo de manifiesto).

Y, por fin, aparece la novela, quiza en su objetualidad més dificil de asir, la tedrica,
y las realidades significantes —tonos, formas...— con que llega al lector, casi sin que
este se dé cuenta. Pero que resulta imprescindible si se quiere educar a este posible
lector en la percepcion fenomenoldgica de las estructuras en las que se dan los textos
narrativos y en las que tiene lugar su acogida por parte del puiblico lector (de esto se
ocupan las aportaciones de Antonio Garcia Berrio y Luis Beltran Almeria).

Cierra el homenaje, y el apartado de articulos, un ensayo que proporciona el perfil
personal literario mds amplio hasta ahora conocido de Mariano Baquero Goyanes,
firmado por Ana Luisa Baquero Escudero —hija del maestro y catedratica ella del
mismo Departamento que su padre—y Patricia Teresa Lépez Ruiz. En €l proporcionan
noticia de algunos aspectos de la vida y obra de Baquero Goyanes que, mas alla de
toda curiosidad, dan una idea mds cabal si ain cabe de la sensibilidad que Baquero
Goyanes desplegaba en cada clase que impartia en la Universidad de Murcia, en cada
curso y conferencia que pronunciaba dentro y fuera de su tierra murciana. Asi como
en cada pagina escrita por €l, en la que vertia en términos criticos una experiencia
lectora. Los anexos que incorpora este trabajo al final documentan cuanto dicen
profesora e investigadora.

Por ultimo, quiero expresar, como coordinador de este monografico en homenaje
al profesor Mariano Baquero Goyanes, mi agradecimiento personal al equipo
editorial de la revista Monteagudo: a su actual director, el profesor José Maria
Pozuelo Yvancos, y al consejo de direccidén que le acompaia, los también profesores
Luis Bagué Quilez, Jestis Montoya Judrez y Carmen M. Pujante Segura, por su
atencién y ayuda en la elaboracién del mismo. También la acogida de la idea que
desde el primer momento encontré en los profesores Ana Luisa Baquero Escudero y
Abraham Esteve Serrano, asi como la colaboracion en su tramo final de José Angel
Bafios y Alberto Roca, investigadores del Departamento, y a todos y a cada uno de
los profesores que han participado en el mismo con sus testimonios y sus articulos.
Desde aqui les manifiesto mi reconocimiento por su disponibilidad y atencion.
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A PROPOSITO DE DON MARIANO!

ON DON MARIANO

CEsAR OLIVA OLIVARES
Universidad de Murcia

Con motivo del 25 aniversario de la creacion del Instituto de Ensefianza
Secundaria Mariano Baquero Goyanes, sus responsables me mandaron hacer una
semblanza del que fue catedratico de la Universidad de Murcia, ilustre investigador y
ciudadano ejemplar, que da nombre a dicho centro docente. Su director fue explicito
a la hora de solicitarme: nos gustaria saber de primera mano quién era don Mariano.
Por supuesto que saben quién es, pero sin duda querian oirlo por boca de uno de
sus discipulos. No es raro estar en centros cuyo nombre se convierte en algo tan
cotidiano como desconocido. Y eso es lo que vamos a intentar solucionar. Empezaré
sin mds dilacién afirmando que don Mariano significa honestidad, sabiduria, rigor,
lealtad, decencia; calificativos todos ellos que van como anillo al dedo a una persona
dedicada en cuerpo y alma a la educacion y a la investigacion. No sé qué seria de este
pais, y de su siempre controvertida ensefianza, si hubiera gozado durante décadas de
maestros tan licidos y competentes como €l. Otro gallo nos cantarfa.

Aunque en mi dedicacion a la docencia he transitado mayormente por los caminos
de la escena, no pocas veces, por necesidades docentes, o incluso por gusto personal,
he impartido ensefianzas del siglo XVIII. No es una época demasiado amena para
el docente, en general, pero don Mariano nos demostré que no hay periodos mas
ingratos que otros, sino peor o mejor conocidos que otros. En los recorridos que hice
por la dramaturgia hispanica llegar al Siglo de las Luces era internarse por un camino
tan dificil como apasionante. Seleccionaba de la biblioteca sainetes de don Ramén
de la Cruz, una edicién de La Raquel de Garcia de la Huerta, Leandro Ferndndez
de Moratin..., autores todos ellos que me remiten de manera directa a don Mariano
Baquero. De vez en cuando echo mano de unos folios amarilleados por el tiempo,

! Palabras pronunciadas con motivo de los actos de celebracion del 25 aniversario del IES Mariano
Baquero, en el Salén de Actos de CajaMurcia, el 30 de abril de 2013.
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que descansan en una carpeta llamada “Apuntes de don Mariano”. A pesar de que
atienden mads a aspectos de la narrativa espafiola que del teatro, no faltan relaciones
continuas entre ambos géneros. Sus observaciones sobre Moratin son de una precision
absoluta. Y no solo por su valoracion como dramaturgo, sino por el importante papel
que jugd en el fin de un ciclo tan decisivo como la Ilustracién. La introduccién
al Neoclasicismo espaiiol de don Mariano fue tan interesante, que encontré en sus
palabras la mejor leccién que podia dar a mis alumnos durante muchos afios después.
Eso es ser maestro. Dar lecciones para la posteridad; perdurar en la memoria; servir
mds tiempo del que se cree servir. Por eso cuido con especial emocién no sélo el
recuerdo de don Mariano sino sus papeles, las cosas que me enseid, que nos enseid
a varias generaciones de murcianos, alicantinos, albacetefios, que venian a nuestra
Universidad por los afios cincuenta, sesenta y ain después, y que ninguno de ellos ha
olvidado su magisterio. Esto es algo que tengo el orgullo de poder contar, y no sélo
aqui, con el motivo tan especial que nos une. Encontrarme con compaiieros de curso
que ahora son catedraticos, y no sélo de la Universidad de Murcia, y caer siempre en
el recuerdo de don Mariano, es todo uno.

Llegado a este punto tengo que decir que mi papel de evocador de la figura
de Baquero Goyanes podria haber sido interpretado por otros muchos actores, y
con mejor tino que el mio. Indicaré los primeros que se me vienen a la cabeza,
mads por carifio, amistad y proximidad que por otra cosa: Javier Diez de Revenga,
Mariano de Paco, José Maria Pozuelo, Victorino Polo, Abraham Esteve, Enrique
Rubio (el amigo y colega alicantino con el que sigo hablando de don Mariano),
Carmen Herndndez Valcarcel... Lista que podria incrementarse con los profesores de
literatura de instituto que hayan acabado la carrera hace mas de treinta afios. Todos
somos hijos de don Mariano, hayamos seguido sus pasos en la narrativa, o por los
caminos de la critica, la poesia o el teatro.

Don Mariano, ademds de su talante investigador y docente, era una persona
muy peculiar. Madrilefio pasado por Asturias por causas familiares, llegé a Murcia
por aquella ruleta de la fortuna que hacia de los jovenes profesores que sacaban
oposiciones poder aterrizar no se sabia dénde. El lo hizo en Murcia, pues a los 26 afios
gand la Cétedra de Lengua y Literatura Espafiola en sus relaciones con la Literatura
Universal. Finalizaba 1949. No pocas veces me he puesto a imaginar cémo seria la
llegada de don Mariano a esa Murcia de galeras en la estacion; casino provinciano
cerca del cual estaba la sombrereria de Carlos Ruiz-Funes, intelectual que se hizo
muy amigo del nuevo catedrético; colegio mayor tnico en el que se instald junto
a otro recién llegado profesor llamado Enrique Tierno Galvén; la Murcia del cine
Rex con sus grandes estrenos, y el Teatro Circo Villar, con sus programas dobles
a los que ibamos los estudiantes cuando haciamos novillos; la Murcia de calores
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estivales que un madrilefio pasado por Gijon, y que tenia la costumbre de ir siempre
elegantemente vestido, dificilmente podia resistir. Una Murcia en la que, por no
perder la costumbre, el forastero se enamora de una chica de aqui, como le pasé a
don Mariano con Ana Luisa, y va y forma familia, y se olvida casi de la Universidad
de Oviedo, en donde estudié; de Gijon, en donde vivid; y hasta de Madrid, en donde
nacié y se doctord. Don Mariano se instalé de manera tan intensa en esta tierra que
apenas salia de aqui, a no ser para ir a un tribunal de oposicién o tesis doctoral. Los
veranos los pasaba en La Ribera, no demasiado lejos de su despacho y de sus libros,
por si acaso tuviera que hacer una consulta urgente sobre cualquier personaje de La
Regenta, o sobre cualquier primera edicidn.

Sin querer dar fechas ni lugares (no es esta clase magistral ni docta disertacion)
he de decir, pues las referencias son inevitables, que don Mariano, como ya he dicho,
se licencié en la capital asturiana y se doctoré en Madrid, pues entonces todas las
tesis habia que leerlas alli, en la llamada Universidad Central. Con su tesis logré el
Premio Extraordinario de Doctorado, asi como el “Menéndez Pelayo”, que otorgaba
el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Esto sucedié en 1948, cuando
don Mariano tenfa 25 afios, uno antes de conseguir la cdtedra murciana. Su maestro
fue Balbin Lucas, y entre los compaiieros de letras podriamos citar a Fernando
Lazaro Carreter, que seguiria sus pasos hacia la docencia, pero en la Universidad de
Salamanca, para después dirigir la Real Academia Espafiola. La tesis de don Mariano,
“El cuento espaifiol en el siglo XIX”, significa un trabajo de consulta obligada para
todos los que investigan e investigardn sobre el género. Como lo es el resto de su
obra critica, que pueden verse en cualquier bibliografia, de la que destaco: Proceso
de la novela actual (1963), Perspectivismo y contraste. De Cadalso a Pérez de Ayala
(1963), Temas, formas y tonos literarios (1972),y La educacion de la sensibilidad
literaria (1953), ensayo que se reeditaria en 1990, y que supone un verdadero
compendio de ideas y pensamientos fundamentales para todo el que quiera vivir en
y de la literatura. Afiadamos que los citados titulos son una pequefia parte de su larga
lista de monografias y articulos.

Comencé a tratar a don Mariano antes de que me diera clase, cuando no tenia ni
idea de que, algin tiempo después, seria profesor mio en la Facultad de Filosofia
y Letras, dirigiria mi tesina y mi tesis, e incluso estaria en el primer tribunal de
oposiciones al que opté. Quizd sea aquel un rasgo que me diferencia del resto de sus
discipulos, cosa que no tendria significacion alguna de no ser que yo dirigia teatro
y que buscaba en €l la ayuda que mi entonces condicién de estudiante de Quimica
me obligaba. Mi primer contacto con don Mariano, como decia, fue con motivo de
un montaje de El retablo de las Maravillas, de Cervantes, que hice con un grupo
de jovenes, llamado Arlequin, y en una representacién que dimos en el Salén de
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Actos del Colegio Jests-Maria. Para animarnos, nos dijeron que entre el piblico se
encontraba el catedratico de Literatura de la Universidad de Murcia. Casi nada. Sin
embargo, mi mdxima preocupacién no estaba en su presencia, sino en un ejercicio
de autocensura que tuve que hacer, ya que casi al final del entremés de Cervantes,
el personaje del Furrier, enojado con los lugarefios que no paran de decirle “de ex
illis es” (de ellos es), afiade en voz en grito: “;Soy de la mala puta que los parié!”.
Yo pensaba que oir eso en un colegio de monjas no iba a sonar bien; pero tampoco
estaba dispuesto a corregir a Cervantes eliminando frase alguna, por muy soez que
pareciera. Asi que decidi mantener el texto, pero que todos los personajes gritaran
a la vez eso de “de ex illis es” de manera que tapara (mds o menos) la palabrota del
Furrier. Se ve que la experiencia resultd satisfactoria, pues don Mariano, cuando
nos saludé después de la representacion, me dijo que le habia gustado mucho; sobre
todo, el detalle de recubrir el exabrupto del soldado con la citada subida de volumen
de la frase latina. Don Mariano se fijaba mucho en los detalles, y, sobre todo, si estos
servian para paliar conductas o expresiones de dudoso talante.

Decia antes que no queria dar fechas ni lugares; tampoco, digo ahora, caer en
el consabido anecdotario. De hecho, me escribi en un folio, antes de comenzar esta
divagacién: “ni anécdotas ni llantos”. Pero... Es natural que la memoria nos lleve
por los caminos de los afectos. Volveré a la raiz de esta semblanza, que no es otra
que el perfil humano y obra académica de don Mariano Baquero Goyanes. Instalado
en Murcia, con esposa murciana, hijos murcianos, se convirtié en un murciano mas,
y eso que su fisonomia remitia mds a un extranjero en tierra extrafia que otra cosa.
Nunca le of una palabra mas alta que otra, ni hablar mal de nadie, aunque fuera colega,
ni enfadarse por nada que no lo mereciera, incluso con lo que lo merecia. Si acaso
una cosa recibia su reprobacién acudia a algo tan literario como la ironia, ironia que
nunca rozaba la hipérbole. Hombre de costumbres metddicas, mas aparentaba, como
decia, flematico inglés que nacional de rancia solera. Vivia en un piso del barrio de
Santa Eulalia, a cinco minutos andando de su despacho en la Facultad, a donde iba
a diario tanto a dar sus clases como a investigar o hablar con los alumnos que lo
requerian. Las mafianas las pasaba integras alli, y sdlo hacia el final de la jornada se
permitia visitar Ritmo, tradicional tienda de discos en la calle Sociedad, en donde
adquiria las nuevas sinfonfas o conciertos que se editaban. Don Mariano era un
gran melémano, conocedor como pocos de los secretos del pentagrama. También el
cine ocupaba parte de su ocio. Cuando yo lo conoci, no frecuentaba ya las salas de
exhibicidén como, al parecer, habia hecho en otra época. Pero mantenia interesantes
conversaciones sobre creadores como Fritz Lang, René Clair o Carol Reed. Al igual
que Azorin, don Mariano creia que el paso del cine mudo al sonoro supuso una herida
en el Séptimo Arte, como lo serfa el paso del blanco y negro al color. El mismo hacia
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sus pinitos cinematogréficos, con cdmaras de 8§ mm y super-8, aunque lo que mds
le apasionaba era la fotografia. Hombre de escasos o nulos caprichos hedonistas,
los discos y la fotografia cubrieron con creces sus mayores entretenimientos. Y la
conversacion, el didlogo, el debate, siempre que transcurrieran por el camino de la
correccién. Tampoco podia faltar, en este esbozado perfil humano, sus convicciones
religiosas que mantenia sin alardes ni ostentacion.

Otro aspecto de su actividad que quisiera destacar, y que dice mucho de su
condiciéon como intelectual, fue la voluntad que puso de dedicarse a la tierra que
le habia acogido. Supo desde el principio que su llegada a Murcia fue cosa del
destino, y que no convenia ir en su contra. Aunque lo normal, en personalidad tan
destacada como la suya, hubiera sido estar una temporada en la Universidad de
Murcia, para subir enseguida en el escalafén del prestigio a un destino de mayor
altura, don Mariano se hizo a esta regién como esta regién se hizo a don Mariano.
Fue un fenémeno curioso por lo anémalo en el campo académico. Yo no lo conoci
entonces, cuando, al parecer, desoyé cantos de sirenas que lo llevaban a puestos
de mayor reconocimiento. Por eso su actividad profesional fue tan intensa en los
primeros afios de docencia. Creé Monteagudo, en 1953, revista que fue, y sigue
siendo, un referente en la filologia hispdnica. Y eso, dentro de la catedra Saavedra
Fajardo, autor murciano al que dedic6 estudios fundamentales. Dirigié también
la llamada Escuela de Formacion del Profesorado de Grado Medio, asi como el
Departamento de Literatura Espafiola desde su creacién. Y fue Vicedecano de la
Facultad de Filosoffa y Letras, cuando sélo habia un Vicedecano, sin que nunca
permitiera ser nombrado Decano. Eso escapaba a sus muy escasas vanidades. La
Academia Alfonso X lo recibid en su claustro en 1969, llegando a ser Subdirector
de dicha institucidon. Prologd y estudié a un buen niimero de autores murcianos,
que encontraron en su palabra y prestigio una enorme ayuda de cara al exterior. En
definitiva, y a pesar de su probada timidez, don Mariano estuvo presente en la vida
cultural murciana, como lo estuvo en la vida académica espaiola.

Un tltimo episodio digno de adjuntar a esta serie de contribuciones y esfuerzos
que don Mariano dedicé a la vida académica murciana estd relacionado con la
construccion de la nueva Facultad de Filosofia y Letras. Cuando llegé a Murcia, las
clases de la Universidad se daban en el viejo edificio de Santo Cristo, compartiendo
aulas con Derecho. Las ensefianzas en Ciencias Quimicas se desarrollaron enseguida
en su nuevo edificio, en el que seria campus de La Merced. Precisamente por disponer
alli de espacio suficiente, se iniciaron los planes para construir una nueva Facultad de
Letras al poco de la llegada de don Mariano. Mi colega Abraham Esteve nos informa
de un Acta de Junta de Facultad, en la que Baquero Goyanes hace una propuesta
harto significativa: el nuevo edificio deberia disponer, entre sus dependencias, de un
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teatro. Don Mariano argumentaba que en las universidades de todo el mundo habia
al menos una sala para las artes escénicas, ya que estas son signo evidente de cultura.
Esa idea refuerza su concepto abierto y humanista propio de un joven profesor que
queria lo mejor para su universidad. Y eso sin que el teatro fuera su especialidad
prioritaria en el campo de investigacion. Hay que decir que el nuevo edificio se
inaugurd con aulas, despachos, salon de actos, hemiciclo para sesiones especiales...
y sin teatro.

He intentado que mis palabras no se hayan visto envueltas en la nostalgia, ni
mucho menos en el elogio sin medida. Bien al contrario, he intentado que fueran un
recuerdo objetivo, marcado por el tiempo trascurrido desde su marcha. Es lo que me
ensefid €1, mi maestro, el cual citaba a su admirado Cervantes cuando decia aquello
de: “Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectacion es mala”. Pero mejor
serd acabar con sus propias palabras, que vienen que ni pintadas para la ocasion:

“Lo fundamental, lo esencial es leer y escribir, cualquiera que sea el modo.
Mientras que la persona conserve el disfrute placentero por la lectura y la escritura,
cualesquiera que sean las circunstancias que la rodean, conservard a la vez lo mejor
de su condicién humana” (Baquero Goyanes, La educacion de la sensibilidad
literaria).
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MARIANO BAQUERO, TANTOS ANOS DESPUES

MARIANO BAQUERO, SO MANY YEARS LATER

ELoy SANCHEZ RoSILLO
Universidad de Murcia

Lo conoci en 1971, y lo vi y traté con regularidad desde ese afio hasta muy poco
antes de su muerte: primero, como alumno suyo durante tres cursos en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Murcia; inmediatamente después, en razon de
mi trabajo en el Departamento de Literatura Espafiola de este centro, que €l dirigia.

Fue sin duda el mejor profesor universitario que tuve. Era un excelente profesional,
competente, educado y respetuoso, rara avis en aquellos tiempos de la universidad,
y en los de antes y después. Hay instituciones que no cambian nunca.

Cuando ahora lo recuerdo, me doy cuenta de que, entre mi imagen primera y
mi vision ultima de Baquero —separadas por trece afilos— no hay apenas diferencias.
Ambas coinciden casi como dos fotografias iguales que se superpusieran. Se dirfa
que el paso de los afios, que va poco a poco cambiando a las personas, respetaba la
singular intemporalidad de este hombre, siempre idéntico a si mismo. Su peculiar
manera de ser y su conducta eran inalterables. Y ni siquiera en su aspecto fisico,
hasta el momento en que se manifest6 en €l la enfermedad que lo llevé a la muerte,
habfa obrado el tiempo cambios ni deterioros notables: el pelo le fue encaneciendo,
y nada mds. Semejante uniformidad, que por lo general suele resultamos enojosa
o aburrida, en Baquero, persona de delicado espiritu y trato cordial, era como una
bendicion. Con él no habia lugar a las desagradables sorpresas que con frecuencia nos
deparan las relaciones humanas y, de especial manera, la convivencia con las gentes
tan particulares y extrafias (dejémoslo ahi) que pueblan el &mbito universitario. Uno
podia estar seguro de que siempre que encontrara a este profesor hallaria también sus
palabras afables, su sonrisa, su natural sencillez.

Mis encuentros con €él, desde que comenzé mi vinculacion laboral a la universidad,
solian tener lugar en nuestro Departamento de la vieja Facultad (era infrecuente que
nos viéramos en otros sitios). Durante el curso académico coincidiamos alli ciertas
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tardes de cada semana. Mis recuerdos de tantas y tantas tardes, esparcidas a lo largo
de tantos anos, tienen también caracter uniforme: la rutina de la vida académica
es tema que admite escasisimas variaciones, y la memoria no logra diferenciar la
individualidad irrepetible de momentos iguales. Todas aquellas tardes de la vida
de Baquero, de mi propia vida, son, en esencia, como una sola tarde que hubiera
transcurrido lenta, muy lentamente, con la insdlita belleza melancédlica que la
monotonia es capaz de entregarnos. Y esa tarde Unica, emblematica, cifra del tiempo
que poco a poco se fue posando en nuestras biografias, acude ahora a mi memoria,
cuando, tras la muerte de Baquero, ya no existe posibilidad de que se prolongue. En
las lineas que siguen, diré cémo fue.

Son casi las cuatro y media. Hace unos minutos que llegué al Departamento.
Si situamos esta tarde ideal en abril, estard florecida la vieja jacaranda que hay en
el patio de la Facultad; si preferimos que transcurra en febrero, no habrd hojas ni
flores en sus ramas. A las cuatro y media, puntual —metddico en todo y de estrictas
costumbres—, don Mariano abre la puerta que comunica su despacho con la amplia
sala de lectura del Departamento, en la que yo me hallo y en la que tengo mis
ocupaciones. Nos saludamos. Sonrie mientras dice unas palabras amables. Es hombre
retraido y, como consecuencia, un poco distante, de regular estatura y armoniosa
complexién, pulcro, de delicadas maneras, bien vestido, elegante sin afectacion ni
atildamiento. Va perfumado, como siempre, con unas gotas de agua de colonia que
lo envuelven en un aroma invariable. No intenta ocultar la innata timidez y sus o0jos
tienen la inconfundible mirada desvalida de los hombres buenos. Me invita a pasar a
su despacho y, una vez sentados, comienza nuestra charla.

La conversacion de esta tarde, resumen de tantisimas otras conversaciones, no
tiene nada de profesional. En ninglin momento hablaremos de la universidad, del
trabajo, de los problemas académicos. Preferimos hablar de cosas que nos unen y
que nos son mas gratas: sobre todo, de musica y literatura. El profesor, como todo
el que lo conoce sabe, es un apasionado de la musica. Al hilo de las novedades
discograficas recientes que hemos adquirido uno y otro, van surgiendo sus finos
comentarios sobre esta obra, sobre aquel compositor. Baquero no es, desde luego,
persona que con facilidad se entregue a la vehemencia; es, por el contrario, comedido
y pudoroso en la expresion de sus sentimientos, pero cuando habla de musica puede
llegar a manifestar su alegria casi con ardor.

De la musica pasamos a la literatura. Se refiere a sus libros preferidos con el
fervor y la ilusién de un adolescente. Después de tantos afios de ganarse la vida
como profesor de literatura, ain ama los libros. Es un caso raro. Segtin costumbre
nuestra, terminamos hablando con devocion, porque a los dos nos interesan
mucho, de algunos grandes escritores ingleses y norteamericanos: Melville, Hardy,
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Henry James, Conrad. “James —me dice— es para mi el Novelista, el novelista por
antonomasia”. “No me sorprende esa preferencia suya —le apunto en tono de broma,
mas sin faltar a la verdad—, pues usted, tal como es, sin ningtin retoque, podria ser un
personaje de Henry James”. Mis palabras le hacen reir y en seguida me contesta que
nunca habfa pensado en la posibilidad de vivir en las paginas de un libro.

La conversacion no dura mas de media hora. Durante el resto de la tarde, pared
de por medio, ambos nos dedicamos a nuestros respectivos trabajos. Transcurren
las horas con lentitud. En el crepusculo, se abre de nuevo la puerta del despacho y
Mariano Baquero, sonriente, se despide de mi hasta el préximo dia.

Pero ya no habrd préximo dia, tardes como esta tarde, conversaciones como la
que he descrito.

Escribo estas pdginas a finales de septiembre, en los primeros dias del otofio.
Baquero muri6 hace tres meses, el 13 de junio, a causa de un cdncer invasivo y voraz,
detectado cuando el dafio estaba ya muy extendido.

Un dia cualquiera dej6 de acudir al Departamento. Los que formdbamos parte de
él nos enteramos enseguida de lo que ocurria. Y las noticias que nos llegaban de su
estado eran cada vez mds alarmantes.

Durante su breve enfermedad fui a visitarlo a su casa en varias ocasiones, cosa que
nunca antes habia sucedido. Me recibia su gentilisima mujer, Ana Luisa Escudero,
simpdtica y abierta, acogedora. Por su caracter, debi6 de ser para el marido, mucho
mds cerrado sobre si mismo, de ayuda inestimable en las relaciones sociales del
matrimonio. Me informaba con brevedad y sin dramatismos del estado de su esposo
y enseguida me llevaba al estudio en el que, escuchando musica, trascurrian las
horas mds llevaderas del enfermo. Estaba muy satisfecho con un reproductor de
compact disc que habia adquirido poco antes de que la enfermedad se le declarara.
Me hablaba de la maravilla que eran estos discos, que empezaban por entonces a
difundirse, de lo bien que se oian, del poco espacio que ocupaban. Su aspecto fisico
se habia deteriorado mucho, y en cada nueva visita se notaban los progresos de la
enfermedad. Habia adelgazado bastante, se le habia apagado la voz. A pesar de ello,
puedo decir que fue entonces cuando con mds proximidad y afecto nos habldbamos,
cuando mads interesado lo vi por mi y por mis asuntos: me preguntaba por mi poesia,
por el inminente nacimiento de mi hijo (que vino al mundo una semana después de
que él muriera).

He dicho antes que acaba de empezar el otofio. El verano, instalado en nuestra
ciudad como si ésta le perteneciera por derecho de conquista, se resiste a rendir la
plaza a la nueva estacion. Hay, sin embargo, signos claros de que pronto se resignard
a la derrota y tendrd que trasladarse a otros lugares: por el cielo ya no vuelan los
vencejos y las tardes van menguando. El nuevo curso comenzard dentro de unos
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dias. Mariano Baquero, inexplicablemente, no acudird este afio a su cotidiana cita
universitaria. Hay ausencias que uno no logra comprender.

NOTA: Casi cuarenta afios después, he revisado hoy y he ampliado en algunos puntos el
articulo escrito en 1984 para recordar a Baquero, publicado en el niimero homenaje
que la revista Monteagudo, fundada por él en 1953, le dedic6 el mismo afio de su
fallecimiento. Se titulaba aquel escrito “Una tarde con Mariano Baquero™ y lo escribi
s6lo tres meses después de su muerte. Han pasado muchas cosas desde entonces.
Pasaron los largos afios en que estuve ligado a la Universidad de Murcia. Pocas cosas
echo de menos —a excepcién de los alumnos— de mi vida laboral. Pero permanece
en mi el recuerdo vivo de mi relacién con Baquero. Y siento la nostalgia de aquella
lenta y apacible tarde tnica en la que, por su semejanza, terminaron fundiéndose
todas las tardes que compartimos.
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1. Actualidad y vigencia de la obra de Mariano Baquero Goyanes.

La obra del Profesor Baquero Goyanes constituye una de las mds importantes
aportaciones al conocimiento de la obra literaria con las que podemos contar
actualmente, ya bien entrado el siglo XXI. A pesar del paso del tiempo, su obra esta
perfectamente viva y resulta imprescindible para la Teoria y la Critica literarias que
se plantean la necesidad de conocer exhaustivamente la literatura y sus resortes,
especialmente en cuanto al género narrativo en sus diferentes modalidades y
subgéneros. Su vision de la literatura y del arte de lenguaje en general ofrece una
riquisima aportaciéon para la comprension y la explicacion de los componentes
esenciales de las obras literarias, elucidando las conexiones entre la narrativa, el
ensayo y otras formas creativas y explicitando categorias conceptuales transversales
que permiten entender la praxis lingiiistico-artistica como una actividad que no se ve
limitada por las diferencias entre los géneros o entre los distintos modos que en su
realizacién puede adoptar.

La amplisima y profunda cultura literaria, musical y artistica de Baquero Goyanes
estd en la base de su actividad como estudioso de la literatura. Su conocimiento de
otras muchas literaturas, ademas de la literatura espafiola, sitia muchos de sus escritos
en el campo del comparatismo, que concibe como una perspectiva metodoldgica
imprescindible para conocer y entender plenamente la literatura, su universalidad
y sus peculiaridades en los distintos espacios lingiiistico-culturales. Sus estudios
sobre la novela y el cuento son necesariamente tenidos en cuenta en el analisis
narrativo, en la critica literaria en el ambito de la narrativa y en el acercamiento
tedrico a este género. No es posible concebir una explicacion eficaz y exhaustiva
de la obra narrativa que no tome en consideraciéon como instrumental de andlisis y
explicacion sus reflexiones tedrico-criticas sobre las estructuras de la novela, sobre
las caracteristicas del cuento y de la novela corta o sobre el perspectivismo, entre
otros muchos temas y cuestiones de que se ha ocupado en su investigacion y en sus
publicaciones. La obra de Baquero Goyanes y el conjunto de sus planteamientos
en el estudio de la literatura estdn totalmente vigentes y se encuentran en éptimas
condiciones para su utilizacion y aplicacion en los andlisis literarios, especialmente,
pero no exclusivamente, en los que tienen como objeto el género narrativo. La
validez de las teorias y andlisis de Baquero Goyanes estd indisolublemente unida a
la plena actualidad que viene implicada por una proyeccién de la contemporaneidad
tedrico-critica renovadora y abierta a las caracteristicas de cada una de las obras
literarias como productos de la inagotable capacidad creadora del ser humano.
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2. Baquero Goyanes ante Muertes de perro y El fondo del vaso de Francisco
Ayala.

Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962) son dos novelas en las que
Francisco Ayala representa un mundo imaginario situado en cualquier lugar del gran
espacio geografico hispanoamericano en el que numerosos personajes, a través de
sus voces y escrituras, ofrecen al lector la complejidad de la realidad y de las pasiones
y la intriga humanas, en un marco en el que una actividad politica vertiginosa,
imprevisible y previsible a la vez, alejada de los habitos democréticos, teje unos
referentes interconectados para estas dos obras. En 1991 la Coleccién Austral de
Espasa-Calpe publica juntas en un mismo volumen las dos novelas (Ayala, 1991)
con prélogo de Mariano Baquero Goyanes (1991), fechado en 1978 y publicado en
la primera edicién, de 1981, en Selecciones Austral.

Se trata de un prélogo que es un verdadero texto de critica literaria, con la
nobilisima funcién critica de ayudar al lector en su lectura e interpretacion de las
obras prologadas, de proporcionarle la asistencia del experto que, con su cultura y su
gusto estético y literario, vive la obra, la revive en su lectura y nuevamente le da vida
en su texto critico. El prélogo cumple su funcién de apoyo al lector, tanto si este atin
no ha leido las dos novelas de Francisco Ayala, como si ya las ha leido, pues desvela
elementos y rasgos narrativos que seran de utilidad para el futuro lector y para el
lector a quien podrian haber pasado inadvertidos o podrian parecer provistos de una
funcionalidad literaria y de una intensidad estética distintas de las que realmente
tienen y el critico intenta mostrarle y demostrarle.

La critica literaria que realiza Baquero Goyanes en el prélogo es su respuesta,
como lector de una gran cultura y un extraordinario conocimiento como estudioso
de la literatura, a las dos obras de Francisco Ayala. La lectura que lleva a cabo como
preparadisimo y experto lector se sitia en el primer conocimiento y en el segundo
conocimiento de la obra, segin los propuso Ddmaso Alonso en su obra Poesia
espaiiola. Aunque Ddmaso Alonso los plantea en relacion con la obra poética,
constituyen una propuesta valida también para la obra literaria en general, incluida,
por tanto, la obra narrativa. Asi explica el primero de tales conocimientos: “El primer
conocimiento de la obra poética es, pues, el del lector, y consiste en una intuicién
totalizadora, que, iluminada por la lectura, viene como a reproducir la intuicién
totalizadora que dio origen a la obra misma, es decir, la de su autor” (Alonso, 1981:
38).Y aiiade: “Este conocimiento (al que llamamos primer conocimiento literario, o
del lector) tiene de caracteristico, también, el ser intrascendente: se fija o completa
en la relacion del lector con la obra, tiene como fin primordial la delectacién, y
en la delectacion termina” (Alonso: 1981: 39). Es, en efecto, un conocimiento, en
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principio, intransitivo, puesto que no requiere, para su existencia, que el sujeto de
dicho conocimiento transmita su experiencia, en realidad su propio conocimiento,
a otras personas. Para esta transmision estd el segundo conocimiento, que Ddmaso
Alonso explica como sigue: “Pero hay un segundo grado de conocimiento poético.
Existe un ser en el que las cualidades del lector estdn como exacerbadas: su capacidad
receptora es profundamente intensa, dilatadamente extensa.” (Alonso, 1981: 203).
Es este el conocimiento del critico literario, es un conocimiento transitivo, puesto
que el critico lo transmite, lo comunica:

Ese otro ser excepcional, el critico, no sélo tiene una poderosa intensidad de impresion,
sino que reacciona, en general, ante todas las intuiciones creativas, y la intensidad de
impresion debe corresponderse en €l con la capacidad expresiva de los creadores, de los
poetas. La lectura debe suscitarle al critico profundas y nitidas intuiciones totalizadoras
de la obra. Es el critico, ante todo, un no vulgar, un maravilloso aparato registrador, de
delicada precision y generosa amplitud.

Pero, como otra natural vertiente de su personalidad, el critico tiene también una
actividad expresiva. Dar, comunicar, compendiosamente, rdpidamente, imagenes de esas
intuiciones recibidas: he ahi su misién. Comunicarlas y valorarlas, apreciar su mayor o
menor intensidad. (Alonso, 1981: 203).

Como en todos sus textos de critica literaria, en el prélogo a las dos novelas de
Francisco Ayala, Mariano Baquero Goyanes manifiesta una extraordinaria elegancia
intelectual y estética, como corresponde a un lector excepcional que con brillantez
maxima interpreta la obra de la que se ocupa en su texto critico-literario y con igual
brillantez comunica sus impresiones e intuiciones a los lectores.

En Poesia espaiiola, Ddmaso Alonso también tiene en cuenta un tercer
conocimiento de la obra: “Lo que buscamos es, pues, la posibilidad de un tercer
conocimiento literario; lo que buscamos es la posibilidad de un conocimiento
cientifico del hecho artistico” (Alonso, 1981: 397). Ese tercer conocimiento es
planteado por Ddmaso Alonso como un conocimiento basado en el andlisis de la obra
que es proporcionado por la estilistica. Se trata de un planteamiento que no tiene en
la actualidad la vigencia que tuvo cuando lo hizo Ddmaso Alonso, pero que podemos
ampliar considerando que ya no es la estilistica principalmente microestructural
o elocutiva la que fundamenta este tercer conocimiento, sino mas bien el estudio
macroestructural y referencial sistemdtico de la obra literaria, que es lo que, sin
dejar de prestar atencién a la microestructura y al estilo, lleva a cabo Mariano
Baquero en las decisivas aportaciones que hace en obras como E! cuento espaiiol en
el siglo XIX (1949), Perspectivismo y contraste (Baquero Goyanes, 1963), Temas,
Jormas y tonos literarios (Baquero Goyanes, 1972), Estructuras de la novela actual
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(Baquero Goyanes, 1975), Qué es la novela (Baquero Goyanes, 1988), Qué es el
cuento (Baquero Goyanes, 1988) o en los brillantes articulos de prensa recogidos en
Variaciones sobre un mismo tema (Baquero Goyanes, 2006).

En Baquero se combinan perfectamente los rasgos esenciales del lector del
primer conocimiento de la obra, del critico del segundo conocimiento de la obra
y del critico del tercer conocimiento de la obra, como luminoso analista de la obra
literaria desde una perspectiva en la que se mezclan el gusto literario y la riqueza
de sus intuiciones criticas y de sus planteamientos sobre la creacidn literaria y la
construccion de las obras, sus estructuras, referentes y sus relaciones con otras obras
literarias y con otras artes. La actividad de critica literaria, que también es tedrico-
literaria, de Baquero Goyanes mantiene el frescor intelectual de la intuicién y a la
vez del conocimiento de las estructuras literarias, en una estilistica ampliada, que
va mds alld de los espacios del estilo elocutivo y alcanza e ilumina los espacios
del estilo textual, macroestructural, referencial y, en definitiva, global de la obra
literaria. Antonio Garcia Berrio ha valorado justamente la contribucién critica y
tedrica de Mariano Baquero Goyanes. Permitaseme, por la significacion y el valor
de sus palabras, por su justicia y su justeza, la extension de esta cita:

Silencioso —Yy silenciadamente— Baquero cubre en el panorama espaiiol de la critica
moderna un drea Unica y privilegiada. Su obra —recordemos como otros de sus hitos
el temprano libro escasamente difundido La novela naturalista espaiiola: Emilia Pardo
Bazdn, Murcia, Universidad, 1955; o su obra quizds mds famosa Estructuras de la novela
actual, Barcelona, Planeta, 1970— supone la implantacién del inmanentismo estilistico
en el dominio textual, absolutamente ajeno a aquel de los textos extensos narrativos.
Con ello, el resultado forzoso y fecundo fue un formalismo estructuralista desprovisto de
prejuicios doctrinales de escuela, en la medida en que en €l fue autdctono y espontdneo,
como dictado por la naturaleza misma de sus objetos de andlisis, los textos narrativos.
Acierto suplementario y seguramente intuitivo de Baquero ha sido su firmeza en no
ceder jamds a las demasias indudables de la metalengua, que afean los mejores analisis
neoformalistas y condenan a la inmensa mayoria a un rdpido olvido, por inttiles, s6lo
comparable a su acelerado éxito y propagacion iniciales, Es Baquero quizds uno de los
pocos criticos desde la postguerra espafiola al tiempo universalista y original, nutrido
de sus propias intuiciones con las que se ha orientado con pulcritud y sentido justo de la
necesidad entre la marafia de las influencias externas. Entre Baquero y el texto literario
objeto hay sobre todo fidelidad y un innato buen gusto entusiasta. En €l la visién profunda
de las estructuras de la obra artistica es rasgo casi innato de su naturaleza ms espontanea;
es por eso uno de esos casos raros de criticos de instinto, gusto y cultura. Cuando en nuestro
pais se imponga el buen acuerdo de leer sin prejuicios lo verdaderamente pertinente y
notable, estoy persuadido de que alcanzardn las obras de Baquero su exacta difusion. Y
sobre todo creo que se verd cumplida asi sin equivocos la misién a la que siempre las
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ha destinado su autor: la orientacién especializada del lector, hecha desde el amor y la
cultura a la obra artistica de un genuino hombre de letras. (Garcia Berrio, 1984: 370-371).

Brillantisimo critico literario, Baquero es “uno de los mds penetrantes formalistas
a escala mundial” (Garcia Berrio, 2020: 22-23). La influencia “del formalismo
avanzado, estructuralista, del Baquero autor de obras que siguen siendo tan
imprescindiblemente magistrales como Estructuras de la novela” (Garcia Berrio,
2020: 22) ha sido muy intensa y amplia en el tiempo en generaciones y generaciones,
aportando perspectivas en la comprension y la explicacién de la obra literaria que eran
singulares y originales y han sido reconocidas por estudiosos de mdximo prestigio,
de lo que es ejemplo la anterior extensa e importante cita de Antonio Garcia Berrio.

Como lector cultisimo, Baquero experimenta el primer conocimiento de la obra
y alcanza la intuicién totalizadora en la que se reproduce la que en la creacién de
la obra tuvo el autor, pero su conocimiento de la obra no termina en la delectacién,
sino que se proyecta en el segundo conocimiento, en el que se activa su capacidad
expresiva, comunicadora, transitiva, que hace posible su creacién del texto critico, el
texto que dirige a los lectores de la obra, antes de que lo sean o después de haberla
leido, y al piblico en general interesado en la literatura. Comparte asi su experiencia
lectora, pero no solo en relacién con su propia intuicion, sino que, poseedor de una
extraordinaria capacidad de abstraccion, de andlisis, de explicacién y de elucidacion,
ademds de una competencia estética y comunicativa poco comunes, transfiere,
mediante la creacién de un nuevo texto, el texto critico, su primer conocimiento, su
segundo conocimiento y su tercer conocimiento de la obra con una expresion que,
como ha explicado Antonio Garcia Berrio, sin ceder a los excesos de la metalengua,
conecta plenamente con el lector, que se siente captado por un discurso critico que
también es creacion.

En su prélogo como construccién critico-literaria, Mariano Baquero Goyanes,
actia con la generosidad de quien, tras conocer en su totalidad y en todos sus
detalles la obra, ofrece su conocimiento a los lectores. Y para ello crea un nuevo
texto dirigido a quien tiene o va a tener interés por la obra literaria objeto de ese texto
en el que estd representada en su andlisis y su explicaciéon y con el que mantiene
una relacién analdgica que hace posible la orientacién al lector de la obra y del
texto critico. El jurista italiano Emilio Betti, uno de los mds eminentes tedricos de
la hermenéutica del siglo XX, explica la interpretacién con funcién cognoscitiva o
recognoscitiva, que consiste en comprender el texto, la interpretacion con funcién
normativa, que genera un determinado comportamiento o actitud (Betti, 1975: 40-
55), y la interpretacion con funcién reproductiva o representativa, que produce un
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nuevo texto que representa el texto inicial que ha sido interpretado y en relacidon con
el cual tiene lugar una re-produccion:

Esta tercera funcién, que proponemos calificar como reproductiva o representativa,
viene caracterizada por la presencia de un intermediario que, interponiéndose entre la
manifestacion del pensamiento de un autor y un publico interesado en entenderla, asume
el oficio de sustituir a una forma representativa equivalente, dotada de una eficacia
comunicativa idénea a hacer entender su sentido. (Betti, 1975: 50).

Se trata de una interpretacion transitiva (Albaladejo, 1998) y se da en la traduccion,
en la interpretacion teatral, en la interpretacion musical y también en la critica
literaria. Esta forma de interpretacidn esta relacionada con la transduccidn, tal como
ha sido planteada por Lubomir DoleZel (1990: 167-175), ya que incluye la recepcion
e interpretacion y la transformacion de los textos en otros textos que son comunicados
en lo que constituye una interpretacion que es transferida comunicativamente a los
receptores del texto original y también a quienes no son receptores de dicho texto:

In its broad conception, literary transduction encompasses such diverse phenomena as
literary tradition, intertextuality, influence, and cross-cultural reference. Transducing
activities include incorporation of a literary text (or any part of it) into another text,
transformations from one genre into another (novel into play, screenplay, libretto, and
son on), translation into foreign languages, literary criticism, theory and history, literary
education, and others. (DoleZel, 1990: 169).

La critica literaria es, por tanto, una forma de transduccién. En la actividad
critico-literaria tiene lugar la interpretacién de un texto y la creacién de un nuevo
texto que es comunicado, siendo, por tanto, resultado de un proceso de interpretacién
transitiva. Asi, la critica literaria es una forma de creacion en la que el nuevo texto
es introducido dindmicamente en un nuevo acto de comunicacion, en el que serd,
a su vez, objeto de una nueva interpretacion. Mariano Baquero Goyanes ha creado
el texto critico-literario que es su prélogo a la ediciéon de Muertes de perro y El
fondo del vaso y lo pone a disposicién de los lectores, independientemente de que
vayan a leer por primera vez las dos novelas o vayan a releerlas. Las claves que
da en su interpretacion transitiva, en su interpretacion con funcion reproductiva o
representativa, en su transduccion, son altamente orientadoras en todos los actos de
lectura e interpretacion de ambas novelas, las cuales en todo momento son tratadas
en el prélogo sin dejar de prestar atencion a la relacion que entre ambas existe.

Baquero se plantea en su prélogo un paso inicial que funciona a modo de exordio
en el que se ocupa de situar al lector y orientarlo en relacién con las dos obras que
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forman la edicion y sobre la complementariedad e interdependencia que existe entre
ambas. El primer epigrafe del prélogo es “Dos novelas complementarias” (Baquero
Goyanes, 1991: 11). Para Baquero, la relacién entre las dos novelas es distinta de
la que hay entre la primera parte y la segunda parte de dilogias como la formada
por Luna de miel, luna de hiel y Los trabajos de Urbano y Simona de Ramoén Pérez
de Ayala, publicadas estas dos obras en el mismo afio, 1923. Baquero explica la
relacion de complementariedad entre Muertes de perro 'y El fondo del vaso como un
distanciamiento entre una obra y otra, dejando claro que no se trata de una primera
parte y una segunda parte, sino de una continuacién, una secuela (Baquero Goyanes,
1991: 11). Y da una gran importancia a propdsito de la conexion entre estas dos
novelas de Francisco Ayala a la recordacion que el lector haga del ambiente de
Muertes de perro al leer El fondo del vaso, obra en la que continda presente aquel
ambiente, en relacidn con el cual, como nos recuerda Baquero, en la solapa de la
primera edicidn se indica: “se mantiene el mismo ambiente” (Baquero Goyanes,
1991: 12).

Es significativo que la primera tarea que se plantea el critico en el prélogo a la que
es una edicién que incluye conjuntamente dos novelas distintas, del mismo autor,
pero distintas y publicadas con una diferencia de cuatro afios, es la relacién entre
Muertes de perro 'y El fondo del vaso, su complementariedad y la interaccion que
existe entre ambas obras, ademads de sus diferencias con un conjunto formado por una
primera parte y una segunda parte. Siempre atento a Cervantes y a su obra, Baquero
Goyanes tiene en cuenta la relacion observada por los criticos entre el Quijote de
1605 y el de 1615, por un lado, y Muertes de perro y El fondo del vaso, por otro,
al explicar que tanto en el Quijote de 1615 como en El fondo del vaso se alude al
Quijote de 1605 y a Muertes de perro, respectivamente, como textos publicados y
divulgados y, por tanto, conocidos por los lectores que vayan a leer el Quijote de
1615 o El fondo del vaso (Baquero Goyanes, 1991: 13-14). Sin embargo, Baquero
enfatiza el valor del ambiente, ya que, a diferencia del Quijote de 1615 en su relacion
con el Quijote de 1605, en El fondo del vaso cambian los personajes respecto de los
de Muertes de perro:

Pues si en los dos Quijotes, pese a las diferencias de tono y de construccién, se repetian
unos mismos unificadores personajes, en las novelas de Ayala sélo se mantiene ese
“ambiente” comtn al que aludia la solapa editorial de la primera edicién de El fondo.
Los personajes son nuevos, habida cuenta de que los presentados en Muertes de perro
murieron todos o casi todos. (Baquero Goyanes, 1991: 14).
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Todo ello permite al critico inferir que la vinculacién entre las dos novelas de
Francisco Ayala cuya edicién prologa es mds sutil que la existente en los otros
casos que toma en consideracion. No son una primera y una segunda parte, sino que
constituyen dos obras distintas, siendo El fondo del vaso continuacion de Muertes
de perro, pero con diferencias importantes en la configuracién del referente o
estructura de conjunto referencial, por ser en su mayoria nuevos los personajes, pero
continuando el mismo ambiente, al estar situado el nuevo referente, es decir, el de
El fondo del vaso, en unas coordenadas contextuales que en lo espacial, lo social y
lo politico son practicamente las mismas que las de Muertes de perro, pero en un
tiempo posterior al de esta novela, aunque los acontecimientos narrados coinciden
temporalmente en ambas novelas.

Baquero necesitaba aclarar a los lectores del prélogo la relacién entre los dos
textos, que estdn unidos en la edicién conjunta en tanto en cuanto entre ellos
existe una relacion referencial en la que es clave la continuidad que, en la relacion
temporal —que se da tanto en los respectivos referentes de las obras como en las
respectivas fechas de publicacién—, proporciona el ambiente como parte esencial
de la contextualizacion interna o referencial a la que en la obra estan sometidos los
seres, estados, procesos, acciones e ideas que constituyen los referentes de cada una
de las dos obras.

En el prélogo, Baquero Goyanes, adoptando un planteamiento pragmatico —
tanto en lo que se refiere a la pragmatica externa, es decir, en el espacio de la relacion
comunicativa entre el autor y los lectores, como en lo relativo a la pragmadtica interna,
la de la comunicacion que hay dentro de las obras, en las que las voces narradoras
y sus correspondientes puntos de vista son fundamentales en la construccion de las
estructuras narrativas de Muertes de perro 'y El fondo del vaso— tiene en cuenta
el cardcter abierto de la escritura creadora de Francisco Ayala al plantearlo como
caracteristica de Muertes de perro, de modo que, a pesar de todas las muertes que
hay en su referente, permite una nueva escritura novelesca, la de El fondo del vaso.
La presencia del Quijote de Cervantes es clave en la argumentacién de Baquero a
propésito de dicho cardcter abierto: aunque el Quijote de 1605 se cerraba con la
muerte de don Quijote, el autor no tuvo problema en hacer que volviera a vivir para
escribir el Quijote de 1615.Y, como explica Baquero, Ayala no duda en resucitar en
El fondo del vaso a personajes que fueron dados por muertos en Muertes de perro,
como es el caso de José Lino Ruiz y del gallego Rodriguez, que tendrdn un papel
clave en la realizacién de la escritura del narrador como parte del referente en El
fondo del vaso. Como puntualmente expresa, se produce una inversion de planos en
El fondo del vaso respecto de Muertes de perro: el supuesto muerto de Muertes de
perro, Lino, es quien vive y narra en El fondo del vaso, mientras que el narrador de
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Muertes de perro, Pinedo, ya no esta vivo en El fondo del vaso: “Son, no tanto una
primera y segunda parte de una misma novela, como dos relatos complementarios,
de los cuales el que funciona como secuela del otro, se caracteriza por una inversioén
de planos narrativos tan radical que, de hecho, implica un nuevo punto de vista,
opuesto al de la anterior novela.” (Baquero Goyanes: 1991: 16-17).

De una novela a otra cambian el narrador y el punto de vista asociado al
personaje narrador, como punto de vista axial en la organizacién referencial y
macroestructural de ambas obras. En conexidn con La incognita y Realidad de Pérez
Galdos y asimismo con las cuatro novelas que componen la tetralogia Cuarteto
de Alejandria de Lawrence Durrell, Mariano Baquero plantea la importancia del
punto de vista en la relacion entre Muertes de perro y El fondo del vaso, al estar
caracterizadas todas estas obras por “el ofrecer una visién prismatica de un mismo
0 unos mismos personajes” (Baquero Goyanes, 1991: 18). Tan intensa es la funcién
de la perspectiva que determina como determinante de la configuracién de la obra:
“Todo desplazamiento del punto de vista o de los puntos de vista puede, de hecho,
suponer una nueva novela, un nuevo drama, incluso” (Baquero Goyanes, 1991: 18-
19). No obstante, Baquero resalta que, a pesar de la relacién de complementariedad
que existe entre Muertes de perro y El fondo del vaso, estas novelas pueden leerse
de modo independiente, mientras que en el caso de las novelas del Cuarteto de
Alejandria es necesaria la lectura de las cuatro —Justine, Balthazar, Mountolive y
Clea— para que en la lectura sea completo el efecto total de acuerdo con la intencién
del autor (Baquero Goyanes, 1991: 20). Agustin Vera Lujan ha explicado en su
andlisis de Muertes de perro la funcion del punto de vista: “El texto novelesco se
presenta como una ‘historia’ contada por un narrador, que la ve en un determinado
modo. Evidentemente, la ‘historia’ que se narra no existe fuera de la particular visién
del narrador que la cuenta.” (Vera Lujan, 1977: 80).

El papel que desempefian en la trama y en la configuracién de la estructura
pragmadtica internaen las dos novelas los personajes narradores y sus correspondientes
puntos de vista permite a Baquero explicar el hecho de que Ayala no se sirviera en
ellas de la omnisciencia narradora y de su propia voz como autor-narrador, dejando
el protagonismo de las voces (y de las escrituras) a los personajes (Baquero Goyanes,
1991: 24-25), sin que ello impida que los narradores transparenten la voz del autor
(Baquero Goyanes, 1991: 24). Para Keith Ellis, la conexidn entre las novelas Muertes
de perro 'y El fondo del vaso es reforzada por el rasgo de técnica de construccion
narrativa consistente en “edificarlas de tal modo que se mantienen en pie por si solas
sin intervencion del autor” (Ellis, 1964: 221). La renuncia a la omnisciencia dota a
cada una de las dos novelas de una autonomia en la construccion de los referentes
y en su representacion lingiifstica en cuyo sostenimiento, ademas de los puntos de
vista, actda “el [efecto] de las ignorancias y omisiones, el de los rumores, el de
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los silencios voluntarios, el de las cosas que quedan a medio decir...” (Baquero
Goyanes, 1991: 25). No obstante, en tanto en cuanto los personajes narradores, Luis
Pinedo en Muertes de perro,y José Lino Ruiz en El fondo del vaso, se convierten en
escritores, en novelistas, como explica Baquero (1991: 30-35), es posible la inclusién
en El fondo del vaso del mondlogo interior que Lino —de estos dos narradores el que
mds intensamente se transforma en escritor—, en la crcel y carente de instrumentos
de escritura, compone mentalmente, como si estuviera escribiendo lo que no puede
escribir (Baquero Goyanes, 1991: 33).

Las voces presentes en las dos novelas, lo que dicen, lo que callan, lo que sugieren,
generan lo que podria considerarse como una dialéctica entre lo que estd expresado y
lo que estd implicito, tanto en Muertes de perro como en El fondo del vaso. Las voces
de los personajes manifestadas en sus escrituras no son ajenas a la recursividad,
cuya intervencion en la configuracion de las dos novelas es destacada por Baquero
Goyanes que, siempre atento a los matices que representan en la pragmética de la
comunicacion interna lo expresado, lo sugerido y lo callado, hace referencia a la
admiracion de Pinedo por las memorias de Tadeo Requena y por el manejo que este
hace de lo implicito (Baquero Goyanes, 1991: 27).

Consiguientemente, en su interpretacion critica, Baquero daun valor transcendente
ala ambigiiedad que implican los silencios, las omisiones en las voces y escrituras de
los personajes: “Con todo, no es tanto conseguir tales o cuales efectos de economia
descriptiva lo que lleva a Ayala a manejar una deliberada ambigiiedad novelesca,
como iluminar —paraddjicamente— con ella lo oscuro, confuso y contradictorio
de la naturaleza humana.” (Baquero Goyanes, 1991: 14). La reflexién sobre la
condicién humana es una constante en las dos novelas de Ayala; por encima y detras
de los detalles y concreciones que hay en Muertes de perro 'y en El fondo del vaso,
estd la busqueda del conocimiento del ser humano y de su complejidad. Antonio
Chicharro Chamorro ha escrito: “recordamos la serie de reflexiones que el propio
escritor efectud en su momento para quitar de Muertes de perro ciertos envoltorios
interpretativos que venian a reducir la novela a ser plana critica de la dictadura,
cuando pretendia ser una grave reflexién artistica sobre la condicién humana”
(Chicharro Chamorro, 2002: 23). Baquero Goyanes pone énfasis en la explicacion
de la combinacién de lo tragico y lo cémico, de lo dramadtico y lo grotesco, en las
dos novelas; es para él una combinacién que no se queda en los elementos concretos,
sino que transcendentemente se dirige a la indagacion del autor sobre la condicién
humana, en la que implica a los lectores: “El lector sabe que tiene que ir més alla
de la anécdota novelesca, sabe que, para llegar al fondo, ha de asumir, en toda su
plenitud, cuanto supone la ‘exploracion’ de la condiciéon humana presentada como
compleja —y compatible— tragicomedia.” (Baquero Goyanes, 1991: 45) .
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3. Conclusion. Metatexto y creacion.

Aunque los prélogos son un tipo de paratextos, no he querido referirme con
la expresion ‘paratexto’ al prélogo de Mariano Baquero Goyanes a la edicion de
Muertes de perro 'y El fondo del vaso de Francisco Ayala en la Coleccion Austral de
Espasa-Calpe porque este prologo no es simplemente un texto que estd junto a otro,
un paratexto, sino que es un texto esencialmente significativo y valioso en relacion
con las dos novelas, por lo que prefiero denominarlo ‘metatexto’, texto sobre el
texto, en este caso texto sobre los textos. Como es sabido, Roland Barthes nos ha
recordado en varias ocasiones, en distintos lugares (Barthes, 1974: 81; 1994: 77;
Albaladejo, 2015), que la palabra ‘texto’ significa etimoldégicamente ‘tejido’. En
efecto, la palabra ‘texto’ procede del sustantivo latino ‘textus, —us’, de la cuarta
declinacién, que significa ‘entrelazado’, ‘tejido’, ‘contextura’, y es de la misma raiz
que el verbo ‘texo, texui, textum’ (‘tejer’, ‘entrelazar’, ‘trenzar’, ‘hacer’, ‘construir’,
‘escribir’, ‘componer’). Cada una de las dos novelas de Francisco Ayala sobre las
que esta escrito el prélogo es un texto, un tejido lingiiisticamente construido, y el
prélogo de Mariano Baquero también es un texto, un tejido, pero es un texto sobre
textos, un tejido construido con el lenguaje sobre tejidos también lingiiisticos. El
tedrico eslovaco Anton Popovi¢ planted el metatexto como texto sobre el texto y
estableci6 una tipologia de los metatextos, en la que estd incluido el ensayo literario
junto a otros tipos de metatexto, como las traducciones, las citas, las recensiones,
etc. (Popovic, 1979: 529 y ss.). El texto de critica literaria, y el prélogo de Baquero
Goyanes es un texto de critica literaria, es metatexto, es un texto sobre dos textos
literarios, las dos novelas de Ayala, y no se limita a estar junto a dichos dos textos,
sino que constituye un fundamento extraordinariamente valioso en su andlisis, en
su comprension y en su explicacion. El prélogo de Baquero es, como texto y como
metatexto, un tejido, una construccion estructurada, organizada, sobre dos textos,
dos tejidos, que son Muertes de perro 'y El fondo del vaso, como obras construidas
con complejas y artisticas estructuras. Y existe una relacién de analogia entre lo
entrelazado, estructurado, por Francisco Ayala, sus dos novelas, y lo entrelazado,
estructurado, por Mariano Baquero Goyanes, el texto critico-literario que es su
prélogo.

Puesto que un metatexto es un texto sobre otro texto, si este texto —texto
objeto— sobre el que se escribe el metatexto es un texto literario, el metatexto
puede ser otro texto literario, un texto de critica literaria, una recension, pero es
resultado, de un proceso de creacién, como el texto objeto, el texto sobre el que se
construye el metatexto. El prélogo de Baquero Goyanes es resultado de un proceso
de creacion en el que la literatura desempefia una funcién imprescindible para que
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dicho metatexto exista y para que tenga la profundidad, el sentido, la calidad y el
acierto que lo caracterizan. Existe analogia entre las obras objeto del prélogo y el
prélogo, son textos distintos, pero en ambos comparecen elementos equivalentes,
que establecen una red de conexiones entre el texto y el metatexto, en un espacio
de coherencia creadora. El prologo del autor de Estructuras de la novela actual,
de Perspectivismo y contraste, de Temas, formas y tonos literarios, es un texto de
critica literaria y, por tanto, un metatexto en la medida en que es sobre dos obras
literarias, pero también sobre muchas otras obras literarias que Baquero Goyanes
pone en el prologo a dialogar con las dos novelas de Ayala, como el Quijote de 1605,
el Quijote de 1615, Tirano Banderas, El sefior presidente, La incognita, Realidad,
el Cuarteto de Alejandria, etc. La critica literaria de Mariano Baquero (y su prélogo
es plenamente critica literaria) es creacién motivada por otra creacién o por otras
creaciones y, por supuesto, por su gusto literario, por su cultura literaria, por su
amor por la literatura. Es metatexto necesario para la lectura de las dos novelas
prologadas. Es texto creativo, fruto de la combinacién del primer conocimiento, del
segundo conocimiento y del tercer conocimiento de la obra literaria. Tiene vigencia
y actualidad plenas, como el conjunto de toda la obra del Profesor don Mariano
Baquero Goyanes.
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RESUMEN:

Mariano Baquero Goyanes fundo su es-
fuerzo por superar el convencionalismo de
los estudios literarios en la filosofia de José
Ortega. Su proposito fue avanzar hacia una
estética literaria, dejando atras la retorica.
Tomo de Ortega su actitud liberal, ajena al
radicalismo. También, su prioridad de la no-
vela. Tuvo que luchar con las deficiencias del
pensamiento de Ortega. Para ello, reformuld
el perspectivismo orteguiano siguiendo su
espiritu superador, que se expresa en la for-
mula “alcionismo jovial”.
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ABSTRACT:

Mariano Baquero Goyanes based his effort
to overcome the conventionalism of literary
studies on the philosophy of Jos¢ Ortega. His
aim was to move towards a literary aesthetic,
leaving rhetoric behind. He took from Or-
tega his liberal attitude, alien to radicalism.
Also, his priority of the novel. He had to
struggle with the shortcomings of Ortega’s
thought. To do so, he reformulated Ortega’s
perspectivism, following his spirit of over-
coming, which is expressed in the formula
“jovial allcionism”.
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1. Introduccion

El propésito del presente articulo no es otro que indagar en la relacién que sostuvo
Mariano Baquero Goyanes con la obra de José Ortega Gasset. Baquero orient6 en
primer lugar sus investigaciones sobre la novela —en su sentido mas amplio— hacia
la obra de Marcelino Menéndez Pelayo. En esta obra pudo comprender el gran
reto que significa aproximarse al fendmeno novela. La antologia y, sobre todo, su
introduccién a las ideas de la novela de Menéndez Pelayo es, todavia hoy, uno de
sus mejores trabajos. Pero, como a todo lector atento de la obra del ilustre erudito
cantabro, le tuvo que parecer necesaria una aproximaciéon mds profunda que la
erudicidn filoldgica para comprender el universo de la novela. Y asi fue como en la
década de los afos cincuenta comenzé a leer a Ortega. Esa lectura y sus lecciones
le acompafaron en toda su trayectoria investigadora. Dos conceptos son claves
para comprender el papel de las ideas orteguianas en el pensamiento de Baquero:
el perspectivismo y el alcionismo. Sobre el primero parece evidente que debemos
acudir a El tema de nuestro tiempo (Ortega y Gasset, 1988). Sobre el segundo, en
cambio, no parece tan claro cudl sea la oferta orteguiana, quizd por ser una de las
ideas primeras del pensador madrilefo. Esta es la razon de que pidiera ayuda a uno
de sus mejores conocedores, Felipe Gonzélez Alcézar. En el c. e. (“Algunas ideas™)
de 8 de febrero de 2022 escribe:

Querido Luis:

sobre lo del alcionismo, habria que remontarse al comienzo del pensamiento orteguiano
para observar que ya en las listas que €l preparaba sobre sus salvaciones o meditaciones
(algo cuenta Inman Fox en el prélogo a Meditaciones en Castalia), ya hablaba de una
titulada “el alcionismo de Cervantes”, muy en relacioén con otra “Cémo Cervantes solia
ver el mundo”. Es un proceso de acercamiento estético o casi estilizacién, muy influido
por la fenomenologia primera. En una de sus notas de trabajo sobre Cervantes, (R.
Estudios Orteguianos, 10-11, 2005, p. 46 escribe: “El alcionismo sobre el brillo verde de
los estribos del caballero”. Lo alciénico es la mirada calma, casi la experiencia de la epojé
o la ataraxia, como en la sonrisa alciénica de las esculturas griegas. Marias lo aclara
en su edicién de Meditaciones en Catedra, pp. 31-32: los dias alciénicos del invierno,
como ahora, sin viento, por el mito de Alcyone en Ovidio. Ortega lo repite muy poco
y siempre en ese sentido asi que parece esa vision sobre la vida y sobre el “caballero”
desapasionada. Quizas se vengue del exceso de pasion estética del Romanticismo dltimo
y del embarramiento del realismo-naturalismo. [...]

Y, siguiendo su consejo, me dirigi a Julidn Marfas:
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[3. El alcionismo de Cervantes] ;qué significa alcionismo? (En qué sentido podria
atribuirse a Cervantes? El alcion (o alcedén) es, como es sabido, un ave mitica, mas
o menos identificada con el Martin pescador. [...] Zeus, o acaso Eolo, ordené que los
vientos cesaran en los siete dias anteriores y otros siete posteriores al solsticio de invierno,
época de su nidificacion, para que los huevos no fuesen arrastrados por el mar. De ahfi su
nombre de “dfas alcidnicos” (...) dados a esos dias de invierno definidos por la calma y
la serenidad, los dias del alcion...

Veo, pues, en el alcion el mito de la calma, de una calma y serenidad que se hace, que se
consigue en medio de las tempestades del invierno. Ortega insisti6 siempre, sobre todo
frente a la inmoderada delectacion contempordnea en la angustia, en la superioridad de la
calma —la “calma jovial”— como un temple tan “existencial”” como cualquier otro y el mds
propiamente humano... (Marias, 1984: 31).

Marias ve en la filosofia de Ortega una especie de teoria del amor. Lo amado es lo
imprescindible, parte de nosotros mismos. No soy yo solo, soy yo y lo imprescindible.
Esto es la explicacion de lo circunstancial (Marias, 1984: 26). Es una argumentacion
retorica. Pretende ser una teoria metafisica de la vida humana (Marias, 1984: 28).
Marias mitifica a Ortega. Lo magnifica. Baquero lo humaniza. Ese es su gran acierto.

Ana Baquero Escudero ha fechado la primera aparicién del perspectivismo
literario en el articulo “La novela y sus técnicas”, dedicado, entre otras cosas, a
la perspectiva, publicado en el nimero 34 de la revista Arbor en 1950 (Baquero
Escudero,2020: 166). Quiza sea un indicio de la aproximacién a Ortega. En la década
de los cincuenta Ortega aparece en dos trabajos: “La novela como tragicomedia:
Pérez de Ayala y Ortega” (Baquero Goyanes, 1955) y “Ortega y Baroja frente a
la novela” (Baquero Goyanes, 1960; recogido en Baquero Goyanes, 1963: 5-26).
El primer articulo periodistico en el que se menciona a Ortega es “Invencion y
novela”, publicado en Arriba el 28 de febrero de 1957. Puede verse en el volumen
Variaciones sobre un mismo tema (Baquero Goyanes, 2006), editado por Abraham
Esteve y Francisco Vicente, que recoge sus articulos en la prensa espafiola. También
lo menciona en “Cervantes ‘raro inventor’”. El mismo Baquero sitda en 1954 el
origen de su interés por el perspectivismo (Baquero Goyanes, 1972: 9). Cabe recordar
que Ortega habia muerto en 1955 y que su desaparicion provocd un movimiento de
reivindicacion de su obra en el mundo de la cultura espafiola, que posiblemente
estimulé a Baquero en la lectura de su amplia obra. Con todo, la aproximacion a
Ortega no presenta en un primer momento el entusiasmo que puede apreciarse en la
lectura de Menéndez Pelayo. Baquero subraya el sentido del humor de Menéndez
Pelayo en La novela espariola vista por Menéndez Pelayo (Baquero Goyanes, 1956).
En cambio, ve a Ortega poco sensible a lo comico. La aproximacion al pensamiento
orteguiano de Baquero sigue un proceso gradual. Comienza por aspectos formales
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—el didlogo, la descripcidn, la narraciéon— para ir asumiendo otros conceptos —el
hermetismo, la influencia de autores como Dostoievski...— y alcanzar una lectura
personal de la teorfa literaria orteguiana. La aproximacién de Baquero a Ortega es la
representacion del proceso de crecimiento, que trasciende los limites de la filologia
para comprender los fendmenos literarios que se escapan a las aproximaciones
formales, como la Estilistica. Ana Baquero Escudero ha recordado precisamente este
aspecto al mencionar el comentario que Baquero dedica a la Estilistica de Alonso,
de la que duda que sirva mas alla de la poesia lirica (Baquero Escudero, 2020: 161).

2. Ortegay la teoria literaria

Lazaro Carreter (1990: 95-128) nos dejo un penetrante estudio sobre la estética
de Ortega. En él parte de la deuda orteguiana con Fiedler, quien rechazé que en lo
estético anide “el secreto de la vida y del ser”! como habian supuesto aquellos que,
después de Kant, se interesaron por la estética como disciplina filoséfica. La primera
consecuencia de este principio es la aversion al realismo, que Ortega compartid
con autores de su generacién —entendida en un sentido méds amplio del habitual de
generacion del 1914—. El objeto estético no puede revelar ese secreto porque ni es
naturaleza ni la copia. La vida estética empieza donde termina lo real.

El paso siguiente consiste en explicar coémo se produce la transicién de lo real a lo
estético. La respuesta orteguiana se funda en el principio de que el arte individualiza
la generalidad de lo real. Es un principio que tiene su origen en Schopenhauer y que
irradia el pensamiento estético del siglo XIX y XX, desde Dilthey a Lukécs, pasando
por Bergson. Sin embargo, Ortega se niega a aceptar el corolario que Croce extrajo de
la individualidad de lo estético: la negacion de la existencia de los géneros literarios.
Y a esa negacidén le opone una explicacion bioldgica: para acercarse al individuo es
necesario el concepto de especie. Concibe la especie como Naturformen, al estilo de
Goethe, lo que tendria continuidad en el pensamiento de Emil Staiger. Sin embargo,
no lo reduce a tres géneros porque la novela no le cabe en el ambito de la épica.

La cuestion de los géneros quedd sin solucién en la obra de Ortega. Lazaro
arrima el ascua a su sardina sosteniendo que la filologia posterior habria resuelto
el problema estableciendo la oposicidn entre géneros tedricos y géneros estéticos.
Semejante solucidn es solo un armisticio a la espera de una comprensioén superior
del problema. Hasta ese punto llega la estética orteguiana. Y, como sefiala Lazaro,
a continuacion. descarrila apuntando condiciones preceptivas que debe cumplir la
novela: la autopsia —el lector debe ver al personaje, no cabe que el autor lo desvele

!'La cita es de Ortega.
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o defina— y la morosidad —el argumento debe ser lo menos interesante del relato—.
Sin embargo, L4zaro celebra otra debilidad de la estética orteguiana: la prioridad que
concede a la estructura formal sobre el asunto, sobre la materia. Esto es, la prioridad
del estilo. El artista solo es “un solicito oficial de un oficio admirable, nada mas”. Ve
en esto la coincidencia con el formalismo ruso, pero no ve que, si a los formalistas
eso los lleva a concebir el arte como artificio, a Ortega también le lleva a afirmar que
el arte es la técnica, que emparenta con el impulso creador sin fundamentarlo.

En cambio, Lézaro observa muy bien que Ortega “pasdé muy aéreamente” de la
comedia, como ya habia escrito Baquero. Quizd, dice, porque reservd sus rasgos
para la novela. Lo dnico que apunta Ortega es que la comedia es el género de los
partidos conservadores, observacion que queda envuelta en el misterio y que no tuvo
continuidad. La novela es, para Ortega, lo contrario de la épica, idea que circuld
por Europa en las primeras décadas del siglo XX. La épica se sitda en el pasado
absoluto, un pasado ideal. La novela se funda en la actualidad “como tal actualidad”.
La novela se funda en el mimo. El mimo imita la realidad que lo rodea, pero imita
para burlarse. Por eso la novela contiene el aguijon de lo comico. Ve Lézaro en esta
afirmacion la huella de Bergson, que habia visto en lo cémico el afdn de humillar.
También cree influencia bergsoniana la concepcién del personaje novelistico como
tipica y extrapoética, porque estd tomada de la vida. Un tltimo rasgo novelistico es
el interés por la descripcion, frente a la orientacion narradora de la épica. También
seflala Lazaro el escaso interés de Ortega por la poesia. Y, si el artista es solo un
humilde oficial de un oficio admirable, al critico o estudioso solo le queda evaluar
sus méritos. Nada més.

En la magistral interpretacion de Lazaro podemos apreciar el olvido del
perspectivismo. Larazdn de ese olvido parece evidente. El perspectivismo orteguiano
no tuvo un desarrollo estético. Se queda en el dominio de la teoria del conocimiento.
Las ideas literarias y las ideas estéticas de Ortega no conectan con su nocion del
perspectivismo. La tarea de Baquero consiste en aportar un contenido tedrico al
concepto que toma de Ortega.

3. Perspectivismo orteguiano

Ortega escribié en 1923: “La teorfa de Einstein es una maravillosa justificacion
de la multiplicidad arménica de todos los puntos de vista. Ampliese esta idea a lo
moral y a lo estético y se tendrd una nueva manera de sentir la historia y la vida.”
(Ortega y Gasset, [1923] 1988). A esa tarea —sobre todo en lo estético— se dedicaria
mads tarde Baquero. La interpretacion de la teorfa de la relatividad que hace Ortega
tiene un sentido liberal, individualista. Vedmoslo en palabras de Ortega:
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La peculiaridad de cada ser, su diferencia individual, lejos de estorbarle para captar
la verdad es precisamente el 6rgano por el cual puede ver la porcidn de realidad que
le corresponde. De esta manera aparece cada individuo, cada generacién, cada época
como un aparato de conocimiento insustituible [...] La verdad integral sélo se obtiene
articulando lo que el préjimo ve con lo que yo veo, y asi sucesivamente. Cada individuo
es un punto de vista esencial. Yuxtaponiendo las visiones parciales de todos se lograria
tejer la verdad omnimoda y absoluta (Ortega y Gasset, 1988: 132).

Ciertamente, Ortega no mantuvo invariable esta opinién en posteriores etapas
ideoldgicas, al menos en estos términos, pero si que representan estas palabras el
pulso de una época, la del gran debate de los afios veinte. No se obtiene la verdad
yuxtaponiendo visiones parciales individuales. Es preciso algo mds que una simple
yuxtaposicion. Si el simple contacto fuera suficiente los grandes problemas de la
humanidad encontrarfan soluciones faciles y rdpidas. Esto es lo que parece pensar
Ortega, para quien los grandes retos de nuestra época deberian encontrar cumplida
respuesta en el destino. Y, sin embargo, no es asi y el mismo Ortega lo reconoce.
En su “Epilogo sobre el alma desilusionada”, siguiendo con su andlisis organicista
vitalista —tan spengleriano— de las civilizaciones, o de las naciones, como le gusta
escribir, nos ofrece una de esas frases lapidarias que coronan su estilo: “Tal vez el
nombre que mejor cuadra al espiritu que se inicia tras el ocaso de las revoluciones
sea el de espiritu servil” (Ortega y Gasset, 1988: 183). [lustrard suficientemente esta
critica la revision de la relacion que establece Ortega con el pensamiento orgédnico de
su época, con el relativismo y con el vitalismo, fundamentalmente.

Si algo queda claro de la lectura de los escritos que componen El tema de nuestro
tiempo es su combate prioritario contra el radicalismo, que Ortega no duda aqui
en llamar también racionalismo o, simplemente, pensamiento revolucionario. Las
demas ideologias merecen muchos menos esfuerzos polémicos. El relativismo se
reduce a una ideologia incoherente y vulgar, y el vitalismo ofrece el problema de
deslindarlo de otros vitalismos ilegitimos. Semejante tratamiento desigual sélo se
explica en funcién de unos intereses ideoldgicos preestablecidos. No se justifica el
reparto desigual de esfuerzos por la distinta implantacion social de estas ideologias,
ni siquiera por su diverso grado de peligrosidad. Simplemente Ortega se instala en
el vitalismo y desde alli contempla el relativismo y el racionalismo radical. Y desde
tal perspectiva el racionalismo es un enemigo muy peligroso y el relativismo es un
problema menor, casi insignificante, una ideologia vulgar.

Si repasamos los argumentos propuestos por Ortega sobre el relativismo, un
detalle debe llamarnos la atencién. Asi como el racionalismo conlleva una practica
social reiteradamente criticada, no sucede lo mismo con el relativismo. A juzgar
por las dos pdginas escasas que le dedica en El tema de nuestro tiempo, pareciera
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que el relativismo es una desviacion ideoldgica cuyas consecuencias no van mds
alla del dominio del pensamiento abstracto. No hay en este libro un andlisis de las
consecuencias sociales de la ideologia relativista y, todavia mas, cuando el filésofo
condena al hombre servil de nuestro tiempo no se le ocurre que tal ideologia —y
mucho menos el vitalismo— tengan nada que ver con la vergonzante servidumbre.

Que el pensamiento de Ortega es esencialmente histdrico no quiere decir s6lo que
se plantee problemas histdricos preferentemente, sino que ve la historia de forma
diametralmente opuesta a como la vieron los racionalistas cldsicos. En ;Qué es
filosofia? ilustra esta idea:

Para Descartes el hombre es un puro ente racional incapaz de variacion; de aqui que le
parezca la historia como la historia de lo inhumano en el hombre y que la atribuya, en
definitiva, a la voluntad pecadora que constantemente nos hace dejar de ser racionales
y caer en la aventura infrahumana. Para él como para el siglo XVIII la historia no tiene
contenido positivo, sino que representa la serie de los errores y equivocaciones cometidos
por el hombre. En cambio, el historicismo y el positivismo del siglo XIX se desentiende
de todo valor eterno para salvar el valor relativo de cada época (Ortega y Gasset, 1964:
285)

La conclusion que Ortega saca de esta tension entre historicistas y racionalistas es
la de que se debe unir “ambas dimensiones: la temporal y la eterna”. Esa es la gran
tarea filoséfica de la actual generacién™ (Ortega y Gasset, 1964: 286); y el método
para esa tarea es el perspectivismo. En el nombre de esa alianza entre lo eterno y lo
temporal, Ortega denuncia el relativismo radical: “que cada verdad fuese verdad para
un cierto sujeto” (Ortega y Gasset, 1964: 284) y concluye: “El supuesto profundo
de la historia es, pues, todo lo contrario de un relativismo radical” (Ortega y Gasset,
1964: 285). La solucidén para €l es un perspectivismo que estaria a medio camino
entre el relativismo y el racionalismo dogmaético. Concluye con esta declaracion de
intenciones: “El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razén a la vitalidad,
localizarla dentro de lo bioldgico, supeditada a lo espontdneo” (Ortega y Gasset,
1988: 99). Y, para mayor claridad, pocas lineas mds adelante, apoydndose en la
autoridad de Nietzsche declara que “el hombre del presente desconfia de la razén
y la juzga a través de la espontaneidad. No niega la razén, pero la reprime y burla
sus pretensiones de soberania” (Ortega y Gasset, 1988: 99). Esta tltima matizacién
aporta lo sustancial de la posicién orteguiana. Su raciovitalismo, distancidndose de
las més groseras corrientes vitalistas —el empirio-criticismo de Avenarius o Mach y
el vitalismo intuitivo de Bergson— se define como un pensador a medio camino del
relativismo y del racionalismo. El final del capitulo “Relativismo y racionalismo”
ya deja entrever una solucién salomonica, de “sentido comun”. “La sensibilidad de
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la época que ahora comienza se caracteriza por su insumision a este dilema” —el
relativismo “que salva la vida evaporando la razén” y el racionalismo “que salva la
razén y mitifica la vida”— (Ortega y Gasset, 1988: 77).

4. Baquero y el perspectivismo

Laidea del perspectivismo parece ser el eje del pensamiento de Mariano Baquero.
El mismo insistié en ese concepto en las introducciones a sus libros Perspectivismo
y contraste y Temas, formas y tonos literarios. Toma el concepto de Ortega, que
lo habia concebido como la clave de su pensamiento. También le habian influido
los escritos criticos de Henry James, que priorizé el punto de vista en la novela.
Quiz4a lo fundamental de esa eleccion sea el que Baquero ve en el perspectivismo
una concepcién del mundo, un marco filoséfico en el que apoyarse para superar las
limitaciones de la critica literaria de su época. Lo explicé con las siguientes palabras
en la introduccién a Temas, formas y tonos literarios, que es quizd su escrito mas
trascendente:

Hay un momento en el quehacer del critico literario en que este se pregunta si es él quien
ha elegido los temas de su trabajo, o son estos los que le han elegido a él, permitiéndole
descubrir mas que sus posibilidades, sus limitaciones; afincandole en ellas, forzdndole a
extraer de las mismas todo un repertorio de matices, de variantes, con cuanto ello supone
de monotonia, pero también de reto. Me pregunto si no me habra ocurrido algo de esto
con el perspectivismo literario, al que vengo dedicindome desde 1954 a través de una
serie de estudios y libros, con los que guarda relacién parte del material recogido en las
siguientes pdginas (Baquero Goyanes, 1972: 9).

Y algo mds adelante explica el cardcter polivalente del perspectivismo literario,
que lo mismo puede resolverse como tema, técnica, lenguaje, estructura y hasta
“género o subgénero” (Baquero Goyanes, 1972: 10). Es precisamente el interés
por géneros y subgéneros el eje de sus trabajos en el dltimo decenio de su vida.
Este planteamiento transversal del perspectivismo expresa el reto del transito de
la estilistica a la estética, esto es, de la filologia a la filosoffa. El interés por los
géneros es la prueba de ese transito. A la estilistica —y al formalismo— solo le interesa
el lenguaje en sus distintos planos. Pero a Baquero le interesan temas, formas y
tonos. En esta secuencia —a la que habria que afiadir géneros— cabe observar que la
categoria tonos, mds alld de su ambigiiedad, apunta directamente a la estética. Y cabe
también apuntar que la pareja temas y formas pretende la superacion de la dicotomia
caracteristica de los estudios literarios y artisticos del siglo XX: formalismo y
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culturalismo (también llamado este tltimo sociologismo). Ese es el reto que plantea
Baquero: romper las barreras que asfixian los estudios literarios convencionales sin
recurrir a la falsa respuesta ecléctica —tan frecuente todavia hoy—. Y para ello precisa
una fundamentacion filoséfica, que buscé en Ortega.

Una de las facetas mds sugerentes de la busqueda de soluciones filoséficas para
el reto planteado es su decidido enfrentamiento a los dogmas que han regido los
estudios literarios contemporaneos, en especial, al dogma del espiritu del tiempo
(Zeitgeist). Prueba la negacién de ese dogma el articulo “Cervantes, Balzac y la
voz del narrador”, recogido en Temas, formas y tonos literarios (Baquero Goyanes,
1972). La conexion novelistica entre estos autores pasa por encima de las épocas.
Nos detendremos en unas lineas de ese capitulo:

En cualquier caso, lo que, en ultima instancia, aproxima inequivocamente el arte de
Balzac al de Cervantes es esa irrenunciabilidad a su presencia —voz, amor por las criaturas
novelescas, evitacion de lo que pudiera parecer ofensivo, moral o estéticamente— que se
traduce en la creencia de que mds importante que lo contado es la voz, el temple, de quien
lo cuenta. Alguna vez se ha relacionado, mas o menos legitimamente, el arte narrativo de
Balzac con el oriental de Las mil y una noches. Tal vez la posible aproximacién podria
hacerse a través de esa magia, de ese tremendo poder asignado al arte de contar (Baquero
Goyanes, 1972: 186).

Sin embargo, para Baquero, perspectivismo es también un concepto negativo. A
propdsito del perspectivismo gracianesco de la pareja Critilo-Andrenio concluye que
“la vida en la eternidad ha de ser ya una vida sin restricciones ni empequefiecimientos
perspectivisticos, una vida con el infinito horizonte de la inagotable perspectiva
de Dios” (Baquero Goyanes, 1970: 60). Este es el ideal de la patristica cristiana,
alcanzar una perspectiva insuperable que solo puede ser la manifestaciéon de la
sabiduria providencial: anagogué.

Baquero persigue con el concepto de perspectivismo la superacion de los limites
de la filologia —cabria decir de su tiempo, pero siguen siendo los limites de la actual-.
Por eso el perspectivismo de Baquero se parece poco al perspectivismo de Ortega. Su
objeto no consiste en encontrar un lugar de acomodo en el pensamiento del momento
—es el caso de Ortega— sino en superar los limites del formalismo sin caer por ello en
vulgarizaciones socioldgicas. En Gracidn, Feijoo y Ganivet encuentra Baquero como
indagan mds alld de las apariencias para acercarse a la verdad: “las cosas por dentro”.
Y esa indagacion revela un orden de cosas superior a lo existente. De Gracidn le
interesa el simbolismo y las lecciones de su novela. De Feijoo, el sentido de su
ensayo. De Ganivet, la novela-ensayo con su juego provocador y perspectivista. En
otras palabras, le interesa de estos tres autores, tan distintos en apariencia, lo que
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tienen en comun: su interés por ver mds alld de la realidad, por ver las cosas desde
dentro. Esta necesidad de ver lo que, por estar latente, no se puede apreciar con la
simple lectura literal lleva a Baquero a situarse en un nivel superior a la filologia
habitual: un nivel filosé6fico. Ese nivel se expresa en la oposicion ser-parecer, que es
el origen de la filosofia y la clave de las pesquisas baquerianas.

5. Hacia una estética literaria

La tarea que comparten Ortega y Baquero es proponer una estética, entendiendo
por tal, una teorfa general de la literatura y de las artes, que se sustente sobre una base
so6lida, es decir, filoséfica. Gonzélez Alcdzar, a propdsito de Ortega, lo ha entendido
asf:

Ortega parte de un entramado critico inexcusable: todo el bagaje de la poética romdntica
que se habia filtrado por dos caminos, el conocimiento académico de los tratados
preceptivos y el estudio filoséfico del lugar de la literatura en la filosofia de la cultura
del neokantismo durante sus estancias en Alemania. La variabilidad de supuestos de las
poéticas de la imaginacién (genio, creacidn, estetizacion de la experiencia artistica...)
jugaba a favor del desarrollo de una estética literaria que convertia al tedrico de la
literatura en un fil6sofo y a la literatura en un modo de abarcar diferentes disciplinas de
una actualidad arrebatadora entonces, como la psicologia, la sociologia, la lingtiistica
o la hermenéutica. Es decir, un lugar de mediacion entre disciplinas cuyo vinculo mas
evidente se da con la filosofia. Y de la determinacidn filoséfica de Ortega no hay duda, no
hay asomo de queja en la preeminencia del pensador sobre el critico por mds que muestre
una valiente actitud ante el modo de proceder analitico de quien no desea tasar las obras
literarias sino potenciarlas para completar la obra «completando su lectura» (758-759),
es decir, para ocuparse del reconocimiento fenomenoldgico a través de una hermenéutica
del lector al modo de Dilthey. Pero también una «critica patritica», un parteluz hacia el
regeneracionismo de sus mayores, unico enlace con una tradicién que creia desbordada
por supersticiones del pasado nacional (Gonzélez Alcdzar, 2019: 925-926).

En efecto, los dos impulsos el tedrico y el patritico son compartidos por Ortega y
Baquero. El resultado es su interés por la obra cervantina y por la aportacion espafiola
al pensamiento literario, que se funda precisamente en esa obra. Para Baquero el
interés cervantino incorpora al Quijote las Novelas ejemplares. Pero, a diferencia
de Ortega, no se trata de ver “la manera espafiola de ver las cosas” sino la manera
tedrica de ver la literatura. La teoria literaria no es un discurso abstracto, como ha
venido creyéndose en el siglo XX, sino la proyeccion de las grandes lecciones de la
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vida que incorporan las grandes obras literarias. Y, qué duda cabe, que las grandes
lecciones de la novela estdn insertas en primer lugar en las obras cervantinas. La
sentencia de Dostoievski, segtin la cual, “si alguien preguntara a la humanidad por
lo que ha aprendido de su existencia esta podria responder con el Quijote” no es una
simple declaracion de influencias o gustos. Es la clave de la teoria literaria: expresar
en conceptos generales —lo que Kant llamé esquemas— las lecciones que contienen
las obras artisticas.

Ademds, Cervantes retine a las dimensiones tedrica y patridtica el perspectivismo.
Volvamos a Gonzélez Alcdzar:

El perspectivismo cervantino mismo [...] nos aclara coémo se sitia Cervantes ante
el mundo, su ser real y no el de su criatura, dominado por un principio de empatia o
intersubjetividad, tefiido de melancolia, y dominando una vision alciénica, vigilante, de
arriba a abajo, catascopica, desde donde puede percibir su propia realidad espafiola: “Toda
vida debe tener algo de esa vislumbre —debe dejarse tocar un punto de lo alciénico. Es el
no ser s6lo buenamente limitacién sino querer la propia limitacién: esto es el heroismo.
Lo que en el arte es la ironia [...] es en las demds vidas el heroismo” (Gonzélez Alcdzar,
2017: 91-92).

Y en nota apunta que la critica epidérmica, por muy erudita que sea, estd falta de
perspectiva.

Quizd quepa reprochar a Mariano Baquero que no tuviera la ambicién necesaria
para afrontar esta tarea, la ambicién que le sobr6 a Ortega. Su carécter “jovial” y de
hombre de bien le lleva a acogerse a una propuesta tedrica que tenias sus limitaciones
pero también un aroma liberal. Baquero trata de fijar las intuiciones orteguianas en
el entramado de conceptos estético-formales de su tiempo, que ya no es el tiempo de
Ortega, y de su profesion de investigador de la literatura. Los objetivos nacionalistas
de Ortega quedan relegados —pero no abandonados— por nuevos objetivos que cabe
Ilamar profesionales. Es un nuevo alcionismo.

El alcionismo, como concepto —no digamos como categoria— no deja de ser mera
ocurrencia. Ortega acostumbra a tomar ideas sin mencionar sus fuentes. La cuestion
es qué hay tras esa ocurrencia. Y lo que hay es la necesidad de una estética literaria.
En el mundo académico es habitual la expresidn teoria literaria. Teoria es un
comodin conceptual. No compromete a nada. Teoria ha abarcado en los dos dltimos
siglos —el primero en proponer ese término fue Friedrich Schlegel en su Carta sobre
la novela— tanto la necesaria estética literaria como la retdrica. Incluso en las dltimas
décadas el mundo anglosajon ha eliminado el adjetivo “literario” para identificar
un discurso ecléctico que resulte util para la aproximacién a cualquier actividad
cultural. En cambio, el mundo mediterrdneo sigue cultivando la retérica como forma
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de aproximacién genuina para los estudios literarios, aunque son cada vez mds
numerosas y las voces que proponen ampliarla a otros dominios en un movimiento
similar al que dio lugar a la feoria anglosajona.

La era moderna —entendida como la era de la irrupcién del individualismo que
desplaza el pensamiento dogmatico laico premoderno, esto es, la era que comienza
hacia 1800 aproximadamente— abre una nueva agenda para el pensamiento y los
movimientos sociales. Un aspecto de esa nueva era es la aparicién de nuevas
disciplinas, sobre todo en las humanidades. Esas disciplinas estdn lideradas por la
historia —en el campo de las ciencias del espiritu—y por el derecho —en el &mbito de
las ciencias sociales—. En cambio, otras disciplinas fracasaron total o parcialmente
en el intento de ocupar un lugar entre las humanidades. Fue el caso de los estudios
culturales y de la estética filos6fica, que no lograron consolidarse en el siglo XIX.
Sin embargo, la estética literaria ofrecid sus primeros pasos, apoyandose en la
emergencia de la novela como género literario. El primer monumento de la estética
literaria es el ensayo Sobre poesia ingenua y poesia sentimental de Schiller (1794-
95). Friedrich Schlegel darfa un segundo paso con su “Carta sobre la novela”. El fue
el primero en emplear el término teoria, como he sefialado. No es un hecho casual.
La estética literaria surge al calor del nuevo rol de la novela en la era moderna. Los
pensadores sobre la novela han visto la necesidad de una estética literaria, pues la
retérica no puede dar cuenta del fendmeno novelistico. As{ ocurre con Ortega, Lukacs
o Bajtin, tres de los mds destacados defensores de la necesidad de la estética. Por
desgracia, los fundamentos de la reivindicacién de una aproximacion filoséfica —que
eso viene a ser la estética— son todavia muy inseguros. Y entre estos tres pensadores
las discrepancias son muy grandes. La filosoffa siempre llega demasiado tarde a sus
tareas y las aborda con grandes vacilaciones. Y entre esas vacilaciones tenemos los
esfuerzos de Ortega y Baquero.

Como hemos expuesto anteriormente, Ortega expresa lanecesidad de acometer una
estética literaria. Sus propuestas apenas desbordan los limites de la retérica. Incluso
se quedan en cuestiones de preceptiva, como vio Lazaro. Sin embargo, el interés
por la novela y por Cervantes, en particular, conlleva en Ortega el impulso hacia la
estética.? Baquero va algo mas alld de las ideas de Ortega. Su conocimiento literario
es mds amplio y profundo que el de Ortega. Tendrd que laborar con obstaculos: el
pantano ideoldgico orteguiano y la corriente hegemonica de la teorfa literaria de su

2 Gonzélez Alcdzar ha visto esta conexion entre novela y estética en otros términos: “La tercera cuestion
que yo planteaba al principio respecto de la formacién de una critica literaria, en funcién de qué y para
qué recurre Ortega a Don Quijote en Meditaciones... , se puede vertebrar sobre dos reflexiones y un
ejercicio de pensamiento acerca de la literatura: la primera, y mds débil, acerca de Don Quijote y de
Cervantes; la segunda, sobre la novela y los géneros literarios; en tltimo lugar, la construccion efectiva
de una critica literaria” (Gonzalez Alcéazar, 2017: 93)
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tiempo, el estructuralismo. Las concesiones al estructuralismo de Baquero no llegan
a las que hizo en ese momento Lazaro —y de las que luego se arrepintio—.

La muerte prematura de Baquero le impidi6é desarrollar su planteamiento. Nos
tenemos que conformar con valorar su tendencia a salir de los limites del pensamiento
retérico convencional: el formalismo del discurso, el espiritu del tiempo, el recurso a
la ideologia o a la belleza, que son las coordinadas actuales de los estudios literarios
convencionales. Por eso su obra es un paso hacia la estética literaria.

6. El horizonte alcionico

El pensamiento liberal tiene dos caras: una conservadora y otra radical. Ortega
es el centro del pensamiento liberal espafiol. Sus discipulos han desplegado las dos
caras de ese pensamiento: la cara radical en las obras de Bergamin y Zambrano, la
cara moderada en las obras de Julidn Marias y Mariano Baquero Goyanes, entre
otros. Pero esta caracterizacion ideoldgica tiene sus limites. Quiza seria mds oportuna
una caracterizacion estética: la dimension hermética de los primeros y la dimension
jovial, que representa Mariano Baquero. Marfas no fue un hermético, pero se empefia
en mitificar al maestro, una tarea tan innecesaria como pobremente concebida. Y,
sobre todo, una desviacion del alcionismo jovial. La tarea de Mariano Baquero
tiene un perfil mas humano: ascender desde los instrumentos de la critica literaria
convencional hacia un horizonte superior, el horizonte alcidnico, aprovechando las
ensefianzas orteguianas y sorteando sus limitaciones, merced a su espiritu liberal y
jovial.
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1. Preludio

Una de las caracteristicas mds destacadas y llamativas de la personalidad aca-
démica y profesional —pero también humana— de Mariano Baquero Goyanes fue su
gran sensibilidad musical. Cualquier discipulo suyo, entre los que tengo la fortuna
de contarme, podria corroborarlo'. En sus clases universitarias era muy habitual que
Baquero adornase sus reflexiones y teorias sobre la historia literaria con apuntes,
comentarios o referencias a compositores, obras musicales de la mas diversa pro-
cedencia, bien fueran Operas o sonatas, cantatas o sinfonias, asi como a conceptos
relativos a la teoria y las formas musicales, al solfeo o a la armonia y composicion.
No era extrafio para él referirse a todo un repertorio lexicogréfico relativo al len-
guaje musical, aplicado al ambito literario, en un apropiado uso de términos como:
“intervalo”, “cadencia”, “tonalidad”, “tesitura”, “caja de resonancia”, “tempo”, “me-
lodia”, “contrapunto”, “pentagrama”, “fuga”, “partitura”, “escala”, “modulacién”,
“arpegio”, “acorde”, “in crescendo”, “leitmotiv”, “tresillo”, “calderén”...

Tampoco lo era escucharlo citar fragmentos de obras famosas de la historia de la
musica como el crescendo de la famosa aria La calumnia de El barbero de Sevilla
de Rossini para ilustrar el virtuosismo de Espronceda y el arte del escalonamiento
versal en El estudiante de Salamanca’, o 1a frase musical de Vinteuil (a partir de la
Sonata para violin y piano de César Franck), convertida mds tarde en sexteto, de
la Recherche du temps perdu de Marcel Proust, o la Sinfonia fantdstica de Héctor
Berlioz a la hora de evocar escenarios estéticos tipicamente roménticos. Revelaba
asi el critico y filélogo una aficién al arte musical que trascendia con mucho el
mero calificativo de melémano para convertirse en un verdadero especialista en
conocimientos musicales.

Su amor por la misica no solo era reconocible por la extraordinaria discoteca
de vinilos de “musica cldsica” que famosamente atesoraba en su domicilio familiar
sino por testimonios directos de sus amigos mds allegados, que confirmaban como la

! Como recuerda Francisco Javier Diez de Revenga, Mariano Baquero tomé posesion de su cdtedra de
Literatura Espafiola en la Universidad de Murcia en diciembre de 1949. “Treinta y cinco afios fueron
los de permanencia activa de Baquero en su cdtedra, por la que pasaron multitud de estudiantes, de
fildlogos futuros que hoy ocupan las cdtedras de nuestra universidad y de nuestros institutos.” (Diez de
Revenga, 2004: s/p) Para un conocimiento exhaustivo de su trayectoria académica y profesional, asi
como para la recuperacion de una buena parte de su legado critico, resulta altamente valioso el portal
dedicado a su figura en Cervantes virtual, coordinado por Enrique Rubio:
https://www.cervantesvirtual.com/portales/mariano_baquero_goyanes/

2 Referente a las 6peras de Rossini, nos recuerda Jay Grout: “Un recurso sencillo, pero eficaz en los
conjuntos y en otras partes es el crescendo: incremento de la agitacion mediante multiples reiteraciones
de una frase, cada vez con mayor intensidad sonora y en una tesitura mas aguda (por ejemplo en el aria
La calumnia de 1l Barbiere)” (Jay Grout, 1984: 659).
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pasion por la musica se entrelazaba en su vida con su aficion lectora. Eran famosas
sus visitas semanales a la tienda musical Rifmo, sita en la murciana calle Sociedad,
con la avidez de conocer las novedades discograficas que en materia clasica recibia
el ya extinto local. Muchos testimonios se conservan atin entre sus conocidos acerca
del entusiasmo con el que recibi6 la novedosa reproduccién en formato compacto
(CD) de la musica grabada, a través de cuya perfeccion técnica pudo percibir una
pureza en la captacion del sonido y en la ausencia de impurezas acusticas propias de
un degustador exquisito de la materia sonora. No es extrafio asi que, en la separata
publicada en 1984 por la Academia Alfonso X de Murcia, a los pocos meses de la
muerte de Baquero, evocara José Mariano Gonzdlez Vidal al amigo en un exquisito
recordatorio de su figura titulado “La amistad y la musica”, donde precisamente
ponderaba la naturaleza musical que conformaba su vida y su obra. Aseveraba que
“pulsar la clave musical de Mariano Baquero es inexcusable” (Gonzdlez Vidal,
1984: 119) para perfilar la “total dimensién” de ambas facetas, la personal y la mas
netamente profesional, humanas ambas. Gonzdlez Vidal se refiere a una *“vocacion
intima, casi secreta” de Baquero por la musica, “que explica, ilustra y proyecta su
actividad” como docente e investigador (120) y lo ilustra con su propia experiencia,
la del amigo cémplice en esa “misteriosa forma del tiempo” que para Borges (1989:
270) fuera la musica:

Miuisica y literatura fueron siempre la estrofa obligada de mis encuentros con Mariano
Baquero, un solo asunto en doble recurrencia —Ariosto y Haendel, Tasso y Rossini, Ovidio
y Mozart—, el eco duplicado de un juego de espejos musical y literario —Lezama Lima y
Shostakovich, Paradiso y Lady Macbeth en Msentsk. (Gonzélez Vidal, 1984: 121).

Los valiosos aportes de Baquero en este campo no se limitaron a su ensefianza
universitaria ni a su investigacion cientifica, sino que fecundaron otros trabajos de no
menor envergadura pedagdgica, como fueron sus lecciones de Literatura espaiiola
para Bachillerato en el manual editado por Anaya a tal efecto en 1976. Como
recientemente se ha sefialado, “estas lecciones suponen una sintesis del pensamiento
tedrico-practico de Baquero Goyanes” (Illan Castillo: 2020, 247) y en ellas, por
tanto, frecuenta Baquero la asociacion entre las artes como eje de su ensefianza. Asi
sucede, entre otros muchos ejemplos aportados por Illdn Castillo, con la evocacién de
musicos protagonistas de novelas memorables, como es el caso de Adridn Leverkiihn
en Doktor Faustus de Thomas Mann, inspirado “en el sistema dodecafénico o serial
del musico contemporaneo Schonberg” (Baquero Goyanes, 1976: 82).2

3 Tlldn Castillo documenta exhaustivamente en su articulo los referentes musicales que Baquero ofrece
a lo largo de estas lecciones para estudiantes del extinto Bachillerato Unificado Polivalente (B.U.P.),
en los aflos setenta. Llamo la atencion sobre la riqueza cultural que estas lecciones contenfan para el
horizonte receptor de aquel momento: “Otra faceta de las relaciones interartisticas es la que concierne
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2. Adagio

Ignoro si Baquero, al igual que Walter Pater*, suponia que la musica era el culmen
de la expresion artistica, dado que en la naturaleza de la misma el fondo y la forma
se confunden —al decir del ensayista inglés—, pero si estoy seguro de que para €l
la vida cobraba un relieve, una belleza y una profundidad singulares merced a la
experiencia musical. Y buena cuenta dio de ello a lo largo de su itinerario critico’. Por
ello, cuando nos adentramos en los trabajos de investigaciéon de Mariano Baquero
quedamos no solo sorprendidos sino también deslumbrados por la vastedad de sus
referencias literarias y tedricas, la multiplicidad de perspectivas criticas adoptadas en
sus trabajos y la modernidad de sus posicionamientos cientificos, junto a la elegancia
y transparencia de su prosa, la pulcritud retérica empleada y la elegancia de su estilo.
Un estilo que combinaba perfectamente la mirada genérica y descriptiva hacia la
obra artistica con la capacidad de andlisis mas profundo, asi como la atencién a la
forma compositiva global de un texto combinada con la sutil apropiacion de los
detalles mas precisos y significativos de la misma, aquellos que permitian transferir
sentido y sensibilidad al trabajo critico.

Este virtuosismo hermenéutico, la capacidad de combinar un andlisis concreto
de un texto —pongamos por caso un cuento de Azorin o una “novela ejemplar”
cervantina— segun patrones formalistas junto a la captaciéon macroestructural

a los propios creadores. En este caso, nos encontramos ante lo que Baquero Goyanes denomina do-
bles variaciones, esto es, los casos en que un escritor tiene también vocacién musical o pldstica. (...)
Baquero cita como ejemplos al poeta Gerardo Diego —por sus condiciones de gran pianista—y al com-
positor aleman Richard Wagner, que, ademas de muisico, fue también poeta, ensayista y dramaturgo.”
(Illan Castillo, 2020: 259). Precisamente en el volumen Estudios literarios dedicados al Prof. Mariano
Baquero Goyanes, editado en Murcia en 1974, al cumplirse veinticinco afios de labor ininterrumpida
como docente en la Universidad de Murcia (1949-1974), hallamos un articulo, fruto de esa fusion entre
musica y literatura a la que Baquero propendia, en torno a los Nocturnos de Chopin de Gerardo Diego,
cuya autor, Maria del Carmen Herndndez Valcércel, traza la secuencia de intersecciones entre ambas
creaciones artisticas desde Gautier y los simbolistas hasta los poetas del 27, sin desdefiar el hito poéti-
co-musical que representa la obra de Rubén Dario (Herndndez Valcarcel, 1974: 199-209).

4 “Todas las artes aspiran constantemente a elevarse a la condicion de la miisica. Pues si bien en todas
las demds clases de arte es posible distinguir el fondo de la forma, y el entendimiento siempre puede
hacer tal distincién, empero, el constante empefio del arte consiste en negarlo.” (Pater, 1982: 108). Asi
lo afirmd el ensayista y critico de arte britanico en el capitulo dedicado a “La escuela de Giorgione™ de
su cldsico ensayo decimonénico sobre El Renacimiento.

5 Aunque Diez de Revenga anote que “Baquero apenas escribié sobre musica” (Diez de Revenga,
2004: s/p), hay que entender esta afirmacién en un sentido literal, propio de lo que seria un teérico de
la musica. Empero, si vamos repasando con tiento la obra critica de Baquero Goyanes son copiosas las
alusiones, referencias y apropiaciones que se nos regalan prestadas del arte de la musica aplicada al de
las palabras.
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de una determinada novela —pongamos por caso La regenta de Clarin—, revelan
la gran ductilidad receptora de un extraordinario y amoroso lector, que sabia
adaptarse ingeniosamente a la naturaleza propia de cada obra y sacar de ella un fruto
siempre provechoso y original. Por esta razon sus andlisis textuales se enriquecian
sobremanera con el recurso de la pauta teérica musical, conformando de tal modo, en
sutil imbricacién de planos artisticos, una clave critica “bien temperada”, acorde a la
forja de su partitura critica inconfundible. Esta singularidad es reconocible a lo largo
de su produccién tedrica, como cabe comprobar felizmente cuando recuperamos
un temprano trabajo del joven Baquero sobre la distincién de los conceptos del
“tiempo” y del “tempo” en la novela, tan oportuna y luminosa a la hora de pautar
procedimientos y herramientas en el arte de la escritura.

El segundo de estos conceptos, el de “tempo”, asimilado por Baquero a la categoria
de “ritmo musical”, ofrece toda una gama de apropiaciones exegéticas al critico lector
favoreciendo asi una riqueza y una profundidad que, aun inherentes a la esencia del
texto artistico, queden relevadas en la practica lectora. Asi, el tempo “independiente
de toda angustia temporal” (Baquero Goyanes, 1948: 37) es el mecanismo escritural
que permite al artista dimensionar la relacion de los hechos de acuerdo a su propia
eleccion del ritmo de su narracion, de tal modo que “un mismo asunto puede ser
narrado mds o menos prolijamente” (Baquero Goyanes, 1948) y, en esa distincion
entre un “Adagio”, un “Presto”, un “Lento” o un “Moderato” estriba la inteleccion
lectora y critica del “tempo narrativo”. Los ejemplos aportados por Baquero —
siempre tan sumamente ilustrativos y clarificadores— facultan la asimilacion de este
recurso critico. Su integracion en la comprension del fenémeno estético redunda en
la riqueza del texto como iluminacién de ese critico que, como “artista” (segin la
famosa definicién de Oscar Wilde) es capaz de ejecutar la partitura textual y hacerla
“sonar” de un modo mds artistico y pleno.

Baquero instituye al menos dos modalidades contrapuntisticas en el recurso del
tempo narrativo, que remite a novelistas europeos en su vision de la literatura desde
un plano teérico comparativo y universal:

El tempo narrativo dickensiano —y el de Thackeray— se caracterizan por la suave placidez.
Las descripciones son espaciosas, detalladas; los didlogos, sabrosos; las situaciones,
multiples. No hay prisa: los paisajes son bellos, los personajes derrochan simpatia y
tienen muchas y agradables cosas que decir. Hay tiempo para todo: para el humor, para la
alegria, para las lagrimas.

Stendhal es un ejemplo tipico de la segunda manera. Narrar con prisa, concediendo

tanta importancia narrativa —no psicoldgica— a los sucesos trascendentales como a los
insignificantes (...) En Le rouge et le noir se observa que los principales acontecimientos
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de la vida de Julian Sorel estdn narrados como de paso, sin alterar la tesitura opacamente
emocional que define y valora toda la obra. (Baquero Goyanes, 1948: 88).

Como reconoce agudamente el critico-artista en la conclusiéon de su revelador
estudio, este recurso interpretativo trasciende la perspectiva meramente estética
para incardinarse en una vibracion de resonancia metafisica, ya que el tiempo como
coordenada ontoldgica participa de la propia angustia humana acerca de la existencia
y, por tanto, la aprehensién critica del tempo narrativo no es un recurso mas del
comentarista sino un modo propicio para reconocer la vision del mundo y de la
realidad insita en la obra artistica: “Se trata, pues, de diferentes actitudes frente a la
gran angustia del tiempo. Perseguir este tema en la novelistica actual serfa una tarea
grata”, defiende Baquero en la cadencia de su composicidn y la hace resonar, de modo
perfecto, con la atraccién de un novelista como James Joyce, cuyo Ulises (publicado
veinticinco afios antes de este trabajo) corroboraria esta trascendencia del uso del
tempo como alma interna del tiempo en su manifestacion externa, cabria decir. Y ello
porque “el novelista irlandés ha trazado en esta obra la odisea del hombre moderno a
través de solo un dia de su existencia.” (Baquero Goyanes, 1948: 94).

También a la escucha sutil del tempo narrativo en la prosa neomodernista de
Gabriel Mir6 dedicara horas de estudio y paginas impresas Baquero en su partitura
critica, considerando que “el tempo lento sensual, caracteristico” del escritor
levantino “le permite obtener de todo paisaje una serie de efectos, de matices, de
bellos descubrimientos que la mirada rapida ignorard siempre” (Baquero Goyanes,
1952: 16), al punto de constituir un auténtico “paisaje sonoro” particular, cuya
devocién por la obra de compositores como Wagner o Chopin revelan su veta
romantica y modernista (Baquero Goyanes, 1952: 23). Como en el caso antedicho
de James Joyce, aunque manifiesto en otro plano expresivo, al fin y al cabo, Gabriel
Mir¢ “sabe mucho de la musicalidad y del intimo sentido de las palabras.” (Baquero
Goyanes, 1952: 36).

3. Vivace

Los planteamientos acerca del “ritmo” narrativo, en paralelo a su acepcioén en
la teorfa musical, proliferaron a partir de entonces en los trabajos del investigador.
Asi, en 1957 en el nimero 20 de la, por él fundada, revista Monteagudo® publica

¢ La revista, como nos recuerda Ana Luisa Baquero, fue fundada en el afio 1953 dentro de la Cdtedra
Saavedra Frajardo en la Universidad de Murcia, y hoy sigue vigente bajo la coordinacion del Departa-
mento de Literatura Espafiola, Teoria de la Literatura y Literatura Comparada de la Facultad de Letras
de la misma universidad. (Baquero Escudero, s/f).
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“Retorica y ritmo en Azorin y Baroja”, donde la diversa entonacidn estilistica propia
de ambos representantes de la Generacion del 98 se vincula con una apreciacion
relativa de los fragmentos analizados por su aguda interpretacion de las “partituras’™.
Ya en 1961, en su primera edicion de Qué es la novela, publicada en Buenos Aires,
recupera planteamientos ya disefiados en sus primeros escritos, como es el problema
“del manejo del tiempo y su repercusion en el tempo narrativo” (Baquero Goyanes,
1988: 89). En esta ocasion la dicotomia baqueriana hallarfa un canal de ilustracion
comparativarecurriendo de nuevo aescritores como Dickens o Stendhal, pero también
a citas muy caras a su memoria. Asi sucede con el episodio del beso de Albertina al
narradordelaRecherche...,queapesardehabersido“levisimo”y “fugaz” ensurealidad
empirica, se convierte en la maquinaria rememorativa proustiana en una descripcién
extensa y dilatada, implementando un tempo lento, casi detenido, y transformando
asi “‘un acto que parecia tnico e indivisible en una serie de ellos, y ofreciéndonos un
conjunto de sucesivas y cambiantes actitudes psicoldgicas” (88). También nos resuena
la alusion a las novelas por entregas o folletines, tan recurrentes en la obra critica
de Baquero, como evidente ejemplo de abundancia del recurso temporal, que parece
incluso llegar a sobrarle al narrador, sirviéndose del mismo “como del mds poderoso
resorte emocional, al someter a impaciente espera la atencion del lector” (89).

Especialmente notable, en este mismo dmbito de especulacion tedrica en torno a
cuestiones musicales por parte de Baquero, es el trazado del binomio terminolégico
“pattern”-“ryhtm”, heredado de E. M. Forster y Robert Murray, autores que
también destacaron por su especial sensibilidad hacia el universo sonoro y los
aspectos relativos a la musicalidad reconocibles en las obras literarias. A partir de las
consideraciones sobre el “concepto temporal de la composicion literaria”, introduce
Baquero en Estructuras de la novela actual la dicotomia antedicha para aplicarla
a su particular catdlogo de estructuras novelescas, postulando la coexistencia en la
novela de ambos conceptos, pues por “mds que una novela pueda ser considerada en
términos espaciales, continda siendo un proceso, una progresion” (Baquero Goyanes,
1970: 81-82). Ello legitimaria la adopcion sin dificultades tanto del esquema espacial
y constructivo que el “pattern” explicita como del sentido del progreso como

7 “El ritmo es, en parte, consecuencia de esas variaciones retdricas que van de lo puramente enuncia-
tivo (...) al apasionado movimiento interrogativo o admirativo, a la vibrante invocacién.” (Baquero
Goyanes, 1957).

8 “Esta doble consideracion de “espacio” y “tiempo” enfrentados a la estructura novelesca, es la que
llevé a Forster a discutir, muy inteligentemente, los conceptos “Pattern” y de “Ryhtm” (...). Por “pa-
ttern” entiende Forster el disefio espacial, aquello que en una novela podria ser descrito en términos
pldsticos, con alusiones Opticas. (...)”. En cuanto al “rythm”, a partir del fendmeno de la novelistica
proustina, lo considera Forster “un poderoso elemento organizativo, calificable de ritmico.” (Baquero
Goyanes, 1970: 80-81).
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“poderoso elemento organizativo, calificable de ritmico” (Baquero Goyanes, 1970:
82). A pesar de concluir su reflexion resolviendo que no es “conveniente establecer
una rotunda oposicién entre los conceptos de “pattern” y de “rythm”, se complace en
matizar dicho aserto al rememorar ciertas novelas cuya “organizacién espacial apenas
cuente estéticamente”, como sefialaba Forster a propdsito del ciclo novelistico de
Proust —y que Baquero discute en cuanto a su plasticidad espacial, muy reconocible
en su conjunto-. Por el contrario, si le parece clara la inexistencia de una novela
que pudiera desarrollarse “fuera del tiempo” (Baquero Goyanes, 1970). Una de las
referencias novelisticas mas complejas de la historia del género en el siglo XX viene
a corroborar su intuicién: “pues incluso aquellas que querrian fijarlo, inmovilizarlo,
con la captacion de un solo instante, casi a la manera del Finnegan’s Wake de Joyce,
no pueden existir fuera del tiempo del lector, del consumido por éste en hacerse con
la imagen total de la novela” (Baquero Goyanes, 1970: 81-82).

Y es que la novela, merced a su flexibilidad o “permeabilidad”, como gustaba
recordar a Baquero, es territorio abierto a la experimentacioén artistica y, por ello, a su
emparejamiento con las formas de la musica.’ El hermetismo del género, caracteristica
que, en apariencia, resultaria opuesto al de su flexible capacidad de interrelacionarse
con otros géneros (y con otras expresiones artisticas, como la musica, cabria
afladir) no estaria, al fin, refiido, en su aparente rigidez, con su condicién hermética,
apreciable en obras de talante humanistico como El ultimo puritano de George
Santayana (calificada por Baquero como “delicioso y confortable relato”!’) o La
montaiia mdgica de Thomas Mann, entre otras. Ejemplos donde el ritmo moroso,
el tempo lento y la amalgama de pensamientos de tono ensayistico y aun filoséfico,
no empaiian su porosa condicién permeable. En su Proceso a la novela (1963) dio
Baquero cumplida cuenta de todo ello.

4. Interludio

No era cualidad menor, para alcanzar ese estado luminoso en el ejercicio critico,
el inmenso bagaje de lecturas de alcance universal que atesor6 Baquero a lo largo
de su vida, como resulta evidente percibir cuando nos asomamos a cualquiera de sus
paginas. Su sabiduria literaria procedia en gran medida de concebir la experiencia

° “Ocurre que esta flexibilidad de la novela va unida a lo que, aceptando un término barojiano, podria-
mos llamar su permeabilidad.” (Baquero Goyanes, 1956: 14).

10°Se trata de ese “proceso” al género que Baquero acomete a partir de la polémica entre Ortega y Pio
Baroja incoada en 1925. El critico llega a la conclusion de que el problema del hermetismo “nada tiene
que ver, por tanto, con el de la permeabilidad del género, ya que una novela rotundamente porosa puede
resultar totalmente hermética para determinados escritores” (Baquero Goyanes, 1963: 55).
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literaria desde ese prisma goethiano de la Weltliteratur, donde el marbete nacional
siempre quedaba en profunda correlaciéon con el ambito global, tanto en las
coordenadas del espacio como en las del tiempo histérico. Impulsor, asi pues, merced
a sus trabajos cientificos, del drea de conocimiento de la Literatura Comparada'!
en Espafia, Baquero Goyanes sabfa intuitivamente y confirmaba en sus escritos
tedricos la mirada de un critico que en verdad ama la literatura hasta el punto de
disefiar un propio método hermenéutico, donde el objeto de estudio vibraba al son
de un instrumento de observacion y andlisis hasta casi convertirlo en una suerte
de partitura textual, que el ejecutante, el critico en este caso, plafifa con todos los
recursos propios de un conocedor de la técnica compositiva.

El texto literario visto como partitura musical se enriquecia en las manos del
virtuoso concertista, en cuya ejecucion la obra escrita manifestaba su mds recondita
armonia. La correspondencia entre leer y tafier fue una de las constantes de su
concepto de la critica asi como de su labor docente, y no en vano gustaba por ello
de reiterar el parentesco propuesto por el Arcipreste de Hita entre el libro (“de buen
amor”) y “todos los estrumentos” musicales, derivando asi la capacidad de “puntar”
(puntear, tafier, interpretar) la obra escrita cual un musico harfa sonar las cuerdas
de un laud o las teclas de un clavecin. “Tafier un libro” se erigié como constante
critica en la literatura critica de Baquero, e incluso fue el tema central de un breve
y delicioso articulo de 1965, recuperado en los noventa en una publicaciéon que de
modo certero identificaba la labor académica, cientifica y pedagdgica de Baquero, y
aun mads alld, su retrato humano o etopeya: la educacién de la sensibilidad literaria.
Alli afirmaba, en efecto, que el libro es “algo susceptible de ser tafiido como
instrumento, punteado como una guitarra, y de la habilidad del tafiedor dependera el
son obtenible” (Baquero Goyanes, 1990: 17)'.

'Y de tantas otras “actitudes criticas actuales” como defiende Antonio Garcia Berrio en “Memoria
critica de Mariano Baquero” (2006: XLIII-LIV), presentacion del volumen recopilatorio de articulos
de prensa de Baquero, compilados y editados por Abraham Esteve Serrano y Francisco Vicente Gémez
(Baquero Goyanes, 2006).

12 La autenticidad —de raiz orteguiana—, la sensibilidad y el entusiasmo se muestran en este hermoso
articulo como la trfada ideal para favorecer la ensefianza de la literatura. Es evidente deducir que en el
espacio de la sensibilidad se muestre la inquietud y el conocimiento de las expresiones procedentes de
otras ramas del arte, como obviamente lo es, y lo fue de manera preclara para Baquero, la musica, como
lo declar6 ya en 1953: “Es desde la capacidad de entusiasmo del profesor desde la que hay que conquis-
tarse la atencion del alumno. Entre la mirada de éste y el texto literario se encuentran —encarnadas en el
cometido del profesor— el riesgo y la belleza de una de las mds dificiles etapas de la educacion, la de la
sensibilidad del hombre, es decir, la del mds delicado sector de su espiritu.” (Baquero Goyanes, 1990:
15). Acerca de este articulo juvenil de Baquero, uno de los mds citados de su produccién completa, co-
menta Victorino Polo en una pdgina de Monteagudo tras la muerte del maestro: “La pdgina literaria es
un trozo de vida llevado a la escritura con fines artisticos en modo alguno agotados en si mismos, sino
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En esta linea fue Baquero “claro y distinto”, bien consciente de que tal analogia,
lejos de ser un recurso de “amateur”, bien podria enriquecer el ambito de la critica
literaria y la propia produccion de sentido en la hermenéutica textual:

Es obvio que no sélo el Libro de Buen Amor o Rayuela “suenan distintos” segun el talante
de cada uno de sus lectores. Con cualquier gran libro suele suceder esto, y en tal sentido
no deja de ser elocuente el tan traido y llevado dicho acerca de como el Quijote cervantino
hizo reir, sonreir o meditar gravemente a los lectores de distintas épocas. Que cada lector
lee (tafie) “su” Quijote lo demuestra, en grado superlativo, el caso de Unamuno, autor de
la Vida de Don Quijote y Sancho. En esta obra tenemos el sonido que Unamuno sacé de
la cervantina; es decir, su interpretacion, su “ejecucion” (Baquero Goyanes, 1970: 88-89).

La enjundiosa cita de Baquero Goyanes comporta dos niveles de comprension,
refiriéndose el primero al aspecto concreto de la recepcion literaria y su ldgica de
la variacion interpretativa de los textos, seglin épocas y autores o gustos y modas.
En un segundo plano, mds profundo, cabria interpretar que, desde un punto de
vista formalista e inmanente, cada texto ya de por si se visualiza como una especie
particular de partitura musical, que requiere la destreza interpretativa del lector. El
texto-partitura revertiria en una mayor hondura y belleza cuanta mas formacién
y virtuosismo poseyera su ejecutante, su lector, su “critico”. La incorporacién de
una perspectiva —y trato de usar este vocablo con toda la resonancia que Baquero
supo aportarle en sus estudios— musical a los trabajos de critica literaria conferia
un horizonte de expectativas y una amplitud del campo visual a la obra artistica de
innegable eficacia, de claridad portentosa.

A tal punto se refiere el propio autor en el capitulo octavo de Estructuras de la
novela actual (1970), concretado en las dimensiones musicales de la creacién literaria.
Una luminosa cita de Michel Butor relativa al método de composicién combinado de
un musico donde conviven los planos horizontal (el curso melédico del “tempo” de
una partitura) y vertical (la armonizacién de los diversos sonidos procedentes de la
suma de los instrumentos de la obra) le lleva licidamente a cotejar este procedimiento
bésico en la creacién musical con el artificio ideado por Ramoén Pérez de Ayala en El
curandero de su honra, donde se sirve de la tipografia para visualizar en una doble
columna de una misma pagina “el fluir de la vida de Tigre Juan a la izquierda, y a la
derecha el fluir de la vida de Herminia” (1970: 100-101). El recurso conseguiria esa
doble lectura “horizontal-vertical” perseguida por el novelista, como bien destaca
Baquero, sin por ello perder de vista su perspectiva “comparada”, segun la cual la
herramienta narrativa responde a un patrén de composicion musical, revelando asi su

entendidos como posibilidad creadora con respecto del lector, justificacion cabal de cualquier empresa.
La realidad proyectiva e incitadora de esa pdgina se configura como catalizador de las potencialidades
no despiertas todavia en el lector.” (Polo Garcia, 1984: 27).
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vision de la obra escrita como una suerte de partitura que el critico tafie de acuerdo
a su particular maestria: “Son dos melodias que no deberfan escucharse (leerse) por
separado; como no pueden oirse por separados los dos temas que, por ejemplo, se
combinan en la estructura musical de una “canon” o de una “fuga”. (Recuérdese,
por ejemplo, la fuga, el efecto final de las conocidas Variaciones sobre un tema de
Purcell, de Benjamin Britten)” (Baquero Goyanes, 1970: 101).

5. Moderato

El reconocimiento explicito de que leer implica escuchar fecundé muchas paginas
de la obra tedrica baqueriana. Si escuchar una obra musical implica un proceso mental
paralelo al de la descodificacion lectora, no es menos natural identificar la propia
lectura con el de la audicién musical. En Estructuras de la novela actual, sin ir mas
lejos, Baquero no tiene reparos en expresarlo abiertamente, al aludir, por ejemplo, al
“sonido” que Miguel de Unamuno pudo extraer en su Vida de Don Quijote y Sancho
de la novela cervantina. De ahi que concibiera de manera natural la analogia entre
la estructura compositiva de una sinfonia y la de una novela, como procedimientos
facilmente allegables (Baquero, 1970: 89).

Muchos son los ejemplos que aporta el critico, siendo relevantes, desde una
perspectiva de literatura europea, Bajo el volcdn de Malcon Lowry o la tetralogia de
Lawrence Durrell, el Cuarteto de Alejandria. En este sentido, la agudeza critica de
Baquero Goyanes armoniza con la de reputadas teorias internacionales de la novela,
como la del ya citado E. M. Forster, consonando en la idea de que en una gran novela
es factible reconocer, al final de su lectura, los “sonidos” (melodias o argumentos)
y los ritmos que han ido pautando su desenvolvimiento hasta el punto de adquirir
una resonancia global en sus cadencias, tal como sucede en algunas composiciones
sinfonicas.

Recordemos que ya en 1927, el novelista britdnico habia introducido en su obra
Aspectos de la novela la distincion entre un ritmo “facil”, que aun reconocible en
una obra no resulta constituyente de una funcién constructiva especifica. Este ritmo
seria propio de la repeticion de temas o elementos musicales a lo largo de la trama,
como sucederia con la frase musical de la sonata de Vinteuil, convertida finalmente
en sexteto'?, en la rememoracion novelistica proustiana. Frente a él incorpora Forster
otro modelo, calificado como interno, que si constituye una suerte de elemento

13 “El tema de la pequefia frase musical de la que primero es sonata de Vinteuil, para al fin convertirse
en sexteto, cruza el ciclo novelesco de una punta a otra, como un eco, una memoria, dice Forster. Se
trata, pues, de un poderoso elemento organizador, calificable de ritmico” (Baquero Goyanes, 1970: 81).
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cohesionador en el trazado formal. Serfa el caso de una obra que, a pesar de su
monumentalidad, como Guerra y Paz de Tolstoi, se caracteriza por ofrecer un efecto
de conjunto en cuanto a la relacién de sus partes con un todo apotedsico y final, al
modo de una sinfonia (Forster, 1983: 167). Andlogamente, en su articulo “Tiempo
y tempo en la novela” aseveraba Baquero: “Considerada la novela como un todo, es
innegable que la reaccién emotiva del lector —o, si se quiere la total fruicién estética—
no se percibe hasta que se ha leido el dltimo capitulo, nota final de la gran sinfonfa.”
(Baquero Goyanes, 1948: 86). A pesar de este duo de voces graves, recuerda Baquero
que Forster, aun a pesar de reconocer la impronta del “rhythm” en la organizacion de
la Quinta Sinfonia de Beethoven, opta por no establecer una clara analogia “entre la
estructura de una sinfonfa y la de una novela, fijindose en que la musica no emplea
cosas humanas, regida como esta por intrincadas leyes; en contraste con la novela,
la cual ha de ocuparse de cosas y seres humanos, como reflejo de la vida que es.”
(Baquero Goyanes, 1970: 81).

Junto a la sinfonfia, otras formas musicales comparecen bajo la atencién critica
de Mariano Baquero en sus textos tedricos. Asi sucede con la “suite”, con la fuga, el
contrapunto y el tema con variaciones. La suite, que el investigador reconoce en la
novelistica alemana de los afos sesenta del pasado siglo, como sucede en Niembsch,
o la inmovilidad (1964) de Peter Hirtling, procede como forma musical a dividir la
obra en una serie de episodios autdbnomos, con su propia “significacién y cardcter”.
La suite funcionaria, asi, usando los movimientos propios de esas composiciones
musicales que procedian de danzas tradicionales aunadas con sus tempos y ritmos
particulares y diversos, propias de la musica barroca, “a la manera de Bach o
Telemann: preludio, rondeau, gigue, ménuet-gavote, allemande, bourrée, sarabande,
etc.” (Baquero Goyanes, 1970: 90).

Resulta realmente interesante que Baquero hubiese leido a un escritor como Peter
Hirtling, novelista alemén nacido en 1933, cuyo interés por el romanticismo y la
musica fue una de las lineas vertebrales de su obra, y que relat6 en los afios noventa
las biograffas de musicos como Robert Schumann y Franz Schubert. También lo
es el hecho de conocer a fondo los Ensayos criticos de un autor, posteriormente
tan canonizado en la disciplina de la Teoria de la Literatura como lo fuera Roland
Barthes, traducido por Carlos Pujol en 1967, y que esto le permitiese identificar
como herramienta critica comtn la categoria musical del “tema con variaciones”,
que el critico francés habia proyectado sobre la obra de Michel Butor, un creador para
quien la musica y la novela se explicaban mutuamente (Apud. Baquero Goyanes:
93). La musicalizacidon de la ficcién, aspecto ya atendido por Baquero en el primer
epigrafe de su capitulo sobre las estructuras musicales en la novela contempordnea,
vendria a trazar una constelacion de referentes, donde la presencia de Butor vendria

70



La clave critica bien temperada: Baquero Goyanes en su partitura

a completar las de Joseph Conrad o Aldous Huxley. Asi, el contrapunto musical,
que Freedman ya habia reconocido en el Ulises de Joyce, revelaria la “presencia de
distintas fragmentadas historias que se van entrecruzando y sucediendo de acuerdo
con tal disposiciéon musical” (Baquero Goyanes, 1988: 94).!4

6. Partita

Mencion aparte merecen los conceptos de “leitmotiv”’ y de ““Tema con variaciones”,
dada la abundancia de referencias criticas que de estos recursos musicales hace gala
Baquero Goyanes en sus trabajos de critica literaria. El primero de los términos'
comparece de modo muy habitual en la obra de Baquero y faculta alguna de sus
mds conspicuas iluminaciones, relativas a su capacidad para adentrarse precisamente
en el arte de la captacion del detalle, de la secuencia melddica repetida en el texto
como partitura. Asi sucede con su apreciaciéon de un motivo recurrente que expresa
la caracterizacion de un personaje como Popeye en la novela Santuario de William
Faulkner. La premisa de Baquero estd s6lidamente definida: “La repetida aparicién
de estos objetos en diferentes momentos de la novela tiene un encanto casi musical: el
de un breve pero muy nitido tema en una larga sinfonia, una de esas delicadas frases
que, a aparecer a intervalos, ficilmente reconocibles, adentra en la intimidad de la
obra al oyente” (Baquero Goyanes, 1970: 96). Esta personal acepcion del leitmotiv
aplicado a la creacion literaria le permite, en efecto, reconocer el procedimiento en
la antedicha novela, donde el pitillo del personaje y su manera de fumarlo, a modo
de “tics” demostrativos de su caricter, convierten el uso del motivo repetitivo, de
resonancia musical, en una invitacién a profundizar en la psique humana a partir de
la percepcién del leitmotiv que lo identifica. Asimismo, a partir de esta “ejecucion
de la partitura” novelistica el critico infiere caracteristicas generales del texto y, por
ende, del estilo y modus operandi de su autor:

4 No son frecuentes las incursiones criticas de discipulos de Baquero que proyecten las formas mu-
sicales a los planos estructurales de textos narrativos como método de andlisis literario. Una valiosa
excepcion la hallamos en el articulo de Sagrario Ruiz Bafios donde identifica la estructura de fuga en la
novela de Alejo Carpentier, La consagracion de la primavera (1986: 59-70).

15 Acerca del leitmotiv, y de su uso recurrente en la Gpera de Wagner, cabria recuperar estas reflexiones
de Ernst Bloch acerca de su significacién en la misica del alemén: “Wagner, en el ensayo Opera y
drama, defini6 sus leitmotives como “plasticos momentos de sensibilidad”, “columnas del edificio dra-
madtico” de cuya “reiteracion ordenada y alterna surge por si misma, incluida la forma musical suprema,
unitaria”. No alude Wagner a ningtin recurso pedagdgico ni muletilla; todo queda en el terreno formal
objetivo.” (Bloch, 1975: 36-37).
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Desde la aparicion de Popeye, en el primer capitulo de Santuario, hasta su final en la
horca, tras esa espera de la muerte marcada por los pitillos, éstos han compuesto en la
novela el marco de una repulsiva figura, expresando toda su fria crueldad, su sadismo,
su degeneracién. Expresandolo con el solo énfasis de su insistente presencia, atrayendo
la atencion del lector hacia el humo, la cerilla, la llama; es decir, lo no humano. De
Popeye —como de casi todos los personajes de Santuario— no se ofrecen sentimientos,
ideas; sino esencialmente actitudes, y entre éstas, la muy repetida de su manera de fumar.
(Baquero Goyanes, 1970: 97-98).

Segtin el Curso de formas musicales de Joaquin Zamacois, la “variacion” en
sentido tedrico y en el arte de la musica, “consiste en un nimero indeterminado
de piezas breves, todas ellas basadas en un mismo tema (...), el cual es modificado
cada vez intrinseca o extrinsecamente” (Zamacois, 1975: 136)'°. En el lenguaje de
la musica y en su historia son muchos los ejemplos explicitos de esta modalidad
compositiva, que fue denominada “diferencias” en la musica espafiola del
Renacimiento, y ha aportado piezas memorables en los catdlogos de compositores
como Johann Sebastian Bach (las famosas Variaciones Goldberg), Hiandel, Haydn,
Mozart, Beethoven (las no menos célebres Treinta y tres variaciones sobre un vals
de Diabelli), Brahms (Variaciones sobre un tema de Hdiindel) o Rachmaninov (en su
Rapsodia sobre un tema de Paganini), entre tantos otros ejemplos. Literariamente
hablando, la técnica de la variacién tiene un relieve diferente, menos explicito y
literal, pero no por ello menos reconocible en su manifestacion artistica, como muy
bien advierte Baquero en sus “tafiidos” criticos, apreciando asi en el “otra forma
musical de muy nitido disefio, transportada frecuentemente a una clave narrativa”
(Baquero Goyanes, 1970: 90).

Ya en la apropiacion del recurso revela el critico la riqueza 1éxica a la hora de su
definicion, en el empleo de vocablos como “transportar” (que musicalmente hablando
implica un cambio de tono sobre una misma melodia) o “clave”, término esencial en
el pentagrama de un compositor. Los ejemplos que aporta Baquero son miltiples. En
Estructuras de la novela actual nos remite a Aldous Huxley (Contrapunto), Vicki
Baum (El bosque que llora), Jules Romains (Cuando alguien muere) o, en un sentido
de variacion dual sobre un mismo asunto, Benito Pérez Galdés (La incognita y
Realidad) y Francisco Ayala (Muertes de perroy El fondo del vaso). “Transportado”
el recurso al ambito del cuento, Baquero ilustra el recurso de la variacion en una obra

1 Por su parte, en cuanto a su dimension histdrica, cabria afiadir que “al siglo XVII se le ha llamado
“la era de la variacién” porque el principio de la variacion estd difundido en muchisimas de las formas
instrumentales de ese periodo. En un sentido mds especifico, el tema y variaciones es la continuacion

de un tipo predilecto de composicion para teclado del Renacimiento Tardio” (Jay Grout, 1986: 362).
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tan recurrente en su bibliografia como Misteriosa Buenos Aires, de Manuel Mujica
Lainez, observando en este caso como el conjunto de los relatos cobra sentido como
“variacién” historica de la capital argentina desde la fundacién de la ciudad portefia
hasta el siglo XX (Baquero Goyanes, 90-93)".

En el conjunto de la obra critica de Baquero, este procedimiento es central
en trabajos monograficos, como “Cinco variaciones sobre el tema de las nubes”,
publicado en el libro homenaje a Rafael Lapesa en 1976 o “Seis variaciones sobre
el tema de las manos”, que apareci6 en la Revista de la Universidad Complutense
de Madrid en 1980. Ya en el primero de ellos, hallamos un pértico de presentacion
donde nos explicita el procedimiento de adopcién de una categoria procedente del
mundo de la musica:

Las notas que siguen vendrian a ser lo que en lenguaje musical se llama “variaciones
sobre un tema”. Cémo un mismo motivo literario, expresado por diferentes escritores,
se adapta al especial tono y talante de cada uno de ellos, constituye un asunto casi
tradicional en cuestiones de critica literaria. El que ese motivo se repita con alguna
frecuencia en escritores no muy separados cronolégicamente, parece permitir no sélo una
caracterizacion de éstos, sino también del motivo en si; situable entonces dentro de unas
expresivas coordenadas estilistico-temporales. (Baquero Goyanes, 1976: 61).

Como cabe observar, el recurso ya no se refiere sélo a una composicién
determinada que, en su conjunto y de manera orgénica, procede a realizar diferencias
formales a partir de un modelo establecido sino que Baquero amplifica el recurso, al
reconocer dicha pauta (el tema inicial) en diversas manifestaciones literaria de autores
diversos'. En este caso, las variaciones parten del canto “Las nubes”, decimosegundo
del conjunto poético que Ramén de Campoamor compuso en 1854 bajo el titulo de
Colon, y se corresponden con las cinco “variaciones” sobre este motivo del “alfabeto
movible” de los cielos que forjan las nubes, virtualmente legible en su mutable
devenir para el atento espectador de las alturas. Comienzan las variaciones con la
estampa “Las nubes” de Azorin en el interior de Castilla (1912), adelantdndose en

17*“Una de las mds bellas colecciones de cuentos que conozco, centrada toda ella en torno a un motivo,
que actda, pues, como de flexible pie forzado temadtico, es la admirable Misteriosa Buenos Aires de Ma-
nuel Mujica Lainez. Todos los cuentos tienen como fondo la capital argentina...” (Baquero Goyanes,
1988: 147).

18 En realidad, ya las citadas variaciones de Beethoven a partir del vals de Diabelli introducen una pecu-
liaridad de cardcter y planteamiento con respecto a la tradicion: “Estas difieren de otras variaciones de
fines del siglo XVIII y comienzos del XIX en que no estdn constituidas por alteraciones relativamente
rectilineas de la fisonomia del tema, sino por transformaciones de su propio cardcter.”, de tal modo que
implementaron otro modo de componer sobre el modelo previo del tema con variacién, que heredardn
autores como Schubert o Brahms (Jay Grout, 1984: 583).
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su vision incluso al titulo primigenio o tema inicial del estudio: el de Campoamor.
La secuencia histdrica recorrerd las siguientes estaciones nubilosas: la semblanza
literaria de Armando Palacio Valdés dedicada al critico Manuel de la Revilla en
1871; el capitulo VII de Bailén (1873) de los Episodios Nacionales de Benito Pérez
Galdés, con su perspectiva quijotesca incluida, y por fin el capitulo XI (“Una nube”)
de la Oceanografia del tedio (1921) de Eugenio D’Ors. La sensibilidad lectora de
Baquero se atina en este caso con la originalidad en la eleccién de los ejemplos,
hecho que llama poderosamente la atencién por cuanto implica esa mirada extensiva,
abarcadora y generosa que, a modo de gran angular, poseia Baquero Goyanes en
su relacion con la materia literaria, pero también con la musical. El articulo es un
modelo candnico de ese enfoque en la lectura de gran calado y hondura, propio de
un magistral ejecutante de la diversa partitura que la materia escrita ofrece y brinda
al oficiante consumado.

Pareja emocion produce la lectura de otro articulo de andloga naturaleza, “Seis
variaciones sobre el tema de las manos”, donde vuelve a asombrarnos con su diestro
manejo de los “motivos literarios” y sus traslaciones en el curso de la historia,
manejando con igual pericia los conocimientos diacrénicos y la amplisima variedad
de lecturas realizadas en el dmbito de la literatura europea y americana: la “bien
temperada” clave que caracteriza los trabajos criticos de Baquero. En esta segunda
ocasion —el articulo apareci6 cuatro afios después del ya comentado sobre el tema de
las nubes y sus variaciones (Baquero, 1980: 249-257)— se trata del “juego de manos”
o su lenguaje, reconocible literariamente a partir la “disputagion que los griegos e los
romanos en uno ovieron” casi al comienzo del Libro del Buen Amor del Arcipreste
de Hita. De la literatura medieval salta Baquero a la variacion del tema que encuentra
en una de las Epistolas familiares de Fray Antonio de Guevara. Desde el siglo XVI
viaja, como si también de un juego de manos se tratase por su versatilidad y excelso
manejo de la materia literaria, al capitulo 42 del primer Quijote cervantino, en el
episodio de las “dos semidoncellas” (la hija del ventero y Maritornes), cuando el
Caballero de la Triste Figura quedara colgado de un brazo en un pajar. Otro transito
le lleva desde Cervantes hasta Gracidn, quien en la Crisi IX de EI Criticon (1651)
discurre acerca del paradédjico étimo latino de “mano” en un alarde de erudicion
barroca y enciclopédica, como lo serd la “variaciéon” no menos barroca que Baquero
reconoce en una de las “empresas” que componen la Idea de un principe politico
cristiano de Diego de Saavedra Fajardo, para culminar al fin con una sexta variacién
seleccionada de una novela escrita dos siglos més tarde. Refiérese Baquero a Pepita
Jiménez (1874), con la descripcién de las alabastrinas y didfanas manos de la
heroina de la novela y su enorme contraste con los textos-variaciones previamente
encadenados. Como sefiala acertadamente el critico: “Un texto como éste parece el
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mds adecuado para cerrar, efectista y sonoramente si se quiere, la excursion literaria
que por el dominio de las manos se ha venido realizando.” (Baquero Goyanes, 1980:
257).1°

En efecto, el critico nos ha invitado a acompafiarlo en una entretenida excursién
por los dominios, no solo de las manos, sino de la historia literaria, guidndonos
con su indubitable conocimiento de la materia y, al mismo tiempo, afianzado en la
garantia probada de un método capaz de interesar al excursionista en su camino: el
método procede del drea musical —el reconocimiento del tema con sus variaciones—
y el contenido revela no solo la visién profunda y, al mismo tiempo, detallada de la
historia literaria sino la capacidad de cotejar las variaciones entre si para ofrecer no
solo una variedad de tonos sobre un motivo comun, sino una revelacion aun mas
valiosa: una constatacion semiética®.

El critico como artista, de esta manera, pulsa el teclado textual y ofrece los signos
caracterizadores de la época en que fueron formulados, de tal modo que la variacion
barroca, por ejemplo, asi como la medieval o la realista, trascienden el mero valor
de ser una entrada mds en el desarrollo “musical” del tema sino que en realidad las
obras dialogan entre si, contrastivamente, para representar el “signo” estético que
a su época viene a representar. En esto Baquero Goyanes se hermand, tal vez sin
pretenderlo, con algunos de los mds preclaros representantes de la Semidtica de la
Cultura, para quienes, como fue el caso de Yuri Lotman, el texto artistico alcanzaba
su resonancia maxima en el conjunto de los textos, no solamente literarios, donde se
intercalase para reflejarse significativamente y establecer consonancias y disonancias
representativas desde una perspectiva semidtica®'.

1 El permanente recurso del tema con variaciones, tan frecuentado por Baquero, motivarfa le eleccién
del titulo del volumen que la Universidad de Murcia editarfa en 2006 bajo el cuidado de Abraham
Esteve y Francisco Vicente: Variaciones sobre un mismo tema (Articulos de prensa). El volumen, que
incluye articulos previamente citados como “Tafier un libro” o “La educacién de la sensibilidad litera-
ria”, contiene un centenar de articulos publicados por Baquero en la prensa murciana y nacional en los
afios cincuenta y sesenta (Baquero Goyanes, 2006).

2 También la eleccion del sustantivo “tono” aplicado a la materia libresca es indicador de la vision
musical del fendmeno artistico por parte de Baquero. Compruébese en su trabajo Temas, formas y tonos
literarios (1972), donde aislamos, entre la multiplicidad de asuntos criticos que aborda (Gracidn, Feijoo,
Ganivet, Cervantes, Balzac, Valle-Incldn o Azorin) un muy hermoso trabajo de literatura comparada
donde, de nuevo, el fendmeno artistico y sus distintos “tonos” musicales marcan la pauta de su estudio:
“El hombre y su estatua (a propdsito de un cuento de Rubén Dario)” (Baquero Goyanes, 1972: 189-
210).

21 “De lo dicho se infiere que el arte verbal, aunque se basa en la lengua natural, lo hace tinicamente con
el fin de transformarla en su propio lenguaje, secundario, lenguaje del arte. En cuanto a este “lenguaje
del arte”, se trata de una jerarquia completa de lenguajes relacionados entre si pero no idénticos. Esto
estd ligado a la pluralidad de posibles lecturas del texto artistico” (Lotman, 1970: 36).
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7.Coda con calderon

Tiempo y vida fue la pareja escogida por Mariano Baquero para acercarse a la obra
poética de Jorge Guillén en 1956. En ambas nociones, en la vida y en el tiempo, la
musica aporta savia, hondura y belleza, sin las cuales ni el tiempo ni la vida ritmarian
en armoénico acorde con el ser que nos habita, pues no en vano, como decretase
Schopenhauer, otro ilustre defensor de la centralidad de la musica en la existencia, es
ella, la musica, quien expresa “la quintaesencia de la vida y de sus acontecimientos”
(Schopenhauer, 1983), pero nunca a estos mismos en un sentido literal.

Intuyo que el eco del poema “El concierto” vibraria en el alma del maestro, en ese
céntico de plenitud por la “suprema realidad” que para el vate era la musica. Como
en la “Oda a Salinas” de fray Luis de Ledn, Jorge Guillén entona la alabanza a los
sonidos pautados en una partitura, pero no solo como expresion de la consonancia
astral reflejada en las teclas que pulsa el organista, sino también como culminacién
de la mas intima realidad. La “perfeccion superior a toda vida” rige asi la experiencia
del poeta, al sentir como se eleva sobre si en ese “Ultimo desenlace/ De la audaz
esperanza’:

Suena, musica, suena,

Exaltame a la orilla,

Réptame al interior

De la ventana que en dia mio
Levantas.

Remontando al concierto

De esta culminacion de realidad,
Participo también de tu victoria:
Absoluta armonia en aire humano.
(Guillén, 1950: 183)

Que la vida pueda resonar en el interior del ser como si de un concierto se
tratase depende, en gran medida, de nuestra perspectiva personal, de la elevacién
consustancial a nuestro espiritu, de la verdad que late en nuestro cdntico. En este
recorrido, parcial y limitado en cuanto a la dimension del fendmeno se refiere, por la
obra critica de Mariano Baquero Goyanes, maestro de generaciones, me ha impulsado
el deseo de conocer con mas rigor y profundidad a quien tantas veces nos hablara en
registro musical de su pasion por las letras universales. Los sutiles cromatismos del
paisaje sonoro que forj6 en su partitura critica laten y resuenan en nuestro espiritu,
porque fueron compuestos desde el entusiasmo, la honestidad, el compromiso (el
amoroso compromiso) y la fe: la fe de vida de su cdntico singular. Supo tafier con
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maestria el teclado de la literatura. Por eso, al final de la misma siempre perdura el
sonido inconfundible de su voz.
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Mariano Baquero Goyanes estd universalmente considerado eminente especialista
en el estudio del cuento y la novela, desde la publicacién de su tesis doctoral sobre el
género breve en la Espaiia del siglo xix hasta sus inexcusables monografias sobre la



FraNcisco JAVIER DiEz DE REVENGA

novela actual. Cervantes, Galdés, Alarcon, Clarin, la Pardo Bazan, Azorin, Pérez de
Ayala, Mir6... lo saben muy bien. Experto respetado por sus hallazgos, pero sobre
todo por sus aciertos al estudiar el género, el largo y el breve, desde sus aspectos
formales hasta las capacidades de sus contenidos. Sus estudios sobre otros prosistas
espafioles, vistos desde el prisma de su original concepcién del perspectivismo
literario (Don Juan Manuel, Gracian, Saavedra Fajardo, Feijoo, Cadalso, Mesonero
Romanos, Galdds, Ganivet), definen muy bien la riqueza de su personalidad como
estudioso, investigador y critico literario, cualidades que prodigaba espléndidamente
en su actividad como profesor en sus clases universitarias, en las regulares del plan
de estudios y, mas atn, en las pricticas de los cursos monograficos extraordinarios.

En esta ocasion centenaria, y recordando muy vivamente a Mariano Baquero
Goyanes profesor, a don Mariano en clase, al que tuve la oportunidad de escuchar
espléndidas lecciones habituales, durante cuatro cursos académicos mds el doctorado,
sobre Garcilaso o Fernando de Herrera, sobre Jovellanos, sobre los poetas de la
escuela salmantina y la sevillana del siglo xvi, sobre tantos otros poetas espafioles,
y descubrir en €l al gran degustador de la poesia, partiendo del Cantar de Mio Cid,
Berceo, Juan de Mena, Santillana y la escuela alegérico-dantesca o Manrique, en
aquellas lejanas lecciones de Historia de la Lengua y de la Literatura Espafola en sus
relaciones con la Literatura Universal, hoy quiero recuperar algo de aquel entusiasta
lector y comunicador de la poesia, a través de algunas de sus publicaciones, menos
conocidas o casi olvidadas, sobre algunos poetas...

Y hay en este terreno sorpresas interesantes. Es lo que ocurre con el primer
articulo suyo publicado en una revista académica y que encabezé siempre su lista de
publicaciones, tal como €l mismo la trasmitiera, “Una imagen poética en San Juan
de la Cruz”, escrito a los 21 afios (1944) y publicado en la revista de su Universidad
de Oviedo; sorpresa, porque es un articulo sobre dos poetas y ya revela una de las
destrezas del maestro Baquero puesta en practica en plena juventud: su capacidad
para relacionar escritores y comparar hallazgos sobresalientes, que ya se plantea
como propdsito en el primer parrafo, juvenil y recatado, de su articulo como poco
menos que un fundamento tedrico en el que se basa lo que quiere conseguir con su
investigacion:

Esta nota, en la que vamos a estudiar la transmisiéon de una imagen poética y el enlace
de dos creadores literarios, no pretende ser categdrica ni definitiva. Vaya de antemano tal
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advertencia para que si un hallazgo posterior de la critica o una investigacién erudita nos
presentaran el nexo exacto entre San Juan y Géngora, referente a la imagen estudiada,
nada se nos pueda reprochar. Desearfamos la resolucién de este caso, pero aqui, sélo
tratamos de concretar el hecho de que dos poetas sefieros hayan utilizado una maravillosa
imagen. Esto deberia ser bastante, pues el “cémo” un tema o un motivo, ya creado,
resucita en otro creador constituye poderosa clave estilistica.

Se plantea Baquero el enfrentamiento de un artificio advertido tanto en el santo
carmelita como en el poeta culterano porque en efecto una relacidn existe entre ellos,
relacién que no debe extrafiar nada al lector, y para justificar esta relacién recuerda
que quienes mejor han captado la esencia lirica de San Juan, han sido los poetas
devotos del gongorismo, tales como Ddmaso Alonso y Gerardo Diego.

San Juan de la Cruz en Canciones del alma, que se goza de haber llegado al
alto estado de la perfeccion. que es la union con Dios por el camino de la negacion
espiritual», es decir “Noche oscura del alma”, escribe en la dltima estrofa:

Quedéme, y olvidéme,

el rostro recliné sobre el amado;
ceso todo, y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

Gongora en la Soledad primera escribe los siguientes versos:

Menos en renunciar tardé la encina
el extranjero errante,

que en reclinarse el menos fatigado
sobre la grana que se viste fina,

su bella amada, deponiendo amante
en las vestidas rosas su cuidado.

Para Baquero la imagen es la misma y los términos empleados casi son exactos.
El escenario y desde luego el argumento de ambas propuestas poéticas son distintos,
ya que San Juan trata de las relaciones del Amado con la Amada y Géngora estd
presenciando otro escenario. Pero eso no impide que el poeta cordobés coincida en
las mismas imdgenes que habia creado San Juan. Para Baquero las posibilidades de
relacién son varias: Gongora copié las imdgenes, Gongora record6 las imagenes
de una hipotética lectura de San Juan de la Cruz, o simplemente Gongora cred esas
imdgenes. Por ello se decide a hablar més de semejanza que de una influencia, por
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lo que también es posible que “don Luis hubiese leido a San Juan y remembrase la
bella imagen del abandono amoroso”. Lo cierto es que se decide a comparar ambos
textos de una forma muy pormenorizada:

Observemos, ahora, la semejanza de términos: en San Juan, la Amada dice: “el rostro
recliné sobre el Amado”. El montaiés de Gongora no tarda “en reclinarse... sobre la
grana, que se viste fina, su bella amada”. Los tltimos versos de una y otra estrofa son
atn mds significativos: en San Juan: “dejando mi cuidado / entre las azucenas olvidado™.
En Géngora: “deponiendo amante / en las vestidas rosas, su cuidado”. Y el gerundio
“deponiendo” equivale a “dejando” de San Juan. Las azucenas han sido sustituidas por
“vestidas rosas”, sustitucién muy de acuerdo con el espiritu de cada poeta.

Evidentemente, se producen cambios sustanciales. Ya no sirve una flor blanca y el
poeta cordobés recurre a la rosa, de mds gama coloristica. Y la azucena es emblema
del puro amor que se profesan Amado y Amada sanjuanistas. La rosa es la flor del
amor, simplemente sensual, fresco, juvenil. Y he aqui las dos conclusiones finales de
la comparacion efectuada por Baquero:

En San Juan el cuadro tiene una dulzura espiritual y una dignidad biblica, propias del
poeta y del momento. En Géngora la escena cobra color paganizante y los montafieses y
serranas nos recuerdan demasiado —pese a sus rusticos disfraces— a los faunos y ninfas de
la vieja mitologia, que el barroco ha deformado.

En San Juan se respira misticismo y serenidad; todos los verbos de la estrofa dan sensacion
de abandono; solo hay una nota de color dada por las azucenas, que es el blanco. En
Go6ngora se percibe sensual ambiente, el cuadro tiene un dinamismo especial y la imagen
que a €l corresponderia seria la de una bacanal campesina en la que si no habia mucho
bullicio.

En definitiva, para Baquero, estd justificada la relacién advertida entre los dos
textos enfrentados, porque si a San Juan de la Cruz le cupo la fortuna de conocer y
acoger los mejores hallazgos poéticos de Garcilaso de la Vega, de la misma forma
le pudo caber a Gongora la oportunidad de retener de sus hipotéticas lecturas de
San Juan de la Cruz aquellas imidgenes mds apasionadas, realizando por su parte las
trasformaciones y cambios que requerian su propia construccion argumental poética
y sus escenarios, de manera que, concluye Baquero, “don Luis de Géngora recibe
también la inspiradora influencia del menudo carmelita de Fontiveros, del creador de
la més pura poesia castellana”.
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IT

El interés por Gongora volvié a surgir en Baquero unos aios después. Con
“El perspectivismo mdgico de Goéngora” (1961) el maestro participaba en la
conmemoracion del centenario del poeta cordobés con un articulo muy original
por la aplicacién que realiza en la poesia de Gongora de sus andlisis en torno al
perspectivismo literario, y con el fin de examinar esta poesia en un momento en
que la literatura espafiola actual se distinguia por ser (afios sesenta) una literatura
comprometida, angustiada, social, tan alejada en principio del esteticismo gongorino.
Aun asi Baquero se propone analizar a Géngora en relacién con el momento actual
y por ello afirma:

Existen ciertos factores en la poesia de Géngora que facilitan su acercamiento al momento
literario actual, referido no sélo a la poesia, sino también a otros géneros literarios como
el teatro y, sobre todo, la novela. Creo que en ésta —en ciertas zonas de la misma—, al
igual que ocurre en ciertas otras zonas de la poesia lirica, se da como muy caracteristico
un rasgo, perceptible asimismo en Géngora: es lo que, grosso modo y por encima de
todos los matices y distingos, podriamos considerar una inicial dificultad que, superada
por el lector, se traduce en goce, satisfaccion intelectual de éste. Aunque la oscuridad no
siempre sea la cortesia del escritor hacia el lector, seria injusto condenar las evidentes
dificultades de muy expresivas obras actuales como algo injustificado y arbitrario.

Se plantea entonces aportar algo en torno a lo que denomina el perspectivismo
mdgico de Géngora, encuadrado dentro del perspectivismo literario generalizado e
interesante el siglo xvii. Tras llevar a cabo una revision de sus propias aportaciones
en otros autores al estudio del perspectivismo, ante Gongora quiere averiguar hasta
qué punto el poeta cordobés, buen conversador, ingenioso, vital, irénico, deja
ver en su obra esa mueca de descontento, perceptible en no pocas de sus poesias,
especialmente en las de cardcter satirico y burlesco, y que en definitiva representa
una evidencia de su propio perspectivismo. Y aborda algunos ejemplos significativos
extraidos de su poesia satirica, en relacion con el conflicto ser-parecer, como se
revela en la letrilla burlesca de Géngora, cuyo estribillo o remate de cada estrofa es
una serie creciente de higas, que reflejan la aparencialidad de la falsedad exterior,
plasmada en este caso en la paja entre los dientes del altivo escudero, al que Lazaro
de Tormes sirve en Toledo, la célebre biznaga honrada:

Al pobre pelafustan,

que de arrogancia se paga,
y presenta la biznaga
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por testigos del faisan,
viendo que las barbas dan
testimonio de las migas
seis higas.

Caso parecido al del personaje quevedesco del Don Pablos, “puro busconismo
picaresco”, que se derrama sobre la barba y pecho unas migas que guarda en una cajita
para simular imaginarios banquetes. Embustes, trampantojos, tramoyas, mentiras y
apariencias. Todo conduce hacia un ascético desengaio de signo religioso, algo que
se advierte en el caso de Géngora a la hora de evocar la fortuna cambiante.

El andlisis que ofrece de las letrillas satiricas revela que estdn pobladas de engafios,
disfraces y mentiras, reflejo del caricter melancélico de Goéngora, que tendra su
expresion en su perspectivismo magico, en el que Baquero llama “el otro mundo de
Gongora” y, en efecto, afirma que en realidad el proceso psicolégico llevado a cabo
por el poeta es poco menos que el mismo que el utilizado en la poesia jocosa, aunque
las diferencias son muchas:

Si Gongora ve asi el mundo real, el cotidiano, desde la mds melancélica y pesimista de las
perspectivas, no parece aventurado considerar que el otro mundo gongorino, el poético,
especialmente el de las Soledades y el Polifemo, es el buscado reverso de la medalla, es
el refugio ensofiado y magico en el que descansar, en el que dar tregua a la acidez, al
sarcasmo.

Se trata de una perspectiva deliberada, exageradamente falsa, que actda, vital,
psicoldégicamente, como contrapeso de la otra, tan escéptica y sombria. Desde ella, desde
esa perspectiva magica, el mundo real queda transfigurado, metamorfoseado.

Y examina algunos de los elementos de ambas modalidades expresivas de
Gongora: los rios cenagosos, sucios o burlescos de la perspectiva irdnica recobran
aqui su limpidez, su transparente fluir y surgen las trasformaciones en cristales
sonoros, en liquidas miusicas que resbalan entre guijas, flores y cédnticos, De lo
concreto se pasa a lo abstracto y de lo real y cotidiano satirico a lo magico, como se
lee en la Soledad primera:

Pintadas aves —citaras de pluma—
coronaban la barbara capilla,

mientras el arroyuelo para oilla

hace de blanca espuma

tantas orejas cuantas guijas lava,

de donde es fuente a donde arroyo acaba.
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Inconcrecién e intemporalidad o temporalidad mitica y pagana, un mundo fuera
del tiempo, un mundo cercano en su dimension mitica y paganizante, acercable, al
mundo perfiladamente mitolégico y fabuloso del Polifemo. Con tal intemporalidad,
Gongora aisla totalmente su mundo poético del real, cotidiano, e “instalado en esa
perspectiva magica, procede con arte exquisito a la tarea de sustituir realidades
desagradables por delicias poéticas”.

Podriamos decir que Goéngora se cala éstos —los desengafadores— para escribir sus
poemas de signo satirico y sombrio, desveladores de las mds sérdidas verdades del
mundo. Pero Géngora, cansado de esa vision, abandona tales anteojos para colocar
ante su vista, fatigada de tanta burla y suciedad, aquellos que le permiten contemplar y
describir mdgicamente el otro mundo de su mds alta poesia.

Y asi es para Baquero como surge en Géngora eso que él denomina perspectivismo
madgico, que no es tan solo un mero recurso literario vacio y sin contenido, sino que
es su propuesta literaria y su respuesta totalmente ligada a su propia existencia, a su
realidad biografica: “la invencién de un mundo mégico con el que hacer més grata a
todos la existencia en este otro mundo, el de cada dia y cada hora”.

11X

Quiso Mariano Baquero poner a disposicion de sus lectores, en las paginas de la
revista Monteagudo, que €l mismo fundara en la Universidad de Murcia en 1953,
unos breves comentarios de texto con el objeto de dar a conocer en “antologia”,
que es como se tituld esta seccion, que el firmaba con el sencillo rétulo de “nota”, a
algunos escritores murcianos. Y entre ellos el poeta barroco Salvador Jacinto Polo
de Medina, al que dedic6 dos comentarios a sendos romances suyos, pertenecientes
a su obra Academias del jardin, de 1630. Los dos romances escogidos pertenecen al
comienzo de la obra, cuando el poeta estd describiendo los arboles y las flores que
pueblan ese bien nutrido jardin murciano. El 4rbol escogido fue el naranjo y la flor
el clavel.

Baquero Goyanes sefial6 en su comentario de texto de “Los naranjos” (1953) que
nos hallamos ante un tipico jardin levantino, penetrado de huerta, en el que alternan
flores y frutos, y en el que se advierte un aire predieciochesco, rococd, caracterizado
por “la puntual medida de la tijera”, ya que los arboles estin muy bien cuidados,
“afeitados”...
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El poema evidencia su extraordinario gusto barroco en el predominio de
los sentidos, ya que los elementos sensoriales aparecen muy acusados, tanto la
fragancia o aroma, como el color, el sonido o la temperatura, el calor... Los colores
predominantes son el verde brillante de la hoja, el dorado (anaranjado) color del
fruto y el blanco, color de la flor de azahar... Claro que los colores son vivos, y por
lo tanto, cambiantes, ya que por el metamorfdseos del tiempo se pone en marcha la
inevitable ley barroca del paso del tiempo.

Los naranjos, vistos en un momento primaveral —cuajados de azahar— no son
sino un preludio del fruto cierto que se espera de su flor. El lenguaje estd presidido
por un masivo culteranismo. Mientras, la personificacion de los meses del afio como
actores de la transformacién transmite la aguda espina del paso del tiempo, presente,
debidamente sugerida, en el poema.

Destacaba Baquero Goyanes, al comentar este poema, que, junto al rico
vocabulario y expresion culta —culminada en metamorfoseos—, y a 1os numerosos
efectos coloristicos, unia Polo de Medina su alusién al tema del tiempo, que
transforma, muda, recrea y mejora lo existente. Por eso las elegantes tonalidades
cromdticas, la similitud con vistosas joyas, tienen también su correlacién, una vez
pasado el tiempo, cuando los meses del afio den ocasién al fruto esperado: oro, el
enero encogido; plata, el mayo ostentador.

Completa Baquero su comentario, al sefialar que “no cabe, en los estrechos limites
de una nota, perseguir el tema del naranjo en la literatura espafiola”, aludiendo a
la presencia de ese arbol frutal en la prosa de tres conocidos escritores, levantinos
también: Blasco Ibafiez, Gabriel Mir6 y Azorin. A través de sus textos Baquero
contextualiza el poema de Polo de Medina, en un ambiente muy calido del territorio
levantino, con las versiones que pertenecen a otros tiempos y a otras estéticas, pero
ricamente aleccionadoras de la transmisién en el tiempo de los temas y motivos
literarios.

Respecto al romance “Los claveles” (1959) sefiala que no es mds que una elaborada
sucesion de imdgenes e ingeniosidades sobre estas flores, lo que en lenguaje musical
se consideraria “variaciones sobre un tema”: “algunas de ellas parecen originales,
personales de Polo de Medina; otras enlazan con muy conocidos tépicos de la poesia
floral renacentista y barroca”.

Tras aportar textos y otros tantos claveles de distintos poetas barrocos y
postbarrocos como Pedro de Espinosa Quevedo, Bocdngel, Conde de Norofia,
Francisco de Rioja, Géngora, Matias Ginovés, con los que Polo de Medina va
coincidiendo en los diversos motivos que pueblan el argumento del romance: color
rojo, aroma, fragancia, ardor, fuego, laberinto de hojas, humanizacién, idilio del
clavel y la rosa...
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Lo cierto es que la representacion realzada en su romance por Polo de Medina,
en su brevedad, estd nutrida de todos los motivos que han caracterizado los poemas
de claveles de muchos autores barrocos. Y algunas sugerencias son muy originales,
como el ardor que se relaciona con el color rojo y que lleva también a la evocacion de
la Aurora, que es advertible en la tradicion de la representacion de esta flor. Ese color
rojo es el que dota a la flor también de una preponderancia sobre las demds, como
principe de la sangre y aspirante a rey que sugeria el mismisimo Géngora, y que en
la conclusion de Polo de Medina, ya al final de su romance, se enaltece al aludir a su
“noble ejecutoria”. Todo en relacién con el proceso de humanizacion llevado a cabo,
segtin el cual los claveles quedan configurados como “galanes” de las otras flores,
“los lindos de los vergeles” que Baquero relaciona con Géngora en su “palacio de la
primavera”, magico recinto donde las azucenas equivalen a las duefias, las violetas a
las meninas, el ciprés al guardadamas, mientras que el clavel es “principe que es de
la sangre, / y aun aspirante a ser rey’ .

Porque, como resume Baquero, en el romance produce admiracion el ingenio
del poeta capaz de enhebrar motivaciones sobre unos claveles que “se trasmutan
tan pronto en roja boca de la aurora, como en cdlida tapiceria de un jardin salén, en
luminosas joyas, en enamorados pisaverdes, en fragantes aduladores del viento...”
Todo para celebrar finalmente estas representaciones poéticas de Polo de Medina
que “el paso del tiempo no ha podido despojar de su frescor y su fragancia”.

v

En su publicacién “Barroco y romanticismo (Dos ensayos)” (1949-1950). el
primero de los dos textos lo dedica Baquero a “El lenguaje poético de Espronceda”
partiendo de la base de que acaso uno de los rasgos mds caracteristicos del
romanticismo espaifiol esté relacionado con cierta incontinencia verbal, que se pone
de relieve sobre todo “en la extraordinaria abundancia de adjetivos empleados por
nuestros poetas”. Para confirmar “que no pocas veces nuestros poetas romanticos se
excedieron en este verter adjetivos a manos llenas”.

Y aporta numerosos ejemplos. Asi la utilizacion de dos adjetivos para encuadrar
un sustantivo:

La amarillenta mano descarnada; / Y finebres ensuefios milagrosos; / Bafa la negra
cabellera riza; / El rdpido reldmpago lumbroso; / Placido ardor fecundo; / Languida vela
amarilla; / Sordo acento ldgubre; / En aérea danza fantéstica.
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O incluso en una acumulacién mayor, en torno a un sustantivo:

La dulce, bella, celestial Florinda; / Mistica y aérea, dudosa visién; / De caracol torcida
graderfa / Larga, estrecha y revuelta; / Galvdnica, cruel, nerviosa y fria / Histérica y
horrible sensacion; / Alli colgada la luna / con torva, cdrdena faz / Triste, fatidica, inmévil;
/ Agreste, vago y solitario encanto.

También estrofas completas, como estas dos de El estudiante de Salamanca:

Sublime y oscuro,
Rumor prodigioso,
Sordo acento ligubre,
Eco sepulcral,
Miisicas lejanas,

De enlutado parche
Redoble mondétono,
Cercano huracan,

El cariado, livido esqueleto,

Los frios, largos y asquerosos brazos,
Le enreda en tanto en apretados lazos,
Y évido le acaricia en su ansiedad:

Y con su boca cavernosa busca

La boca a Montemar, y a su mejilla
La drida, descarnada y amarilla

Junta y refriega repugnante faz.

Que Mesonero Romanos censuraba jocosamente con acumulaciones de adjetivos
como en su articulo “Musica celestial”.

Destacaen Espronceda su predileccién por los adjetivos esdrijulos exclusivamente
por su eufonia y procura que coincidan en sus versos con un acento fundamental,
buscando siempre el maximo efecto de sonoridad, algo que también consigue
con los efectos onomatopéyicos, e incluso para él los adjetivos, mds que calificar
o determinar a los sustantivos que acompafian, le sirven de marcos fastuosos,
deleite por lo sensorial que hereda de nuestros cldsicos del siglo xvi, por lo que
se excede en lo superfluo y recargado de su uso. Como ocurre con aquellos que
expresan luz u oscuridad: oscuridad y luto tenebroso, brillante fulgor, fiilgido sol,
encendidas llamas, inflamadas ascuas, rayos de luz brillantes, brillo radiante, fulgor
de ardiente rayo, brillantes antorchas. Gusto del Romanticismo por lo melancélico
y crepuscular: realidad sombria, region sombria, noche sombria, bosque umbrio,
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noche umbria, calle sombria, floresta umbria, gruta umbria, bosque sombrio, mar
sombria, arboleda umbria, etc. Y entre la sombra y la luz, el temblor, el vacilante
parpadeo de lo indeciso, el claroscuro, lo que lo pone en relacion directa con nuestros
poetas barrocos.

Cabe, pues, aceptar que Espronceda en la busqueda de la expresiéon romdntica tuvo
presente el ejemplo de la poesia barroca espafiola del siglo xvi. Claro es que el
tono, las circunstancias y hasta esa misma expresiéon han experimentado profundas
transformaciones. El que ciertos versos esproncedianos tengan resonancias gongorinas
no autorizaria, en ningin caso, a establecer su paralelo Géngora-Espronceda, tan grande
es la distancia espiritual y expresiva existente entre ambos poetas.

Porque en definitiva lo que Baquero Goyanes pretendia en esta breve nota
encuadrable en la mds pura estilistica de aquellos afios cuarenta y cincuenta del
siglo pasado, no era sefnalar un caso de imitacién literaria sino observar y demostrar
cOmo ciertos rasgos expresivos de un poeta romdntico pueden calificarse también de
barrocos.

\Y%

En 1956, la Real Sociedad Econémica de Amigos del Pais de Murcia dedic6 un
“Cuadernillo-homenaje” a Jorge Guillén. Fue el primer homenaje que se le dedicaba
a quien habia sido catedrdtico de la Universidad de Murcia entre 1926 y 1929.
Dirigido por Francisco Alemén Sainz, junto a él participaron con textos, ademds de
Mariano Baquero, Juan Guerrero Ruiz y Luis Garay, con poemas Miguel Valdivieso
y Francisco Cano Pato y con dibujos los pintores Pedro Flores, Molina Sinchez,
Ramoén Gaya, Herndndez Carpe y Mufioz Barberan. En “Tiempo y vida en el Cdntico
de Guillén”, asf se tituld su colaboracion, parte Baquero de que en el libro de Jorge
Guillén se percibe enseguida el gusto del poeta por el despertar presente en poemas
como “Luz diferida”, “Amanece, amanezco”, “Despertar”, “Mundo en claro”. El
despertar supone la incorporacién del ser al mundo, a la delicia de los amaneceres y
al milagro de la luz que da volumen y contorno a los seres y a las cosas.

Con el despertar el poeta penetra también en el fluir del tiempo y lo relaciona con
los despertares en la Recherche de Marcel Proust, aunque con diferencias evidentes.
Frente a los opacos sonidos, las titubeantes luces, las espesas y pesadas aguas de los
despertares proustianos destaca la rotunda luminosidad de los despertares de Guillén.
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Y, sin embargo, tras estos despertares estd la angustia del tiempo: es el deseo de
tenerlo todo en un puro y duradero presente. Ahi anota una tonalidad patética en
Cdntico, porque Guillén no escamotea la inquietud, el dolor y la muerte, sino que
afirma su presencia, trascendido todo por la esperanza y por el amor. Interpretacion
avanzada de Baquero, que ya, en 1956, entendia Cdntico como Guillén se esforzd
en asegurar una y otra vez durante aflos, desde que en el prélogo de su Seleccion de
poemas de 1965 proclamé: “ya en Cdntico se insinda Clamor. [...] El curso temporal
se recoge y adensa en el presente. Fluye, con todo, el tiempo [...] Temporalidad es
mortalidad. La muerte aparece cuando se consuma o es ya consumada”. Y aduce
Baquero como ejemplo, en relacién con esta presencia tematica en Cdntico, “La
cabeza”, un poema que relaciona con el conocido soneto de Lope de Vega “A una
calavera de mujer” y con un episodio procedente de la novela de Emilia Pardo Bazédn
La Quimera. Frente al soneto de Lope de Vega, en la décima de Jorge Guillén la
muerte tiene una emocionada desnudez sin énfasis ni trucos.

En este dmbito de los amaneceres y los despertares se detiene Baquero en un
conocido poema, “Los nombres” , porque le interesa finalmente la presencia en
Cdntico del eterno motivo de la rosa fugaz entrevisto en el poema por Guillén con
una actitud nueva, la adecuada a su fe de vida, la emanada del signo vital de Cdntico:

Albor. El horizonte

entreabre sus pestafias,

y empieza a ver. ;Qué? Nombres.
Estén sobre la pétina

de las cosas. La rosa
se llama todavia

hoy rosa, y la memoria
de su transito, prisa.

Prisa de vivir més.

A lo largo amor nos alce
esa pujanza agraz

del Instante, tan agil

que en llegando a su meta
corre a imponer Después.
Alerta, alerta, alerta,

yo seré, yo seré.

.Y las rosas? Pestafias
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cerradas: horizonte
final. ; Acaso nada?
Pero quedan los nombres.

Guillén renueva el motivo tradicional y cldsico porque, aunque la rosa fugaz
muera, “quedan los nombres”, es decir “la esencia de su ser, su calidad de rosa, su
perduracién en otras rosas, el repetido milagro de su existencia”. Deslinda asi el
poeta el ser, su esencia, de su accidente... “ni el tiempo ni el dolor, con su constante
asedio, son capaces de destruir la fe vital de Jorge Guillén”.

VI

Merecen una lectura detenida las dos resefias que Baquero dedicé a dos libros
de Vicente Aleixandre nada mds publicarse, en 1953 y en 1954: Nacimiento iltimo
e Historia del corazon. Y, sobre todo, es estimulante advertir cuantos aciertos
contienen, afirmaciones que se han convertido en juicios permanentes para la
historia literaria. Asi se advierte en los juicios del articulo dedicado a Nacimiento
liltimo, que como es sabido Vicente Aleixandre consideraba como “la tinica obra mia
que no forma un organismo cerrado”. Tales aspectos son muy tenidos en cuenta por
Baquero, quien prefiere, en esta ocasion, atender mds a lo decididamente humano
que este libro contiene en su parte mds orgdnica (Nacimiento iltimo) y en la que
el critico advierte “carencia de énfasis”, que se pone de relieve en la “emocionante
sinceridad, el desnudo patetismo de la primera parte del libro™:

este libro de hoy recoge diferentes expresiones poéticas, caracterizadas todas, sin
embargo, por un algo unitario, perceptible no s6lo en rasgos estilisticos, sino, sobre todo,
en ese ultimo denominador comun de toda la poesia de Aleixandre: su densidad cordial,
su acento intensamente humano, delicadamente emotivo. Que Aleixandre no se ha tenido
nunca por poeta minoritario o hermético y que, con su obra, ha aspirado siempre a llegar
a los mds, no es ningtn secreto, ya que el propio poeta lo ha confesado asi en repetidas
ocasiones. Por eso resulta admirable, en tal actitud, lo que alguna vez he llamado fidelidad
a la poesia de Vicente Aleixandre. En ella, en esa fidelidad, radica la pureza lirica de su
obra, el tono de su prosa, el haber evitado siempre toda concesion y todo ademan enfético
en tema y expresiones.

Todo en su conjunto formando parte de la nueva poesia de Aleixandre

caracterizada por esa densidad y ese acento humano y emotivo. Y hay también que
reparar en la premonicion final, que el critico hace, consciente de que este libro no
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es la obra maestra que se aguarda de Aleixandre, y que en efecto aparecerd al afio
siguiente al publicarse Historia del corazon, por lo que cierra la resefia afirmando
prudentemente que el libro, dentro de la obra total del poeta, “ocupard siempre un
puesto importante”, aunque lo matiza en las palabras finales: “lo que es tanto como
decir un puesto decisivo en la lirica contemporédnea espaifiola”.

Y desde luegoestablece muy bien Baqueroel significado histéricoy latrascendencia
de Historia del corazon como se puede observar en esta reflexién o consideracion
en torno a Historia del corazon, escrita por Baquero nada mds publicarse el libro
y formulada como una observacién personal: “la dltima obra de Aleixandre es no
s6lo la més cargada de emocidn, de ternura de todas las suyas, sino también uno de
los libros de la actual poesia espafiola mds rico en esas apuntadas calidades, mds
densamente cordial, estremecidamente humano”. O en esta otra, también sobre el
poemario de 1954, al que considera “un libro unitario y compacto, una obra madura
e impar, por la prodigiosa aleacion que en ella se percibe de serenidad y de pasion,
de emocionado sentimiento y siempre sostenida, pura y auténtica expresion poética”.
O esta valoracion en relacion con el momento en que el libro aparece y la situacién
de la poesia espafiola en esas fechas:

Esta obra bastaria para anular la antinomia emocién humana-pureza lirica que ha venido
siendo objeto de polémica —unas veces de manera satirica: otras, pretenciosamente
trascendental— en las letras espafiolas de los ultimos afios. De todos los posibles
neorromanticismos que en nuestros dias hayan podido ir surgiendo, convencional o
espontdneamente, creo que el mds adecuado a nuestro tiempo, a nuestra sensibilidad
es este —de poder ser llamado neorromanticismo—, encarnado en el reciente libro de
Aleixandre.

Y no son menos sugerentes las observaciones de Baquero en torno a la relacién
de esta poesia rehumanizada de Aleixandre con su condicién de ‘“historia”, con
los componentes de narraciéon o de relato de una vida que tal concepto implicaria,
aunque se apresura a destacar que no por eso deja el libro de contener el indudable
acento lirico: “lo poético parece desleirse en lo narrativo, en lo anecddtico, pero, sin
embargo, salir intacto, pura y cefiidamente lirico de ese su paso por la que es narracion,
historia, realismo”. Podria pensarse que Baquero esta alabando los aspectos menos
poéticos (y mds “narrativos”) de un libro que sorprendié justamente por su cardcter
realista y aun social, pero lo cierto es que todo el articulo estd dedicado, desde el
principio hasta el final, a mostrar detalladamente lo poético de esa representacion de
la vida y de la existencia que el libro indudablemente contiene, con sus objetos, con
Sus cosas, con sus seres.
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Y, desde luego, es acertadisimo y pionero en sefialar algo que la critica posterior,
y el propio Vicente Aleixandre afirmarian de toda la poesia de nuestro Premio Nobel:
que el poeta cuando habla de si mismo habla también del mundo. Baquero Goyanes
lo destaca con claridad: “El poeta hace historia de su corazén pero sin prescindir
de su contorno, apoyandose en él, uniéndole a su latir por el hilo de la mirada”. As{
lo habia dejado escrito Vicente Aleixandre en una carta de 1939 a José Luis Cano,
que se conoceria muchos afios después, en 1986: “Mi fe en la poesia es mi fe en
mi identificacion con algo que desborda mis limites aparenciales, destruyéndome
y aniquildndome en el mds hermoso acto de amor, y cuando yo canto, hablo de mi,
pero hablo del mundo”.

En 1956, Aleixandre afirmaba también, en relacion con la nueva etapa que abria
el libro de 1954: “En la segunda parte de mi labor —Historia del corazon, hasta
ahora— yo he visto al poeta como expresion de la dificil vida humana, de su quehacer
valiente y doloroso. Y su voz... O viene desde su solidario corazén extendido,
confortado por el amor, o se recoge desde el conjunto de los demds, de los que su
vida es simbdlica representacion afluente”.

Laresefia se completa con comentarios de algunos de los poemas mas significativos
del libro, para concluir muy certeramente: “Historia del corazon es un libro unitario
y compacto, una obra madura e impar, por la prodigiosa aleacién que en ella se
percibe de serenidad y de pasién, de emocionado sentimiento y siempre sostenida,
pura y auténtica expresion poética”.

Vil

De un gran interés resulta también la relacion de Baquero con la poesia de Carmen
Conde, aunque en principio fue muy de circunstancias. Pero es bien cierto que, en su
bibliografia, el prélogo que Baquero realiza para En la tierra de nadie es uno de los
textos mejor construidos, dentro de su género prologal, y que contiene, en su breve
extension, ideas mejor concebidas de cuantos prélogos recibiera la obra de Carmen
a lo largo de su vida.

En 1962 se publicaron dos libros suyos en Murcia: En la tierra de nadie y Los
poemas de Mar Menor.Con un prélogo de Mariano Baquero Goyanes, en la coleccion
Laurel del Sureste, dirigida por el pintor Ceferino Moreno, apareci6 el libro En la
tierra de nadie. Figuraban en él un retrato de Carmen Conde, hecho por José Planes,
y un dibujo de Manuel Mufoz Barberdn. Se referia Baquero, que dirigia la Catedra
Saavedra Fajardo en la Universidad de Murcia, en ese prélogo, al significado del otro
libro murciano de Carmen de aquel aio, Los poemas de Mar Menor, cuando destacéd
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“la luminosidad, la fragancia, la matizada sensorialidad” de los poemas, “abiertos a
toda la luz, delicia y musicalidad de una geografia casi magica”.

Anos después, en 1978, recordaba Baquero la edicion de Los poemas de Mar
Menor, que €l mismo habia dirigido, y su excepcionalidad:

Fue publicado por la Cétedra “Saavedra Fajardo”, en ediciéon de gran formato, con
espléndidas ilustraciones del gran pintor murciano Antonio Herndndez Carpe y con
fotografias de Abelldn, relativas todas ellas a aspectos del tema cantado por Carmen
Conde, el Mar Menor; ligado afectivamente a tantos recuerdos de la autora. Frente a
sus tranquilas aguas, Carmen Conde desplegd un bello repertorio de temas poéticos,
abarcando tanto los aspectos del paisaje, como los personajes que en él viven.

Porque queda muy claro que el paréntesis que representa Los poemas de Mar
Menor en la poesia de Carmen Conde de los afios cincuenta y sesenta, como espacio
de sosiego, de descanso y de entusiasmo ante la luz y la naturaleza de su tierra natal
y de su mar familiar, responde a una bisqueda por parte de la autora de un espacio
en el que mitigar y apaciguar el acelerado transcurrir de su vida agitada y convulsa
en aquellos afios, como bien recoge su poesia, y especialmente algunos libros de
aquellas fechas: En la tierra de nadie, Su voz le doy a la noche, En un mundo de
fugitivos...

En ellos la apasionada Carmen Conde denuncia a los enemigos de siempre, el
odio y el dolor, y se lamenta de la desolacién que invade su existencia, tal como
sefalaba tempranamente Baquero Goyanes al prologar En la tierra de nadie,
cuando destaca que es “un libro ascético, concebido en grises y negros, de una
grave, dramadtica, sostenida belleza”. Advierte que Carmen Conde, tan rica en logros
versales y estroficos, ha optado en este libro por un adecuado tono deliberadamente
monocorde, “capaz de dar a la obra la severa y pura musicalidad de un canto antiguo,
ritual; de un casi rezo o salmodia que, poema tras poema, se intensifica y acendra
al repetirse su estructura, al reiterarse el verso o invocacién inicial”. Consigue asi
expresar ese sentimiento contradictorio de tensién y de serenidad, para explicar
esa tierra de nadie, “hecha de soledad y de amor, de apartamiento y de solicitud,
de renuncia y de esperanza”. Carmen Conde, en un paisaje hecho de “dulzuras y
esperanzas, de luto y de lumbre, de fango y de viento”, ha creado un mundo en el
que conviven la severidad y el ascetismo, el apartamiento y la soledad, de manera
que su verso

se ha hecho carne y voz de nuestro tiempo, roto trdgicamente con tantas oposiciones,
dualismos y conflictos, por lo que el hombre se ve una y otra vez enfrentado al hombre,
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sin tregua y sin casi esperanza de concordia. La tierra de nadie de Carmen Conde no es
cobijo frio y elegante del esteta que se segrega de sus préjimos y de sus problemas. No
es la tradicional torre de marfil desde la que contemplar insolidaria y desdefiosamente un
mundo turbio y confuso con el que no cabe identificacién. No; esta tierra de nadie es, a
la vez, paraddjicamente, la de todos y cada uno de los hombres, hermanados desde una
perspectiva hecha de dolorido —por incomprendido— amor.

Porque, como concluia Baquero en su prélogo, Carmen Conde logra con En la
tierra de nadie uno de sus mejores libros, de los mds bellos que ha escrito, por la
compacidad de su estructura, pero también por la potencia de su gran aliento poético,
y por lo alto y noble de su empeifio enraizado en la tradicién espiritual hispanica.

VIII

Tras la muerte en 1977 del poeta murciano Francisco Cano Pato, la Academia
Alfonso X el Sabio acordé editar sus poesias completas con el titulo del dltimo de
sus libros, que tenfa preparado para publicar: La palabra encendida. Se encargé de
ordenar la edicion y de realizar un amplio prélogo Mariano Baquero, que recopilé en
la edicién, ademads de los tres libros poéticos de Cano Pato, El dmbito del lirio (1943)
e Imagen y verso (1948), y el inédito La palabra encendida, algunos otros poemas
publicados en revistas junto a otros muchos inéditos.

El propésito era recuperar la palabra del poeta, “palabra encendida, quemada
en el amor a la belleza, en el esfuerzo por trascender y superar lo que, sin ese
encendimiento poético, serfa palabra inerte, desprovista del vuelo y del afan creador
que el poeta quiso para la suya, para la palabra genuina, pura, hondamente poética”.
Comienza asi su andlisis y, partiendo de los propios versos de Cano Pato, establece su
concepto de la poesia, su poética, entrevista en algunos de sus poemas. Asi equipara
poesia con fragancia, luz, eternidad, y considera su evocacion de los Angeles (de
Imagen y verso) la personificacion de la poesia.

La “estirpe poética” de Cano Pato, la sitia Baquero en los poetas de la llamada
generacion del 27 y entre ellos Jorge Guillén, Rafael Alberti o Garcia Lorca. En el
primer libro de Cano Pato, El dmbito del lirio, unos versos de Jorge Guillén abren una
de sus secciones. Gerardo Diego presentaria su libro El dmbito del lirio con un soneto,
muy murciano también: “Augurio”. Pero descubre Baquero otras ascendencias que
no es que sean imitaciones o remedos, sino lecturas que van forjando el espiritu de
la poesia, sus formas, su lenguaje, su ritmo y sus asuntos. Precedentes que van desde
la poesia barroca, Géngora y Polo de Medina a Antonio Machado y Juan Ramén
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Jiménez y, tras la referencia a algunos aspectos estilisticos, métricos y temdticos del
poeta murciano, sefiala Baquero:

la vinculacién de Cano Pato a los poetas del 27 se traduce, estilisticamente, en algin
rasgo tan significativo como el gusto por los superlativos cultos en —isimo. A los poetas
del 27 —entre ellos, Vicente Aleixandre— se debid ese que pudiéramos llamar rescate
literario de unas formas no muy acreditadas poéticamente y que parecian propias de
ciertos devocionarios decimondnicos. Cuando en la poesia de Cano Pato encontramos
expresiones como “y contorno purisimo tu frente”; “donde en el vuelo muestra suavisima
la pluma”; “de esas almas purisimas, de espuma”; “suavisimo recinto de aromados
temblores”, etc., percibimos, con claridad, la profunda relacién que tal poesia presenta
con la de los citados poetas del 27.

Lo mismo sucede en el aspecto ritmico, caracterizado por el uso de determinadas
estrofas y metros, que revela la intima relacidon con los poetas del 27 y, a través de
ellos, su recuperacién de la leccién mds remota de la poesia barroca: “En esa misma
linea estd la medida, brillante y deslumbradora musicalidad que Cano Pato supo
manejar siempre, maestro del soneto, de los tercetos, de las combinaciones —a la
manera de la silva— de endecasilabos y heptasilabos, etc. La poesia de Cano Pato,
métricamente considerada, se relaciona con lo mejor de nuestra poesia clasica de los
siglos xvIy xvir”.

El amor, el hogar, la esposa, los hijos, y, entrelazado con todo ello, los temas
religiosos, especialmente destacables su lectura constante de los libros biblicos, pero
también Murcia, sus pueblos, sus paisajes, su huerta, sus procesiones, su primavera,
sus frutos y sus fiestas constituyen las atenciones temdticas detectadas por Baquero
en esta intensa poesia, para cerrar con una referencia final y emotiva a la segura
permanencia de esta palabra encendida por encima del tiempo y la muerte: “algo ha
triunfado mds alla de la muerte: esa permanencia de un decir poético que nos permite
seguir disfrutando de la voz y de la leccién de un amigo inolvidable”.
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En abril de 1953 Baquero Goyanes publicé en la Revista de Educacion el articulo
La educacion de la sensibilidad literaria. En un paratexto editorial a pie de pagina

leemos:

Mariano Baquero Goyanes, joven catedratico de literatura, es autor de El cuento espaiiol
en el siglo XIX y otros estudios de historia y de critica literaria. En este articulo analiza las
condiciones de la educacion de la sensibilidad literaria, mediante la atraccion a la lectura
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de los clésicos, muchas veces lograda gracias a los contempordneos. El entusiasmo y la
habilidad del profesor son quienes deben conquistar la atencién del alumno y conducirla
a su perfeccionamiento.

El texto enuncia con precision la doctrina tedrico-prictica que el autor explicitard
a lo largo del articulo y que constituye la base de su argumentacion. José Antonio
Escrich en Mariano Baquero Goyanes: reflexiones sobre la educacion literaria
analiza con perspicacia y rigor las aportaciones de Baquero al respecto en dos
apartados fundamentales titulados:” La conquista de la sensibilidad literaria” y “El
arte de ensefar literatura” (Escrich, 2020: 282 y 285).

En enero de 1941 se inici6 la publicacion de la Revista de Educacion Nacional.
Esta,amodo de 6rgano oficial y dependiendo del Ministerio de Educacion, manifiesta,
en un Editorial programatico, cudles son en ese momento las preocupaciones e
intenciones en materia de educacion:

Espafa necesita una legislacién docente de nueva planta que riegue y fecunde todos los
oOrdenes de la vida cultural, desde la escuela mas modesta hasta la mas elevada esfera
universitaria [...] para colaborar en esta empresa nace la Revista Nacional de Educacion.
Su meta es hondamente ambiciosa y amplia. Quiere ser 6rgano de la revolucién espiritual
de Espafia; eco de sus mds intimas preocupaciones culturales, estimulo de los mds
oportunos progresos técnicos; difusora de las mds excelentes realidades educativas dentro
y fuera del pais (5).

Con un estilo retérico muy propio de la Falange, enuncia la necesidad, ineludible,
de afrontar una reforma de las ensefianzas regladas para que, en consonancia con los
nuevos tiempos y los correspondientes avances cientificos, los métodos pedagdgicos
utilizados sean renovados y de probada eficacia.

En el ambito de la Filologia, y en especial de la ensefianza de la lengua y la
literatura, la Revista tuvo la feliz iniciativa de solicitar la opinién, en forma de
articulo, de profesores de reconocido prestigio. Asi en su n° 2, febrero 1941, se inicia
la serie con un documentado trabajo de Ddmaso Alonso (Sobre la ensefianza de la
filologia espariola) en el que se pone de manifiesto su indiscutible saber critico y lo
ponderado y certero de sus juicios:

No hay triaca particularista para la educacién nacional: basta ya de férmulas a base
de universidad, o a base de escuela. El mejoramiento de nuestra educacién exige
el mejoramiento contempordneo y conjunto de todos sus miembros. Investigacion-
universidad-segunda ensefianza-escuela, es una serie articulada, que se nutre con un
movimiento lineal de ida y vuelta. Herid o mejorad cualquiera de sus miembros, y habréis
herido o mejorado el conjunto; pero no salvaréis el todo, sino salvando todas y cada
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una de sus partes. Y esto, que vale para la ensefianza en general, es en especial valido
en aquellas materias que han de tener un desarrollo ciclico entre escuela y Universidad;
tiene, pues, un ejemplo quintaesenciado en el progresivo conocimiento de un fenémeno
tan humano, tan unido a la entrafia de nuestra vida y al mismo desarrollo evolutivo de ella,
como el lenguaje (Alonso, 1941: 39).

En el nimero 9, septiembre de 1941, ve la luz la aportacién de Arturo M* Cayuela
(El concepto de la educacion literaria). Alonso Zamora Vicente, en diciembre
de 1943, ofrece su colaboracion (Sobre la ensefianza de la lengua y la literatura
nacionales), y un aflo mas tarde Juan Antonio Tamayo contribuye al proyecto con un
trabajo de cardcter general (La educacion estética de los adolescentes). Sera preciso
esperar hasta la década de los cincuenta para que la Revista publique una serie de
articulos de excepcional valor en el campo que nos ocupa: en diciembre de 1952,
Ferndando Lazaro Carreter (La lengua y la literatura espaiiolas en la Ensefianza
Media); febrero de 1953, Ernesto Giménez Caballero (Los planes de materias
en el nuevo Bachillerato: sobre la enseiianza de lengua y literatura); abril 1953,
Mariano Baquero Goyanes (La educacion de la sensibilidad literaria); octubre de
1953, Guillermo Diaz Plaja (El teatro como instrumento de educacion); noviembre
de 1953, Enrique Moreno Bdez ( La literatura en la Universidad). Hemos hecho
referencia a todos los autores que con Baquero Goyanes formaron parte de la
propuesta educativo-renovadora propiciada por la Revista de Educacion por el hecho
de que entre ellos existi6 una coincidencia y armonia conceptual frente a la cuestion
que se debatia. Podriamos decir que todos son miembros de una misma escuela, no
explicitada pero facilmente reconocible: ecos del talante intelectual de Marcelino
Menéndez Pelayo, José Ortega y Gasset, Ramén Menéndez Pidal y Damaso Alonso
se perciben con evidente claridad en las distintas formulaciones.

Entretanto la tarea legislativa de renovacién educativa siguié su oportuno recorrido
hasta formular (mediante la Ley de 26 de febrero de 1953 Sobre la ordenacion de
la Ensefianza Media) cuéles deberian ser las lineas basicas encargadas de vertebrar
y dar nueva forma al Bachillerato. En el apartado Principios pedagégicos, Art. 12
se lee: “La educacién intelectual debe disponer a los alumnos para el habito de la
observacion y del estudio, del razonamiento y de la expresién verbal y escrita.|...]
Como complemento a la formacién intelectual debe cultivarse la sensibilidad estética
de los alumnos.” Y en el apartado dedicado al Preuniversitario: “Todos los alumnos
serdn ejercitados en la lectura y comentario de textos fundamentales de la literatura”.

La reforma de las ensefianzas universitarias se hizo piblica mediante el Decreto
de 11 de agosto de 1953 (B.O.E. 29 agosto 1953). En el texto legislativo se establecen
los nuevos planes de estudio de las Facultades de Filosofia y Letras. En los llamados
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Cursos Comunes, la literatura con la denominacién de Literatura espafiola y sus
relaciones con la universal se impartia en segundo curso. Por lo que respecta a la
Seccién de Filologia Roménica se contempla que durante los tres afios de docencia
previstos por la ley se impartan las asignaturas de: Literatura espariola, Literaturas
romdnicas, Literatura hispanoamericana y Critica Literaria. Las Facultades tienen
libertad para organizar la docencia de estas asignaturas como crean mas conveniente.
El Decreto no establece en ningtin momento pautas pedagdgicas sobre cémo impartir
estas asignaturas

La denominada Ensefianza Media tuvo que esperar un afio para poder contar con
el desarrollo de la Ley de 1953 en lo que afecta a programas de las asignaturas. Una
Orden de 31 de enero de 1954 (B.O.E. 2 febrero 1954) especifica el cuestionario de
Gramadtica Espafiola y Literatura Espafiola para los seis cursos de que constaba el
Bachillerato en sus dos ciclos, Elemental y Superior. Como novedad més significativa
se establece que: “Tras el cuestionario especifico de cada curso se incluye el apartado
denominado Lecturas constituido por antologia de textos literarios”. Ademds se
insiste en que las lecturas deberdn ser inexcusablemente comentadas en funcién de
la doctrina estética y literaria explicada en clase.

El momento en que entran en vigencia los nuevos planes de estudios coincide,
exactamente, con la publicacion de los trabajos mas significativos ya resefiados.
Es importante sefialar como las propuestas hechas ley de obligado cumplimiento
encuentran una amplificacion complementaria y armoénica en los trabajos
profesorales. Estas aportaciones recogidas todas en una misma revista, de cardcter
oficial en el ambito de la ensefianza, constituye el primer intento llevado a cabo en
el siglo XX para racionalizar en Espafia la ensefianza de la literatura, tomando como
base fundamental propuestas tedrico-literarias, en ese momento novedosas, y otras
que con su variedad de principios y métodos han conseguido iluminar el dificil, pero
apasionante, camino de acceso al hecho poético.

Cuando Baquero Goyanes escribe su articulo considera que las cuestiones
fundamentales en torno a la denominada sensibilidad literaria y a los mds rentables
procedimientos did4cticos para mantenerla y enriquecerla son aplicables a todos
los niveles educativos, si bien en cada caso deben elegirse las estrategias mas
productivas. Aborda, indistintamente, adecuadas cuestiones propias y exclusivas
del dmbito universitario con otras estrategias mds adecuadas para el Bachillerato.
Mientras que en el nivel de ensefianza superior no habia nada estipulado oficialmente
sobre cuestiones pedagdgicas, en el Bachillerato el panorama era bien distinto: los
nuevos planes de ensefianza contenian pautas, en ocasiones rigidas, sobre como
debfa desarrollarse la docencia en el aula. Los lectores del articulo de Baquero,
preferentemente profesores en ejercicio, tenian que armonizar la vieja tradicién
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pedagdgica recibida, las ain no asimiladas innovaciones que oficialmente se les
proponiay las pautas de actuacion que, con tanta claridad y sentido comun, les ofrecia
el joven maestro desde las pdginas de la revista. En nuestro trabajo procuramos
describir el contexto pedagdgico oficial con el fin de que se pueda contextualizar
adecuadamente el articulo de Baquero en un tiempo pasado, casi setenta afos, y en
una situacién muy especial del devenir educativo en Espaifia.

Inicia su articulo planteando la compleja cuestiéon fundamental: en qué consiste
la sensibilidad literaria y en qué medida los métodos docentes pueden en unos casos
despertarla y en otros avivarla y dinamizarla. Ante esta compleja cuestion no se
resiste a traer a colacion, en un tono de ironia retdrica, el tan manido aforismo latino
quod natura non dat, Salmantica non praestat. Obviamente, en su caso se impone el
sano juicio. Perfecto conocedor de las cuestiones varias que cabe articular para dar
respuestas convincentes al problema que se somete a juicio, aborda lo medular del
proceso:

Cuando la donacién o la existencia de una determinada cualidad humana se centra en
algo tan huidizo como la llamada sensibilidad literaria, el problema educacional se hace
mds agudo y merecedor de cuidadosa atencion. Ligado como estd al de la ensefianza de
la literatura puede, sin embargo, ser considerado como un aspecto fundamental de éste:
de qué manera un alumno ha de llegar a ser capaz de sentir la obra literaria [...] Puede
que el principal problema de la educaciodn literaria esté no tanto en hacer revivir las obras
clasicas ante el alumno como en —antes — despertar y mantener vibrante la receptiva
sensibilidad de éste. Claro es que inmediatamente cabe pensar que es imposible lograr
esto sin el conocimiento, en vivo, de un conjunto de obras sin las cuales no cabe imaginar
en el vacio y brotada ex nihilo una sensibilidad literaria, es decir, una sensibilidad que se
alimenta de la letra y que por ella tiene existencia (Baquero Goyanes, 1953a: 1).

El Diccionario académico define “sensibilidad” como Facultad de sentir, propia
de los seres humanos, en tanto que ‘“sentir”, en su primera acepcion, consiste en
experimentar sensaciones producidas por causas externas o internas, considerando
la “sensacién” como la percepcion siquica de un hecho. En el caso que nos ocupa,
la manifestacion del hecho poético tiene potencialmente capacidad por si mismo
para que el sujeto receptor al menos se sorprenda y preste atencion frente a un tipo
de mensaje que posee unas caracteristicas tales, que no puedan dejar, como minimo,
de sorprenderle: contenidos de indole variada resultantes del proceso mimético
generador de la fabula; una elocutio con aspecto de sencillez o extrema complejidad,
en cualquier caso deliberadamente elaborada y, un tercer componente, que
necesariamente tiene que estar presente en toda manifestacion artistica: la presencia
del ritmo y la armonia logrados a partir de componentes que son consustanciales de
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la propia lengua en la que se enuncia el hecho poético concreto. Elementos distintos
que pueden ser aislados y contemplados mediante un proceso analitico, pero que se
manifiestan perfectamente cohesionados dando lugar a ese principio de unidad, que
forzosamente tiene que dominar cuando el mensaje es o tiene vocacién poética.

Al placer estético-poético, entre otros, solo se accede si el sentimiento es proclive
a ello. Carlos Castilla del Pino en su Teoria de los sentimientos los define como:

Instrumentos de que dispone el sujeto para la relacién (emocional afectiva) tanto con
personas, animales o cosas, cuanto consigo mismo, es decir con sus pensamientos,
fantasias, deseos, impulsos, incluso con sus propios sentimientos: a todos ellos los
denominamos genéricamente “objetos” [...] los sentimientos sirven para la vinculacién
eficaz, “interesada”, con tales objetos, para “atarse” a ellos mediante un “lazo”
precisamente afectivo (Castilla del Pino, 2002: 20).

El “objeto” texto literario por su especial configuracién, como ya hemos
indicado, es capaz de despertar nuestra atencion. Penetra en el campo de nuestros
intereses afectivos y despierta en el sujeto respuestas que, de no ser por efecto de la
lectura, no se hubieran manifestado jamds. Se trata de un proceso emocional capaz
de retroalimentar las capacidades silenciadas o poco manifiestas del sujeto. Cuando
el lector percibe un sentimiento en el acto receptivo es porque el autor en el proceso
inventivo y expresivo ha adoptado, frente a determinados componentes del mundo
ficcional, una actitud delatora de tal tesitura sentimental y ésta, forzosamente, tiene
que manifestarse mediante la construccidn textual. El proceso fue descrito con
claridad por Wilhelm Dilthey en su Poética: “En todas partes impera la ley basica de
que las representaciones que se forman a raiz de un estado sentimental pueden, por
regla general, provocarlo de nuevo” (Dilthey, 1945: 73). Dado que esta cuestion es
de sumo interés en el pensamiento tedrico-critico del autor que nos ocupa, veamos
como esgrime argumentos que le permiten profundizar y matizar al respecto: “La
transformacion de la materia se realiza desde los sentimientos, pero estos son muy
complejos. Llamaremos clima afectivo [Stimmung] a la sintesis de sentimientos,
cuyos elementos no se presentan violenta y fuertemente, pero que tienen mayor
duracién y fuerza expresiva. Las asociaciones de sentimientos de esta indole se
prestan por sus cualidades para la creacion y la expresion poéticas” (Dilthey, 1945:
181).

Con posterioridad, Boris Tomachevski abordd la cuestion del componente
sentimental en lo poético en términos muy precisos:

El aspecto emotivo del tema desempeiia un papel fundamental en la tarea de mantener
viva la atencion [...] Pero no debe olvidarse que el momento emotivo que forma parte de
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la obra no es introducido en ella por el lector [...] Este calor emotivo, carente de matices
en los géneros literarios primitivos [...] puede ser muy ttil y complejo en las obras mds
elaboradas y, a veces, es intrincado, hasta el punto de que no resulta posible expresarlo
con una simple férmula. A pesar de ello, es sobre todo, la participacién emotiva la que
sostiene el interés y la que mantiene despierta la atencion, suscitando una especie de
implicacién personal del lector en el desarrollo del tema (Tomachevski, 1982: 81-82).

Garcia Berrio y Herndndez Fernandez abordan esta cuestion y ofrecen una
descripcion, en sintesis, de las etapas y de los mecanismos que intervienen en el
acontecimiento de creacidén-recepcion, para que funcione adecuadamente ese circuito
de transmision sentimental a partir de un hecho poético concreto: “El constituyente
sentimental en las obras literarias afecta a los tres aspectos de la constitucién de
las mismas: a) como impulso en la génesis textual previa a las representaciones de
conciencia, sean éstas propiamente semanticas o ritmico-dispositivas; b) como parte
del contenido tematizado en el texto ; ¢) como resultado empdtico que configura la
reaccién sentimental de los receptores” (Garcia Berrio y Herndndez Fenandez, 2004:
215).

Cuando el hecho de leer textos literarios deja de ser una iniciativa personal y libre
para convertirse en parte de un proceso educativo es preciso contemplarlo desde
parametros especiales. El aula se convierte en el espacio predeterminado para llevar
a cabo las propuestas de lectura, las formas mds productivas de llevarlas a cabo, la
redaccion de trabajos individuales en los que se dé cuenta del grado de comprension
frente a lo leido, etc.

La voz autorizada interpuesta entre el texto y los lectores estd en la base de la
enseflanza de la literatura en su sentido mds amplio. Su funcién es la de ayudar a
formar en los lectores una competencia que les permita obtener de los textos literarios
la clasica dualidad docere/delectare, el placer estético y el conocimiento adquirido.
El profesor actia a modo de critico sui generis. Ortega y Gasset, tan importante en
la formacion intelectual de Baquero, describié con meridiana claridad la funcioén
didéactica del critico:

La critica no es biograffa ni se justifica como labor independiente, si no se propone
completar la obra. Esto quiere decir, por tanto, que el critico ha de introducir en su trabajo
todos aquellos utensilios sentimentales e ideolégicos merced a los cuales puede el lector
medio recibir la impresion mds intensa y clara de la obra que sea posible. Procede orientar
la critica en un sentido afirmativo y dirigirla, mds que a corregir al autor, a dotar al lector
de un drgano visual mas completo. La obra se completa completando su lectura (Ortega
y Gasset, 1969: 36).
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Los tiempos han cambiado pero el método, en lo esencial, sigue los patrones
empleados en el mds completo y sistemaético de los tratados de Retdrica escritos en
la Roma clésica. Quintiliano, en el Libro I , cap. VIII de las Institutionis Oratoriae,
ofrece un programa detallado acerca de como deben leerse los autores y qué ensefianza
se pueden obtener de cada uno de ellos, tanto en el &mbito de la formacidn elocutiva
del individuo como en el mds complejo de los valores morales. El grammaticus
era el encargado de dirigir este proceso de formacion esencial en lo que podriamos
Ilamar tiempo de la ensefanza reglada. Ademas Quintiliano considera que “El amor
a la gramdtica y la practica de la lectura no terminan en el tiempo de la escuela,
sino en la duracién de la vida en si misma” (Quintiliano I, VIII, 8). De manera
concreta y al referirse a la lectura de la comedia latina y en especial de Menandro,
advierte “Pero debe ser preferentemente leida por los muchachos aquella que mds
intensamente nutre su ingenio y acrecienta su sensibilidad” (Quintiliano I, VIII, 8).
Despertar y acrecentar la sensibilidad del alumno en su contacto con la literatura, fue
un principio irrenunciable en el ideario pedagdgico de Mariano Baquero.

En cualquier tiempo y en cualquier caso siempre la misma dindmica: el inevitable
conflicto generado entre texto y lector; intercediendo y reconduciendo el proceso
la figura del grammaticus (en cualquiera de sus denominaciones) que informa y
reflexiona sobre los textos que propone para su lectura. Baquero Goyanes ofrece
unas ldcidas pautas orientadoras de conducta:

Lo importante es, pues, acertar con el texto, el autor, el tono o los temas literarios capaces
de actuar como de reactivos reveladores de una sensibilidad literaria, de su existencia.
Es preciso perseguir rigurosamente y delicadamente las reacciones del alumno frente
a los textos comentados, pensar en cudles son los resortes literario-afectivos capaces
de provocar en él la vibracién deseada [...] Para despertar y conquistar las jovenes
sensibilidades literarias s6lo parece haber una receta: aquella en que todo queda confiado
al pulso e intuicién del profesor. Es precisamente la sensibilidad de este la que ha de
iluminar la de los estudiantes expansiva, contagiosamente” (Baquero Goyanes, 1953a:4).

En principio Baquero se ha referido al concepto de sensibilidad literaria en general,
pero ahora tiene la necesidad de introducir en su propuesta una nueva perspectiva,
aquella que le permite pasar de lo general a lo particular. En la nueva situacion
modélica el profesor es preciso que se convierta en un observador perspicaz, capaz
de distinguir la personalidad y gustos de cada alumno en concreto para poder guiarle
con conocimiento de causa y por lo tanto con mds posibilidades de acierto. Se trata
de hacer una especie de diagndstico previo a la presentacion de lecturas concretas:
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Sabido es que la sensibilidad literaria, siendo una en el fondo, se manifiesta de diferentes
maneras. Hay temperamentos mds sensibles para unos determinados géneros literarios
que para otros. Al profesor de literatura incumbe saber conquistar para el goce de la novela
o del teatro, al apasionado lector de poesia, o viceversa. Siempre habra un tltimo reducto
inexpugnable de devocion hacia un género, que serd preciso respetar. En todo caso, el
conocimiento del matiz especial de la sensibilidad literaria del estudiante —facilmente
captable— permitird una mejor orientacion de ésta (Baquero Goyanes, 1953a: 3).

Formula un diagndstico certero y critico sobre la ensefianza de la literatura y
las cuestiones que forzosamente deben estar implicadas si se quiere que “estudiar
literatura” se convierta en un ejercicio pedagdgico completo y suficiente, capaz de
satisfacer las funciones ineludibles que le estdn asignadas:

En cierto modo toda la actual y compleja discusion sobre Historia o Teoria de la literatura,
métodos historicistas o ahistoricistas, etc. giran sobre ese ultimo gozne del fenémeno
literario considerado en su marco histérico o en su dimension estrictamente estética.
Trasplantado simplistamente el problema al plano de la ensefianza, es facil percibir la
doble cara que puede presentar: literatura para la memoria y literatura para la sensibilidad.
Sobre advertir que tal escision es tan perjudicial como falsa y artificiosa, y que no cabe
imaginar teorfa sin apoyatura histérica, ni circunstancia histérica sin contenido critico-
tedrico. El concepto — y , como consecuencia, la ensefianza —de la literatura debe ser
completo, integral, histdrico y tedrico, tal como, por ejemplo, René Wellek y Austin
Warren preconizan en su ya tan conocida Theory of literature (New York, 1940) (Baquero
Goyanes, 1953a: 1).

Baquero Goyanes, dada su adecuada y actualizada informacién filoldgica, es
consciente de que el hecho poético a lo largo del tiempo ha ido generado distintas
disciplinas imprescindibles para llevar a cabo un estudio completo y satisfactorio
del mismo a pesar de su complejidad. En la pasada centuria ya estaban configuradas,
tras siglos de formacién y consolidacidn, las disciplina de: Historia, Critica, Teoria y
Literatura Comparada; distinguibles por sus objetivos y métodos, pero que a la hora
del estudio pleno del texto literario deben confluir y ser armonizadas por el critico de
acuerdo con sus necesidades y objetivos. Baquero supo hacer de esta actitud norma
para su conducta critico-pedagdgica:

En ocasiones — muy abundantes — cuando a un alumno universitario de Literatura se
le pide un comentario de una obra, suele expresar su desconcierto ante el temor de no
saber hacerlo. Creo que en la actual organizacién de los estudios de Filologia Roménica
las cétedras llamadas de Critica Literaria pueden ser las encargadas de facilitar a los
estudiantes ese instrumental — métodos interpretativos, criticos, estilisticos — con el que
intentar el comentario de textos (Baquero Goyanes, 1953a: 4).
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Era consciente de que cualquier acercamiento a un texto literario, llevado a
cabo con intencionalidad critica o pedagodgica, precisa para su correcta ejecucion
de una fundamentacion tedrica con su correspondiente metodologia. En 1951
publicé Ddmaso Alonso Poesia Espafiola: ensayo de métodos y limites estilisticos.
Baquero, de inmediato, escribi6 la oportuna resefia del libro con el significativo
titulo de Estilistica y Ciencia de la literatura llevando a cabo las consideraciones
que considerd oportunas. En 1953, a propésito de un prélogo para una edicion de
cuentos clarinianos, plantea cudl deberia ser, en su opinidn, el principio ineludible
que debe estar presente en cualquier propuesta de teoria literaria:

Incluso me atrevo a creer que de ser posible una Ciencia o Teoria de la Literatura, un
nuevo método critico que puedan remplazar al rigidamente historicista o al sospechoso
esteticismo que se nutre de conceptos vagos e inconcretos, ese método tendra que apoyarse
no solo en el sereno examen cientifico, sino también en la cordial comprension de la obra,
en lo que yo llamaria el esfuerzo por vivirla desde dentro. No digo que este sea el tinico
camino para el logro de tal Ciencia de la Literatura, pero si uno de los que me parecen méds
certeros (Baquero Goyanes, 1953b :11.)

Se muestra contundente en el rechazo de aquellos métodos criticos que aun
seguian practicindose, pese a lo obsoleto e ineficaz de los principios que los
gobernaban. Apuesta firmemente por el “sereno examen cientifico” y sobre todo, y
esto es lo que mds nos interesa en este momento, vio con claridad que ningiin método
critico es vlido si no tiene como punto de partida eso que €l llama tan acertadamente
“cordial comprensién de la obra [...] esfuerzo por vivirla desde dentro”. El critico
y en especial el critico-docente tiene que ser ante todo un lector excepcional, poseer
una competencia lectora tal, que le permita ir desde el texto a la propuesta tedrica sin
violentar ni ignorar, en toda su dimension e implicaciones la obra literaria que esta
en la base dinamizadora del proceso.

La reflexién en torno a la lectura literaria explicitada por Baquero Goyanes
podria conectarse con la propuesta hecha por Ortega y Gasset, sobre esta misma
cuestion en Meditaciones del Quijote. El filosofo, a propdsito de las lecturas
sesgadas e incompletas que durante la Restauracién se habian hecho de la mds
famosa novela cervantina dice: “Del mismo modo que hay un ver que es un mirar,
hay un leer que es un intelligere o leer lo de dentro” (Ortega y Gasset, 1969: 59).
Es necesario resaltar la importante coincidencia “vivirla desde “dentro”/”leer lo de
dentro” y “comprension’/intelligere. Baquero introduce en su reflexiéon un nuevo
componente que expresa mediante el sintagma “comprension cordial”. Se trata de
un plus que el receptor debe manejar en su proceso descodificador y que revierte
en la eficacia de la percepcion poética. El adjetivo “cordial” pertenece al campo
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semdntico de “lo sentimental”. En ocasiones, el profesor Baquero recurre a términos
como “ternura”, “impacto emocional”, “movimiento emotivo”, “emocién Unica”,
“tensiones emocionales”, etc. a la hora de establecer distinciones esenciales entre las
realidades poéticas que estudia. En estos casos, su talante critico parece allegable a
propuestas que muy bien podrian haber sido formuladas atendiendo a los principios
fundamentales de una Poética de los Sentimientos.

Teodoro Lipps hace referencia a ese principio de inmersion como caracteristico
de los procesos de recepcion estética: “A la vez la consideracién estética es tal, que
penetra en el objeto, se sumerge en €l y permanece en él. Y esto puede ser asi,
porque no pregunta nada que no sea el objeto mismo y lo que en €l se contiene”
(Lipps, 1924: 35). La lectura de lo poético, por tanto, implica un modo especial de
contemplacion estética. Wolfgang Iser en El acto de leer. Teoria del efecto estético,
partiendo de la fenomenologia, y con una marcada influencia de Romén Ingarden,
aborda la cuestion de base que nos ocupa:

La obra literaria posee dos polos que pueden denominarse, el polo artistico y el polo
estético; el primero describe el texto creado por el autor, y el estético, la concrecién
realizada por el lector. De tal polaridad se sigue que la obra literaria no es estéticamente
idéntica ni con el texto ni con la concrecion [...] Si se concede que esto es asi, se
debe suponer que las condiciones elementales de esta clase de interaccién se fundan
en las estructuras del texto. Estas son de naturaleza particular. Aunque son estructuras
del texto, no cumplen su funcién en el texto, sino solo cuando afectan al lector. Casi
toda estructura factible en los textos de ficciéon muestra ese doble aspecto: a la vez es
estructura del lenguaje y estructura afectiva. El aspecto verbal guia la recepcién e impide
su inconcrecion; el aspecto afectivo es el cumplimiento de lo que estaba preestructurado
en el lenguaje del texto (Iser, 1987: 44-45).

Baquero Goyanes pone de manifiesto el hecho de que los textos poéticos, y en
especial los narrativos, contienen en su propia configuracion estrategias que de algtin
modo sirven para implicar al lector en el proceso de descodificacion. En un articulo
periodistico de 1959 titulado El novelista y el lector hace referencia a determinados
procedimientos utilizados por el narrador y que tienen que ver con pactos no
implicitos en relacién con el lector: “Alguna vez se ha dicho que precisamente
en la manifestacion de una educada deferencia hacia un lector al que se le supone
inteligente radica ese decir las cosas a medias, no insistir, aludir tan sélo, contar con
dificultades que han de ser salvadas por el talento y preparacion de quien lee. Es esa
“hora del lector” a la que Castellet ha dedicado unos ensayos” (Baquero Goyanes,
2006: 91)

109



ABRAHAM ESTEVE

La opinién de Baquero se nos presenta como un eco anticipado de propuestas
tedricas defendidas con posterioridad por Wolfgang Iser en su trabajo: “La estructura
apelativa de los textos” (1987). Iser tomando como base el concepto de lugares o
espacios vacios, reflexiona sobre la efectividad de los mismos en el proceso receptivo:

La “modesta” observacion de Baquero pone de manifiesto su sagacidad para
percibir y formular conceptos de una gran operatividad tedrico-critica. Este interés
por reflexionar acerca de la conducta lectora no como actividad pasivo/receptiva
sino mds bien participativa/creativa estd presente en muchos de sus escritos tanto
especializados como de divulgacion. Garcia Berrio al ocuparse de los articulos de
prensa publicados por Baquero entre 1956 y 1967, afirma:

Las innumerables iniciativas de Baquero, patentes en la mayoria de este centenar largo
de textos, que se conectan legitimamente con las llamadas “estéticas de la recepcién”
y “poéticas de la lectura”. En realidad, nada mds natural para el extraordinario lector
“informado” que era Baquero que reconocer y proclamar no sélo la legitimidad sino la
condicién realisima e implicita de las lecturas cualificadas en la produccién cooperada
del significado conceptual, emotivo y estético de las obras literarias (Garcia Berrio, 2006:
XLIV).

Mariano Baquero analiza una situacion que considera lamentable, relacionada
con la pobreza de recursos del estudiante a la hora de abordar cuestiones relacionadas
con la préctica del estudio literario. El problema se agrava por el hecho de que se
pretenda especular en torno a una obra poética sin haber accedido previamente a ella
mediante la lectura:

Cabria pensar que tal situacién no puede afectar al estudiante que en una Facultad
universitaria orienta su voluntaria atencién hacia el estudio de una literatura cuyas
obras — de todos los tiempos —deben interesarle, segiin seria ldgico suponer. No hay que
engafiarse, sin embargo. Es muy frecuente el caso del alumno de literatura que se contenta
con el manual, sin apenas acudir a la lectura directa de las obras. Cuando esta se les
recomienda como ejercicio de clase o de seminario, para que tras la lectura pueda redactar
el alumno un juicio critico, es casi seguro que el mayor nimero de comentarios estardn
formados por repetidas alabanzas y tdpicos interpretativos extraidos de manuales o de
ediciones comentadas (Baquero Goyanes, 1953a).

La situacion, descrita por Baquero con un perfecto conocimiento de causa, era
endémica en la universidad espafiola. Marcelino Menéndez Pelayo, cincuenta afios
antes, se refirid a este estado de la cuestion en términos tajantes:

Confieso que siempre he profesado en cuanto a los Manuales y Epitomes de cualquier
arte o ciencia, aquel viejo y trillado aforismo compendia sunt dispendia.[...] Solo la

110



Baquero Goyanes y la educacion de la sensibilidad literaria

investigacion propia y directa puede conducir a este fin, tanto en las ciencias histdricas
como en todas las demds que tienen por base la observacion y la experiencia.[...] La
insensatez seria imaginar que la descripcién mds completa, el inventario mas minucioso,
el més elocuente discurso, pudiera suplir en ningtin caso la visién directa de la obra de
arte ni la impresién personal que en cada uno de los contempladores deja. Duele decirlo,
pero es forzoso la historia de la literatura, tal y como entre nosotros suele ensefiarse,
reducida a una 4cida nomenclatura de autores que no se conocen, de obras que no se han
leido, ni ensefia, ni deleita ni puede servir para nada. Hay que sustituirla con la lectura
continua de los textos cldsicos y con el trabajo analitico de cada uno de ellos. El manual
puede servir de preparacion, de ayuda, de recordatorio; pero siempre ha de ser un medio,
jamds un fin. (Menéndez Pelayo, 1900: VII-VIII).

Los objetivos que debian cumplirse con los estudios de Literatura en el
Bachillerato y Universidad I6gicamente eran distintos. En el caso del Bachillerato era
suficiente con despertar y afianzar el interés en el alumno por la lectura y al tiempo
proporcionarle principios bdsicos de la llamada preceptiva literaria y una visién
diacrénica en la que situar autores, obras y movimientos estéticos. Los comentarios
de texto, como respuesta personal e informada por el trabajo docente, podian servir
como documento oficial para la evaluacion.

En el caso de la Universidad las exigencias, en todos los acercamientos al hecho
literario, deberfan tender al maximo nivel de rigor, tanto en el proceso formativo
como en el de evaluacién mediante las oportunas respuestas de cardcter critico de las
que debe dar cuenta el alumno.

A Baquero Goyanes le preocupaba el contexto académico con que se encontraba
el alumno con vocacién no solo para estudiar literatura sino para ser él mismo
hacedor de lo poético, al acceder a la Universidad:

Es de todas formas, en los cursos comunes de Filosofia y Letras donde el profesor ha
de poner en juego toda su sensibilidad para despertar y captar la del alumno. Es muy
frecuente, muy conocido el caso del estudiante de letras que llega a la Universidad
empujado por una inquietud literaria — ese alumno que desearia escribir poesia, novela,
teatro — y que, en el laberinto de asignaturas de los cursos comunes, siente algo asi como
una desilusién, la de un escamoteamiento. Si la literatura, en esa etapa expectante e
ilusionada del universitario, le es ofrecida s6lo en su marco histérico, dirigida més hacia
la memoria que hacia la sensibilidad, puede ocurrir que el estudiante separe entonces
la literatura como deber — de puertas adentro de la Universidad — de la literatura como
fruicion: la de puertas afuera (Baquero Goyanes, 1953: 4).

Mariano Baquero, siempre tan sensible y respetuoso con la figura del alumno,
comprendia que hablar sin mds de “alumno universitario” y atribuirle una serie de
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actitudes mds bien negativas o cuanto menos desinteresadas no era justo. En su
articulo, y sin duda debido a la enriquecedora experiencia docente hace referencia a
determinados comportamientos que le parecen dignos de interés: “Al tipo més puro
de universitario de Letras le gusta sentir la obra literaria como problema mds que
como solucién comoda, en la que todo esté etiquetado y adjetivado. De ahi que para
mejor orientar el desarrollo de su sensibilidad literaria, deben presentdrsele las obras
cldsicas de una manera que deje margen a su aportacién interpretativa” (Baquero
Goyanes, 1953a: 4).

Las actitudes de los alumnos responden, en la mayoria de los casos, al buen
hacer del profesor, quien debe ser sumamente cuidadoso a la hora de establecer
los procedimientos de intercomunicacién: “Proceder con bruscos resortes e
imposiciones, equivale muchas veces, a provocar un movimiento retractil por parte
del alumno y a permitir que este desarrolle por si solo sus gustos y su sensibilidad
literaria, con los consiguientes riesgos de confusién y sin la ayuda de la necesaria
experiencia y saber que el profesor debe facilitar” (Baquero Goyanes, 1953a: 5).

Pasa a enunciar lo que podriamos llamar “virtudes del profesor”: aquellas pautas
de conducta que deberian ser de obligado cumplimiento en el aula sin las cuales el
docente no puede conseguir el necesario clima de aceptacién y entendimiento mutuo:
“Es desde la capacidad de entusiasmo del profesor desde la que ha de conquistarse
la atencién del alumno. Entre la mirada de éste y el texto literario se encuentran
—encarnadas en el cometido del profesor — el riesgo y la belleza de una de las mas
dificiles etapas de la educacion, la de la sensibilidad del hombre, es decir, la del mas
delicado sector de su espiritu” (Baquero Goyanes, 1953a: 5).

Para Baquero Goyanes es crucial que, en los momentos de enseflanza que se
desarrollan en el aula, en ese imprescindible y apasionante cara a cara, el profesor
se muestre sin ninguln tipo de enmascaramiento, utilizando sélo los recursos que se
desprenden de una aquilatada profesionalidad cimentada en una acrisolada vocacion:

Junto a la sinceridad expositiva por parte del profesor juzgo condicién importante para
la total eficacia de sus explicaciones la presencia en éstas de un cierto acento personal,
el evitar que todo o casi todo en tales explicaciones suene a eco, a cosa ya dicha. Es
ingenuo creer que el alumno universitario es incapaz de percibir la resonancia de ese
eco —aun desconociendo la voz original—, el tono de leccién aprendida en otros criticos o
historiadores. Resultard siempre muy dificil ganar a un estudiante para la lectura y el goce
de una obra literaria, si el profesor no estd también ganado de antemano por ella. Rara
vez podrd lograr un impacto y una vibracion en la sensibilidad del escolar provocadas por
una lectura y el goce de una obra literaria, si el profesor no estd también ganado por ella
(Baquero Goyanes, 1953a: 5).
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Las intervenciones del profesor en clase dan lugar a un tipo de discurso
perfectamente analizable desde el dmbito de la ciencia retérica. La funcion del
orador-docente es informativa, pero también fundamentalmente conativa: convencer,
persuadir al alumno para encaminarlo en la direccién oportuna. De la capacidad
persuasiva del profesor pasa a depender, en gran medida, el éxito o fracaso del
complicado proceso educativo. Quizds convenga recordar la cldsica definicion de
orador: Vir bonus dicendi peritus y tratar de proyectarla sobre la figura del profesor.
Los recursos elocutivos, las técnicas para manifestarse con claridad y de manera
organizada respondiendo a un plan premeditado y por qué no, la actitud corporal y
los gestos mostrados con estudiada naturalidad, etc. son una cosa, y otra la catadura
intelectual y moral,en un sentido muy concreto que solo posee el profesor excepcional.
Sentido de responsabilidad y actitud predominantemente justa, son fundamentales;
un talante comprensivo y de serena critica constructiva se hacen necesarios. Todo
ello debe conducir hacia una figura que el alumno elige libremente como modélica.
El profesor puede ejercer su profesion dignamente y en su mano esta perfeccionarse
y alcanzar los niveles mds altos del escalafén administrativo en justa respuesta a
sus saberes; pero, el titulo de Maestro, no ayuda a adquirirlo ninguna habilitacién:
son generaciones de alumnos las que consideran a un determinado profesor como
Maestro mediante plebiscito, nunca manifiesto, pero que otorga a quienes se les
concede la mdxima distincion que va acompafada de afecto, admiracién y buena
fama. D. Mariano Baquero Goyanes pasd con creces la prueba durante treinta y
cinco afios, ininterrumpidos, de docencia en la Facultad de Letras. El recuerdo de
la palabra en el aula y la presencia de su sabia escritura hace que tras treinta y tres
afios de su fallecimiento siga interesando su aportacion historico-critica a nuevas
generaciones de alumnos interesados por los estudios literarios.

Tuve la suerte, durante los cinco afios en los que cursé la Licenciatura en Filologia
Romanica en la Universidad de Murcia, de tener como profesor de Literatura a Don
Mariano. Durante ese tiempo pude comprobar la conexidén inquebrantable entre
sus teorfas pedagdgicas y el comportamiento docente con el que se manifestaba en
clase. En este momento sélo quiero traer a colacion su entusiasmo por la lectura y el
gozo manifiesto ante el texto concreto. A sus clases acudia portando una voluminosa
cartera de cuero, que depositaba sobre la mesa; aun estando cerrada, todos sabiamos
lo que contenia: listado de alumnos, sus notas para las explicaciones y libros, muchos
libros. La explicacion sélo se interrumpia cuando consideraba preciso ejemplificar
con un texto determinado: entonces sacaba de su encierro el oportuno libro, buscaba
la pdgina, con mucha determinacion, y leia. Yo dirfa, por su tono, que sentia una
felicidad no disimulada; al concluir miraba a la clase como diciendo: ;se han dado
cuenta ustedes de lo extraordinario que es poder recuperar la integridad del texto
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mediante lalectura? El libro volvia a su espacio recoleto y seguia la explicacion. Como
alumno, en muchas ocasiones, marcaba en mi memoria o anotaba en el cuaderno un
deber ineludible: buscar los textos leidos en la Biblioteca de la Universidad — la mia
particular en ese tiempo era apenas testimonial— ; entonces comenzaba la aventura
del lector en formacién que era yo en ese momento.

En opinién de Baquero, deberia recaer sobre el profesor la responsabilidad en la
eleccion de los textos que forman parte del corpus manejado en la docencia. En el
ambito universitario la aplicacién de este criterio era factible, pero en el Bachillerato
el Ministerio establecia qué autores y textos concretos debian constituir ese conjunto
de lecturas paradigmaticas. Tras el programa de cada curso del Bachillerato, el
B.O.E. (29 de agosto 1953) incluye la relacidon de antologias de textos literarios.
Constituidas cada una por veinticinco lecturas; se marca con un signo diacritico
las que son obligatorias, las optativas y otras de libre eleccién. Este tltimo grupo
responde a un concreto deseo del legislador:

Notese sin embargo que estas relaciones de textos literarios no deben coartar las iniciativas
pedagogicas del Profesorado. Si bien en algunas ocasiones pueden ser ttiles a titulo de
orientacion para el desarrollo eficaz de la labor docente, en general conviene dejar cierto
margen de libertad al Profesor para la organizacion de su trabajo didactico.

Las antologias literarias son un género de larga y provechosa andadura. Claudio
Guillén en su libro Entre lo uno y lo diverso se ocupa de definir este género discursivo:

La antologia es una forma colectiva intratextual que supone la reescritura o reelaboracion,
por parte de un lector, de textos ya existentes mediante su insercién en conjuntos nuevos.
La lectura es su arranque y su destino, puesto que el autor es un lector que se arroga la
facultad de dirigir la lectura de los demads, interviniendo en la recepcién de multiples
poetas, modificando el horizonte de expectativas de sus contempordneos. Escritor de
segundo grado, el antélogo es un superlector de primerisimo rango (Claudio Guillén,
2005: 375).

No es el momento de someter a una revision critica la seleccién de autores y
textos literarios que configuran las antologias disefiadas por el Ministerio de
Educacién. Tras una detenida lectura de estas, se percibe cierto desequilibrio y una
no muy acertada organizacion en la seleccion y distribucion de las mismas. Para los
cursos primero y segundo de Bachillerato las selecciones aparecen configuradas en
dos apartados: prosa y verso, mientras que en los restantes cursos se ofrece una lista
Unica sin ningin tipo de distincién formal. La presencia de autores clésicos tanto
espafioles como extranjeros es aceptable. Sin embargo, el talon de Aquiles de la
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totalidad de las selecciones reside en la carencia escandalosa de autores modernos.
A modo de ejemplo sefialamos que lo mds moderno para primer curso es Rubén
Dario (Margarita) y Jacinto Benavente (Va de cuento y La Cenicienta). Ya en cuarto
curso se incorpora Valera, Pereda, Galdds, Benavente, Unamuno y Azorin, y serd
preciso esperar al sexto curso para encontrar cuatro autores representantes de la
modernidad: Antonio Machado, Pio Baroja, Valle-Incldan y Juan Ramén Jiménez.
La Generacion del 27 brilla por su ausencia y tampoco se selecciona ningtn autor
extranjero moderno. Antologias muy sesgadas, donde lo que podriamos llamar el
canon literario-educativo se centra en los autores cldsicos greco-latinos y escritores
de la Edad Media, Renacimiento y Barroco. Los espafioles constituyen, como no
podia ser de otro modo, la ndmina fundamental, teniendo los mds importantes
escritores italianos, franceses e ingleses una presencia aceptable.

Las antologias no aparecen, como es habitual en estos casos, firmadas, con lo que
la responsabilidad autorial se diluye en ese ente infalible y todopoderoso que es el
Ministerio. En cualquier caso, la construccién de una antologia literaria, y més si va
a estar dedicada a la ensefianza, es una labor comprometida y que exige por parte
de quien la lleva a cabo amplios conocimientos, sentido critico-pedagégico y, sobre
todo, yo dirfa que un olfato especial para seleccionar, acertadamente, ante el ingente
corpus formado por la literatura espafiola de todos los tiempos y las oportunas
representaciones extranjeras.

La programacion de los cursos de Literatura, en los distintos niveles educativos,
siempre se ha configurado teniendo en cuenta el principio histdrico de la diacronia y
el acceso a las lecturas se ha ajustado, tradicionalmente, a esa ordenacién. Pero una
cosa es la secuencia histdrica, que en principio parece aceptable como criterio de
ordenacion, y otra el criterio pedagégico que puede aconsejar en qué orden parece
mds aconsejable llevar a cabo la lectura de los textos poéticos. Quizds la oposicion
excesivamente rigida cldsicos/modernos no es rentable a la hora de rotular los
textos poéticos que se han ido produciendo a lo largo de los tiempos, o al menos
no suele serlo para el estudiante que ha de incorporarse a la categoria de lector
incitado, fundamentalmente, por aquellos textos que le han interesado y atrapado sin
importarle el tiempo en que fueron escritos.

Los autores denominados cldsicos, concepto que parece ir ineludiblemente
relacionado con la categoria de excelencia pero también de pertenencia al pasado
glorioso, siempre han constituido el grupo medular en los estudios de literatura. Sin
embargo una vez iniciado el siglo XX comienza a cuestionarse la conveniencia de
incluir también los buenos autores contempordneos en los procesos de educacién
literaria. Baquero Goyanes, siempre atento y buen conocedor de las teorias que se
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formulaban a nivel internacional, en este caso se hace eco de las opiniones que al
respecto circulaban por Europa y Estados Unidos, y da cuenta de ellas en su articulo.

Yaen 1931 en el I Congreso Internacional de Historia Literaria, celebrado en Budapest en
el que se discutieron Los métodos de la Historia Literaria hubo quien, como Bernard Fay,
defendi6 el estudio de la literatura contemporanea [...] En opinién de Fay, la literatura
contemporanea puede ser el gran resorte gracias al cual el profesor puede tantear y educar
el sentido literario de sus alumnos, ya que ante esa literatura desaparecen las referencias
afectadas y los respetos humanos. [...] Recientemente, Wellek y Warren, en su obra citada,
defienden también el estudio de la literatura contemporanea quejandose de las funestas
consecuencias que puede traer el desdefiarlas. Incluso en Norteamérica se tiene atin por
atrevidos — segtin Wellek y Warren a los pocos profesores que defienden y practican el
estudio universitario de la literatura contemporanea (Baquero Goyanes, 1953a: 3).

Enrique Moreno Bdez, en su articulo ya citado de la Revista de Educacion,
propone una definiciéon muy razonable para ser manejada en el dmbito educativo:

Al hablar de las obras cldsicas hemos de decir que entendemos por tales las obras maestras
escritas en nuestra lengua en todos los siglos, sin excluir el nuestro, y que consideramos
funcién capital del catedratico de literatura el poner al alumno en contacto con los
escritores contemporaneos, ya que dificilmente podrd comprender ni gustar la literatura
de épocas pasadas el que no guste ni comprenda lo que se produce a su alrededor (Moreno
Baez, 1953: 4-6).

Baquero Goyanes, a la hora de tratar la cuestién que nos ocupa, adopta, como
es habitual en él, una equilibrada y ponderada actitud. Aunque en el articulo se
muestre como un tedrico, no podemos olvidar que lo hace desde la experiencia del
profesor que tiene en el aula el laboratorio mds adecuado para constatar los métodos
pedagogicos en su fracaso o eficacia:

No obstante, seria pesimista y falso creer que el estudiante espafiol es incapaz de vencer
esos prejuicios — que el ambiente, la colectividad suelen imponerle — contra las obras
clasicas, consideradas como escasamente interesantes y de enojosa, tediosa lectura. [...]
Si de educar la sensibilidad del estudiante se trata, es evidente que esta no puede darse o
se dard incompleta y pobre si a su logro no han contribuido — vivificdndola, adensandola
— obras como las de Cervantes, Garcilaso, Gongora, Quevedo, Lope, etc. Tal vez sea
atrevido afirmar que el topico laudatorio ha hecho a tales autores mds dafio que beneficio
y que, hoy, es necesario en muchos casos presentarlos al alumno desde una perspectiva
que, si no es inédita, lo parezca en cierto modo, evitando no el elogio, pero si el gesto de
cierta adoracién, y buscando la aproximacion por la brecha afectiva que permita un mds
rapido, profundo y autentico encuentro (Baquero Goyanes, 1953a: 3-4).
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La espinosa cuestion de cémo despertar el interés de los jovenes por los autores
clasicos le lleva a proponer estrategias que tienen como base la propia esencia
constitutiva del texto poético. Una vez mds Baquero describe procesos pedagdgicos
que responden a conceptos tedrico-criticos que ain no habian sido formulados
explicitamente como tales. Como se percibe en la lectura del siguiente texto, maneja,
evidentemente sin explicitarlo, el incuestionable principio de intertextualidad: las
conexiones que de hecho se establecen entre los textos y que permiten constatar como
la escritura poética es permeable en todos sus niveles constitutivos. El concepto de
intertextualidad fue difundido por Julia Kristeva y otros tedricos en la década de los
setenta del pasado siglo.

Laactualizacion de los cldsicos no exige, naturalmente, el sacrificio condena o postergacion
de la literatura de otras épocas, sobre todo la plenamente contempordnea, la que mds suele
leer el estudiante. Hoy se tiende a valorar y recomendar su estudio, por entenderse que
puede constituir un buen apoyo desde el que saltar a la lectura de los cldsicos. Alguna
vez he visto cémo un alumno por la lectura de la Electra de O"Neill llegaba a Esquilo,
Séfocles y Euripides. Encontrar a Lope, a Géngora a Quevedo glosados por nuestros
poetas contemporaneos, leidos por el estudiante, puede inducir a éste a leer directamente
a tales escritores clasicos. [...] Asimismo si el estudiante aficionado al teatro de Garcia
Lorca se le hace ver la raiz lopesca de algunos aspectos de ésta, es 16gico suponer que
Lope tendra un lector mds. Y no vale decir que estas son ilegitimas afagazas, trucos de
charlatdn, con los que pasar la atencién de un objeto a otro. Dentro de un exigente plano
de calidad literaria, tanto da caminar de la gregueria conceptista de Quevedo a la de
Gomez de la Serna, como viceversa (Baquero Goyanes, 1953a: 3).

El quehacer poético a lo largo de los siglos ha ido generando obras, unas han
pasado a engrosar la ingente nomina que la historia se encarga de recordar, otras
han caido en el olvido. Ha sido precisamente la Historia Literaria la que ha venido
ofreciendo de manera organizada y con sus correspondientes valoraciones cada uno
de los autores que han pasado a formar parte de ese corpus canonizado que estd
presente en el punto de partida de cualquier proceso docente. De entre esa ndmina
general se han seleccionado una relacién de autores que, por considerarlos excelentes,
han adquirido la categoria de cldsicos, convirti€éndose asi en la piedra angular de los
programas didécticos. Baquero Goyanes, tras advertir de la conveniencia de dar a
los autores contemporaneos el importante papel que les corresponde: “Olvidarse de
lo contempordneo en la ensefianza de la literatura equivale, en definitiva, a cerrar
al estudiante puentes de acceso a lo cldsico” (Baquero Goyanes, 1953a), insiste en
lo que es su idea fundamental, “No quiere esto decir que el descubrimiento o el
desarrollo de la sensibilidad literaria en un estudiante haya de conseguirse con s6lo
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la lectura de obras contempordneas, ya que, como antes apunté son las creaciones
cldsicas las que mejor pueden servir para esta labor” (Baquero Goyanes, 1956: 3
y 4). La cuestion fundamental es conseguir que el alumno acceda libremente a los
autores cldsicos venciendo los prejuicios que pueda tener al respecto. Baquero ofrece
unas resumidas pautas que ponen de manifiesto su mucho saber al respecto: “Hacer
intangibles a los cldsicos es tanto como hacerlos letra muerta. No son la admiracion
y el respeto impuestos a priori los que convienen al escolar, sino el respeto y la
admiracién surgiendo a posteriori de un conocimiento auténtico y fruitivo de las

Za2°

obras cldsicas, alcanzable sin aparatosa idolatria” (Baquero Goyanes, 1953a: 4).
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La férmula acostumbrada para muchos que, por deterioro de la edad, empezamos
a tener problemas de seguridad con nuestros recuerdos, se me hace necesaria al
tratar de reproducir con fidelidad la clave que me quiso comunicar Baquero sobre
su libro recién publicado Estructuras de la novela actual (Baquero Goyanes, 1975);
sobre poco mds o menos: “Lo que mds trabajo me ha costado en el libro ha sido
acotar con exactitud el concepto de estructura”. Me lo decia asi Baquero entre
nuestros despachos, casi contiguos, del recién inaugurado edificio de la Facultad
de Letras, por el afio de 1970. Asi las cosas, y releido ahora aquel libro para el
homenaje en el nimero conmemorativo de Monteagudo, me afirmo absolutamente
en que la estructura general del mismo fue el resultado de una redaccion progresiva,
en riguroso orden desde el principio sintomdtico del libro a su final, sobre Ila
fisonomia mads significativa de la novela moderna, diagnosticada en términos del
crecimiento protagonista de la estructura narrativa, el cémo de lo narrado, sobre el
desmenuzamiento y andlisis del gué ético del contenido.

Por lo pronto, habria que destacar en el libro de Baquero su valor de acertada
oportunidad. Arrancando, como se sabe, el estructuralismo del Cours de Saussure,
la extension de esa perspectiva de la Lingiifstica a muchas otras dimensiones del
pensamiento humanistico moderno, desde la Antropologia hasta la Critica literaria,
habfa representado un paulatino proceso consolidado en los afios sesenta del pasado
siglo. Asi pues, durante la elaboracion y publicaciéon de Estructuras de la novela
actual, la metodologia estructuralista alternaba ya en plenitud con el tradicional
historicismo lingiiistico, cuyo predominio pidalista en Espafia prolong6 ampliamente
su vigencia polémica en alternancia con un siempre sospechoso, por entonces,
estructuralismo moderno.

La alternativa general espafiola quedaba, sin embargo, considerablemente
atenuada en el entorno universitario de Murcia desde el que arrancaba el libro de
Baquero; no sélo en virtud de la incuestionada autoridad cientifica y docente del
autor de Estructuras, sino por el flexible entendimiento de lo filolégico de su siempre
respetado amigo y colega, el catedrdtico de gramatica histérica don Manuel Mufioz
Cortés, cuya sensible pasion por la literatura, en la mejor tradicion del Centro de
Estudios Historicos,reconduciaen él aun conocimiento de los mas avanzados métodos
para estudiarla, desde la estructura y la génesis, a la mds avanzada Textlinguistik. Un
respetuoso entendimiento reciproco de todos respecto a la variedad de las disciplinas
filoldgicas, que englobaba desde el singular humanismo sobrehumanista de don
Antonio Ruiz Elvira a la pasion del historicismo literario del profesor Luis Rubio.

Me permitiria sefialar asimismo que, a la favorable asimilacion de la nomenclatura
estructuralista que vino a fundamentar y amplificar la extraordinaria difusién de
Estructuras de la novela actual, concurri6 indirectamente, también, la convergencia
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del concepto de estructura con sus términos derivados de superestructura y otros
semejantes, en la teorfa del sociologismo marxista, en refiida pugna con las ideologias
criticas formal-estructuralistas dentro de las sociedades universitarias europeas del
68; todo ello en coincidencia reforzada con los afios finales de maduracién por parte de
don Mariano de la definitiva sintesis critica de sus Estructuras. Fue este uiltimo factor
de la ideologia un formante circunstancial sociopolitico, decisivo en su momento,
para la acogida y difusion de las novedades filoldgicas del estructuralismo lingiifstico
y antropolégico-social; por mas que dicho factor de coincidencia ambiental tuviera
poco —o nada— que ver con las doctrinas estrictamente filolégico-formales de libro
de Baquero sobre la novela contemporénea internacional.

Todo lo anterior resonaba ya intimamente, sin embargo, en las palabras prologales
del primer capitulo del libro, alli donde un Baquero depuradamente ticito siempre,
cuando no apdtico, con las periferias ideoldgico-politicas de sus andlisis criticos,
aludia a la extraordinaria expansién por entonces del concepto de estructura en
cuanto que objeto central de su libro: “Actualmente este concepto —el de estructura
y su derivado estructuralista— ha conseguido una difusién y una fluidez tales que
les han elevado incluso a categoria cientifica, convertidos en eje ideoldgico de lo
que, mds que un método o un sistema, se diria que aspira a ser casi una doctrina,
una concepcion del mundo: el estructuralismo” (Baquero Goyanes, 1975: 13)".
Fijado asi ya en la introduccion del libro la orientadora concerniencia del nuevo
método respecto al tradicional de la critica novelistica, como el paso de “captar
temas y estilos” a “captar estructuras”, que consideraba operacién “no digo que mds
meritoria, pero si mas desacostumbrada entre nosotros” (Baquero Goyanes, 1975:
11), invocaba propedéuticamente Baquero ciertos esquemas inconfundiblemente
estructurales, cual el de la novela como “viaje” (Baquero Goyanes, 1975: 30-32)
con sus subgéneros derivados del Bildungsroman (Baquero Goyanes, 1975: 32-35)
y la novela episédica (Baquero Goyanes, 1975: 36-39). Unas familiaridades proto-
estructurales visitadas ampliamente ya desde sus libros anteriores: de Problemas de
la novela contempordnea, de 1956, a Proceso de la novela actual y Perspectivismo
y contraste, ambos de 1963, en los que comprometia con asiduidad protagonista el
utillaje critico de los estudios tradicionalmente mds asiduos, cuales Aspects of the
Novel de Forster, del aio 1927, The Structure of the Novel de Edwin Muir, publicado
originalmente en 1928, y el todavia anterior The Craft of Fiction de Percy Lubbock,
original de 1921. Estos junto a alguna divulgada antologia de textos criticos sobre
la novela como la de Robert Murray Davis, The Novel: Modern Essays in Criticism,
Englewood Cliffs, Nueva Jersey, Prentice-Hall, 1969; libros todo ellos de cabecera

! En esta revision sigo la tltima edicién del libro, publicada ya desde 1970 en la coleccién de ensayos
Planeta, brillantemente dirigida por el destacado novelista y catedrdtico Antonio Prieto.
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del maestro, que recuerdo haber visto asiduamente colocados sobre su mesa de
trabajo en el despacho de la Facultad.

Verdad es que también la bibliografia sobre novela de la nueva escuela
estructuralista la seguia Baquero con puntual atencidn, sobre todo a través de una
de sus afloraciones mds especificamente caracterizadas, el “noveau roman” francés;
en una dimensién atenta a la novela francesa moderna, junto a las sintesis criticas
mds criticas de los nouveaux-romanciers preferidos por Baquero, sobre todo el
libro de Michel Butor (1967) Sobre literatura, que citaba Baquero por la edicion
espaiola de Seix Barral de 1967, o la sintesis de Alain Robbe-Grillet; por lo demés,
la enciclopédica obra de René Marill Albéres (1962), Histoire du roman moderne,
comparecia con aplastante predominio de fuente principal en numerosas paginas del
libro de Baquero?.

La llamativa novedad de su libro en Espafia no indujo en ningin momento a
la irreductible ejemplaridad de Baquero a participar del torpe juego de las citas
excluidas. Por el contrario, en Estructuras de la novela actual acogia y comentaba
Baquero, con su acostumbrada lealtad, cualquier produccion espaiiola que se
aproximase a los intereses de su propia encuesta. Y lo hacia asi, desde autores,
por entonces, muy jovenes como Andrés Amords (1971) en su Introduccion a la
novela contempordnea, hasta el remoto prestigio de un Claudio Guillén, profesor en
Estados Unidos; cuando no se trataba de autores tan proximos a los propios objetos
criticos inmediatos de Baquero, como Benito Varela Jicome (1967), citado y glosado
ampliamente en Estructuras por su libro Renovacion de la novela en el siglo xx*.

Caso especial entre los autores espafioles aludidos ampliamente por don Mariano
en las sucesivas ediciones de su libro era el del excelente novelista y distinguido critico
y catedratico, recientemente desaparecido, Antonio Prieto, citado por Baquero en las
dos direcciones de su actividad, tanto como autor de novelas tan experimentalmente
estructurales como Tres pisadas de hombre, cuanto por sus avanzados textos criticos,
como los contenidos en su Ensayo semiolégico de sistemas literarios (Prieto, 1972)*,
Sobre Prieto no necesito esfuerzo de la memoria para querer recordar de Baquero,
porque guardo presente todavia el recuerdo vivo de la voz del maestro habldandome,

2 Como del libro de Butor citado Baquero dispuso —y utiliz6 abundantemente— de un buen nimero de
panoramas criticos sobre la novela moderna en traduccion espaiiola, publicados todos ellos en los afios
inmediatos a Estructuras; entre los principales: Miriam Allot (1966), Los novelistas y la novela; Michel
Beaujour (1968), La nueva novela europea; y Frédéric R. Karl (1968), La novela inglesa contempord-
nea. En sus versiones espafiolas ampliamente circulantes, citaba Baquero, Obra abierta de Umberto
Eco (1963); y, en la tercera edicién, Tzvetan Todorov (1971), Literatura y significacion.

3 Para las referencias citadas: Andrés Amor6s (1971), Introduccién a la novela contempordnea, citado
por la segunda edicién; de Claudio Guillén (1957), “La disposicién temporal del Lazarillo de Tormes™;
y de B. Varela Jacome (1967), Renovacion de la novela en el siglo xx.

4 Publicado en 1972, Baquero lo citaba, en consecuencia, a partir de la tercera edicién de Estructuras
que seguimos.
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con extremada cordialidad, de la visita en Murcia del por entonces joven novelista
Prieto con su esposa.

Si eran tales las constancias criticas mds frecuentadas por Baquero —entre las
muchas otras menos masivas en el libro—, algo similar resulta reconocible entre las
novelas y los conjuntos novelescos atendidos con mayor constancia en Estructuras
de la novela. Sobre todo, son dos los dmbitos modernos que suscitaban la atencion
preferente del maestro. El primero, y muy poco esperable dentro de la cultura critica
universitaria de aquel tiempo entre nosotros, la novela anglosajona moderna: desde el
protagonismo predilecto de Henry James, al alicientador objeto de la obra de Faulk-
ner y al mucho menos generalizado de Ivy Compton-Burnett, cuyos progresos en el
protagonismo constructivo de la estructura de sus novelas despertaron una rara atrac-
cién en la investigacion especializada de Estructuras, que no sorprenderia ya a los
alumnos del maestro —alumnos los de mi tiempo— por la frecuente mencién en las cla-
ses de don Mariano de la, para nosotros tan escasamente conocida, Compton-Burnett.

Junto ala central tradicién narrativa inglesa y norteamericana, destaca el llamativo
auge del nouveau roman francés, relativamente inmediato a la cultura y la redaccion
de Estructuras, explicable en el caso de Baquero por el decidido empefio consciente
de sus ensayos en torno a las estructuras de un tipo de novelas claramente desligadas
del interés temdtico. Tal, por ejemplo, entre las mds comentadas por Baquero, La
modificacion de Michel Butor, con el protagonismo estructural del trayecto en
tren entre Paris y Roma, que organiza el cambio radical en el proyecto vital del
protagonista; o bien, La Jalousie de Robbe-Grillet, bajo el predominio estructural
de la disolucion de cualesquiera limites y diferencias®. Todo ello —obvio en la
reconocida formacion literaria del profesor Baquero— a mas de su completo dominio
de la literatura nacional espafiola, que, en el caso de Estructuras de la novela, le
llevaba a rescatar, para una comparacion con los avances estructurales de la literatura
moderna, desde El Lazarillo, La Celestina a la obra de Gracian, entre nuestros
escritores dureos; con la mirada puesta siempre en la precocidad fundamental de
Cervantes, fundador indiscutido de Ia novela moderna mundial con su Quijote.

La ausencia critica mds perceptible en el ensayo estructuralista de Baquero en
Estructuras, a finales ya del decenio de los sesenta, era la revolucionaria escuela
rusa del método formal, divulgada tardiamente en Europa y América sobre todo a
partir de la famosa antologia de Todorov (1965), Théorie de la littérature, en su
mayor parte con originales facilitados al semidlogo biilgaro por el antiguo formalista
Roman Jakobson, escapado afortunadamente en Praga a la dréstica interdiccion
marxista de los miembros fundadores de la escuela. La concepcidn estructuralista

3 A propésito del extenso campo de referencias que nos ocupan aqui, resulta lamentable en un libro con
la extensisima abundancia de citas de Estructuras,la ausencia de un indice onomastico en las ediciones
de Planeta, que facilitaria cotejos de lectura como los que hacemos ahora.
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del, por muy largo tiempo enmudecido, grupo formal de Rusia, no dejé ninguna
huella en Estructuras de la novela; por mas que resultara ser bien conocida y
utilizada por Baquero en trabajos sucesivos. En torno a lo que puedo constatar ahora
el interesado seguimiento del maestro a la elaboracidn de mi libro Significado actual
del formalismo ruso (Garcia Berrio, 1973), publicado en 1973 en la misma coleccién
Ensayos Planeta de Estructuras de Baquero, a instancias, muy interesadas siempre,
de su atento director Antonio Prieto®.

Especialmente caracteristico sobre el denso bloque de datos criticos cruzados en
la extensa seleccion de novelas, abrumadoramente comentadas en Estructuras, es
la chispeante cruceria entre los logros europeos del formalismo estructuralista y los
ejemplares de novelas que los habian originado. En esto, la seleccion exhaustiva se
harfa inacabable, destacando nosotros ahora la ejemplaridad ética personal de Baque-
10, al conjurar siempre con esa iniciativa la tentacion de adornarse con galas ajenas’.

Senalabamos al comienzo de esta relacion como, en el tibio entendimiento inicial
de Baquero sobre la realidad de las estructuras, tan obsesivamente convocadas por los

¢ Las noticias y materiales de aquel libro m{o, obtenidas primariamente, a partir del llamativo vacio
espaiiol, en mis estancias académicas en Italia y Alemania, en razén de la riqueza de traducciones de
activos grupos de eslavistas en ambos paises, me resultaban a mi, sin embargo, sorprendentemente
familiares a partir de la previa docencia académica de Baquero, que volcaria luego en libros tan cla-
ramente formalistas como Proceso de la novela actual (Baquero Goyanes, 1963), del 63,y Qué es el
cuento? (Baquero Goyanes, 1968), del 68, precedentes inmediatos ambos de la enciclopédica informa-
cion formal-estructuralista contenida en las Estructuras del 70. Con todo, y conste que lo he comentado
y lo he escrito ya asi en diferentes sitios, eran sorprendentes los hallazgos en comtin de la escuela rusa
con el formalismo estructuralista “de raza” de don Mariano. Siendo no pocas las coincidencias mas
llamativas de Tomashevski y otros miembros de la escuela rusa formal con algunas de los aciertos
criticos mds celebrados de Baquero. Por ejemplo, uno entre tantos otros, la diferencia entre cuento y
novela basada en la imagen de la piedra caida en el agua de un estanque en referencia al cuento, frente
al libre fluir del rio en la novela.

7 Queremos recoger en esta nota s6lo una pequefia parte de los innumerables cruces ilustrados por
Baquero en Estructuras. Por ejemplo, para comenzar con una de sus novelas mds consideradas, el
sefalamiento de técnicas de puntos de vista en The Portrait of a Lady de Henry James, a través de la
observacion analitica de Friedmann, sefialando un trabajo de este sobre el desarrollo critico del punto de
vista recogido en el libro de Robert Murray Davis, The Novel (Davis, 1969: 161); y otro tanto a propési-
to del formalismo critico sobre la novela, recogido a través de Albéres (1962: 77-78). La limpia practica
de Baquero no exclufa sus temas mds apropiados, a prop6sito del perspectivismo de Proust, donde el
maestro reforzaba sus propias intuiciones con el parecer de Louis Bolle en Marcel Proust ou le comple-
xe d’Argus (1966: 168-170). Otro tanto, después, sobre lo observable en Gide, a partir de los datos de
su muy frecuentado Albéres y los trabajos de Friedrich R. Karl (1968: 171-172, 175). Asimismo, para
ilustrar la abdicacion del tiempo en otro de sus autores y libros mds cotejados, el Finnegan’s Wake de
Joyce, subrayaba gustosamente Baquero los anticipos criticos de J. Soubaje (Baquero Goyanes, 1975:
179), préximos a los de Goldman corroborando el fenémeno en La Jalousie (Baquero Goyanes, 1975:
180), otra de las novelas de apoyo mds familiares para el Baquero de Estructuras, etc.
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nuevos estructuralistas lingiifsticos y los miembros del nouveau roman, el maestro se
acogia al esquema tan poderosamente estructural y observado del viaje, criticamente
ensayado hasta la saciedad desde la epopeyas cldsicas —la Odisea y la Eneida— hasta
el Quijote, con pasos intermedios tan universalmente fijados como los recorridos de
la Divina Comedia, hasta sus aplicaciones mds inmediatas en La Modification de
Butor. Recorddbamos también como géneros temdticamente especificados cual el
Bildungsroman tenian mucho de itinerario de formacién, no dificilmente asimilable
al viaje, en la educacién vital, segtin lo proponian esquemas narrativos especialmente
presentes al gusto de Baquero como Amor y pedagogia de Unamuno o Los trabajos
de Urbano y Simona de Pérez de Ayala.

En la continuacion de sus intentos de ajustar la nocion protagonista de estructura
urgida por novelistas y criticos en la moda del tiempo, Baquero sigui6é pasando en
revista critica otras nociones apeladas latamente como estructurales en la tradicion
pre-moderna. Tal, por ejemplo, el concepto de “novela episddica”, tantas veces
generalizado desde los cldsicos espanoles —el Lazarillo o el Guzmdn de Alfarache—a
la contemporaneidad de La colmena de Cela. Otro tanto, respecto al muy familiar
subgénero de la “novela dialogada”, con un andlisis de las afinidades y las diferencias
genéricas de la novela y el teatro, para abrirse a la experta explicacién por Baquero
de la estructuracién genérica del mondlogo interior, especialmente engrandecido
como recurso estructural extenso de Joyce. Sobre esto, don Mariano desplegaba uno
de sus eruditos ejercicios de “antiguamiento” del recurso, remontdndolo a Clarin
y Galdés; todo ello, sin embargo, para concluir razonablemente Baquero que el
explorado recurso de modernidad estructural del mondlogo interior no resultaba ser
tanto una estructura como una “técnica” (Baquero Goyanes, 1975: 51).

En la rigurosa y comprehensiva voluntad de andlisis exhaustivo de todas las
propuestas, creativas y analiticas, que venimos reconociendo en el primer grupo
de capitulos de Estructuras —bdasicamente los diez primeros al completo—, la
incomparable cultura especializada de Baquero ofrecia, en rigurosa sintesis, una
informacion preciosa sobre la practica totalidad de las caracteristicas novelescas
ensayadas como posibles estructuras; si bien, en la mayoria de las mismas, resultaba
regularmente undnime la competencia directa del maestro,con muy pocos parangones
—si alguno habia entonces— en la cultura universitaria de nuestro pais. Valga como
uno de los ejemplos mds caracteristicos, el de la novelista inglesa Ivy Compton-
Burnett, que menciondbamos de pasada antes a titulo de la rara predileccién por su
obra de don Mariano®.

8 Considerable la Compton-Burnett para Baquero, como para la innovadora novelista Sarraute, “una
de las mds grandes novelistas que Inglaterra haya tenido jamds”, se preguntaba a su vez el maestro si
“acaso resulta conciliable la tradicionalidad literaria de I. Compton-Burnett con la posibilidad de su
alineacidn junto a los mds significativos cultivadores del nouveau roman”. Con la matizada respuesta
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Con su exhaustivo repaso a las propuestas estructurales formuladas en diferentes
ocasiones por la tradicién tedrica de la novela, Baquero seguia componiendo la
especiosa sintesis informativa que convertia, por largo tiempo, Estructuras de la
novela actual en la més completa sintesis autorizada dentro del panorama en espafiol
sobre el género. Asi, al mismo tiempo que se iba consolidando la insuficiente
caracteristica de todas las propuestas inventariadas como férmulas abarcantes del
concepto, la estructura se iba exaltando con protagonismo auténomo en la teoria y
la préctica creativa de una “nueva novela” dentro del agitado periodo estructuralista.
En esa medida, ni la revision de Baquero sobre la célebre tipologia de Edwin Muir,
con sus conocidos tipos de novelas dramadticas, de cardcter y chronical, decantaba
ninguna especificacion auténoma de estructuras constitutivo-formales, mds alld del
constructo globalmente semantico-tematico que introducia, respectivamente, los
ejemplos novelescos tomados de Muir: Pride and Prejudice de Jane Austen, Vanity
Fair de Thackeray,y Guerra y Paz de Tolst6i. Con esto, las especificaciones derivadas
de la tipologia de Muir, como la “lyrical novel”, salida del libro de Freedmann (1963)
de 1963°, no parecia especificamente clarificadora del componente estructural que
caracterizaba la ultima novela: el poderoso mythos de las grandes creaciones del
siglo, como la Recherche proustiana, ni el aliento global de la obra de Joyce, ni
tan siquiera de El hombre sin atributos de Musil, como tampoco Bajo el volcdn de
Lowry!°.

Mucho mas préximo a la constancia del componente estructural exento en la
novela moderna se movia Baquero en capitulos como el séptimo de Estructuras,
dentro de la ambiciosa extension revisionista de su libro, al tratar de los decisivos
factores espacio-temporales como esquemas estructurales de la narracién novelesca.
Efectivamente, las figuras estructurales mds afines al espacio-tiempo como el vigje,
que Baquero recorria desde las primeras paginas de su libro, implican el trayecto
espacial como itinerario entre el origen y el final, acompafiado de las cuentas de su
duracién en el tiempo. A través de la avizorada ventaja perspectiva de la situacion
critica en Norteamérica de Claudio Guillén, Baquero ponderaba al respecto el acierto

de que: “En cierto modo si”, sin que faltara en ello, por lo demds, el competente distingo de Baquero de
las desemejanzas “en lo que se refiere al manejo de la sous-conversation” (Baquero Goyanes, 1975: 56).
° Baquero lo citaba en la edicién que manejo (Baquero Goyanes, 1975: 72) por la version espaiiola de
José Manuel Llorca (Freedman, 1972).

10 Baquero reforzaba su punto de vista personal siguiendo su hébito bien conocido de asumir, en decla-
raciones como esta, las noticias de Albéres (1967: 172) en Métamorphoses du roman, donde se afirma-
ba: “Todo lo que sucede —en las referidas obras y autores — tiene su sentido mds o menos oculto. Todo
hecho realista se articula allf en un contexto simbdlico, y la intriga se confunde con una leyenda técita”.
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del —para Guillén— “genial critico” Albert Thibaudet, poderosamente influido por el
consagrado Bergson en su célebre curso del College de France, sobre el formante
cosmovisionario del tiempo, para exaltar su protagonismo esquematico como “la
clave de la composicién novelesca” (Guillén, 1957: 79-80)!!.

La consideracién de las célebres categorias critico-literarias de Forster sobre la
estructuracion espacial y temporal de la novela introducia en Estructuras el formante
de la musica, inevitable, cuando se conoce la extension de la cultura y del refinado
gusto musical de Baquero, enraizado en su vida familiar como exquisito habito
cotidiano'. La comtn procesualidad conformante en la composicion de lanovelay de
la obra musical, que revelan, en la revisién de Estructuras, titulos internacionalmente
conocidos como Point and Counterpoint de Huxley, o Der Zauberberg de Thomas
Mann; a los que Baquero afiadia la noticia de Rayuela, que convertia al lector en
una suerte de “ejecutante”, antecedia a las conexiones que corren del Cuarteto de
Alejandria de Durrell a la estructura de “tema con variacion”, del que resulta El
bosque que llora de Vicki Baum o el Misterioso Buenos Aires de Mujica Lainez
(Baquero Goyanes, 1975: 91-93). Tal estructura se veia deconstruida al limite del
juego en Mobile de Butor, donde las variaciones desdibujaban absolutamente el
tema (Baquero Goyanes, 1975: 95-96); afiadiendo, como siempre que le resultaba
ilustrativo a Baquero, las trasposiciones espafiolas de las Cinco variaciones de
Martinez Menchén. A todo lo cual se afaden, inmediatamente, las convergencias
literarias y musicales en el leitmotiv, que asociaban Las olas de Virginia Woolf con
Santuario de Faulkner, dentro del llamativo andlisis de los motivos estructuralmente
recrecidos del omnipresente “pitillo” en la boca del génster Popeye y el permanente
“sombrero” caracteristico del personaje Temple (Baquero Goyanes, 1975: 100-101).

Mas que el acceso genético a la fisonomia estructural de la novela moderna, los
dos capitulos de Estructuras inmediatamente intermedios —el IX y el X— responden
mads bien a la voluntad enciclopédica de Baquero en su libro. En ese sentido, las
peculiaridades quedan ilustradas a partir de la decisiva variedad de juegos en la
novela fundacional que es el Quijote, con efectos de atrevida experimentacion,

' Comentado por Baquero (1975: 79-80) en Estructuras....

12 En una celebracion tan entrafiablemente personal como esta en su revista Monteagudo, no me resisto
a recuperar, a propdsito de la vida musical familiar del maestro, el recuerdo de las confidencias que me
hacfa sobre la misma el juez y ejemplar caballero Emilio Escudero Servet, cuilado de Baquero y exce-
lente amigo mio en el corto espacio de su vida. A Emilio le debo muchas de las mejores confidencias
de la toma de contacto del flamante catedratico en la Murcia provinciana de 1946, con sus tempranos
veintiséis afios, con la distinguida casa y familia de los Escudero-Servet, proverbial en una cultivada
fascinacién apasionada por la musica. No siendo sino obligado en aquel encuentro del jovencisimo
universitario, el amor de Baquero por la que habia de ser, para siempre, su ejemplar esposa, la bellisima
y distinguida Ana Luisa Escudero, cabecera con el maestro de una familia ejemplarmente ennoblecida
en inteligencia y virtud, continuadora de la pareja de sus fundadores.
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como dejar al hidalgo, entre capitulos, enzarzado con el Vizcaino “con las espadas
en alto” (Baquero Goyanes, 1975: 108). Y asi, desde el mismo Quijote a los juegos
de particioén de capitulos en dependencia del sistema econdmico de entregas en los
folletines decimondnicos. Explorando asimismo Baquero el claro antecedente de
modernidad que advertia en la desorganizacion de capitulos del Tristram Shandy de
Sterne (Baquero Goyanes, 1975: 115); al tiempo que examinaba la organizacién en
capitulos de La Regenta en los términos emocionales de la variedad de “tonos” en la
novela de Clarin (Baquero Goyanes, 1975: 116).

Al mismo designio general informativo y relativamente desligado de la
aclaracion progresivo-genética de la estructura de la novela moderna, responden
los contenidos de la segunda mitad del capitulo X, donde se desarrollan tépicos
relativos a los préstamos del cine —otra de las inclinaciones sorprendentes del gusto
personal y familiar de Baquero. Asi, la contaminacion del “ralenti” filmico con el
curso narrativo de El afio pasado en Marienbad, o los enfoques “en primer plano”
generalmente puestos en relacién con La Jalousie (Baquero Goyanes, 1975: 118),y
los recorridos en “flash-back” traspuestos a la organizacion de novelas como Bajo el
volcdn de Lowry y Homo faber de Max Frisch.

También al titulo predominante de registro descriptivo de los detalles estructurales
en la novela moderna atiende el contenido del capitulo X, especialmente el primero
de los apartados sobre la colectivizacidn “unanimista” de los personajes, que aparenta
ser una atraccién temprana a lo que terminaria siendo el abrumador dominio de
la sociologia formalista de Bajtin. Tal circunstancia ha orientado decisivamente la
aproximacién y seguimiento al maestro murciano por parte del, a mi juicio, mas
penetrante de los tedricos espaifioles del género actualmente, el catedritico de la
Universidad de Zaragoza Luis Beltrdn Almerfa, declaradamente sucesor de la
tradicion espafiola que reconoce como sus hitos y antecedentes principales la linea
que uniria a Ortega y Gasset y Baquero, con la mediacion de José Bergamin'®. El

13 Declaraba explicita la progenie intelectual Beltrdn (2009) en su articulo “Tres momentos de la es-
tética de la novela en Espafa: Ortega, Bergamin y Baquero Goyanes”. Ausente Baquero —para no
arriesgar que desconocido— en las primeras entregas editoriales de Beltrdn, bajo la globalidad en las
mismas de un signo ideolégico-tedrico bajtiniano, sobre todo en sus brillantes Palabras transparentes:
el discurso del personaje en la novela (Beltran Almeria, 1992), la firme guia de la teorfa narrativa de
Baquero ha ido encontrando sucesivamente ecos complementarios en la sélida construccion humanisti-
ca de Beltran Almeria (2021), hasta culminar en el brillante desarrollo sintético de su reciente Estética
de la novela. Los principales recelos resistentes ante el rigor estructuralista de Estructuras de la novela
actual del profesor Beltran desembocaron en una razonada adhesién posterior a los contenidos mds
historiograficos de Baquero en libros como Temas, formas y tonos literarios (Baquero Goyanes, 1972).
Incuestionables datos, en fin, que avalan la graduada “adquisicién” de las doctrinas de Baquero por
parte de Luis Beltrdn. A constatar: “La teorfa de la novela en la obra de Mariano Baquero Goyanes”,
dentro del volumen editado por Ana Luisa Baquero y Francisco Vicente, Mariano Baquero Goyanes.
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itinerario de titulos en los que el héroe tradicional viene sustituido por el colectivo
social lo remontaba Baquero a la novelistica de Zola, para centrarlo luego en el
“unanimismo” moderno de USA de Dos Passos, o La colmena de Cela.

En el mismo apartado sobre modificaciones llamativas de las narraciones
tradicionales en tercera persona, o en la primera de la picaresca tradicional llegada al
Pascual Duarte,la sagacidad critica de Baquero destacaba en el andlisis de la segunda
persona narrativa en La Modification de Butor (Baquero Goyanes, 1975: 126-127)
y en el impersonal de La Jalousie. Siendo asi que, sumados todos los sintomas
puntuales analizados, comienza a perfilarse en el conjunto de novelas consideradas
“actuales” un mismo grado de diseminacién “posibilista” de los contenidos clésicos,
que acaban por denotar el predominio del como estructurante antes del gué de los
contenidos. Y en esto: la “novela del novelista” de Gide en Los monederos falsos 'y de
Huxley en Punto y contrapunto; o el relato como “posibilidad” de Borges, o, en fin,
la desorganizacion cadtica de lo esperable en la novela tradicional, que, precedida
del desorden iluminador del Tristram Shandy de Sterne, con la mediacién de Proust,
Joyce y Virginia Woolf, alcanzaba la “vitalidad cadtica” de jAbsalon, Absalon! y
de Ciego en Gaza de Faulkner, alli donde resulta mas trascendentalmente claro el
protagonismo poético del constituyente estructural manipulado por la preferencia de
un novelista experimental moderno.

EE

A la vista de lo anterior, no debe extrafiar seguramente que fuese la consideracion
de un subgénero novelesco relativamente menor, al menos en atencién a su consumo
popular, el de la novela policiaca, lo que iluminase mds resueltamente a Baquero
en relacion al resistente concepto de estructura. El proceso de descubrimiento entre
varios candidatos sospechosos de un insospechado villano establecia visiblemente,
por si mismo, lo universal generalizable de una estructura evidenciada. En el apartado
“La novela policiaca como estructura” emprendia Baquero la tarea de conectar los
populares relatos policiacos con las creaciones intelectualmente mds comprometidas
de la novela experimental moderna, con referencias como La route de Flandes de
Claude Simon, asi como las expectativas abiertas tras la desaparicion en accidente
aéreo del protagonista-objeto de la encuesta en L’'Echec de Nolan. Novelas puzle,
novelas enigma, novelas laberinto, la obra de los nouveaux romanciers del tiempo

Teorta de la novela y el cuento, (Beltran, 2020), libro de actas del congreso celebrado en la Universidad
de Murcia, si bien preparado y financiado con los recursos del proyecto de investigacion dirigido por
Beltran Almeria de la Universidad de Zaragoza.
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venia a coincidir en muchos factores con los correspondientes del relato policiaco';
de modo semejante a su misma gran analogia con las narraciones de Kafka o Durrell
en cuanto “novela policiaca sin soluciéon”'.

La iluminacién tan buscada de Baquero, la plasma un texto definitivo sobre
su proceso genético de adquisicién del concepto de estructura, que me permito
transcribir aqui:

(No parece justo explicar el acercamiento del nouveau roman a la novela policiaca por lo
que esta tiene de estructura? ;No les interesa a los cultivadores del nouveau roman ... el
acabar con la trama y el andlisis psicolégico a la manera tradicional, para, en lugar de todo
eso, ofrecer al lector el puro juego de unas estructuras cuya eficacia reside en si mismas,
sin mds trasfondo ... en la bisqueda de la que casi podriamos llamar estructura por
antonomasia, estructura narrativa en pureza, nos sale al paso enseguida —;es lo que les
ha ocurrido a los autores del nouveau roman?—la propia de la novela policiaca” (Baquero
Goyanes, 1975: 153-154).

Conocido Baquero como lector avezadisimo de Ideas de la novela de Ortega
y Gasset, acomodaba inmediatamente el acrecentamiento de las novelas nuevas
con el “ordenadisimo desorden” estructural de La route de Flandes o de La maison
du rendez-vous, dentro de la idea orteguiana del agotamiento de los temas, con su
efecto inmediato de concentracion del efecto estético en la evidencia del registro
constitutivo de las estructuras.

En la coyuntura as{ alcanzada en su libro de 1970 del cerco a la evidenciacion de
la estructura, por entonces de tan obsesiva actualidad, rescataba Baquero diversos
formantes de la misma, tal como el del “centro” o “foco”, familiar al maestro
desde su lectura favorita de Henry James, quien —nos lo recordaba él mismo— habia
reiterado en los prélogos a sus novelas, ya en el primer decenio del siglo xx, dichas
nociones estructurales, de cuya curiosidad saldria la plasmacién del famosa “point of
view”, como, a partir también de ella, la quizd mds temprana, profunda y prolongada
atenciéon de Baquero a los juegos de perspectiva entre intérpretes de la narracion,
consolidados en el seguimiento estructural como dialéctica perspectivista'®. Por esa

14 Baquero venia rastreando ya esa convergencia estructural desde el apartado “Deshumanizacion y
novela”, en Proceso de la novela actual (Baquero Goyanes, 1963).

15 Férmula tomada a préstamo por Baquero de sus muy frecuentadas Métamorphoses, de R.M. Albéres
(1967), concretamente en el apartado “Alain Robbe-Grillet et la sacralisation du roman policier”.

'¢ Consciente a buen seguro Baquero (1975: 160) de la condicion genuinamente estructural de su propio
hallazgo del perspectivismo, como derivado, precozmente en su caso, de su preferencia lectora por
James, junto a los preciosos atisbos por parte de Ortega sobre el punto de vista ofrecia una nota con la
completa relacion de sus publicaciones previas relativas al perspectivismo literario, a cuya importante
nota remitimos ahora para evitar redundancias.
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via asegurada, confirmaba Baquero, bajo el criterio de N. Friedmann, la condicién
estructuralmente central de sus numerosos acercamientos perspectivistas, tan
decisivos en la constitucién de la novela como el verso para la poesia (Friedman,
1969)"".

Un rasgo a no olvidar en el caso de Baquero en sus Estructuras —libro tan
resueltamente vuelto, como lo estamos viendo, hacia la modernidad internacional,
tanto en inspiraciones criticas como en la ejemplaridad artistica de las novelas
consideradas— es que esa atencion internacional no resultaba en absoluto
desproporcionada en relacién a su seguimiento de las situaciones correspondientes
en espaiol, fiel como lo fue siempre Baquero a la titulacién especializada de su
catedra. En esa linea, una vez averiguado y genéticamente fijado el concepto de
estructura, transitaba Baquero con las mds absoluta proporcionalidad, desde las
referencias internacionales a Friedmann o a Henry James, hasta unas muy jugosas
aplicaciones de las ideas estructurales a autores espafioles de la mas avanzada
ambicién experimental en el momento, como el Ignacio Aldecoa de El fulgor y la
sangre, la Elena Quiroga de La enferma, o la pluralidad perspectivista de Gloria
en subasta del hoy olvidado Nufez Alonso, por no reiterar el talento del siempre
valorado Antonio Prieto con sus prometedoramente modernas Tres pisadas de
hombre. Todo ello compatibilizado con la respetuosa atencién del maestro a sus
correspondientes criticos nacionales: tal el panorama de Benito Varela de 1967.

Pero el interés de Baquero por el hallazgo y empleo critico de la estructura
novelesca, especialmente objetivado desde la obra de Joyce y Kafka hasta el Cortdzar
de Rayuela, no se dilufa ante la consideracién de las razones sociolégico-histdricas
de esa secuela literaria. Por el contrario, tomando base en las manifestaciones sobre
la infirmidad del tiempo, tal como la sentia la Nathalie Sarraute de L’Ere de soupgon,
o el imparable juego de espejos que reclamaba Durrell para su Cuarteto, sancionaba
atinadamente Baquero la interdependencia del acomodamiento de las formas
estructurales del libro moderno y la complejidad del estado social del tiempo nuevo:

Frente al orden y linealidad de las estructuras novelescas cldsicas, las reiteraciones, los
desplazamientos, los silencios, ambigiiedades y versiones duplices, triplices, cuadriplices
y, en definitiva, multiplicables, que ofrecen las quebradas, zigzagueantes estructuras
narrativas actuales. El manejo de las plurales perspectivas, de los diferentes puntos de
vista, se confirma asi como uno de los mas poderosos recursos de los que puede disponer
el novelista actual para expresar ese repertorio de inseguridades, de confusiones, de
sospechas (Baquero Goyanes, 1975: 178).

' De donde traducia Baquero: “la eleccion de un punto de vista en la literatura de ficcién (es decir, en
la prosa novelesca) es tan crucial por lo menos, como lo es la eleccién de la forma del verso en la com-
posicién de un poema” (Baquero Goyanes, 1975: 165).
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Al mismo tiempo, sin embargo, asociaba inmediatamente don Mariano un quiebro
dialéctico muy frecuente, en general, dentro de sus argumentaciones sobre lo mas
radicalmente moderno, del tipo de las asumidas temdticamente en Estructuras. Tal,
el inmediato desplazamiento al clasicismo ejemplar del Quijote en su condicién de
fundador del género novelesco, visto en un bien establecido perspectivismo como
representante de la vision proto-moderna de “un mundo inseguro y hasta cruel”, que
contrastaba con la confusion idealizadamente optimista del Caballero. Otra muestra,
esta tan frecuentada del Quijote cervantino, de la fidelidad nunca quebrantada por
Baquero a la especificidad del titulo de su catedra como Historia de la Literatura
Espafiola. Por més que, en el caso presente de Estructuras, la voluntad de
internacionalizar los diagndsticos del libro recurriera, a mas de su cultivo perspicaz
de Ortega, a criticos como Lionel Trilling, o Henry Raleigh (Baquero Goyanes,
1975: 176-177), para confirmar el tépico universalizado que hace del Quijote el libro
fundador de la novela moderna, en base a su genial ejemplaridad anticipadora de
muchos de los mds exquisitos avances irénicos en las estructuras de la narracion.

Avistado, pues, el contenido protagonista de la estructura, como lo evidencia la
progresion del libro en términos de que: “el novelista actual reclama nuestra atencion
de lectores hacia aspectos puramente estructurales, que nos hacen ver menos el qué
de lo tratado que el como, a saber, la estructuracion y el modo de presentar los
hechos que componen el relato”, se extendia Baquero a enumerar las consecuencias
estructurales de esa conciencia abierta de la libertad narrativa. Entre otras, en lineas
generales, la abdicacion del tiempo en la novela moderna (Baquero Goyanes,
1975: 176-179), con constataciones de la propia experiencia como el despertar del
protagonistaen Finnegan’s Wake,la destemporalizacion peculiar en la serie de Proust,
vista ya por Joseph Frank, o la que la lectura de Lucien Goldman destacara en La
Jalousie de Robbe-Grillet. Una concentracion estructural del género, redimensionada
en la practica moderna de los novelistas, que hace del genial lema cervantino de la
novela como “escritura desatada” un lema capaz de autorizar las proclamaciones
mas libertarias de la escritura, como la de Henry James en Los Embajadores, o la
de Gide en Los monederos falsos. Sobre esto proyectaba Baquero, a la luz de la
polémica espafiola entre Ortega y Baroja en su recordado prélogo a La nave de los
locos, la condicién de la novela “invertebrada” como “cajon de sastre” irreductible a
toda regulacion (184-188). De donde las novelas “abiertas” censadas por Albéres en
el caso de la de Virginia Woolf, Joyce o Kafka (Albéres, 1962: 186), que la erudicion
literaria del maestro “antiguaba” una vez mads, siguiendo en esta ocasién a Maria
Rosa Lida (1962: 277), sobre el antecedente de las novelas episddicas medievales y
los libros renacentistas de caballerfas.

134



Quiero recordar que ... Estructura y génesis de Estructuras de la novela actual

Entre las secuelas mds universalizables de la construccidn estructural de la novela
moderna, resaltaba la informadisima perspicacia de Baquero la que denominaba, con
Juan Loveluck, “novela continuable”, concepto en el que censaba, en compaiiia del
citado critico, Rayuela de Cort4zar, junto a un amplio afiadido que incluia Ulysses
y las novelas de Kafka; esto bajo la inspiracion critica de Guillermo de Torre en
la condicion del “perpetuum mobile” (Baquero Goyanes, 1975: 107-198). Novelas
todas ellas que proceden bajo la concentracidn en la dindmica movilidad alternada de
sus estructuras, como si hubieran sido comenzadas sin conocer su final, observacion
que le permitfa a Baquero conectar, segtin su habito, la modernidad del Pickwick de
Dickens y de Vanity Fair de Thackeray, con la titubeante progresién del Quijote en
sus dos partes (Baquero Goyanes, 1975: 193).

Desde el concepto central a las variedades: alli donde la rigurosa clarificacién
de Baquero recogia, bajo la presencia continuada del volumen de Forster (1927),
Aspects of the Novel, los relatos de estructura circular (Baquero Goyanes, 1975:
204-209), bajo cuya condicién la obra de Joyce animarfa libros tan distantes de
ella como La region mds trasparente's; antes de abordar el concepto bartheano
de “tiempo circular”, con que organizaba su lectura de Les gommes de Robbe-
Grillet, o la enfatizacién de R. Karl cuando estructuraba Molloy de Beckett entre
las afirmaciones contradictorias de “es medianoche” y “no es medianoche”. O, en
fin, desde la circularidad resefiada a las estructuras en espiral de It’s a Battlefield
de Graham Greene, donde acogia Baquero la idea de Philip Stratforth (1964) en
Faith and Fiction (Baquero Goyanes, 1975: 210); al tiempo que la inspiracién de
M. Schorer (1969) le corroboraba a Baquero la circularidad multiplicada en circulos
concéntricos del Ulysses.

La catalogacion estructural de Baquero en Estructuras tipificaba sucesivamente
como estereoscopica la vision simultinea de pasado y presente que se daba
manifiestamente en la Recherche de Proust, al tiempo que acogia el dato de la
consideracion del mismo procedimiento por Tzvetan Todorov a propdsito de Les
liaisons dangereuses. Préximo todo lo cual al efecto de considerar de preferencia
la geometria espacial en obras como Degrés de Butor atenido a la analitica de
Albéres, o la geometria mévil que Hélene Cixous veia en la novela Circulo interior
de Peterkiewicz. Siendo siempre de destacar, en todos estos casos del examen de
Baquero, su constante atencién por acercar sin esnobismos, una vez mds, el pulso
de sus referencias internacionales modernas a ejemplos espafioles més conocidos y
gratos a sus propios intereses; de modo que la representacion simétrico-relativista
que reclamaba Durrell para la constitucion del Cuarteto de Alejandria,la desplazaba

18 Como en otros varios casos, Baquero extrafa el punto citado de Schorer, “Technique as Discovery”
(Schorer, 1969: 86) de la antologia de R. M. Davis (1969).
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Baquero por extenso y con la mayor propiedad critica' al nicleo de estructuras
geométricas similares frecuentado por Pérez de Ayala, tanto en El curandero de su
honra como en Belarmino y Apolonio (Baquero Goyanes, 1975: 214-215).

Al mismo tiempo, mantenia abierta el maestro la exhaustividad de su cultura
literaria para el dispositivo critico que hemos notado antes como de “antiguacion”,
ilustrando la continuidad de sus antecedentes cldsicos sobre las avanzadas de
la experimentacion moderna. Valga, al presente, el caso de la transposicion de la
iniciativa en The Ambassadors de James en términos de equivalencia a la estructura
doble invertida de un reloj de arena, remontada a las estructuras similares del roman
courtois medieval, segiin Maria Rosa Lida; un paralelismo que extendia Reto Bezzola
al gran total de narraciones medievales del tipo “hombre joven—hombre viejo”,
que desde Chrétien de Troyes remontaba sus antecedentes a la Eneida virgiliana
(Baquero Goyanes, 1975: 219-220).

La exhaustiva revisiéon por Baquero de estructuras de visibilidad geométrica
asumidas por la novela moderna se ampliaba, por extensién, a otras numerosas
formas estructurales en las pdginas sucesivas del libro; asi: diptico y triptico en las
Palmeras salvajes de Faulkner, en gustoso paralelo siempre para el maestro con el
Auto de fe de Carlos Rojas; o la férmula del juguete rotatorio que es la linterna mdgica
para la estructura del Tom Jones de Fielding y Moby Dick de Melville; estructura
aproximada por Poulet a la idea del dlbum fotogréfico en la organizacién de la serie
narrativa de Proust. Afiddanse, para completar la referencia de la rica recopilacion
de Baquero, sus aproximaciones estructurales a base de juegos tipograficos en el
Tristram Shandy de Sterne, transmigradas en el examen de Estructuras a iniciativas
tipograficas especiales en la presentacion de obras de Carlos Fuentes y de Rojas
(Baquero Goyanes, 1975: 228-230).

Similarmente se atendia, en la incomparable exhaustividad de la tipologia
desplegada en Estructuras, a la inspiracion del juego del ajedrez en Passage de Milan
de Butor, espejado en la narrativa espafiola por el Gambito de alfil de rey de Martinez
Lozano (Baquero Goyanes, 1975: 233); o bien, finalmente, a las iniciativas de juegos
combinatorios de paginas sueltas a disposicion de los lectores, como la Composicion
N°- I de Marc Saporta, de 1966, con 144 péginas sueltas a la libre disposicion de
los lectores. Extremas férmulas estructurales todas ellas con las que se alcanzaria
seguramente para el caso de la novela el mismo grado de descomposicion, el
extremo del “anti-roman” cifrado por Sartre, en paralelo al “asesinato de la pintura”
vislumbrado sobre la de la modernidad por Joan Miré.

1 Abundaba para ello en el antecedente creado por sus estudios anteriores de Perspectivismo y contras-
te, cit., en especial “Contraste y perspectivismo en Ramoén Pérez de Ayala” (Baquero Goyanes, 1963:
178 y ss.).
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Hacia las dltimas pédginas de Estructuras declaraba Baquero su propdsito de
haber hecho “un libro que quisiera ser simplemente explicativo y no apologético
o condenatorio” (Baquero Goyanes, 1975: 240), sobre el hecho constatable del
aumento de los nuevos componentes estructurales por encima de los tradicionales
tematicos en la novela internacional. Alli donde, con Marina Forni, “la estructura
asume funciones antes ocupadas por el argumento o los personajes”; una linea
estructural de signo proclamadamente “técnico”, que llevaria a proclamar a
Barthes que “la técnica es el ser mismo de la creacién”; parafraseando el principio
kafkiano de que “el ser de la literatura no es nada mds que su técnica”, y que, en
la estipulacién creativa de la novela por parte de Robbe-Grillet en su manifiesto
de Pour un nouveau roman, aparecian resueltamente incrementadas las facetas de
“composicion” estructural sobre las de “reproduccién’ significativa; de modo que la
vieja idea del relato tradicional podia proclamarse “ausente” en la nueva narrativa
del estructuralismo, tal como Gaétan Picon lo proclamaba del Moderato cantabile de
Marguerite Duras (Baquero Goyanes, 1975: 245).

Libro, pues, enciclopédico Estructuras de la novela actual, una gran
presentacion critica espafiola de la novela moderna internacional, consciente de
cémo la misma agranda sus constituyentes argumentativo-formales en detrimento
de los representativo-semdnticos, durante el periodo histdrico especificado como del
“Estructuralismo”. Sin embargo, para apreciar adecuadamente lo penetrante de la
vision de Baquero sobre los géneros literarios de la narrativa, resulta imprescindible
insistir en la extension del andlisis de la modernidad novelesca que complet6 el libro
de Baquero, mucho mads alld, por cierto, del momento especificamente estructuralista
protagonizado por los autores del nouveau roman francés. Porque, en la ambiciosa
sintesis de sus Estructuras, no se decanto limitadamente el sabio gusto de Baquero
por la extensa y fundamentada dimensién del formalismo novelesco moderno
francés y ampliamente europeo, de autores como Thomas Mann, Musil o Kafka; sino
que se abria al protagonismo anglosajon que acufiaba como “novela pura” Henry
James®, prolongado en el conocimiento de Baquero en la modernidad menos masiva
de muchos otros novelistas ingleses y americanos.

Remontado, asi, a una amplia seleccion de las tendencias formalistas en la ideacién
critica y creadora de la novela desde los primeros afos del siglo xx, la penetrante
inteleccién por Baquero del decisivo poder de las formas literarias, acababa por

2 Con la asuncion protagonista por Baquero de Henry James como fundador de la “pureza” novelesca
moderna, el maestro ampliaba efectivamente la idea perspectiva sobre ella, al no limitarse cerradamente
como Ortega a la “novela paralitica” de Proust; tal la limitacién que, a favor de James, le habfa for-
mulado antes Guillermo de Torre a las Ideas sobre la novela de Ortega en El fiel de la balanza (Torre,
1961: 44).

137



ANTONIO GARCiA BERRIO

censar favorablemente (Baquero Goyanes, 1975: 248) el conjunto de los riesgos
posiblemente decepcionantes en las nuevas novelas de la modernidad estructuralista:

... pese a todas las decepciones o fracasos, no me parece que sea mala cosa el que,
actualmente, novelistas, criticos y aun lectores se hayan acostumbrado a la idea de que, en
la creacién de lanovela, no basta con tener algo que contar, si no se dispone asimismo de la
adecuada estructura narrativa ... una creacion artistica tan decisiva, que sus deficiencias,
sus fallos, repercutirdn inevitablemente en los del conjunto novelesco como tal. Quiero
decir con esto que la materia novelesca considerablemente en bruto como mds eficaz
estética y emocionalmente, puede quedar invalidada a tales efectos si falla la estructura
narrativa (Baquero Goyanes, 1975: 248).

Un razonable minimo estructuralista para la creacién y la critica en la Edad en
que esta ultima aspiraba todavia con voluntad central a la estipulacion estética de la
belleza o el fracaso de las obras bajo su escrutinio.
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Mariano Baquero Goyanes publicd, en el breve espacio de tres afnos, dos estudios
sobre el cuento de gran interés, a pesar de su brevedad. En 1953 habia aparecido
en la Editorial Labor una Antologia de Cuentos de la Literatura Universal avalada
por el prestigio de Ramén Menéndez Pidal, que firmaba el prélogo, la cual ponia
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a disposicion de los lectores casi 400 cuentos. Estos relatos eran de muy diversa
procedencia y cronologia, que abarcaba desde los cuentos egipcios mas antiguos
hasta la cuentistica contemporanea, la mayor parte de ellos de dificil acceso para el
lector interesado.

Once afios después, en 1964, aparece en la misma editorial otro volumen titulado
Antologia de Cuentos Contempordneos, firmado por Baquero Goyanes. La intencion
de este nuevo libro queda expresada en la “Nota editorial” que precede al prélogo:
“complemento en cierto grado” de la recopilacién precedente. En este caso el
antologista (como Mariano Baquero gusta llamarse) pone en manos del lector casi
200 cuentos y novelas cortas reunidos en un solo y muy ttil volumen que abarca
cuentos escritos en las mds diversas latitudes, desde la cuentistica espafola hasta un
breve ejemplo de narrativas cortas “lejanas” (Australia, India o Japon).

Pero el interés del texto no radica solamente en la recopilacién de relatos, aunque
ésta sea su objetivo principal. También se apoya en el breve, pero muy valioso
“Estudio preliminar” que analiza con certera precision los rasgos esenciales de un
género poco apreciado por los eruditos hasta época relativamente reciente.

Este estudio preliminar nace ya con una evidente intencion diddctica, que se
materializa en su estructura y en su desarrollo expresivo. Consta de dos partes
equilibradas en extension y diferenciadas, no solo en el contenido sino también
en el modo de afrontarlas. La primera aborda un completo y riguroso analisis del
cuento, expresado con la sencillez expositiva que requiere ese propdsito didactico
mencionado mds arriba y expresado en el tono objetivo de todo estudio cientifico
que se precie. La segunda parte, por el contrario, cambia de objetivo y su exposicién
también es diferente; se trata de un andlisis brevisimo de una gran mayoria de los
cuentos seleccionados y ahi Mariano Baquero deja aflorar su visién mds personal de
un género al que dedicé su vida profesional y también su interés personal.

Analizando la primera parte, vemos que, en solo 16 paginas, Baquero estructura su
prélogo en siete epigrafes, algunos extraordinariamente breves, pero muy certeros en
el andlisis de las distintas cuestiones que desarrollan; valga como ejemplo el epigrafe
“El cuento y la novela” donde en apenas una pagina disecciona las discrepancias entre
ambos. Podria decirse, siguiendo la linea que el propio Baquero rescaté de buenos
conocedores del cuento como dofia Emilia Pardo Bazdn o Azorin, que su estudio
sobre un género tan reducido como el cuento adecua su extension a la del relato que
analiza, organizando “microcapitulos” en su “microestudio” del cuento breve.

Esta estructura, que podria parecer excesivamente atomizada en tan breves
epigrafes, no lo estd en absoluto porque Baquero cuida mucho de encadenarlos,
apuntando al final de uno el tema del siguiente. Por ejemplo, el dltimo parrafo del
primer epigrafe, “Valorizacién del cuento” se cierra con una mencion a su valoracion
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en el Siglo XIX que abre la puerta al siguiente: “Configuracion del cuento en el Siglo
XIX”. Consigue asi, por un lado, una coherencia tematica buscada conscientemente
para trabar el trabajo, y por otro una estructura muy visual y por tanto también muy
pedagdgica.

Los que fuimos alumnos de D. Mariano reconocemos en estas breves paginas
sus grandes preocupaciones sobre el cuento: su delimitacion respecto a géneros muy
afines (“El cuento y la novela”, “El cuento y la poesia”, “El cuento y la novela
corta”), su dedicacion al cuento literario o su especial interés por el cuento de los
siglos XIX y XX.

La segunda parte del estudio preliminar, como ya he sefialado, se dedica al andlisis
brevisimo de buena parte de los cuentos de la antologia y se estructura siguiendo los
apartados de la antologia, ordenada por paises. Esta parte podria haber resultado
mondtona en otras manos, pero en las de Baquero se muestra variada y muy agil
por una serie de aspectos. En primer lugar, es un andlisis certero en el que se puede
intuir también una justificacién de la seleccion realizada; la indiscutible calidad que
se sefiala prueba la idoneidad de su inclusién. En segundo lugar, de nuevo hace gala
Baquero de su gran capacidad de sintesis, que le permite definir un cuento a veces
con un par de términos que lo caracterizan a la perfeccion; a propésito de los relatos
seleccionados de Alberto Moravia, por ejemplo, nos dice lo siguiente: “El payaso,
doloridamente humano, y Engafiado, tipico cuento romano de picaros y ladrones”.
Si ya los cuentos son breves por naturaleza, Baquero afade brevedad a la brevedad
en su caracterizacion.

Pero el aspecto mds destacable desde mi punto de vista es que, si bien ya en
esas breves paginas se intuye una justificacién de un laborioso trabajo de seleccién,
también se desprende sutilmente un tono mucho mds personal que el de la primera
parte. Leyendo el rapidisimo resumen de los cuentos apreciamos una cualidad de D.
Mariano que sus alumnos conocimos, su entusiasmo por el cuento, su capacidad para
apreciar las mds sutiles perfecciones de algunos, que se manifiesta en una expresion
mucho mds personal y afectiva. En algunos momentos abandona la objetividad del
critico para manifestar su entusiasmo. En ocasiones se percibe en un adjetivo: los
cuentos de Graham Greene le parecen “admirables”; El otro sitio, de Priestley, es “de
un apasionante interés”’; y a propdsito de un cuento del escritor inglés Max Beerbohm
exclama: “;Qué maravilla la de ese Hipdcrita feliz!”. Y, sobre todo, la admiracion
de Mariano Baquero por Chejov se desborda en todo un parrafo entusiasta con una
auténtica cascada de adverbios, adjetivos y superlativos admirativos:

Antén Chejov, parami gusto uno de los mds geniales —quizd el mds—cultivadores del género
suscitador de esta Antologia. Los cuentos de Chejov son todos ejemplares, perfectos en

143



CARMEN HERNANDEZ V ALCARCEL

la adecuacion temdtico-expresiva, amargamente humoristicos, profundamente humanos,
sobriamente conmovedores. Chejov representa en el arte del cuento una altisima cima, una
delicada sensibilidad, capaz de transmutar en desnuda poesia los mds triviales incidentes
del vivir humano (Baquero Goyanes, 1964: xivi).

Aqui se desvanece el critico y el tedrico para dejar paso al entusiasta lector
de cuentos que no puede reprimir el manifestar su goce estético al disfrutarlos.
Naturalmente que hombre y critico literario no pueden disociarse jamds, porque
gracias a los conocimientos tedricos y técnicos del género puede apreciarse mejor la
calidad y la belleza de un relato. Lo remarcable es que el entusiasmo se sobreponga
en estas ocasiones a la objetividad critica de la que el profesor Baquero hace gala
habitualmente.

Una ultima apreciacién de la implicacién personal de Baquero en la Antologia
la constituye el dltimo epigrafe del texto: “Sentido y alcance de esta antologia”. Ya
en la segunda parte de su estudio habia lamentado la obligada exclusién de algin
cuentista: la chilena Marta Brunet, o algunos estadounidenses muy notables:

conviene ante todo apuntar lo mucho que el preparador y editores de esta Antologia
lamentan no haber podido incluir en ella relatos de Hemingway, Steinbeck, Carson Mac
Cullers, entre otros importantes cultivadores del cuento en los Estados Unidos (Baquero
Goyanes, 1964: xL).

Leyendo la relacion de los autores obligadamente excluidos se entiende la
frustracién de Baquero, la cual se explaya en el ultimo epigrafe mencionado. Empieza
aludiendo a la inevitable arbitrariedad de toda antologia, pero a continuacion insiste
en las dificultades externas que ha implicado la recopilacién de textos para su
publicacién:

Si quisiera hacer ver al lector que ciertas ausencias como las que he sefialado ya, mds otras

que percibird facilmente, no son todas imputables al antologista, y mucho menos a los

editores, que han puesto todo su esfuerzo y entusiasmo —a lo largo de varios, de muchos
afios de laboriosa adquisicidn del material— en conseguir una antologia lo mds completa

y satisfactoria posible. Dada la amplitud y complejidad entrafiadas en una seleccién

abundante de un tan cultivado género, como es el cuento, visto a escala mundial, creo

que es comprensible y hasta perdonable el que no se haya podido abarcar todo lo que se

hubiese deseado (Baquero Goyanes, 1964: xLvi).

Se percibe en estas palabras el deseo inalcanzable de la antologia perfecta, sin
ninguna carencia, sin ningtin limite.

El final del estudio hace derivar la brevedad del cuento a su trascendencia para
el ser humano, necesitado de una experiencia tan gratificante como la lectura de
cuentos:
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Acerquémonos, pues, a tan bella y dilatada geografia literaria en la seguridad de que, a
través de ese minudsculo pero hondo latir del cuento, podremos percibir el de la Humanidad
actual, agobiada, es cierto, pero capaz adin de sofiar, cantar, contar (Baquero Goyanes,
1964: xLvim).

K sk sk

Solo tres afios después de este breve pero muy esclarecedor “Estudio preliminar”
de la Antologia de Cuentos Contempordneos, en 1967 se publica en la Coleccion
Esquemas de la Editorial Columba otro texto del profesor Baquero Goyanes: Qué
es el cuento.

No era la primera vez que esta coleccidon bonaerense afrontaba el tema del cuento;
ocho afios antes habia aparecido en ella El cuento espaiiol, firmado por Enrique
Anderson Imbert (1959), cuentista argentino tedrico del cuento. ;Cudl puede ser
la razén de que la misma editorial, en una misma coleccién, publique dos obras en
principio tan afines en sus asuntos? El motivo estd en que el enfoque de ambos libritos
difiere considerablemente. En apenas 47 pédginas, Anderson Imbert desarrolla un
panorama histérico del cuento espaiiol; dedica un par de pdginas a la “Definicién del
cuento”, un segundo capitulo a la “Historia del cuento espaiiol, de la Edad Media al
siglo XIX” (donde, por cierto, menciona elogiosamente El cuento espariol en el siglo
XIX de Baquero Goyanes) y algunos mds al cuento espafiol del siglo XX; termina
con un amplio apéndice que analiza sucintamente la obra de 20 cuentistas espafioles
contempordneos. Como se verd a continuacién, la obra de Mariano Baquero afronta
una perspectiva mucho menos histdrica y mas didactica.

Parece que D. Mariano escribié la obra pensando en los alumnos que seguian
sus clases en su docencia universitaria, y nos proporciond a todos una pequefia y
muy util guia para transitar por los complejos recovecos de un género dificil de
sistematizar por su variabilidad y versatilidad.

El propio nombre de la coleccion, “Esquemas”, imponia un formato muy especifico
al estudio, una extension bastante limitada y sobre todo un tono indiscutiblemente
didactico.

Para realizar esta nueva incursion en las esencias del cuento, Baquero tuvo
presente el reciente “Estudio preliminar” redactado para la Editorial Labor, pero hizo
evolucionar sus reflexiones desde un enfoque analitico a otro mucho més pedagégico.
Ademds, la mayor extension que los libritos de la Coleccion Esquemas permitian,
aun siendo extremadamente breves, sirvio a Baquero Goyanes para ahondar en
aspectos del cuento esenciales.

145



CARMEN HERNANDEZ V ALCARCEL

Esto se percibe con bastante claridad si analizamos la estructura de ambas obras,
y para ello podemos valernos del siguiente esquema, donde se detallan los epigrafes
y los breves capitulos que las componen:

“Estudio preliminar” Qué es el cuento

Valoracién del cuento I. El término cuento
II. Cuento popular y cuento literario

Configuracion del cuento en el siglo XIX  III. El cuento en el Siglo XIX: los
clasicos del género

IV. El cuento y los géneros préximos:
a. Leyenda y tradiciones
b. Articulos de costumbres
(el cuento y la poesia) c. Poemas en prosa
d. Novelas cortas

El cuento y la novela V. El cuento y la novela

El cuento y la poesia VI. El cuento y la poesia

Autonomia del cuerpo

El cuento y la novela corta

El cuento contemporaneo

VII. Algunas modalidades del cuento

VIII. Las técnicas

El primer epigrafe, “Valorizacion del cuento”, que analiza la infravaloracién
histdrica del cuento debido a sus dimensiones y su modernidad como género literario,
estaba orientado a informar a un lector curioso de la situacion del cuento a lo largo
de los afios. Este epigrafe cambia sustancialmente en el librito y se convierte en dos
partes, “El término cuento” y “Cuento popular y cuento literario”. Pero el cambio
no solo radica en el desdoblamiento sino que modifica el sentido de ese contenido,
convirtiéndolo en una primera aproximacion a cuestiones técnicas destinadas a un
lector mds especializado que el de la introduccién a una antologfa: analizando la
denominacién del cuento nos ayuda a comprender mejor su esencia y cuida desde el
principio deslindar las dos modalidades esenciales de un género tan variable como
el que analiza, lo popular y lo literario, estableciendo la sutil deriva desde uno hasta
otro.

146



La voluntad didéctica de Baquero Goyanes: Antologia de Cuentos Contempordneos 'y qué es el cuento

Si que mantiene el segundo epigrafe, ahora convertido en el tercer capitulo,
pero de nuevo el sentido de ambos andlisis difiere bastante. En el primero analiza la
novedad de las técnicas cuentisticas del Siglo XIX respecto a los relatos breves de
siglos anteriores, en el segundo se refiere a la proximidad de ambas modalidades,
incluso a la revalorizacién que supone para el cuento popular la atencién que le
prestaron los autores decimonénicos.

A partir de aqui las estructuras de ambas obras se diferencian en cuanto a la
organizacién y desarrollo de materiales similares. Baquero perfecciona, amplia y
reordena los puntos esenciales que constituian su primer estudio. El epigrafe sexto
se adelanta y dilata considerablemente: “El cuento y la novela corta” se transforma
en el capitulo IV: “El cuento y los géneros proximos” desdoblado en cuatro epigrafes
(“Leyenday tradiciones”, “Articulos de costumbres”, “Poemas en prosa” y “Novelas
cortas”). La utilidad didéctica es evidente a poco que se piense en ello; amplia
Baquero a cuatro las especies literarias proximas al cuento y deslinda el género
cuento de otros en un ejercicio bastante dificil teniendo en cuenta la brevedad del
estudio y la proximidad y a veces la confusién de algunos de estos subgéneros.

Este capitulo IV sobre géneros préximos al cuento se adelanta a los dos epigrafes
(“El cuento y la novela”, “El cuento y la poesia”) que figuraban en el “Estudio
preliminar”. Consigue asi Baquero una disposicién mds clara en el deslinde de
géneros mas o menos proximos, dejando para después el analisis de las diferencias
que pueden establecerse entre el cuento y la novela o la poesia, los géneros mds
importantes. El dltimo epigrafe coincide exactamente en su titulo con el del epigrafe
6 de la Antologia, pero no vaya a pensarse que Baquero Goyanes aprovecha lo dicho
en ésta para configurar el capitulo de Qué es el cuento; aunque desarrolla la misma
idea (novela corta = cuento largo) e incluso utiliza la misma imagen coloquial “perro
hinchado” (Baquero Goyanes, 1964: xxxu; Baquero Goyanes, 1967: 43), en este
segundo estudio parece insistir mds en la denominacién y sobre todo en la estructura
de los tres géneros narrativos, utilizando para ello una terminologia musical: la
novela tiene una estructura sinfénica, en tanto que cuento y novela corta son “una
sola vibracién emocional. La novela corta, una vibracién mds larga, mds sostenida”
(Baquero Goyanes, 1967: 43)

Los capitulos V y VI tienen los mismos titulos que los epigrafes 3° y 4°, “El
cuento y la novela”, “El cuento y la poesia”, pero muy diferente extensioén. Ello
permite a Baquero desarrollar con mucho mas detenimiento parecidos y diferencias
entre los dos géneros que analiza.

En el primer caso, en la Antologia, Baquero, en apenas una pagina, no tiene
espacio para desarrollar otras ideas que la irreversibilidad de ambos géneros y la
diferenciacion entre ambos por “la indole de los asuntos” (Baquero Goyanes,
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1964. xxv1). En el capitulo correspondiente de Qué es el cuento triplica el espacio
utilizado, lo que le permite ampliar y desarrollar las ideas del primer estudio. En
primer lugar, establece una relacidn histdrica entre ambos géneros, pues el cuento es
“primera manifestacion literaria de lo que, andando el tiempo, habia de crecer hasta
convertirse en novela” (Baquero Goyanes, 1967: 44). Alude también a la repetida
confusién de cuento y novela (pone como ejemplo El Lazarillo), y asi nos conduce
a la auténtica diferenciacion entre ambos, que no radica en sus dimensiones sino en
“la indole de sus argumentos” (Baquero Goyanes, 1967: 46); pero esta diferencia
esencial, que ya sefialaba en su primer estudio con palabras casi idénticas, se amplia
a otros elementos complementarios, que refuerzan la naturaleza didéctica de este
segundo trabajo respecto al anterior, mds divulgativo. Sefiala Baquero ahora también
elementos estructurales, naturaleza de los personajes, tiempos y espacios. Siguiendo
a Marafién, como él mismo precisa, alude a los “componentes accesorios” propios de
lanovela que éste mencionaba, detalldndolos: “personajes secundarios,descripciones,
interferencias” (Baquero Goyanes, 1967: 47) y afiade unas palabras de Mérimée a
propdsito de una obra de Pérez de Ayala, donde se sefiala el tiempo de la novela
—“una crénica”, “un relato cronoldgico” (Baquero Goyanes, 1967: 47)—, frente a los
temas del cuento que exigen brevedad y condensacién, y constituyen una miniatura
frente a un cuadro de gran formato. Resulta curioso que, mientras Mérimée prefiere
un simil pictdrico (novela = cuadro / cuento = miniatura), Baquero, tan melémano en
sus aficiones personales, prefiera un simil musical (novela = sinfonia / cuento = una
sola vibracién), como tuvimos ocasién de ver en el capitulo I'V.

También el capitulo VI, “El cuento y la poesia”, coincide con el epigrafe cuarto
del Estudio preliminar, y también lo amplia considerablemente, triplicindolo en
extension; como consecuencia, el estudio profundiza mas y mejor en la relacién de
ambos géneros, que Baquero estima estrecha. En la Antologia parte de la analogia
que Emilia Pardo Bazan senalaba: “una y otra son rdpidas como un chispazo y muy
intensas”, y de la definicién que €l mismo establecia en El cuento espariol en el
siglo XIX: “un preciso género literario que sirve para expresar un tipo especial de
emocién, de signo muy semejante a la poética” (Baquero Goyanes, 1964: xxvi). A
partir de ellas, Baquero desarrolla la idea de que el cuento es “el género suceddneo
de la poesia” (Baquero Goyanes, 1964: xxvmn). En Qué es el cuento el enfoque
cambia habida cuenta de su intencion diddctica. Parte ahora de una cuestion técnica,
radicalmente formal:

Conviene, sin embargo, insistir en que tal acercamiento [de cuento y poesia] se produce
por medio de lo formal, de los ritmos y sonoridades de un lenguaje que, deliberadamente,
se aparta de la normal andadura narrativa para incidir en la mas cuidada y musical de la
‘escritura artistica’, para buscar, sin caer en el verso, los efectos que son propios de éste
(Baquero Goyanes, 1967: 48).
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Analiza a continuacion desde esta perspectiva varias cuestiones temadticas
y formales. Diferencia cuento y poesia en los temas; los del primero “aislables y
susceptibles de ser contados con otras palabras” (Baquero Goyanes, 1967: 49), frente
ala intima unién de tema y forma en poemas en prosa. También sefiala la peculiaridad
temadtica del cuento, que se recuerda “integramente” frente al tema de la novela, que
puede recordarse fragmentario, a retazos. Seguidamente se refiere a otra peculiaridad
estructural del cuento: “exposicion, nudo y desenlace estdn tan apretados que casi
son uno solo” (Baquero Goyanes, 1967: 50). A partir de una cita de Cortdzar (que
también utiliza un simil aproximable a los de Mérimée y el propio Baquero: novela
= cine / cuento = fotografia) establece otras aproximaciones técnicas de cuento y
poesia: “condensacion, instantaneidad, capacidad emocional y estética” (Baquero
Goyanes, 1967: 52) para mas adelante sefialar otro elemento diferenciador menos
técnico y mas dificil de precisar, el tono:

la forma del cuento se relaciona muy estrechamente con la de la novela, su tono ya no
puede ser calificado de novelesco.

[El cuento] especie literaria ligada histérica y formalmente a la novela, pero vinculada
intencionalmente al hacer poético, con el que tantas coincidencias presenta (Baquero
Goyanes, 1967: 55, 56).

De forma excepcional deja Baquero aflorar en este capitulo su punto de vista
personal, esa sensibilidad que se superpone a la objetividad critica para expresar
una opinién forjada en los ya largos afios de trabajo con un género tan querido por
¢l como el cuento:

He traido a colacién todos estos textos, de distintas épocas, para reforzar una idea
que, desde 1949, fecha de mi libro sobre El cuento espaiiol en el siglo XIX, me es
especialmente querida: la de considerar que solo es posible entender bien la esencia del
cuento, acercdndolo no a su hermana mayor, la novela, sino a esa otra iluminadora zona
de la poesia lirica (Baquero Goyanes, 1967: 54).

Es también muy significativo que el capitulo se cierre con la definicién que
incluy6 en El cuento espaiiol del siglo XIX y que también habia utilizado en el
Estudio preliminar, remarcando la fecha de su publicacion, 1949. Hay que tener en
cuenta que dicho libro es fruto del trabajo de Mariano Baquero para la obtencién
del doctorado, es decir, su primera y juvenil aproximacién seria al género cuento.
Su reutilizacién en una obra de 1967, dieciocho afios después, muestra por un lado
la continuidad investigadora de Baquero Goyanes, que dedicé la mayor parte de
su quehacer investigador a este género, y por otro lado la madurez de ese primer
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estudio juvenil (tenia apenas 26 afios) que permite a su autor reafirmarse en la misma
definicién ya en plena madurez.

El final de ambos estudios difiere considerablemente. Si se observa el cuadro
incluido més arriba, se aprecia que desaparecen los epigrafes “Autonomia del cuento”,
que se insertaba entre las diferenciaciones genéricas, y “El cuento contempordneo”.
El primero se refiere a la autonomia estética que el cuento logra gracias al auge
del periodismo, diferenciando el folletin, género novelesco para gente indocta, del
cuento, para la gente culta. Y de nuevo aparece la protesta personal al referirse al
momento en que redacta la Antologia: “la escasa atencion editorial prestada al cuento”
(Baquero Goyanes, 1964: xxx1); el interés del lector por la novela frente al cuento le
parece “injusto y hasta absurdo” y cierra el epigrafe con un acertado vaticinio que el
tiempo, los casi sesenta afios transcurridos desde entonces, ha confirmado: “todo ello
augura un buen porvenir para el cuento espaiiol actual” (Baquero Goyanes, 1964:
XXXI).

El ultimo epigrafe del Estudio preliminar, “El cuento contempordneo”, es un
acertado broche donde en brevisimas palabras establece las novedades que se
desarrollan en el siglo XX frente al cuento tradicional. Las desgloso a continuacion
para que pueda apreciarse el rigor y la exactitud critica que se desprende de este
escueto par de paginas. A partir del concepto base de “una mayor flexibilidad formal”
donde “todo vale, todo es posible, todo tiene el mismo derecho a la existencia
estética” (Baquero Goyanes, 1964: xxxi), se establecen unos certeros “matices
diferenciales”:

1. Frente al momento decisivo, un momento cualquiera.
2. Frente al cuento redondeado, un aire fragmentario.
3. Frente a la fuerza del argumento, interés por los procedimientos narrativos

Concluye Baquero estas diferenciaciones sefialando la esencia del cuento por
encima de las diferencias que puedan apreciarse en él:

Aspectos como los apuntados nos hacen ver que, aunque el cuento contempordneo, en
lo sustancial, apenas difiere del de épocas anteriores (y en especial, del siglo XIX), hay,
sin embargo, en €I, algunas novedades. No tantas que hagan de él un género distinto y
sin entronque con el de las etapas inmediatamente anteriores, pero si las suficientes como
para comunicar cierto acento propio a este sector de la literatura del siglo XX (Baquero
Goyanes, 1964: xxx1v)

En Qué es el cuento encontramos dos dltimos capitulos que subrayan la intencién
didéctica del librito: “Algunas modalidades del género” y, sobre todo, “Las técnicas”.

! Palabras remarcadas por el propio Baquero.
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En el primero, el nimero VII, realiza Baquero un dificil andlisis de interesantes
formas cuentisticas: el cuento de circunstancias, localizado en diversas épocas del
afio, el cuento equivalente a los “editoriales” periodisticos que puede adoptar un tono
polémico, el uso de un pie forzado temadtico, o de “variaciones sobre un tema” (otra
vez la alusion musical tan frecuente en Baquero), con sus derivaciones de “cuento
reversible” o de los relatos encadenados por un mismo personaje. Todo ello ilustrado
con abundantes ejemplos de narraciones que abarcan desde la Edad Media hasta
nuestros dias.

El capitulo VIII aborda, por fin, el asunto mds interesante desde un punto de vista
pedagdgico: los recursos formales del cuento. Sefiala Baquero al inicio que no se
trata de diferencias cuantitativas las que pueden establecerse entre novela y cuento:

asi, uno y otro pueden narrar en tercera o0 en primera persona, servirse de la estructura
epistolar, de la forma de diario o de memorias, del didlogo, del mondlogo interior, de las
descripciones, etc. Se diria que con solo reducir la escala, con miniaturizar en el cuento lo
que en la novela tiene dimensiones normales, habriamos obtenido un correcto repertorio
de técnicas narrativas no diferenciadas de las novelescas. (Baquero Goyanes, 1967: 63)

Pero inmediatamente sefiala que el problema de las técnicas del relato breve es mds
complejo y analiza una serie de aspectos que se muestran de modo muy diverso en
el cuento:

1. Prescinde de un descriptivismo superfluo u ornamental. El paisaje se incorpora
implicado en la textura argumental.

2. El didlogo depende también de la trama. Se caracteriza por su economia.

3. El empleo de la segunda persona, tan moderno, utilizado por Chejov.

4. Relato que se deshace mientras se vahaciendo (Baquero Goyanes, 1967: 64-66).

Pasa luego a analizar las principales técnicas narrativas del cuento:

1. El tiempo sentido mds como limite que como libertad: se condensan muchos
afios en muy pocas paginas, o bien se presentan solo dos momentos decisivos.

2. Limites impuestos por las reducidas dimensiones del cuento: los temas de
seres y objetos pequefios son especificos del cuento, “sin apenas posibilidad
de trasvase a la novela”. Aqui una minucia se carga de trascendencia.

3. Perfecta adecuacion de forma y tema: “en la creacién de un cuento solo hay
tension y no tregua”. Un buen cuento “ha de leerse forzosamente de un tirén”
(Baquero Goyanes, 1967: 67-70)

Concluye Mariano Baquero con uno de sus queridos similes musicales. El lector
ante una novela o un cuento procede igual que un melémano, que puede oir con
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descansos una sinfonia o una 6pera y no puede interrumpir la audicion de un estudio
de Chopin. Esto define, segtin él, mejor que cualquier otra aproximacién la esencia
de “esa viejisima y siempre joven, fascinadora criatura literaria que es el cuento”
(Baquero Goyanes, 1967: 71)

k sk sk

En el andlisis precedente puede percibirse las muchas virtudes de una obra que
fue muy util a los estudiantes que comenzabamos por esos afios nuestros estudios
literarios en la Universidad. Con un formato verdaderamente de bolsillo, del tamafio
de una cuartilla, disponiamos de un librito que nos ensefid, no solo a conocer
los entresijos del género cuento, sino a saber extraer lo esencial de un género, e
incluso de un texto, en un andlisis literario, a organizar con claridad la materia que
afrontdramos, en definitiva, a realizar un estudio literario con rigor y madurez.

Porque, como hemos visto, D. Mariano puso en nuestras manos un trabajo muy
bien delimitado y estructurado. Mediante los breves capitulos del texto, ordené los
elementos esenciales del estudio del cuento. Esos capitulos estdn encadenados, las
ultimas palabras de uno abren las puertas del siguiente, como ocurre en el capitulo I1I:
“Por ella [la brevedad] el cuento queda suficientemente diferenciado de la novela”
(Baquero Goyanes, 1967: 31); esta diferenciacion cuento-novela abre las puertas al
capitulo siguiente, que trata sobre las diferencias del cuento y los géneros préximos.

Y a todo ello se superpone el entusiasmo que, a nivel personal, siente por el
cuento, que se deja ver aqui y alld, que supo transmitir a muchas generaciones de
estudiantes, que tras pasar por su aula ya no pudimos dejar de apreciar técnicamente
un género hasta hacia poco menospreciado, pero, sobre todo, ya no pudimos dejar
de gozar con la lectura de ese mundo fascinante del cuento cuyas puertas nos ayudd
a abrir D. Mariano.
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RESUMEN:

El propdsito de nuestro trabajo es investigar el
papel del texto y del referente en la formacion
del discurso literario desde la perspectiva, en
una dimension textual, de 1la Retorica cultural
y los planteamientos de Mariano Baquero
Goyanes. Asi pues, nuestro articulo consta de
tres partes: después de una introduccién, en
la primera parte comentamos brevemente las
peculiaridades bésicas del género narrativo, a
lo cual sigue la caracterizacion del subgénero
cuento realizada magistralmente por Mariano
Baquero Goyanes, sin perder de vista la
funcién del referente en la construccién de la
tension narrativa mediante la construccion de
diferentes modelos de mundos. En la segunda
parte describimos la relacién entre referente
y texto en el cuento de Jorge Luis Borges E/

VLADIMER LUARSABISHVILI
New Vision University, Thilisi (Georgia)

ABSTRACT:

The purpose of our paper is to investigate the
role of text and referent in the formation of
literary discourse from the perspective, inside
a textual dimension, of Cultural rhetoric and
the proposals by Mariano Baquero Goyanes.
Thus, our article consists of three parts:
after an introduction, in the first part we
briefly comment on the basic peculiarities
of the narrative genre, followed by the
characterization of the subgenre of short
story masterfully carried out by Mariano
Baquero Goyanes, without losing sight of
the role of the referent in the construction
of narrative stress through the construction
of different models of worlds. In the second
part we describe the relationship between
referent and text in Jorge Luis Borges’ short
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espejo y la mdscara revelando las estructuras
semantico-extensionales y su integracién
en el 4ambito textual manifestada en la
microestructura del cuento. En la tercera
parte ofrecemos las conclusiones de este
trabajo.

PALABRAS CLAVE:
Texto, referente, cuento, modelo de mundo,

Retdrica cultural, Mariano Baquero Goyanes,
Jorge Luis Borges.

story El espejo y la mdscara, revealing the
extensional-semantic structures and their
integration in the textual realm manifested in
the microstructure of the story. In the third
part we offer the conclusions of this work.

KEY WORDS:
Text, referent, short story, world model,

Cultural rhetoric, Mariano Baquero Goyanes,
Jorge Luis Borges.

0. Introduccion

Mariano Baquero Goyanes ha explicado que es caracteristico de cada época
poseer un medio de expresion propio dentro del que se distinguen las sensibilidades
de los hombres que la forman, como es el caso del teatro en el Siglo de Oro o de la
literatura narrativa en el siglo xix, cuando la novela ofreci6 a lectores un lenguaje
directo junto con la tesis ideoldgica, logrando convertirse, de esta manera, en un
instrumento util de la educacién (Baquero, 1949a: 118-119). Varias caracteristicas
de la novela, las relacionadas con la narratividad, ademds de la posibilidad de
presentarse en una forma breve, fueron heredadas por el cuento, que al final del siglo
xIx y en las primeras décadas del siglo xx se convirtié en un subgénero narrativo de
extraordinaria expresion artistica y cultural.

En este articulo perseguimos interpretar las ideas tedrico-literarias y critico-
literarias de Baquero Goyanes y su relacion con los estudios lingiiistico-textuales
y retdrico-culturales, asi como destacar las caracteristicas esenciales del cuento
de Jorge Luis Borges El espejo y la mdscara basandonos en este gran estudioso
del cuento, y asi demostrar la potencia del cuento, como subgénero narrativo, en
la transmisién de las peculiaridades culturales mediante una imagen condensada
de la vida. La construccién del texto y el volumen referencial del cuento permiten
alcanzar un efecto artistico mediante un proceso de intensionalizacion o conversion
del referente o extension en texto o intensién (Albaladejo, 1990; 1992: 27-31).
Para ello, utilizamos las aproximaciones a la construccién lingiifstica textual
desarrolladas en los trabajos de Janos Sandor Pet6fi y ampliadas, posteriormente,
en las investigaciones de Tomds Albaladejo. En particular, destacamos el papel de
la Teoria de la estructura del texto y de la estructura del mundo (TeSWeST, Text-
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Struktur Welt Struktur Theorie) elaborada por Petéfi (Petdfi, 1973; 1975; 1978) y
su ampliacién mediante el componente de representacion en la TeSWeST ampliada
I (Albaladejo, 1981) y el componente pragmdtico en la TeSWeST ampliada II
(Albaladejo, 1983), sefialando el papel del cddigo comunicativo retorico-cultural
(Albaladejo, 2016: 22-23; 2019: 101 y ss.; Luarsabishvili, 2021; 2022) en el proceso
de la conexidn cultural que se produce entre el autor y sus lectores.

1. El género narrativo

Un importante desarrollo del estudio de género narrativo tuvo lugar en los
trabajos de los estructuralistas franceses que se apoyaron en los textos del formalista
ruso Vladimer Propp, cuya Morfologia del cuento (Propp, 1971) describe y aplica la
metodologia del andlisis de textos narrativos. Otros referentes en el estructuralismo
literario desarrollado en el ambito francés fueron, entre otros, Roland Barthes,
Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Julia Kristeva y el antropdlogo Claude Lévi-
Strauss, que desarroll6 un modelo narratoldgico para estudiar los mitos (Rudrum,
2002). Susana Onega y José Angel Garcia Landa, en su “Introduccién” escrita para
el libro Narratology: An Introduction, ofrecen la definicion de la narratologia, un
andlisis de la estructura narrativa y una resefia histdrica de la disciplina, es decir, la
teoria narrativa antes de 1950 y las aproximaciones contempordneas a la narratologia
(Onega, Garcia Landa, 2014). Los estudios de Mariano Baquero Goyanes (1949a;
1949b; 1963; 1964; 1972; 1974a; 1974b; 1975; 1981; 1988; 2006; 2022) son
imprescindibles para el conocimiento y la explicacion de la narrativa y se caracterizan
por ser una combinacién inigualable de gusto literario y acierto intelectual en grado
maximo.

1.1. El cuento como subgénero narrativo

Indica Maria José Talavera Mufioz que el cuento empezé su larga e interesante
andadura desde las pédginas impresionantes de la literatura del Cercano Oriente,
Egipto, Grecia, Roma, India y China y se desarrollé en dos etapas bien destacadas:
la primera, que fue mds primitiva, en la que se observa una mezcla de diferentes
elementos y géneros culturales, como es el caso de la Historia de Herddoto, y la
segunda, en la que el cuento se formé como subgénero independiente narrativo,
como es el caso de los relatos de Luciano de Samosata. Pasando por las etapas del
Romanticismo, gracias a su brevedad de exposicién, y del Realismo, se desarrollé
con mayor fuerza como un subgénero narrativo en los textos de Juan Eugenio
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Hartzenbusch y Gustavo Adolfo Bécquer, siendo posible englobar un conjunto
temadtico narrativo en las obras de Benito Pérez Galdés o Clarin. En el siglo pasado
logré convertirse en un espacio de protesta que delimita cualquier tipo de progreso,
representdndose en los trabajos de Azorin, Valle-Inclan, Baroja, Miré y Unamuno en
las primeras décadas del siglo y posteriormente en el exilio espafiol en las obras de
Max Aub o Francisco Ayala, entre otros. Posteriormente, a lo largo del todo el siglo
XX, se observa el cultivo de este género narrativo en los textos de los representantes
de diferentes generaciones en las décadas de los 60,70, 80 y 90 del siglo xx (Talavera
Muioz, 2010).

1.1.1. El cuento en la obra de Mariano Baquero

Mariano Baquero ha realizado uno de los estudios mds rigurosos que existen
sobre el género narrativo, al que dedicé muchas pédginas llenas de inteligencia
critico-literaria, su saber y su amor por la literatura, destacando las caracteristicas
esenciales —textuales y comunicativas— del cuento (1949a; 1964; 1972; 1974; 1981;
1988; Encinar, 2020) y de la novela (1949b; 1975a; 1975b; 1988; Baquero Escudero,
2020). Su prolifica y riquisima obra creé un fundamento firme y abrié un nuevo
camino en los estudios del cuento dentro de nuevas corrientes histérico-literarias,
tedrico-literarias y critico-literarias, ofreciendo a los investigadores de diferentes
campos de los Estudios Literarios nuevas herramientas para la interpretacién de los
textos narrativos. Antonio Garcia Berrio indica al respecto:

Caracterizaciones fundamentales en la teoria de la prosa de los formalistas rusos,
difundidas modernamente a los tedricos de todo el mundo, como la de la estructura
del cuento como campanada o nota lirica instantdnea en oposicion al componente
prolongado, discursivo, del texto novelesco, constituian ya arraigadas formulaciones
intuidas por Baquero y participadas a sus discipulos, entre quienes yo me encontraba, a
través de su paciente, aguda y amante lectura de los mds variados discursos narrativos de
todos los tiempos en todas las literaturas, muchos afios antes de la difusion de los textos
formalistas en Occidente. Con toda certeza, y lo digo con sobrada experiencia personal,
es un fenémeno tipico de convergencia natural de aptitudes, interés e instinto critico
lo que acomuna a Baquero Goyanes, encerrado en la circunstancia interior espafiola
de sus mejores anos de formacion y desarrollo, con la de hombres como Eikhenbaum,
Sklovskij, Tomagevskij, también forzados por las circunstancias a un encierro y silencio,
de causas quizds distintas a las de nuestro gran critico espafiol, pero de muy semejantes
consecuencias peculiarizantes (Garcia Berrio, 1984a: 370).

También en un reciente trabajo, Antonio Garcia Berrio valora la significacion de
la intuicion critica y las aportaciones de Mariano Baquero, en sintonia con las del
Formalismo ruso, mucho antes de su divulgacién y conocimiento en Espana:
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Valga un solo ejemplo deslumbrante ahora, entre tantos otros posibles: el de la coincidencia
en la decisiva definicion baqueriana del cuento frente a la novela, en una proximidad
conceptual asombrosa con ejemplos equivalentes de Eikhenbaum a Tynidnov, con el simil
sobre el cuento de la piedra caida en el estanque y la progresién concéntrica de las ondas
creadas en el agua. (Garcia Berrio, 2020: 23).

Distinguiendo la novela del cuento, explica Mariano Baquero que un rasgo
caracteristico de la novela es su composicién analitica, mientras que el cuento cuenta
con otra peculiaridad, la de lo sintético, ya que es un producto basado en la sintesis
que, tanto por su técnica de creacion como por su intencion, se distingue en ello de
la novela. Los novelistas observan la vida desde lejos, ofreciendo horizontes amplios
llenos de muchas criaturas, a lo que los autores de cuentos oponen una imagen
condensada, capturando un momento concreto de la vida que, a pesar de revelarse
en pequefios detalles, conlleva la plena grandeza de la vida humana. Estos detalles,
estos fragmentos son los que nos ofrecen de la manera mds exhaustiva un significado
de las cosas que, con una compleja sensibilidad de un golpe, crean el recuerdo en la
memoria del lector, destacando el papel eminente del argumento en este subgénero
narrativo. Lo que forma la estructura de la novela —el didlogo, la descripcion del
paisaje y la descripcion psicoldgica— puede estar ausente, total o parcialmente, en
el cuento; puede poseer un papel accesorio, pero no decisivo, a pesar de que, como
indica Mariano Baquero, hay cuentos casi totalmente dialogados:

Los estrechos limites del cuento son, por tanto, los que crean una serie de caracteristicas
que lo diferencian radicalmente de la novela. En ésta, didlogos, descripcidn del paisaje y
descripcidn de las psicologias, son tres elementos importantisimos que al pasar al cuento
sufren una profunda transformacioén. [...] El cuento puede necesitar o no de didlogo,
pero siempre en proporciones reducidisimas: lo indispensable. El didlogo es elemento
accesorio, y mientras que en la novela nos sirve para obtener la ficha psicoldgica de los
personajes hablantes, en el cuento es un elemento narrativo mas, y ha de ser manejado
con precision, con la misma emotiva precision con que Clarin lo utilizé en sus cuentos.
[...] Son muchos los cuentos narrados sin ningtin didlogo, en especial los subjetivos,
los protagonizados por el propio narrador: v. gr., Mi suicidio, entre otros muchos de la
Pardo Bazdn, muy aficionada a este tipo de narracion. Por el contrario, hay cuentos casi
totalmente dialogados, como las artificiosas Novelas-reldmpagos que Alfonso Pérez
Nieva publicaba en Blanco y Negro, o la mayor parte de los de Benavente (Baquero
Goyanes, 1949a: 126-128).

Laausencia o menor presencia del didlogo y de las descripciones tanto psicoldgicas

como paisajisticas nos lleva al descubrimiento del componente esencial del cuento, el
argumento, al que estdn subordinados todos los otros elementos reducidos del texto
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narrativo. La “sencillez argumental”, como la llama Baquero, es bien observable en
la evolucidn histdrica del cuento:

Considérese la evoluciéon que el género cuento ha sufrido: en sus comienzos servia para
narrar ficciones moralizadoras; en el Renacimiento equivale a narracién de hechos curiosos,
explicacion de refranes, relacion de anécdotas o chistes. En el siglo xix —y tras los excesos
romdnticos— pasa a reflejar figuras y hechos cotidianos, humanisimos. Precisamente esa
sencillez argumental, ese cardcter de narracion de sucedidos, nos sirvieron para explicar
que algunos escritores evitasen la palabra cuento por creerla apropiada solamente para
relatos fantdsticos y fabulosos, y no para los de trama sencilla que ellos comenzaban a
cultivar (Baquero Goyanes, 1949a: 134).

Mariano Baquero sitda el cuento entre poesia y novela, toma de la primera la
gracia, el riesgo de limite y la delicada intencion, y de la segunda tanto la profundidad
psicolégica como los elementos narrativos (Baquero, 1949b; 1974: 44 y ss.).
Efectivamente, lo que ayuda a entender y hacer mds claro el mensaje semdntico del
cuento no es ajeno a su tono poético, destacando un papel de vibracién emocional
en la construccion del cuento que le distingue de la novela (Baquero, 1974: 38, 43).
De esta manera, el cuento se caracteriza por una representacion artistica lingiiistica
muy condensada, densa y emocionalmente muy vivida, alcanzada mediante una
perfectamente estilizada conversién del referente en texto, es decir, mediante
la intensionalizacion, por la que el referente llega a ser intensidn, significado. La
conexion del referente con el texto se observa dentro de la Poética lingiifstica (Garcia
Berrio, 1994: 69 y ss.), indicando, por una parte, la necesidad del estudio del cuento
mediante herramientas lingiiisticas y, por otra, destacando la naturaleza poética del
cuento, relacionandola, ademas de su estrecha conexidén con la Poética, con otra
ciencia clasica del discurso como es la Retérica (Garcia Berrio, 1994: 210-218). La
relacion que existe entre el referente y el texto es, por su cardcter bidireccional, lo
que hace posible la ampliacién del marco metodolégico para el estudio del cuento,
incluyendo las aportaciones lingiiistico-textuales que describen la estructura del
texto relaciondndola con la estructura del mundo (con su ampliacién mediante los
componentes de representacion y pragmadtico) y enriqueciendo y diversificando
las lineas del estudio mediante un cédigo comunicativo retérico-cultural que hace
comprensible las ideas y contenidos del autor para un lector y cimienta las relaciones
que existen entre el referente y el texto.

1.1.2. Cuento, texto y referente

Reflexionando sobre la relacién entre texto y referente dentro del género
narrativo que nos ocupa y observando las caracteristicas del cuento destacadas
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por Mariano Baquero Goyanes, Tomds Albaladejo nota que “un rasgo decisivo
de las explicaciones de Baquero a propdsito de la distincion entre los subgéneros
narrativos es la asociacién que hace entre el contenido, o referente, y el tono del
tratamiento de dicho material referencial” (Albaladejo, 1996: 82). Efectivamente,
un descubrimiento de los aspectos semdntico-extensionales del signo lingiiistico
facilita un entendimiento de los elementos del texto por los cuales el autor construye
un mundo en el que transcurre la vida de los personajes del cuento mediante la
ficcionalidad, es decir, dentro de los mundos ficticios, fantastico-referenciales de
la obra, que puede ser descifrada mediante la activacion del c6digo comunicativo
retérico-cultural.

El referente o, mds precisamente, la estructura de conjunto referencial
(Albaladejo, 1998: 44) es un elemento extensional que encuentra su lugar en su
proyeccion dentro del texto mediante un proceso de intensionalizacidn, realizdndose
asi la transformacion del material extensional en intension textual y formdndose
las unidades macroestructurales por su naturaleza semdntico-intensional, facilitando
y a la vez condicionando el encuentro del referente con el texto. Este encuentro,
que construye un puente asociativo entre el texto y el mundo, forma la base de la
teoria que puede explicar los elementos semdntico-extensionales del texto narrativo,
ademds de ofrecer un instrumento sumamente ttil para el entendimiento de los
diferentes componentes del texto. La Teoria de la estructura del texto y de la estructura
del mundo que fue elaborada por Janos S. Pet6fi y ampliada en los afios 1981 y
1983 por Tomds Albaladejo funciona como modelo tedrico de multiperspectiva
para la elucidacion de los aspectos semantico-extensionales en diferentes textos
pertenecientes al género narrativo.

El conjunto referencial estd compuesto, por una parte, por los personajes y
acontecimientos que estan descritos en el texto narrativo y, por otra, por las acciones
que realiza el autor para componer un texto, todo ello dentro de un conjunto de
seres, procesos, estados, acciones e ideas. Para la formacion, es decir, la creacion
y activacion del conjunto referencial, es necesario introducir dos componentes
adicionales en el entendimiento del texto: uno es el de representacion, aportado en
la TeSWeST ampliada I (Albaladejo, 1981), primera ampliacién de la teoria estdndar
de Pet6fi (TeSWeST estdndar), y el otro es el componente pragmdtico que forma
base de la siguiente ampliacion de la mencionada teoria, la TeSWeST ampliada II
(Albaladejo, 1983). El referente puede ser obtenido mediante la construccién de
distintos tipos de modelos del mundo.
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1.1.3. El modelo de mundo y la estructura sintactico-semadntica del texto

Los diferentes tipos de los modelos de mundos (I, II y III) representan un
fundamento firme y plural para que el autor construya un texto con los rasgos de
la ficcionalidad; de esta manera, el modelo del mundo de lo verdadero (tipo I), de
lo ficcional verosimil (tipo II) y de lo ficcional no verosimil (tipo III) determinan
la construccién de conjunto referencial que estd conectada con el texto narrativo,
transformandose en la macroestructura del texto, es decir, en su estructura de caracter
sintdctico (Albaladejo, 1990; Rodriguez Pequeiio, 1995; 2008). Para la produccién
del texto narrativo y para atribuirle las caracteristicas de la ficcionalidad, se produce
un proceso de intensionalizacién como una parte de la mimesis (Aristételes, 1974;
Auerbach, 1979; Tatarkiewicz, 1988; Rodriguez Pequefio, 1995; Albaladejo, 1992;
1998; Garrido Dominguez, 2011): el autor construye un conjunto referencial
utilizando un modelo del mundo de tipo II o de tipo III, lo que es natural teniendo en
cuenta un cardcter referencial de la ficcionalidad (Albaladejo, 1990; 1992).Y en este
punto es determinante el planteamiento tedrico-critico de Mariano Baquero Goyanes,
al establecer una distincién clave entre el referente de la novela y el referente del
cuento (Baquero Goyanes, 1974; 1975a; 1998), oponiendo el desarrollo novelistico
que hace posible una gran complejidad estructural (Baquero Goyanes, 1975b) y la
condensacion del cuento, a la que, como nos explica, no es ajena la novela corta
(Baquero Goyanes, 1949a: 109; 1974; 1975a; 1988; 2022; Martinez Arnaldos, 2022;
Pujante Segura, 2022).

Janos S. Pet6fi fue, sin lugar adudas,uno de los estudiosos que mds ha contribuido al
desarrollo de Lingiiistica del Texto (Pet6fi, Garcia Berrio, 1979; Borreguero Zuloaga,
Vitacolonna, 2019). Una vez convertido el texto en idea central para esta nueva linea
investigacion lingiifstica, surgié la necesidad de entender criticamente la nocién
del texto, tanto en su composicioén discursiva como en su realizacidn funcional. La
estructura sintictico-semdntica del discurso o texto fue caracterizada en dos niveles
bien definidos: el microestructural y el macroestructural (van Dijk, 1972; 1980).
El conocimiento de las peculiaridades microestructurales y macroestructurales del
discurso nos permite entender la organizacion textual y discursiva del texto general
y literario y, al mismo tiempo, analizar su funcién ideoldgica dentro de un contexto
concreto. La expresion fonofonolédgica y la realizacion grafica estdn determinadas
por la organizacidn sintdctica, seméntica y pragmatica del discurso. El fundamento
sintdctico puede codificar la base semdntica condicionando la composicién ideolégica
del discurso en su estimacién positiva o negativa dentro de la sociedad concreta.
El vocabulario, como componente microdiscursivo, abre las puertas a posibilidades
multiples de identificacién ideoldgica, marcando con palabras diferentes contextos
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—personal, social o sociocultural-. Los rasgos macroestructurales facilitan un
entendimiento semadntico del discurso, es decir, su relacién con un componente
semantico que crea ciertas posibilidades para una formacién del contenido
ideoldgico. La organizacion pragmadtica del discurso facilita un entendimiento del
proceso de codificacion que estd basado en los elementos semantico-extensionales y
gramaticales activados en el acto comunicativo (van Dijk, 1977; 1980; Albaladejo,
2019). Un fundamento semantico-extensional y los elementos sintdctico-semidticos
microestructurales y macroestructurales relacionan la Lingiiistica del Texto con
el componente cultural de la Retérica destacando una posibilidad del estudio de
literatura, discurso y cultura, haciendo énfasis en los componentes perlocutivos
relacionados con la persuasion. Francisco Chico Rico indica de manera muy clara la
relacion que existe entre el modelo de Pet6fi y la Retérica que (junto con la Poética)
es la ciencia clasica del discurso (Chico Rico, 2019). De tal manera, la teoria de
Petd6fi nos facilita las herramientas para el andlisis y la explicacién de las operaciones
de codificacién en el acto comunicativo. Lo que permite vincular el mencionado
modelo textual con la Retdrica es el papel del componente pragmadtico del discurso
para ambas disciplinas, Lingiiistica del Texto y Retérica (Garcia Berrio, 1978; 1984;
Garcia Berrio, Albaladejo, 1988; Albaladejo, 1990).

La organizacion de la TeSWeST nos permite entender y explicar la trascendencia,
a la vez que la dimension textual, de la teoria de Mariano Baquero Goyanes, que
tiene en cuenta la construccion referencial de la obra literaria, en concreto del texto
narrativo, junto con las posibilidades de complejidad artistica de sus estructuras
(Baquero Goyanes, 1975b), sus planteamientos del perspectivismo y del contraste
(Baquero Goyanes, 1963; 1972) como proyeccion ilocutiva de la instancia narradora
en la narracién, con una funcién organizadora del referente y del conocimiento y
vision de este que tienen los personajes, y también la instancia lectora. Asimismo, la
conjuncion entre el mundo y el texto aparece claramente en las propuestas de Baquero,
en las que explica la imbricacién de los temas, las formas y los tonos (Baquero
Goyanes, 1972) en la construccién literaria, en la que las voces desempeifian una
funcién imprescindible para la condicidn artistica de la obra, con una combinacién
indisoluble entre las que podemos llamar microestilistica narrativa y macroestilistica
narrativa.

1.1.4. Pragmética textual, Retdrica cultural y c6digo comunicativo retdrico-cultural
El componente de representacion seméntica del mundo de la TeSWeST estdndar

posee una estructura formal compuesta por los mecanismos del referente textual
como organizacion estructural. Esta dimension formal condiciond la colocacion
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en el centro de la teoria estdndar de Pet6fi, mediante la ampliacién mencionada,
un componente de representacion, constituyendo su parte formal y destacando la
necesidad del entendimiento de los espacios de la extension y de la intension textual,
haciendo posible un seguimiento del proceso de la transformacion del referente en
texto mediante la intensionalizacion. Conectamos esta reflexion con la representacion
critico-literaria que de la relacion entre la referencialidad y la textualidad narrativa
hace Baquero Goyanes (1963; 1972; 1975b), en una comprension y una explicacion
de plena actualidad de la obra como totalidad en la que todas sus partes estdn
solidariamente conectadas.

Janos S. Pet6fi indic6 que, para un entendimiento del lenguaje, es necesario
incluir en el proceso de la comprension de los textos, junto con el componente
semidtico-sintictico y el componente semdntico-semidtico, siendo ambos partes
intrinsecas de la semidtica lingiiistica, un tercer componente, el pragmaético. Este
componente puede facilitar un entendimiento del texto por parte del receptor al
englobar el contexto de la comunicacién de indole lingiiistica y, por lo tanto, también
literaria o en un sentido mds amplio, el contexto cultural en el que aquella tiene lugar.
Basando en la mencionada idea de Pet6fi, Tomds Albaladejo elabor6 la TeSWeST
ampliada II introduciendo un componente pragmatico como un componente de
primer grado (con sus dos subcomponentes: el de produccién textual y el de recepcion
textual), alcanzando asi la formacién de una teoria lingiiistico-textual semidtica
de base pragmatica (Albaladejo, 1983). Mariano Baquero ya habia planteado la
necesidad de las perspectivas comunicativas con implicacién pragmatica del autor y
de los lectores:

El estilo de una novela viene dado no sélo por las peculiaridades de su lenguaje
narrativo —la personal escritura de su autor—, sino también por la indole de su estructura;
determinadora, a su vez, de la técnica o técnicas elegidas por el narrador como mds
adecuadas a la misma. [...]

De lo que el novelista quiera decirnos dependerd el cémo lo diga (Baquero Goyanes,
1975b: 17-18).

El mundo literario como representacion textual realizada mediante los signos
pertenecientes al dmbito de la semidtica lingiiistica, que concierne también a los textos
no literarios, ademds de ser establecido por la representacion formal, estd integrado
por el conjunto referencial, que no es otra cosa que la representacién semantica del
mundo, realizada de acuerdo con el modelo de mundo que elige un autor basdndose
en los componentes culturales que son familiares para los receptores de su obra. Estos
componentes pueden ser destacados mediante los elementos literarios e histéricos de
la cultura concreta a la que pertenecen tanto el productor del texto como el receptor
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de este. Los mencionados componentes forman el cédigo comunicativo retdrico-
cultural que proyecta el autor y facilita el entendimiento del texto por parte del
receptor, al implicar los procesos onomasiolégico y semasiolégico (Luarsabishvili,
2021;2022). Lo dicho resulta posible por una relacion reciproca que se observa entre
la Retdrica (mediante sus aportaciones histdricas, como son el aptum o el kairos, y
contempordneas, como la poliacroasis o la cenestesia comunicativa) y el Andlisis del
Discurso (mediante macroestructura, macroestructura sintactica o superestructura
textual y microestructura) (Albaladejo, Chico Rico, 2022: 105). La conexién cultural
comprende el reconocimiento de los géneros y subgéneros literarios, establecidos
culturalmente en la creacion y en la interpretacion literarias, como es el caso que
plantea Baquero Goyanes al ocuparse de la relacion entre el cuento popular y el
cuento literario (Baquero Goyanes, 1975a; 1974: 107: 20-26).

En su articulo “Retorica general y Neorretorica”, José Maria Pozuelo Yvancos
describi6 tres lineas bdsicas del desarrollo de las investigaciones en el campo de
la Neorretérica: La Retérica de la argumentacion, que ha puesto en el centro de su
estudio la estructura argumentativa del discurso, representada por Chaim Perelman
y Lucie Olbrechts-Tyteca (1989), la Retdrica estructuralista, que ofrecié una nueva
sistematizacion de los elementos elocutivos y narrativos, representada por el Grupo p
(1987) y la Retorica general de cardcter textual, planteada por Antonio Garcia Berrio
(Pozuelo Yvancos, 1988). Esta dltima linea de desarrollo se basa en la dimensién
textual del discurso retdérico, como indica Antonio Garcia Berrio (Garcia Berrio,
1984b).

Francisco Chico Rico, en su articulo “La Retodrica cultural en el contexto de
la Neorretorica”, describe el contexto de las nuevas tendencias en el desarrollo
de la Retdrica, prestando atencién tanto a los momentos dificiles de su evolucién
(recordando la “Retdrica restringida” de Gérard Genette o la “hipertrofia de la
elocutio”) como a la nueva vida de la ciencia retérica que se hizo posible gracias a los
trabajos de Antonio Garcia Berrio. Una de las nuevas direcciones de la Retérica es la
Retdrica cultural (Chico Rico, 2015: 311-312; Albaladejo, 2013; 2016). La relacién
reciproca que siempre existié entre la retérica y la cultura, y que fue mutuamente
enriquecedora para ambas, dio como resultado una aproximacién natural entre las
dos, tanto en el nivel sintdctico, como en el nivel semdntico-extensional y en el
pragmadtico, destacando las caracteristicas culturales operadas por el sistema retérico
para alcanzar su fin persuasivo, junto con las peculiaridades retdricas en el desarrollo
de la cultura y su fructifera incorporacién en diferentes sistemas sociales, como
son la educacion, la literatura, el pensamiento filoséfico, etc. En ello se basa una
posibilidad de ampliacién de las investigaciones retéricas dentro de los Estudios de
la Cultura permitiendo consolidar las herramientas metodoldgicas pertenecientes a
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varias escuelas culturales con el fin de interpretar los textos y el pensamiento humano
en el marco multidisciplinar contempordneo (Gémez Alonso, 2020: 192-193).

El cddigo comunicativo retérico-cultural, que estd basado en los elementos
literarios e histéricos que puede contener el cuento, facilita la construccion del mensaje
semdntico por parte del autor y, al mismo tiempo, hace posible la descodificacion
del mensaje por parte del lector. De esta manera, el autor logra componer un texto
que contiene diferentes partes textuales —elementos ficticios, reales o parcialmente
reales— que forman parte del texto narrativo y que tienen génesis diferentes. En el
caso de los elementos histéricos, la comunicacidon que se establece entre el autor
y el lector tiene lugar cuando el primero incorpora un pasado histérico dentro del
marco del referente de la obra, haciendo posible para el segundo reconstruir en su
imaginacion lo narrado por medio del conocimiento de los hechos histéricos en
los que estd basada la narracion. Tanto la ficcién narrativa como la representacion
de hechos reales de cardcter histérico son elementos que entran en el dmbito de la
Retdrica cultural en su activacion perlocutiva de los elementos culturales y sostienen
el cédigo comunicativo retdrico-cultural. Esta posibilidad de lo ficcional junto a lo
real o histdrico es planteada por Baquero Goyanes en estos términos:

Pese a todo lo expuesto y a la tradicional y universal aceptacion de lo fictivo
como elemento primordial de la novela, habria que tener en cuenta aquellos
casos, relativamente abundantes, en que el narrador apenas inventa o finge,
contentdndose con poco menos que recoger de la historia o de la realidad
cotidiana lo que ésta le ofrece, y aderezarlo en forma novelesca. (Baquero
Goyanes, 1988: 47).

Una de las claves de los planteamientos de Baquero Goyanes sobre la narrativa
y, por tanto, sobre la realizacion de esta en el cuento es la conexion entre el autor, la
obra y el lector, de tal modo que presta especial atencion al efecto que en el lector
producen los esfuerzos en la configuracion referencial del relato.

2. Una aproximacion a El espejo y la mdscara de Jorge Luis Borges

A continuacién me ocupo de la relacion entre referente y texto en el cuento de
Jorge Luis Borges El espejo y la mdscara, incluido en El libro de arena (Borges,
1995), teniendo en cuenta la organizacién semdntico-extensional del cuento para
destacar los elementos narrativos que condicionan la formacién de diferentes
conexiones desde el espacio sintdctico hasta el espacio seméntico de la obra.
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En la rica bibliografia critica borgesiana se reconoce que el escritor argentino,
durante la dltima época de su vida, volvié la mirada hacia la comprensién de lo
poético, sin dejar la bisqueda de diferentes posibilidades de la expresion artistica y
llevando a cabo la correccion detallada y exhaustiva de sus textos a pesar de estar
ciego (Azzetti, 2015; Balderston, Celeste Martin, 2018; Coria Nogueira, 2019).
Es esta inclinacién a la elaboraciéon minuciosa de los textos, junto con el interés
observable en el cristianismo (destacando el papel de los simbolos y otros elementos
semdnticos y de estilo) y en las culturas anglosajona, celta y escandinava (Coria
Nogueira, 2019), lo que llevé a Borges a escribir uno de sus dltimos cuentos, El
espejo y la mdscara.

Caracterizando los cuentos de Borges como “a-histéricos” o “anti-histéricos”,
indica Robin Lefere que en el muy variado mundo del cuento del escritor argentino
“[...] encontramos textos que pueden ser considerados como participantes de la
ficcidn histdrica, en el sentido de que tematizan la Historia” (Lefere,2015: 31). Tal vez
lo primero que atrae la atencién al leer El espejo y la mdscara es su riqueza de estilo,
la combinacién de los elementos estilisticos que usa el autor para configurar tanto
un espacio narrativo como los mundos de los personajes. Efectivamente, el didlogo
y la organizacién de los mundos de los personajes y del mundo de la obra crean un
texto con sus peculiaridades propias, es decir, con su microestructura o estructura
de superficie del texto mediante la que se manifiesta la macroestructura como
construccién semdntico-intensional, basando en los submundos correspondientes, el
submundo real efectivo, el submundo creido, etc. la construccion referencial. Es esta
parte del cuento, su macroestructura, la que contiene el tema principal del cuento,
con un mundo central, que estd rodeado por otros mundos, menos descritos por el
autor, como son los mundos que forman no solamente la vida de los personajes
principales, el Rey y el poeta, sino de los otros personajes que son mencionados en
el cuento, pero no forman parte de la tensién narrativa del texto. Lo que distinguimos
como un acontecimiento central del cuento constituye un punto concreto, aunque
no tnico y menos fijado en el tiempo, que representa un momento decisivo del
cuento; es la comunicacion que se establece entre el Rey y el poeta durante tres
encuentros que simbdlicamente dividen la obra en tres partes, dependiendo dicho
acontecimiento de la intensidad seméntico-intensional realizada mediante el proceso
de intensionalizacion. Revisando los cuentos del siglo xi1x, indicaba Mariano Baquero
Goyanes que “[...] los cuentistas del siglo xix presentan solamente un momento
interesante, decisivo, de la vida humana” (Baquero, 1949a: 87). Esto explica muy
bien la capacidad del cuento de presentar y enfocar un momento decisivo en las
vidas de sus protagonistas, destacando la importancia de la dimensién referencial
y la dimension pragmdtica de este subgénero narrativo (Albaladejo, 2008). La
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centralidad del acontecimiento es acorde con la condensacion propia del cuento, que
Baquero planteé como caracteristica de su narratividad (Baquero Goyanes, 1974:
44 y ss.). El cuento, por su concentracion, requiere en su lectura una continuidad
que refuerza la intensidad narrativa, asi ejemplifica Baquero Goyanes, incluyendo
a Borges: “un buen cuento, un relato de Clarin, de Chejov, de Borges, si ha de
leerse forzosamente de un tirdn, ya que cualquier dilatada pausa estropearfa el efecto
emocional y estético de la narracién.” (Baquero Goyanes, 1974: 70).

El modelo de mundo de El espejo y la mdscara es un modelo de mundo de lo
ficcional verosimil, que por su naturaleza equivale al mundo real efectivo (tipo II).
Los personajes principales del cuento, el Rey y el poeta, habitan los mundos (con
sus correspondientes submundos) que son construidos por Borges basando el relato
en un acontecimiento real e histérico que se transforma en una realidad ficcional con
una plasmacion del referente en el texto de cuento. El cuento consta de tres partes
que, aunque no estan visualmente separadas, permiten al lector, en virtud del estilo
que elabora Borges para la composicion del texto, dividirlo en secciones claramente
delimitadas. La primera parte narra la proposicién que hace el Rey al poeta para
escribir una loa que pueda inmortalizar su victoria (en la batalla de Clontarf, en la
que el rey de Irlanda venci6 a los vikingos, hecho histérico acaecido en 1014) en un
plazo de un afio:

—S¢€ harto bien estas cosas. Acaban de decirme que el ruisefior ya cant6 en Inglaterra.
Cuando pasen las lluvias y las nieves, cuando regrese el ruisefior de sus tierras del Sur,
recitards tu loa ante la corte y ante el Colegio de Poetas. Te dejo un afio entero. Limaras
cada letra y cada palabra. La recompensa, ya lo sabes, no serd indigna de mi real costumbre
ni de tus inspiradas vigilias.

—Rey, lamejor recompensa es ver tu rostro —dijo el poeta, que era también un cortesano.

Hizo sus reverencias y se fue, ya entreviendo algtin verso.

Cumplido el plazo, que fue de epidemias y rebeliones, presentd el panegirico. Lo
declam6 con lenta seguridad, sin una ojeada al manuscrito. El Rey lo iba aprobando con
la cabeza. Todos imitaban su gesto, hasta los que, agolpados en las puertas, no descifraban
una palabra. Al fin el Rey hablé (Borges, 1995: 349).

La segunda parte del cuento se inicia una vez que el Rey pide al poeta escribir una
segunda oda en un plazo de afio:

Las estrellas del cielo retomaron su claro derrotero. Otra vez cant6 el ruisefior en las
selvas sajonas y el poeta retorné con su cddice, menos largo que el anterior. No lo repitié
de memoria; lo ley6 con visible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, como si él mismo
no los entendiera del todo o no quisiera profanarlos (Borges, 1995: 350).
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Finalmente, en la tercera parte, que cierra en cierto modo la trama, pero no
la narracién, se observa una tercera y ultima propuesta del Rey que se identifica
claramente como la figura de la fdbula, en la que, segin sus propias palabras, “prima
el nlimero tres”:

—Somos figuras de una fdbula y es justo recordar que en las fabulas prima el
nudmero tres.

El poeta se atrevié a murmurar:

—Los tres dones del hechicero, las triadas y la indudable Trinidad.

El Rey prosiguio:

—Como prenda de nuestra aprobacion, toma esta méscara de oro.

—Doy gracias y he entendido —dijo el poeta.

El aniversario volvid. Los centinelas del palacio advirtieron que el poeta no
trafa un manuscrito. No sin estupor el Rey lo mird; casi era otro. Algo, que no era
el tiempo, habia surcado y transformado sus rasgos. Los ojos parecian mirar muy
lejos o haber quedado ciegos. El poeta le rogé que hablara unas palabras con él.
Los esclavos despejaron la cdmara (Borges, 1995: 350-351).

Hay dos personajes centrales en el cuento: el Rey y el poeta. Pero tres son las
voces que se oyen en el texto, recordando la voz del narrador que conduce al lector
durante todo el proceso de lectura. A pesar de que los dos personajes aparecen sin
nombres propios (Dolezel, 1983), por lo que no sabemos el nombre del Rey y el del
poeta, son destacados entre otros muchos: los que forman la corte y el Colegio de
Poetas, incluyendo los hombres de letras y los centinelas del palacio. Introduciendo
los personajes del Rey y del poeta y separdndolos de los otros personajes del cuento,
Borges alcanza una construccion ficcional mediante la individualizaciéon de los
protagonistas, al lado de otros personajes, genéricos y sin nombres propios, formando
la macroestructura y la microestructura del cuento cuyo conjunto referencial se basa
en las identificaciones nominales (DoleZel, 1983; Albaladejo, 1992). De tal manera,
por su intensidad y tensidn narrativa y por su modo del tratamiento del material
referencial que, intensionalizado, forma la macroestructura o estructura profunda
textual del cuento, Borges alcanza la formacién y la interpretacion de un cuento de
indole poética, la cual no es ajena al cuento, sino que es una de sus caracteristicas
(Baquero, 1974: 56).

En la macroestructura del cuento El espejo y la mdscara el tema central es lo
que ocurre entre el Rey y el poeta después de la batalla de Clontarf, cuando el
primero propone al segundo escribir una oda que pueda inmortalizar su victoria.
El poeta entrega al Rey su oda tres veces: aunque el Rey premia al poeta por su
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primer intento, estando contento por la técnica poética y la utilizacién correcta de
los recursos retdricos, considera que le falta la sensacién emocional y capacidad
de impresién, por lo que pide al poeta que repita el intento y escriba otra loa. A
pesar de que el poeta pudo superar su primer intento, por lo que fue premiado de
nuevo, el Rey esperaba de él algo mas alto. Lo que sigue es el tercer y el dltimo
intento artistico, que acaba en el suicidio del poeta y en la conversion del Rey en
mendigo. Esta trama puede ser considerada como un desarrollo del tema central en
tres partes, como la preparacion de la primera oda, la de segunda y la del final; las
tres partes del cuento quedan consolidadas y forman un texto coherente con una
trama semdntico-intensional que describe un momento concreto de las vidas de los
personajes y muestra el fin de la vida del poeta y de la vida del Rey como tal después
de los eventos narrados. Las tres partes fijan la atencion del lector en lo sucedido y
en sus consecuencias, intensionalizando no solamente el referente del texto sino la
impresion del receptor de la obra. Se revela aqui lo que Mariano Baquero llamaba
“la sensibilidad del lector” (Baquero, 1974: 43).

Dirigiendo su cdmara narrativa al evento central del cuento que se realiza en
tres etapas bien destacadas, Borges expresa en su construccion elocutiva del texto
las peculiaridades retdrico-culturales, creando un espacio textual que no esta
plenamente expresado en el texto, sino que es intuido por el receptor. Se trata del
espacio establecido por el cddigo comunicativo retdrico-cultural, que conecta el
texto del cuento mediante sus posibilidades constructivistas con la conciencia del
receptor facilitando la administracion de la informacién de indole histérica y cultural
por parte del autor. En particular, la carga simbdlica del cuento con elementos
lingiiistico-translaticios como el espejo (que puede ser considerado como la alusién
a la mimesis), la mdscara (como un intento de ocultar la apariencia, como sucede
en el teatro griego) o el esfuerzo realizado de alcanzar el Absoluto Estético (Luna
Escudero-Alie, 2006) configura un espacio semiético-literario que, como parte de la
semidtica-lingiifstica, construye las relaciones semadntico-extensionales del cuento
que se establecen entre este y el lector. La muerte del poeta y la salida del Rey de
su palacio muestran la relacién que existe entre diferentes mundos y submundos de
personajes que componen la trama del cuento que, a pesar de estar delimitadas sus tres
partes, presenta una estética literaria unida y estructurada, poseyendo dos secciones
de realidad: la realidad representada y la realidad imaginada, intuida y reanimada
mediante la proyeccidon que se produce desde el texto del cuento hacia la realidad
afectiva del receptor, la cual se concentra en su lectura e interpretacion de un objeto
textual literario condensado, breve, que no hace concesiones a las explicitaciones, de
tal modo que potencia la imaginacion del lector. Este, en su procesamiento textual del
cuento, no deja de contribuir, desde su perspectiva semasioldgica, al reconocimiento
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de larealidad textual onomasioldgica, de modo que actualiza y reconoce en su lectura
los limites del cuento. Escribe Baquero Goyanes: “Pero justamente en esos limites
estd la fuerza, la potencia estética y emocional del cuento, como la del soneto reside
en la frontera marcada por sus solos catorce versos” (Baquero Goyanes, 1974: 68).

3. Conclusion

En El espejo y la mdscara Borges alcanza la maxima tension narrativa mediante
la transformacion de la estructura de conjunto referencial en construccion textual
por el proceso de intensionalizacién. Creando un mundo ficticio sobre la base de un
mundo real histdrico, el autor presenta a la atencion del lector un texto con diferentes
posibilidades cotextuales y contextuales, formando un canal de comunicaciéon que
no se acaba al final de la narracion, sino que crea unas nuevas perspectivas desde un
ambito de intuicidn para su posterior desarrollo por la imaginacién de lector. Es la
peculiaridad del cuento que lo aproxima a la poesia, descrita por Mariano Baquero
(“poética intuicion”), lo que hace posible la recordacion receptora:

Si la memoria del lector recuerda el cuento de pronto, de una vez, es porque en el
cuento no hay digresiones ni personajes secundarios; es porque el cuento es argumento,
ante todo.

De una novela se recuerdan situaciones, momentos, descripciones, ambientes, pero no
siempre el argumento (Baquero Goyanes, 1988: 47).

La aproximacion al andlisis del texto narrativo en general, como a sus subgéneros
en particular, desde la perspectiva de la Retérica cultural asentada sobre la dimension
textual hace posible un entendimiento de las caracteristicas culturales incluidas en el
texto mediante la indagacién del cédigo comunicativo retérico-cultural que conecta
al autor con sus lectores. Y esta perspectiva critico-analitica es sustancialmente
enriquecida por la teoria de la narrativa de Mariano Baquero Goyanes.
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RESUMEN:

Con el presente estudio tratamos de ofrecer
una vision general de los diversos prélogos
e introducciones realizados por Baquero
Goyanes a los cuentos y novelas de diferentes
autores. Para ello procedemos, como cuestién
previa, a la caracterizacion y delimitacion de
ambos marbetes, atendiendo a presupuestos
retéricos. Tras la elaboraciéon de un indice
cronolégico de los prélogos e introducciones,
se accede a un breve comentario de los
primeros, con una mayor atenciéon a las
preferencias y afectos de Baquero por los
cuentos de “Clarin” y de F. Alemén Sainz;
mientras que de las introducciones se expone
una escueta recension.
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ABSTRACT:

This study offers an overview of the various
prologues and introductions to short stories
and novels of different authors made by
Baquero Goyanes. First, we characterize and
delimit both labels on the basis of rhetorical
assumptions. After the elaboration of a
chronological index of the prologues and
introductions, a brief commentary on the
former is presented, with greater attention
to Baquero’s preference and affection for the
stories of “Clarin” and F. Aleman Sainz. In
the case of the introductions, only a concise
review is offered.
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1. Consideraciones generales

Segin avanza el siglo XIX los impresores imponen su dictado en el paratexto,
ligado al disefo editorial. Ello implica una “zona indecisa” (Genette, 1989: 3-4,
12-13) en la que se mezclan codigos de aspecto publicitario y los concernientes a la
peculiaridad del texto. Y en los elementos paratextuales se encuentra, entre otros, el
prélogo, el cual asume, en cierto modo, la aludida indeterminacion o difusos limites
de su estabilidad, ya sea escrito por el propio autor de la obra literaria o por persona
ajena. Tal es el caso el que incidiremos en el presente trabajo en referencia a los
redactados por el profesor Mariano Baquero Goyanes.

Pero, al margen de la citada consideraciéon sobre limites, es de advertir la
importancia o naturaleza retdrica presente en los prélogos desde la Antigiiedad
cldsica, como serian los casos que afectan a una finalidad demostrativa, explicativa,
argumentativa y persuasiva (Alvarez Ramos, 2007: 61-63; Albaladejo, 1989: 82-
108). Funciones que emparentan con el género didéctico-ensayistico y otros
diferentes tipos del género ensayo (Chico Rico, 1988: 126-158; Besa Comprubi,
2014: 101-123; Aullén de Haro, 2019: 153-219), en especial el tipo argumentativo,
que determinan rasgos esenciales en la constitucion del prélogo y avalan su maxima
relevancia o posible independencia en lo que atafie, segun algunos tedricos y criticos,
a los prélogos autoriales (Arroyo Redondo, 2014: 57-77); aunque no, desde nuestra
perspectiva, al cardcter autonomo respecto a su referencia contextual y a los efectos
socioculturales y de comunicacion literaria que de ellos derivan, lo que en ocasiones
les confiere su tono ensayistico.

Aspectos, estos tltimos, que desde un punto de vista editorial o comercial acentian
la aludida indeterminacién u oscilacion entre la perspectiva del lector, el propio texto
y la mediacién del prélogo respecto al texto que presenta. Y esa interseccion ha
propiciado que, en nuestra lengua, en concomitancia con el término prélogo y segtin
el DLE, se use con valor cuasi sinonimico vocablos como: predmbulo, preludio,
proemio, prefacio, exordio e introduccion, con rasgos diferenciales, en cada uno de
ellos, segtin épocas literarias; por lo que la cohabitacion entre tales lexemas, en la
opinién de Carlos Reis, dificulta una posible definicion (Alamo, 2009: 14-15). Siendo
el prélogo y la introduccién los que ofrecen mayor complejidad si atendemos a su
extension. Aunque por su naturaleza “genérica”, el prélogo no autorial desempeiia,
por lo general, una funcién informativa o explicativa, argumentativa y de cardcter
subjetivo; en tanto que la introduccién, igualmente no autorial, muestra instrumentos
conceptuales y metodolégicos de tipo histérico-literario, sociocultural, erudito
y comparatista para la mejor interpretacion por parte del lector. Lo que sucede es
que, en ocasiones, las funciones se solapan y la referida extensién, por lo general
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mds breve en el prélogo, pero con excepciones (existen prologos de gran amplitud
e introducciones reducidas), es un factor a tener en cuenta. De hecho, y salvando
las l6gicas y naturales diferencias literarias y genéricas, el deslinde en cuanto a la
extension entre el cuento y la novela corta nos puede servir de utilidad comparativa
(Baquero Goyanes, 1988: 123-132; Martinez Arnaldos, 2022: 110-117; Pujante
Segura, 2022: 135-149; 2014). Sin embargo, el prélogo, a diferencia de la aludida
estructura y metodologia de la introduccion, connota el ya mencionado mayor grado
de subjetividad y diferentes estrategias discursivas para una mejor interpretacion y
creacion de sugerencias para el lector ante la obra que presenta. Rasgos inmanentes
al prélogo que de manera arbitraria y gratuita conectamos con el cuento en referencia
a los posibles tipos de experiencias y las mds variadas técnicas “que en este se
producen”, asi como “[...] la mayor libertad y elasticidad a efectos de amplificacién
o reduccion temporal” (Baquero Goyanes, 1988: 152-153).

Estrategias en la confecciéon de los prélogos, de cardcter comercial que, debido
a su maleabilidad, editores y autores ponen en practica en las épocas de maxima
ebullicién editora. Un acontecer que tiene cierta semejanza con lo que sucede con
el cuento de finales de siglo XIX y la novela corta de las primeras décadas del XX,
épocas en las que surgen los mds variados marbetes terminoldgicos. En el caso del
cuento orientado hacia la brevedad y tomando como elemento base la voz “cuento”,
estos son los términos empleados: “cuentos de un minuto”, “cuentos breves”,
“narraciones al vuelo”, etc.; mientras que en referencia a la novela corta se acufian los
marbetes de: “novelita”, “intento de novela”, “boceto de novela”, “novela menor”,
etc. (Martinez Arnaldos, 1993: 21-23). Variedad de usos terminolégicos con los que
en especial los autores persiguen una denominacién mds acorde con el relato que
en ese momento practican. Multiples marbetes terminolégicos que, como decimos,
se podrian equiparar a los manejados por autores y editores en las primeras décadas
del siglo XX, en referencia a los prélogos, y ajenos a los que hemos valorado como
sinénimos. Asi, sirvan como ejemplo los siguientes: “Advertencia leal” (Antén del
Olmety Belda, 1920: 7-12),“Antesala” (Jarnés, 1931: 1-24), “Previamente” (Romero
Flores, 1933: 7-12), etc. Destacando, entre ellos, por la singular notoriedad que
adquirieron en la época los “A manera de prélogo” que el editor y escritor Artemio
Precioso incluy6 en cada nimero de la coleccidn, de novelas cortas, La Novela de
Hoy (1922-1932), por él creada. Concibié un modelo tipo en el que combinaba notas
biogréficas, una breve entrevista y estimaciones criticas de obras precedentes y sobre
la que en el correspondiente niimero se publicaba. Cuestionario y juicios criticos que
ponian al descubierto la dindmica y marcas referenciales tanto individuales como
colectivas en un marco sociocultural, ademds de, psicolégicamente, establecer una
relacién afectiva entre el publico lector y el autor de la obra publicada (Martinez
Arnaldos, 1997: 54-56). Una estrategia paratextual la concebida por Artemio Precioso
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que, obviando en parte la tesis genettiana formulada bastantes afios después, nos
invita reformular los conceptos de “peritexto” y “epitexto” (Genette, 1989: 7); pues,
aunque el epitexto, en el caso de las entrevistas, es posterior a la edicion del libro y
ajeno al texto, cuando accedemos a los “A manera de prélogo” comprobamos que
Artemio Precioso, de manera sui géneris, conjuga peritexto y epitexto.

1.2. Indice cronolégico de prélogos e introducciones

Consideraciones las expuestas que nos pueden ser utiles para incidir
posteriormente a un breve comentario o resefla tedrico-critica de los diversos
prélogos e introducciones realizados por Baquero Goyanes respecto a diferentes
autores y sus respectivas obras en un ambito exclusivamente espafiol'. Procedemos a
continuacion a consignar los prélogos e introducciones de Baquero Goyanes, de los
que tenemos constancia, siguiendo un orden cronoldgico de publicacion:

a) Francisco Alemén Sainz, La vaca y el sarcdfago, Carta a Francisco Alemdn
Sainz, Murcia, Tipografia Guirao, 1952, 9-16.

b) Leopoldo Alas “Clarin”, Cuentos, prélogo, Oviedo, Imprenta Libreria —
Graficas Summa, 1953, 9-23.

¢) Juan Timoneda, El patraiiuelo, introduccion, texto y notas, Madrid, Magisterio
Espaiiol, 1963, 9-24.

d) Gabriel Miré, Afios y leguas, prologo, Madrid, Salvat/Alianza, 1970, 7-15.

e) Emilia Pardo Bazan, Un viaje de novios, edicion, prélogo y notas, Barcelona,
Labor, 1971, 7-53.

f) Armando Palacio Valdés, Tristdn o el pesimismo, estudio critico, notas y
comentarios, Madrid, Narcea Ediciones, 11-77 / 405-469.

g) Antonio Prieto, Vuelve atrds, Ldzaro, prologo, Barcelona, Planeta, 1973, 7-13.

h) Pedro Antonio de Alarcon, El escdndalo, edicion, introduccién y notas,
Madrid, Espasa-Calpe, VII-CXXXIV.

i) Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares, introduccion, Madrid, Editora
Nacional, 1976, 9-81.

j) Francisco Cano Pato, La palabra encendida, edicién e introduccién, Murcia,
Academia Alfonso X el Sabio, 1977, 9-31.

k) José Cadalso, Cartas marruecas, edicion e introduccion, Barcelona, Bruguera,
1981, VII-LV.

1) Francisco Ayala, Muertes de perro / El fondo del vaso, prélogo, Madrid,
Espasa-Calpe, 1981, 9-38.

'Por este motivo no se incluye el “Estudio preliminar” a la Antologia de Cuentos Contempordneos
(Barcelona, Labor, 1964), pues responde a un marco o contexto universal por incorporar cuentos de
autores espafioles, hispanoamericanos y de lenguas extranjeras.
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m) Francisco Aleman Sainz, Cuentos, seleccién y prélogo, Murcia, Academia
Alfonso X el Sabio, 19812, 11-28.

n) Julia Ibarra, La melodramdtica vida de Carlota Leopolda, prélogo, Gijon,
Ediciones Noega, 1983, 7-36.

0) AAVV, Narradores murcianos, presentacion, Murcia, Editora Regional de
Murcia, 1983, 9-15.

p) Leopoldo Alas “Clarin”, La Regenta, edicion e introduccion, Madrid, Espasa
Calpe, 1984, 11-123.

2. Los prologos

En el prélogo a los Cuentos de “Clarin”, Baquero Goyanes nos expone una serie
de reflexiones sobre cdmo debe interpretarse su prélogo a los cuentos clarinianos.
Pero estimamos, mds alld del caso concreto en el que incide, que sus consideraciones
suponen una personal concepcion del prélogo en general y la conexién con la
teoria de la literatura. Entre otros juicios, pone especial énfasis en el amor, carifio y
profundo afecto por el autor y su obra:

Y habria que casi compadecer a los criticos y lectores que siempre juzgan los libros
desde fuera, sin vivirlos, sin sentir esa cdlida fluencia, ese vinculo que unimisma al lector
cordial con la obra y su autor. (...) Es s6lo aviso contra los excesos cientifico-eruditos,
contra las posibles amenazas de acabar con lo de cordial, de legitimamente impetuoso
debe haber en todo estudio de critica literaria. Incluso me atrevo a creer que de ser posible
una Ciencia o Teoria de la Literatura, un nuevo método critico que pueda reemplazar al
rigidamente historicista o al sospechoso esteticismo que se nutre de conceptos vagos e
inconcretos, ese método tendrd que apoyarse no solo en el sereno examen cientifico, sino
también en la cordial comprension de la obra, en lo que yo llamaria el esfuerzo por vivirla
desde dentro (Baquero Goyanes, 1953: 10-11).2

Unas palabras, las de Baquero, que afios después ha de corroborar Porqueras
Mayo, al destacar no solo el alto valor literario del prélogo sino también su interés
humano en si mismo (Porqueras Mayo, 1977: 157). “Calida fluencia”, afecto, e

2 En ese mismo afio se publicé Angelicomio, de Salvador Garcia Jiménez, editado en Barcelona, Los
Libros de la Frontera, para el que Baquero redacté un prélogo. Pero segtin informacién del autor, por
problemas durante la impresion no se llegé a incluir el prélogo en la edicién. Posteriormente, Baquero
procedi6 a un resumen del contenido mediante un articulo titulado “Entre la poesia y la novela”, publi-
cado en Nueva Estafeta, 40, 1982, 98-99.

3 Para la fecha de las citas textuales que proceden o emanan de los prélogos y las introducciones, remi-
timos al indice cronoldgico.
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intima amistad mediante el tuteo, son componentes que delinean la carta-prélogo
(asi la denomina Baquero en el posterior prélogo a los Cuentos de F. Aleman) a La
vaca y el sarcofago, de F. Aleman Sainz. Un proceder o técnica de cardcter hibrido
de carta y prélogo, frecuente en el Siglo de Oro por medio del curioso modelo de
“epistola-prologo” y del que hizo abundante uso Menéndez Pelayo, prolifico autor
de prélogos (Porqueras Mayo, 1977: 157-178; Baquero, 1956a). Una entrafiable
amistad entre Baquero y Aleman Sainz que no impide las sinceras observaciones de
Baquero a su amigo cuando éste publica su primer libro de cuentos:

He de reconocer que, entre las narraciones del libro, no todas tienen la misma densidad
argumental. Pero esto no importa. En las que no la hay, o no es tan perceptible, existen
otros elementos —tono poético, humor, temperatura de vida, sobre todo — capaces de
compensar la falta de peripecia y capaces, siempre, de fraguar en bella formula literaria
— (Baquero Goyanes, 1952: 12).

Afios después, con motivo del fallecimiento, en 1981, de Alemén Sainz, Baquero
selecciona los cuentos de los libros ya publicados (La vaca y el sarcéfago, Cuando
llegue el verano y el sol llame a la ventana de tu cuarto, Patio de luces y otros
relatos, mds otros dos cuentos, uno premiado y otro incluido en una antologia: En
la esquina del bar y Nacimiento de Venus en la luna), en un total de 37, para una
edicion de la Academia Alfonso X el Sabio, con la advertencia de que hubiera sido
deseable incorporar también los muchisimos cuentos dispersos en periddicos y
revistas, e incluso alguno que haya quedado inédito. Un prélogo que se ve obligado a
redactar sin el reposo necesario y embargado por la emocidn y tristeza del “amigo de
todos los dias” (Baquero Goyanes, 1981: 12). Y a la vista de tan amplia produccioén
narrativa breve, valora a Alemédn Sainz como uno de los mejores cuentistas en
el ambito nacional, destacando, entre otras cualidades narrativas: la ‘“irénica
entonacién sentimental” y la reiteracion del encuentro amoroso (v. gr., Dias como
sombras); efectos de duplicacién o geminacidn, es decir, cuentos dentro de otros
cuentos (v. gr., Marin); el motivo de la lluvia, presente en muchos de sus cuentos,
como llamativa paradoja por la escasez de la misma en las tierras murciana, y que
les confiere, con un tono romdntico, musicalidad y melancolia (v. gr., Hay un ser
humano bajo ese paraguas que pasa); también ejemplos de “cuento de situacién”
y “cuento de personaje”, o una fusiéon de ambas modalidades (v. gr., Marcelo y
Teresa). También pondera los cuentos de acciones miiltiples, con varios planos y
distintos personajes (v. gr., Desembarco en la ciudad), asimilables al denominado
unanimismo 'y simultaneismo en la novela y que Alemén Sainz supo transportar con
acierto a los limites del cuento. Otra peculiaridad que advierte Baquero en los relatos
de Aleman Sainz es el instantismo, su sensibilidad para saber captar el instante, la
accion fugaz y la anécdota menuda.
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El profundo afecto y cordial comprension que subyace sutilmente en los
prologos a los cuentos de “Clarin” y, en especial, de Aleman Sainz queda un poco
mds difuminado en los restantes, que sin desatender la referida “célida fluencia”
se sobrepone el sereno examen critico y cientifico. En Narradores murcianos nos
advierte Baquero, desde las primeras lineas que no pretende hacer “un prélogo a la
usanza tradicional, ni mucho menos un estudio o conjunto de anélisis concretos de
los relatos incluidos, sino tan s6lo una sencilla y muy breve presentacién” (Baquero,
1983:9).Y de tal modo procede al resefiar entre las premisas a tener en cuenta en los
relatos que se publican de los autores murcianos cémo las innovaciones desarrolladas
en la novela han influido en el cuento actual, y asimismo como el cuento-argumento,
con densidad narrativa, ha sido desplazado por el cuento-situacion, sin olvidar la
todavia persistencia de relatos de factura tradicional. Factores que, junto a rasgos
singulares creativos de cada autor, cooperan a la variedad y disparidad de los relatos
que Baquero analiza de forma sucinta, y sucesivamente, las caracteristicas de cada
uno de ellos: el fragmentarismo y contrapunto de planos en Carne de yugo, de
Andrés Salom; la complejidad de asociaciones, de simbolos e infiltraciones literarias
en Ocelos, de Salvador Garcia Jiménez; la cuidada elaboracion literaria cercana a la
expresion poética en La noche mequinense, de Soren Pefialver; las bien manejadas
variaciones de Castillo-Navarro en Adios, alegria, adids; un acercamiento a la
musica y pura belleza en Nocturno, de Pedro Garcia Montalvo; una estructura ligada
a la vez a la musica y a la plastica de Santiago Delgado Martinez en Siglo de Oro
(Oratorio Barroco), un cuento-situacion definido en Mors cum laude, de Alfredo
Montoya; la resumida anécdota a muy menuda almendra argumental como base del
personal y bien contado Pretty de Pedro Cobos; una entonaciéon mds tradicional en
El vinatero de Antonio Martinez Cerezo y El regreso de David Lépez Garcia; de
ritmo mds vivo los relatos Montparnasse, andén uno, de Dionisia Garcia y Largo
trayecto, de Antonio Segado del Olmo; una evocacién clasicista y casi pagana por
Josa Fructuoso en Jonicos para Euridice,y sarcastico cuadro de costumbres trazado
por Juan Garcia Abellan en Mare chiaro, mare chiaro; el tono propio de una novela
psicolégica presente en El placer de la cultura,de Dolores Noval; una reflexién sobre
el modo de contar como tema del relativamente complejo relato Tercer intento, de
Pedro Provencio, que contrasta con el cuento tradicional, casi pardbola, de estructura
circular, Juan el listo, Juan el vivo, de Pedro Ramirez; y de personalisimo modo
narrativo, ajeno a cuestiones de preceptiva literaria, el extenso relato Clavero y Pili,
de Miguel Espinosa.

Agudeza critica e interpretativa son puestos de manifiesto en el prélogo al libro
de Julia Ibarra, compuesto por la novela corta La melodramadtica vida de Carlota
Leopolda, que da titulo al libro, y de catorce cuentos mds. Un prélogo dividido
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en cinco apartados, en el que desde sus primeras pdginas Baquero incide en la
sensibilidad femenina en la creacién del cuento. Lo que le lleva a evocar los nombres
de Emilia Pardo Bazan y Katherine Mansfield. Posteriormente delimita entre cuento
y novela, para constatar a continuacion el ritmo que Julia Ibarra sabe imprimir a
sus cuentos, a la belleza descriptiva con que los envuelve mediante significativos
repertorios de “naturaleza muertas” (v.gr. Rebautizada). En otro orden destaca el
esquematismo de alguno de sus cuentos (v.gr. El tridngulo equildtero), y la temdtica
de objetos pequefios, tan caracteristica en los cuentos del siglo XIX, también estd
presente en bastantes de sus relatos, de forma personal e intensa. Auténticos cuentos,
afirma Baquero, los de Julia Ibarra, entroncados con la excelente escuela narrativa
de Asturias de finales del siglo XIX y principios del XX.

Una presentacion a Narradores murcianos y el prologo a La melodramadtica
vida de Carlota Leopolda, que aparecen publicados, como se expone en el indice
cronolégico, en el mismo afio de 1983, por lo que inferimos que fueron los dos
ultimos prélogos escritos por Baquero Goyanes, junto a la extensa introduccién de
su edicién a La Regenta, aparecida en enero de 1984, tan sélo cinco meses antes de
su fallecimiento. Una presentacion, un prélogo y la citada introduccién, que denotan
una entrafiable significacion. Pues demuestran su pasion por los autores de sus tierras
de adopcion, la inquebrantable tenacidad, sentido profesional y portentosa voluntad
critico-literaria, cientifica e investigadora de Baquero, en unas fechas en las que
suponemos que su salud empieza a resentirse.

En los restantes prélogos se sustenta la aludida “comprension de la obra” y el
“vivirla desde dentro” junto al rigor analitico. En el prélogo a Afios y Leguas, tras
una breve biografia de Gabriel Mir6, destaca, entre otros valores, la importancia de
la “estampa”, con la que con su reiterado empleo Mir6 intenta fijar una muy nitida y
precisa especie literaria que “resultaba mds acorde con su gusto por lo quieto, por la
inmovilizacion de lo fluyente” (Baquero Goyanes, 1970: 12); la condicion de simbolo
que adquiere el personaje Sigiienza por su especie de proyeccién poética o “doble
literario” de Gabriel Mir6, habrd de conformar una muy definida actitud estética y
toda una teoria de la expresion literaria. En el prologo a Vuelve atrds, Ldzaro, de
Antonio Prieto, Baquero nos informa de que el texto que ha redactado corresponde
a una nueva y revisada edicién respecto a la primitiva de 1958 (prologada por Angel
Valbuena Prat), pero que no supone una obra distinta o modificada sustancialmente.
Una novela que se engloba en la obsesién mitopoiética de A. Prieto, y en la que el
“olvido” representa un eficaz componente dramdtico: “una novela de disefio muy
claro, caracterizada por la fluencia narrativa de ritmo sosegado y sin estridencias.
El contrapunto realista que el narrador sitda frente al caso prodigioso del resucitado
funciona muy eficazmente, ya que su densidad narrativa nunca alcanza ese
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nivel peligroso que pudiera frenar o incluso anular la tensién poética del relato”
(Baquero Goyanes, 1973: 13). El prélogo a Muertes de perro / El fondo del vaso, de
Francisco Ayala, es el mas extenso de los hasta ahora resefiados. En él, por medio
de 13 apartados?, analiza distintos aspectos narrativos de las dos novelas, asi como
rasgos comparatistas de F. Ayala y otros autores, mediante el desarrollo de epigrafes
como los siguientes: “Dos novelas complementarias”, “Cervantes y Ayala”,
“Novelas abiertas”, “Galdés y Ayala”, “El fondo del vaso, secuela de Muertes de
perro”, “Aproximacion a la novela policiaca”, “Silencios y omisiones”, “Ironia y
autocritica”, “El narrador se hace novelista”, “Ayala, Valle-Incldn y Miguel Angel
Asturias”, “La novela como tragicomedia”, “Los recursos tragicomicos” y “Ayala,
novelista cldsico y moderno”. Una serie de apartados plenos de interés para el lector
y dignos de una mas pormenorizada evaluacién dada la ejemplar perspectiva critica
que nos aporta Baquero. Con un final y encomiable consejo para el lector que sdlo la
singular sensibilidad literaria de Baquero es capaz de escudrifiar e indagar en lo mas
recondito de las dos novelas:

Son novelas tipicas de un tan riguroso intelectual como siempre lo ha sido Ayala, pero
esa condicién, ese tono —el intelectualismo, patente, sobre todo, en el peculiar enfoque
irénico que presentan tantas y tantas pdginas de las dos obras— no ha funcionado aqui
como el amo poderoso que exige subordinacién en todo cuanto depende de él — incluido,
por supuesto, el lector de las novelas—, sino mds bien como una, no por escondida, menos
perceptible musica que parece invitar al lector a ir, justamente, mds alld de la letra. En el
desciframiento y disfrute de esa musica se dirfa que radica el ultimo secreto de Muertes
de perro y El fondo del vaso. El lector sabe que tiene que ir mds alld de la anécdota
novelesca, sabe que, para llegar al fondo, ha de asumir, en toda su plenitud, cuanto supone
la “exploracién” de la condicién humana presentada como compleja — y compatible —
tragicomedia (Baquero Goyanes, 1981: 38).

3. Las introducciones

Como acabamos de exponer en lo que atafie a la extension del prélogo a las
dos novelas de Francisco Ayala, otro tanto podemos decir de las introducciones y
ediciones realizadas por Baquero. Aunque en los casos de El patraiiuelo, de Juan de
Timoneda, y La palabra encendida, de Francisco Cano Pato, la extension es mucho
menor que en las restantes introducciones. En El patraiiuelo la introduccién se
divide en tres breves apartados: “La época”, “El hombre” y “La obra”, en tanto que
son numerosas las notas que incluye en cada una de las XXII patrafias que componen

4Por un error de tipografia se repite el nimero 12 en el apartado al que debia corresponder el 13.
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la edicidn realizada por Baquero. En referencia a la obra comenta Baquero que Juan
Timoneda se atiene como valor primordial al asunto, a la trama, lo que hace que sus
cuentos “lo sean de verdad”, sin contaminacién alguna y ningin desliz hacia otras
especies literarias. De ahi su afirmacién: “en El patrafiuelo el arrebato de la accién
lo es todo, y a su siempre acelerada marcha se ajusta un ritmo narrativo que, en su
sencillez coloquial, da como resultado un libro fresco, jovial y ameno” (Baquero
Goyanes, 1963: 23). Tras el fallecimiento de Francisco Cano Pato, en 1977, Baquero
se brinda a realizar para la Academia Alfonso X el Sabio la edicién de sus poesias
completas, para las que escoge el sugerente titulo de su obra pdstuma e inédita
La palabra encendida, junto a la que incluye dos libros anteriores, El dmbito del
lirio (1943) e Imagen y verso (1948), ademds de otras composiciones publicadas
en diversos periddicos y revistas o bien inéditas. Una incursién de Baquero en los
dominios de la lirica que es una excepcidn, que nosotros sepamos, entre sus prologos
e introducciones, todos ellos dedicados al andlisis del género narrativo. Aunque en
la portadilla de La palabra encendida se hace mencién al término introduccién,
Baquero, con su acendrado rigor terminoldgico, consciente de la brevedad de las
paginas que redacta, posteriormente anota que valorar adecuadamente aspectos
tematicos, métricos y estilisticos “exigirfa algo mas que unas pocas paginas prologales
o de presentacion” (Baquero Goyanes, 1977: 25). Un breve texto, pues, en el que
Baquero pone de manifiesto la importancia que en alguno de los versos de F. Cano
Pato desempefian los dngeles, al “ver en ellos algo asi como la personificacion, la
plasmaciéon misma de la poesia” (Baquero Goyanes, 1977: 11); y asimismo hace
mencion a la influencia en su poesia de Jorge Guillén y Pedro Salinas, o a los ecos
de Antonio Machado, Vicente Medina y Juan Ramoén Jiménez; y a la reiteracion
temadtica en torno al amor, el hogar, la esposa y lo religioso, al igual que en muchas
de sus composiciones muestra su afecto por todo lo murciano: pueblos, huerta,
procesiones, fiestas, etc.

De las restantes introducciones, que por su ya reiterada extension rebasan los
cauces establecidos para cualquier comentario aceptable, nos limitamos a una
simple cita de alguno de los apartados o secciones que las componen para deducir
minimamente su relevancia critica. Un viaje de novios, de Emilia Pardos Bazan, para
cuya edicién y notas Baquero utiliza el término introduccién, en vez del vocablo
prélogo asignado por la empresa editora en la portadilla, estd compuesta de 14
apartados, entre otros “El prefacio a Un viaje de novios” (se incide en la importancia
del prefacio que Pardo Bazén escribid para su primera edicién, suprimido en algunas
ediciones modernas, y el gusto de la autora gallega por tal recurso paratextual en
otras de sus novelas), “Novela de costumbres”, “La critica ante Un viaje de novios”,
“La voz del narrador”, “Lo general y lo particular” (férmula que ya habia estudiado
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Baquero en una obra anterior sobre Pardo Bazan), “El bodegén literario”, “El dato
fisico”, “Romanticismo y teatralidad” o “Lo novelesco”. Tristdn o el pesimismo,
de Armando Palacio Valdés, para el que Baquero desdefia el marbete introduccién
y prefiere el sintagma “Estudio critico”, que se complementa con unos ldcidos y
pedagdgicos “Comentarios de texto” de tres textos de la novela con los que se cierra
el libro. Un estudio critico que se divide en 12 apartados, como, por ejemplo: “Vida
de Palacio Valdés”, “La novela sentimental”, “Palacio Valdés y su publico lector”
(el autor asturiano se reconocié como el escritor predilecto de las mujeres), “La
estructura dual de “Tristdn” o “Sobre el nombre de “Tristdn”’. La introduccién a El
escdndalo, de Pedro Antonio de Alarcén, estd compuesta por 16 secciones como,
entre otras, las siguientes: “Afios juveniles de Alarcén”, “Periodismo, politica y
matrimonio”, “Las crénicas y los articulos de costumbres”, “Los libros de viajes”,
“Los cuentos y las novelas cortas” o “Estructura de “El escdndalo™. En las Novelas
Ejemplares de Miguel de Cervantes, la introduccién se articula en 13 apartados
en los que analiza las distintas novelas cortas, pero previamente incide en los
tres siguientes: “El “prélogo” a las “ejemplares™, “Intentos de clasificacién” y
“Una “mesa de trucos™ (donde se expone la intencién cervantina de divertir). La
introduccién a Cartas marruecas, de José Cadalso, se configura en 12 secciones de
las que anotamos las siguientes: “Vida de Cadalso”, “Produccién literaria”, “Marco
ideoldgico y literario”, “Perspectivismo” (técnica que habia analizado Baquero en
un libro anterior a la presente introduccion), “Elementos novelescos en las Cartas
marruecas” 'y “Cervantes y Cadalso”. En la edicién de La Regenta, tanto o mds
que los 12 apartados que articulan la introduccién (“La cuestién del naturalismo”,
“El punto de vista”, “Efectos cinematograficos”, “Interpretaciones de la novela”,
“Cuentos en La Regenta”, etc.), interesa destacar un excepcional y muy elaborado
indice onomastico, de imprescindible lectura, de todos y cada uno de los numerosos
personajes y de sus relaciones mutuas, que pueblan la novela.

Introducciones y un “juicio critico” que complementan de manera fructifera y
elocuente estudios precedentes del profesor Baquero Goyanes. Asi, por ejemplo, en
Un viaje de novios, Tristdn o el pesimismo, El escdndalo o Cartas marruecas, se
encuentran referencias, respectivamente, a obras anteriores de Baquero (1949: 536-
538, 1955: 19-37, 1956b: 13-40, 1963: 18-26).

4. A modo de conclusion

9 LRI LR T3

Un conjunto de “prélogos”, “introducciones”, “presentaciones”, “juicio critico”,
“comentarios de texto”, que constituyen un entramado, cual licido tejido textual, en
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el que se conectan y muestran nuevas y sagaces interpretaciones criticas y tedricas,
imprescindibles, sin lugar a dudas, para una mas completa y cabal aproximacién a la
ya, de por si, mds que abundante produccién cientifica de Baquero Goyanes. Textos,
alguno de ellos de dificil acceso, por lo que se deberia valorar, si no la totalidad, al
menos una seleccidn significativa en una edicién digital, dado los costes econdmicos
y problemdtica que conlleva la edicidn en papel; aunque ello suponga en el caso de
las ediciones el desgarro o desprendimiento de una de las ramas del frondoso drbol
con las mudltiples notas al texto. Una propuesta que, a la vez, deberia incentivar
la compilacién de otros numerosos articulos de Baquero publicados en periédicos
y revistas literarias para asi complementar los “articulos de prensa” reunidos en
la excelente edicién de A. Esteve Serrano y F. Vicente Gémez, con el titulo de
Variaciones sobre un mismo tema (Baquero Goyanes, 2006). Se impone, pues,
conseguir la mayor accesibilidad, mediante compilaciones como la que acabamos
de citar, de textos con menor extension para intentar aglutinar la casi totalidad de la
obra de Baquero Goyanes.
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Cualquier acercamiento serio al cuento espaiiol del siglo XIX tiene inevitablemente
que empezar por el canénico estudio sobre el tema de Mariano Baquero Goyanes
(1949). La obra, presentada como tesis doctoral en la Universidad Central en 1948,
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bajo la direccidon de su maestro Rafael de Balbin Lucas y ante un jurado en el que
figuraban, entre otros, Joaquin Entrambasaguas o Léazaro Carreter, que actué como
secretario, obtuvo ese mismo afio el premio Menéndez Pelayo. Y al siguiente vio la
luz como anejo de la Revista de Filologia Espaiiola, bajo el auspicio del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, el Patronato Menéndez Pelayo y el Instituto
Miguel de Cervantes.

El primer acierto y la primera conquista del trabajo es el preliminar planteamiento
tedrico del cuento, empezando por los problemas de tipo terminolégico y el deslinde
con otros géneros afines, hasta llegar a una definiciéon del cuento como género
literario, tema al que el profesor Baquero Goyanes dedicd una especial atencion
como lo demuestran algunos estudios como el que lleva el significativo titulo de
Qué es el cuento, publicado inicialmente en la editorial Columba de Buenos Aires
en 1967 y recogido después, en 1988, junto con Qué es la novela, que también habia
visto la luz en la misma editorial bonaerense en 1961 y que constituye otro de sus
temas de especial dedicacién, con mpnografias como Estructuras de la novela actual
(1970) o su ensayo sobre “La novela espafiola de la segunda mitad del siglo XIX”
aparecido en la prestigiosa Historia General de las Literaturas Hispdnicas (1958:
55-143).

Especial interés tiene su inicial acercamiento al género desde el punto de vista
terminoldgico, realizando un minucioso recorrido del término ‘“cuento” por la
literatura medieval, donde no aparece nunca de manera expresa referida al género
literario, y el Renacimiento, con la especial incidencia de Cervantes y su particular
empleo del término, que siempre evitd utilizar para designar sus narraciones, referido
al relato oral, hasta llegar al siglo XIX. En el Romanticismo “cuento” se emplea para
las narraciones versificadas o en prosa de cardcter popular, legendario o fantéstico.
El andlisis de las obras de Pedro Antonio de Alarcon deja entrever ya la presencia
de dos especies distintas de narraciones breves: la literaria y la popular, que se van a
ir concretando con los términos “novela” y “novela corta ““, de un lado, y “cuento”,
del otro. A partir de 1870 el término “cuento” va imponiéndose. Y aqui es taxativo
Baquero Goyanes cuando refiriéndose al papel precursor —en este como en tantos
otros dmbitos— de Emilia Pardo Bazédn sefiala:

Si tuviésemos que citar un autor en que dicha palabra alcanzara, por decirlo asi, su
consagracion oficial, darfamos sin vacilacion el nombre de dofia Emilia Pardo Bazan, la
mas fecunda creadora de cuentos de nuestra literatura. La variedad tematica —Cuentos de
amor, de Marineda, antiguos, de Navidad y Reyes, de la Patria, trdgicos, sacro-profanos,
de la tierra, etc —y el alto valor literario de esas narraciones, deciden la aceptacion de un
término contra el que tantos prejuicios existian (Baquero Goyanes, 1949a: 71-72).
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El fundamental capitulo II estd dedicado al estudio del cuento como género
literario. Con un breve pero certero andlisis de las caracterfsticas del cuento moderno,
en contraste con el medieval y el renacentista, pasa revista a los géneros préximos
como la leyenda, el articulo de costumbres, el poema en prosa, la novela corta, y
naturalmente la novela, subrayando su parentesco, pero sobre todo las peculiaridades
especificas del género literario “cuento’: los didlogos y descripciones, por su especial
trascendencia para la definicién del género; y dedica una atencion particular a la
consideracién del cuento como género intermedio entre la poesia y la novela. Y
aqui de nuevo el autor recurre, de manera muy acertada por su clarividencia, a la
autoridad de Emilia Pardo Bazéan:

Noto particular analogia entre la concepcidn del cuento y la poesia lirica una y otra son
rdpidas como un chispazo, y muy intensas —porque a ello obliga la brevedad, condicion
precisa del cuento. Cuento original que no se concibe de stibito, no cuaja nunca. Dias
hay [...] en que no se me ocurre ni un mal asunto de cuento, y horas en que a docenas se
presentan a mi imaginacion asuntos posibles, y al par siento impaciencia de trasladarlos
al papel. Paseando o leyendo, en el teatro o en el ferrocarril, al chisporroteo de la llama
en invierno y al blando rumor del mar en verano, saltan ideas de cuentos con sus lineas
y colores como las estrofas en la mente del poeta lirico, que suele concebir de una vez el
pensamiento y su forma métrica (Pardo Bazan, 1898: 9).

Por eso, sefiala Baquero Goyanes (1949a: 149-150), “es, tal vez, el mds moderno
de los géneros literarios, nacido en la hora justa, cuando la literatura, en todas sus
manifestaciones, llevaba muchos siglos a su espalda y habia alcanzado su propia
madurez”.

Tras estos fundamentales capitulos introductorios sobre la teoria del cuento como
género literario, el autor entra de lleno en el estudio del cuento espafiol en el siglo
XIX, con una primera consideracién sobre el Romanticismo y el cuento, y de manera
especial, por su importancia, sobre el cuento y el periodismo, aspecto esencial si
tenemos en cuenta el papel de la prensa periddica no solo en la proliferacién del
cuento sino incluso en su propia configuracién como género literario.

El método descriptivo-tematico, “el inico adecuado y posible” —explica el autor—
“dada la virginidad casi absoluta de 1a materia de nuestro estudio” (Baquero Goyanes,
1949a: 171), con todos sus defectos y su apariencia de anticuado, es un gran acierto,
teniendo en cuenta las circunstancias sefialadas, y produce unos frutos excelentes.

Antes de pasar a la clasificacion tematica y el correspondiente estudio, y como
prueba de la minuciosidad y el rigor de su investigacion, el autor ofrece un valiosisimo
indice cronoldgico-bibliografico, que se nos antoja fundamental para abordar una
visién, mucho mds completa de lo que el propio autor humildemente sefiala, de la
evolucion del cuento decimondnico espafiol.
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La clasificacién temadtica refleja las preocupaciones dominantes, los problemas
religiosos, politicos, sociales, etc. del periodo objeto de estudio. El carécter editorial
del cuento decimondnico, imbricado con la misma realidad de la noticia periodistica,
medio en que vive y se configura, determina esa vocacion testimonial.

Los bloques teméticos en los que el autor, con fino sentido critico, agrupa los
relatos para su estudio, son como un trasunto de la vida, la mentalidad y las tendencias
de la época en que fueron escritos.

Los cuentos legendarios, ligados a los origenes del género, se caracterizan por
su raiz popular. Y es precisamente ese cardcter tradicional el que, en opinién del
autor, determina las claves para diferenciarlos de los histéricos y fantdsticos. Los
ejemplos mads significativos corresponden a la época romdntica. Las “Leyendas” de
Bécquer representan el maximo logro. También destaca algunos relatos legendarios
de Blasco Ibéiez, “Clarin” y Pardo Bazan, autora que aunque no recopilé ninguna
serie con este titulo —si una de Cuentos antiguos— escribi6 numerosos cuentos
de esta temdtica incluidos en otras colecciones, que Baquero Goyanes analiza
de manera pormenorizada, sefialando con fina agudeza que se trata realmente de
relatos seudolegendarios “ya que en ellos la ficcién tradicional tiene una intencién
muy distinta a la que impulsé a los escritores romanticos a escribir esta clase de
narraciones” (Baquero Goyanes, 1949a: 226).

En el capitulo dedicado a los cuentos fantésticos, sefiala la popularidad de autores
como Hoffmann y Poe en la Espafia de este periodo. Son los modelos imitados por
los cultivadores del género —un género que “viene a ser algo asi como el cuento
por excelencia” (Baquero Goyanes 1949a: 235)— en Espafia. Los cuentos fantasticos
corresponden al periodo romadntico y posteriormente se confunden con la leyenda, de
la que a veces son simples variantes.

Analiza las Narraciones inverosimiles de Alarcon, y relatos de autores como
Valera, el padre Coloma, Pérez Galdés. Asi como Pardo Bazan, “Clarin” y otros
cuentistas finiseculares.

Dentro de la serie de los cuentos histdricos y patridticos realiza varios apartados

LR INT3

relativos a los “cuentos de la guerra de la independencia”, “cuentos de la guerra de

LR T3 CEINT3

Africa”, “cuentos de la guerra carlista”, “cuentos de la guerra de ultramar”, “cuentos
sobre el servicio militar”, “cuentos de inquietud nacional”. El autor destaca el tono
circunstancial de algunos de estos relatos, y su “caracter hibrido de apasionado
articulo periodistico y de emotivo argumento novelesco” (Baquero Goyanes, 1949a:
279). Analiza, entre otros, algunos relatos de “Clarin”, y de manera muy especial la
coleccion Cuentos de la patria de Pardo Bazdn, en particular los relativos al desastre

colonial.

192



Mariano Baquero Goyanes y el cuento decimonénico espafiol: teorfa y critica literaria...

En relacion a los cuentos religiosos, estudia en un apartado especial este tema que
constituye uno de los problemas mds significativos del siglo XIX. Encuadrados en
esta temadtica, estudia los cuentos de “Ferndn Caballero”, Trueba, el padre Coloma y
Pedro Antonio de Alarcén, entre otros, y dedica, por su especial importancia en este
ambito, dos capitulos a Pardo Bazan y “Clarin”.

En el apartado dedicado a los cuentos rurales analiza la repercusion del tema en
las letras espafiolas; el ruralismo costumbrista de autores como “Fernan Caballero”,
Trueba, el padre Coloma y Pereda; el realismo naturalista de Pardo Bazan: sus series
Cuentos de la tierra, Un destripador de antaiio (Historias y cuentos de Galicia),
y la parte Cuentos del terrufio, de El fondo del alma; y en la misma linea, algunos
relatos de “Clarin”, con el cardcter ideoldgico y simbdlico de un relato como ;Adids,
Cordera!. Ademds de estos cuentos mds significativos, el autor cierra el capitulo
con la mencién de otros autores que también cultivaron el género, aunque en menor
escala, como Manuel Polo y Peyrolén, Evaristo Vigil Escalera, Eduardo Bustillo,
Alejandro Larruriera, Jacinto Benavente, Rafael Torromé o Narcis Oller.

En el dedicado a los cuentos sociales, comienza también realizando un
planteamiento del problema social en el siglo XIX, analiza las caracteristicas
de este tipo de relatos, y pasa revista a los “cuentos sociales romdnticos y pre-
naturalistas”, con referencia especifica a algunos relatos de “Ferndn Caballero”, y los
“naturalistas y post-naturalistas”: “Clarin”, a pesar de su defensa de la “sustantividad
independiente” de cardcter también tendencioso en relatos como E! Torso, “uno de
los més bellos cuentos clarinianos”, El rey Baltasar o Un jornalero, “el cuento mas
incisivamente social de Alas” (Baquero Goyanes, 1949a: 417); y, también a pesar
de su profesion de fe estética —de ahi que “los cuentos sociales de la autora gallega
carezcan de virulencia, por estar concebidos mds artistica que doctrinariamente”
(Baquero Goyanes, 1949a: 419)— Pardo Bazan. Y ademads, Blasco Ibdfez, Octavio
Picén, Pérez Nieva, Benavente o Baroja, entre otros.

En el capitulo correspondiente a los cuentos humoristicos y satiricos dedica
diversos apartados, segin la nomenclatura especifica del autor, a “El humor en la
literatura espaola”, “Humorismo costumbrista. Humorismo afrancesado: Alarcén”,
“Miguel de los Santos Alvarez, Trueba, Pereda, Pérez Galdds y otros cuentistas”,
“Cuentos estrambdticos y fantdsticos de Ros de Olano y Ferndndez Bremon”,
“Narciso Campillo. Juan Valera”, “La literatura humoristica asturiana”, centrada
en la llamada escuela asturiana, que integran fundamentalmente “Clarin”, Palacio
Valdés y Juan Ochoa, y “Otros autores” —escritores ajenos a esa modalidad asturiana
a la que Gonzdlez Blanco (1909: VII) consideraba como el mds significativo y
casi Unico representante del humor espafiol en las letras contempordneas— como
Fernandez Flérez, Jacinto Octavio Picon, Blasco Ibédiiez, Benavente y naturalmente
Pardo Bazan.
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Capitulo especial merecen los “Cuentos de objetos y seres pequefios”, por su
valoracién de lo pequefio y por su particular correspondencia con la propia naturaleza
del cuento, pues,como especificael autor, “si existe un repertorio de temas susceptibles
de ser narrados con la concision e intensidad que exige el cuento, ninguno entre
esos temas tan idéneo como este que nos disponemos a estudiar” (Baquero Goyanes
1949a: 491). Analiza los “cuentos con objetos como protagonista”, distinguiendo
aquellos en los que el objeto tiene un valor esencialmente protagonistico o suscitador
de la accién, y en los que solo sirve de resorte evocador. En el primer apartado
destaca la figura de Pardo Bazédn, en el segundo, ademds de la autora gallega,
Alarcon, “Clarin”, Palacio Valdés, Blasco Ibanez o “Fernanflor”. Entre los cuentos
de objetos con valor simbdlico sefiala algunos relatos de Emilia Pardo Bazdn como
Las tijeras, Los zapatos viejos, La lima, La flor de la salud, La argolla o Las vistas,
y El sombrero del seiior cura de “Clarin”.

El capitulo dedicado a los “Cuentos de nifios” —protagonizados por nifios, no
escritos para nifios, que es una modalidad diferente— tiene su justificacion, en
palabras del autor, porque “constituyen una modalidad bien definida, y, por tanto,
perfectamente separable de los otros encuadramientos temdticos” (Baquero Goyanes,
1949a: 525). Su significado estd en relacion con la “exaltaciéon de lo vital, de lo
sencillo, de lo opuesto al seco intelectualismo” (Baquero Goyanes, 1949a: 526).
Fue el naturalismo, rompiendo el exclusivismo artistico del Romanticismo, el que se
acerco a la realidad del mundo circundante. Aparecen entonces estos personajes, que
antes no se consideraban novelescos.

Los niflos de “Ferndn Caballero y Trueba son irreales, nada tienen que ver, por
ejemplo, con el nifio protagonista de La Comendadora de Alarcon, ni por supuesto,
con los personajes infantiles de El Vaquero, La noche de navidad o Los chicos de la
calle, de Pereda.

Un personaje infantil da titulo a una de las mas exquisitas novelas cortas de
“Clarin”: Pipd, cuento que Bonafoux consideraba plagio de La nochebuena de
Periquin,de “Fernanflor”’, donde ya cobra, como sefiala Baquero Goyanes, una nueva
dimensién. De los relatos de Palacio Valdés, cita, entre otros, ;Solo! “la muestra mas
depurada del cuento emocional”, género en el que ningin escritor llegd a superar al
autor de La Fe (Baquero Goyanes, 1949a:537).

No fue un género al que Pardo Bazdn dedicara demasiada atencidn, aunque resulta
obligado resefiar algunos como Responsable, Como la luz, El baile del Querubin o
Primer amor “tal vez el mds conseguido cuento de nifios de la escritora gallega”
(Baquero Goyanes, 1949a:540).

Una variedad de este acercamiento al mundo circundante, a lo espontdneo
y primitivo la constituyen los cuentos de animales. El animal abandona su valor
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simbolico, y a veces, como en Ley natural de Pardo Bazan o en Quin de “Clarin”,
incluso se contrapone su lealtad a la maldad de los hombres.

En relacion con el cuento popular, dada su vinculacion estrecha con el &mbito del
folklore, solo analiza aquellos que constituyen versiones literarias en este periodo.

Por lo que se refiere a los cuentos de amor, resalta de inmediato la serie del
mismo titulo de Emilia Pardo Bazdn y los Cuentos amatorios de Alarcon. La
sensualidad no aparece idealizada como en los romdnticos, sino engastada en un
proceso psicoldgico. En este sentido, sitia también algunos cuentos de “Clarin”: El
diio de la tos, Flirtation legitima, El caballero de la mesa redonda, La ronca. Aunque
el apartado mds extenso corresponde a Pardo Bazan. El autor destaca de manera
particular sus cuentos de cardcter psicolégico, como Mi suicidio, Consuelo, La novia
fiel, Sangre del brazo o La mirada.

Sobre los cuentos psicolégicos y morales, puntualiza de inmediato que se trata
de cuentos en los que la moralidad, entendida en el sentido de los Cuentos morales
de “Clarin”, tiene un cardcter psicoldgico, con independencia de cualquier intencion
doctrinaria o aleccionadora. Tras estudiar a los cuentistas romdnticos y de transicion,
se centra en los naturalistas y post-naturalistas, y refiere los numerosos cuentos
de este tipo de Emilia Pardo Bazan, muchos de ellos repartidos en otros apartados
analizados por el autor en capitulos precedentes.

La escritora gallega posefa, como ningtin otro escritor en nuestras letras, el arte de
condensar la mds fuerte vibraciéon emocional en el mas reducido nimero de paginas.
Sus magnificas condiciones de narradora, brillaron sobre todo en este género, a cuyo
cultivo se dedicé durante toda su vida, escribiendo un tan gran nimero de cuentos como
posiblemente no podria presentar ningin otro escritor mundial [...] Y entre los mejores
estdn, sin duda, algunos de los que ahora vamos a examinar, clasificados como morales y
psicolégicos (Baquero Goyanes, 1949a: 634).

Cita en particular El fondo del alma, que da titulo a una de sus colecciones,
Sustitucion, “uno de los mas logrados cuentos psicoldgicos-morales”, El ahogado,
Arena, La pasarela. También dio el titulo de Interiores a una de las series que versan
sobre esta tematica. Cuentos como Por dentro, Eximente, La bronceada, ;Cobardia?,
La boda, La clave, constituyen magnificos ejemplos de este tipo de relatos.

De “Clarin” destaca Cristales, uno de los mds sutiles cuentos psicolégicos del
autor, Un documento, Las dos cajas, La imperfecta casada, El pecado original, El
filosofo y la “Vengadora” etc. Cita también relatos de Palacio Valdés, José Canovas,
Pérez Nieva, Alcald Galiano, Alejandro Larrubiera, Blasco Ibafiez, Jacinto Octavio
Picén, entre otros.

En referencia a los cuentos tragicos y dramadticos sefiala de inmediato que
Emilia Pardo Bazéan también titulé dos de sus colecciones como Cuentos trdgicos
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y En tranvia (Cuentos dramdticos), aunque cualquiera de sus restantes colecciones,
puntualiza, podria ir subtitulada de la misma manera.

Analiza el autor los relatos de los cuentistas romdnticos y de transicion, y los
naturalistas y post-naturalistas, centrdndose de nuevo en la figura de Emilia Pardo
Bazan, sobre cuya excelencia en este campo, y en la cuentistica general, emite el
siguiente comentario contundente:

Indudablemente la escritora gallega tenia mds desarrollado el sentido de lo tragico que el
del humor, poco frecuente en su sexo. Los mayores y mds abundantes aciertos emotivos
en la historia del cuento decimonénico espaiiol, se deben a la Pardo Bazan, cuya total
coleccion de relatos breves pudiera ilustrar como ninguna otra todo lo que sobre teoria
del cuento hemos dicho (Baquero Goyanes, 1949a: 663).

Destaca algunos de sus cuentos tragicos como La resucitada, Dioses, La cita 'y
Nube de paso, estos Ultimos “sobre misteriosos y sombrios crimenes”. De la serie En
tranvia (Cuentos dramdticos) sefiala, ademas del que encabeza el volumen, El vino
del mar, Fuego a bordo, Semilla heroica, “La chucha”, El comadron, La puiialada,
El oficio de difuntos, etc. y otros muchos fuera de esta serie. De “Clarin”, de manera
especifica, Doiia Berta, relato sobre el que no ahorra comentarios: “Dofia Berta es,
indudablemente, la narracion mas poética de todo el siglo XIX y resulta hoy lo més
actual de cuanto se escribi6 en Espaiia en la pasada centuria. Fue la obra que mas
apreciaba su autor, y ain no ha perdido ni perderd su fragancia de cosa recién hecha,
su temblor de vida” (Baquero Goyanes, 1949a: 667).

Alude también a relatos de Armando Palacio Valdés, Blasco Ibdfiez, Ortega
Munilla, Pérez Nieva, Larrubiera, Blanca de los Rios o Baroja. Se cierra el volumen
con un indice de autores, imprescindible y muy util en una obra de estas caracteristicas.

No finalizaria, sin embargo, aqui la labor investigadora de Baquero Goyanes en
este ambito, aun con ser practicamente definitivo lo conseguido. Todavia en 1984,
cuando con la vida —que ya no pudo salvar contando cuentos, como el narrador
en algunas colecciones medievales— terminaba también la labor literaria a la que
siempre con tanta dedicacion se habia entregado, estaba concluyendo un trabajo,
c6mo no, sobre el cuento, que gracias al entusiasmo y la devocién de su esposa y
su hija vio la luz —como el trabajo candnico resefiado al que ahora hay que afiadir
este nuevo que lo completa y perfila en su completo significado— en 1992, publicado
ademds por el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, con el titulo de El
cuento espaiiol. Del Romanticismo al Realismo.

Arranca el nuevo estudio en la fecha convencional de 1849, afio de la publicacién
de La Gaviota de “Ferndn Caballero” e inicio del realismo, el gran periodo de la
narrativa espafiola, que alcanza su época de mayor florecimiento, precisa el autor,
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aproximadamente en torno a los afios 1870 y 1900. Considera, sin embargo, oportuno
echar una ojeada a la situacion del cuento en los afios anteriores, dado lo que supuso
“la nueva sensibilidad de los romdnticos en el proceso de recuperacion artistica de
un género que, con anterioridad, pudo parecer muy humilde y hasta desdefable, el
cuento” (Baquero Goyanes, 1992: 2).

Estudia la imprecision terminoldgica del Romanticismo y su concepcion del
cuento como género literario. Es el momento en que se inicia la correspondencia,
que tan determinante va a ser no solo para la proliferacion sino para la propia
configuracién del género, entre el periodismo y el cuento. Muchos autores, como
“Fernan Caballero”, Trueba o Alarcén, comenzaron su vida literaria en la prensa
periddica. En revistas como el Semanario Pintoresco Espariol,la Revista de Esparia,
La llustracion Artistica, La llustracion Espaiiola y Americana, y en particular
Blanco y Negro, a las que se unieron peridédicos como El Imparcial, El Liberal, etc.,
aparecieron cuentos de los mds significativos autores de la época. El articulo de
“Clarin” (1893) “La prensa y los cuentos” es altamente significativo en este aspecto.

El cuento romantico se basa en las tradiciones, leyendas, baladas, cuentos
populares, cuentos fantdsticos y cuadro de costumbres, pero, como sefiala el autor, le
cabe el honor de haber dado categoria literaria a un género tenido por infimo.

En el capitulo dedicado a “Ferndn Caballero” subraya su sentido del cuento basado
en la oralidad, no como creacién personal, como queda patente en los Cuentos y
poesias populares andaluzas (1859). Esa misma concepcion se refleja en el uso de
un término particular como es el de relacion:

Las composiciones que los franceses y alemanes llaman nouvelles y que nosotros, por
falta de otra voz méas adecuada llamamos relaciones, difieren de las novelas de costumbres
(romans de moeurs, que son esencialmente andlisis del corazén y estudios psicoldgicos)
en que se componen de hechos rdpidamente ensartados en el hilo de la narracién (“Ferndn
Caballero”, 1961: 11, 303).

Realiza un detallado anélisis de las técnicas narrativas de “Ferndn Caballero”, y
con un sentido critico de lector apasionado subraya:

Con todo lo expuesto hasta ahora, desearia suscitar ante el lector la imagen, quizd
demasiado personal, de una Cecilia Bohl de Faber, intuitiva, apasionada, llena de amor
por las tradiciones espafiolas, pero nunca del todo segura, respecto a sus posibilidades
literarias. Por un lado, estaba su no demasiada confianza en el dominio de la lengua
espafiola. De ah{ el manejo insistente de la que era la lengua nativa de su padre, la alemana,
utilizada en algun relato primerizo como Sola que en 1840 se publica en Hamburgo en
la revista Literarische und Kritische Bldtter der Borsenhalle. Tuvieron que ser algunos
amigos como José Joaquin de Mora los que animen y ayuden a Ferndn en la publicacién
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en espafiol de sus relatos como La Gaviota, corrigiendo, incluso la escritura de la autora
(Baquero Goyanes, 1992: 25).

Una inseguridad que va a dar como resultado una de las mds curiosas paradojas
de la literatura espanola del siglo XIX, que va a llevar al autor, con su fino y certero
sentido, a calificarla como una especie de “novelista antinovelesca”; al menos en
teoria, afiade (Baquero Goyanes, 1992: 26).

Entre los cuentistas post-romdnticos destaca los nombres de Miguel de los
Santos Alvarez, Ros de Olano, Hartzenbusch, Soler de la Fuente o Bécquer, “tal
vez [los] mds puros cuentos que se escribieron en el siglo XIX” puntualiza el autor,
considerando la vertiente fantdstica y fabulosa de sus cuentos y la percepcion, quiza
superficial, del cuento en este sentido.

Dedica dos capitulos a los “seguidores” de “Ferndn Caballero”, concepto que
utiliza en un sentido amplio, como se encarga de especificar:

entendiendo por tales no s6lo a quienes fueron, efectivamente, directos discipulos de
Cecilia, sino también a otros escritores relacionables con ella, bien por su compartida
devocion por el cuento popular, bien por su ideologia tradicional, su gusto por la
incorporacion de moralejas, por la presencia en sus relatos de algtin tépico como el de la
contraposicion campo-corte, etc. (Baquero Goyanes, 1992: 67).

En el primero agrupa, en dos aparatados, a Juan de Ariza y Trueba, y a Maria
del Pilar Sinués y Manuel Polo y Peyrolén, respectivamente. Destaca la vertiente
popular de Trueba, patente en relatos como Traga-aldabas, donde repite la misma
historia que “Ferndn” recoge en Juan Holgado y la Muerte, que también recrea de
manera mds elaborada Alarcén en El amigo de la Muerte.

El segundo estd centrado en las figuras del padre Luis Coloma y Pereda. El
jesuita, confesado discipulo de “Ferndn”, como él mismo se encarga de precisar en
Recuerdos de Ferndn Caballero o en el relato El Viernes de Dolores. La vinculacion
de Pereda es menos intensa, aunque suficientemente clara. Su influencia se percibe
en diversos aspectos de su narrativa, en su gusto por presentar casos histdricos y
veridicos, y en su sentido costumbrista, con cuyas escenas, cuadros de costumbres,
se confunden a veces sus cuentos. El autor subraya todos estos aspectos, y cémo a
pesar de que la obra narrativa de Pereda se desarrolla en un momento en el que ya
estaba afianzado el naturalismo, él se mantuvo siempre fiel a sus origenes, “los del
tan sui generis realismo de Ferndn” (Baquero Goyanes, 1992: 98).

En el capitulo sobre los cuentistas de transicidn incluye a Navarro Villoslada, Ruiz
Aguilar, y Selgas, Balaguer, Moreno Godino, Castro y Serrano, Bonnat, Eguilaz,
Manuel de Palacio, Carlos Rubio, Manuel Martinez Murguia, Carlos Frontaura,
Rodriguez Correa, Ossorio y Bernard, Narciso Campillo, Eduardo Bustillo y José
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Ferndndez Bramén. La mayor parte de ellos colaboradores asiduos en revistas como
El Museo Universal, La llustracion Artistica, La llustracion Espaiiola y Americana,
Blanco y Negro, etc.

El hecho es tan significativo que el autor,con muy buen criterio dada la importancia
del tema, al que ya habia prestado la debida atencién en el capitulo primero y en el
volumen precedente, le dedica un apartado especifico en el que va agrupando a los
autores por orden cronoldgico.

De Isidoro Ferndndez Flérez, “Fernanflor” destaca su asidua colaboracién en
el Museo Universal y en periddicos madrilefios como El Liberal o El Imparcial,
donde public6 La Nochebuena de Periquin (aparecido en El Imparcial el 24 de
diciembre de 1875), relato, como sefiala, de gran resonancia por la polémica —que
no fue la dnica entre los cuentistas del siglo XIX (baste recordar en este sentido
por ejemplo la mantenida entre Emilia Pardo Bazan y Blasco Ibdfiez a propdsito
del cuento La “Chucha”, que por cierto gano el segundo premio en el concurso de
cuentos organizado por El Liberal)- que suscitd entre “Clarin” y “Aremis”, Luis
de Bonafoux, quien lo acusé de haber plagiado en Pipd el cuento de “Fernanflor”
(Martinez Cachero, 1953: 99-112). Merece la pena citar el juicioso comentario de
Baquero Goyanes al respecto por su equilibrio y buen sentido:

Alas fecho su Pipd en Oviedo en 1879, es decir, cuatro aios después de la publicacién
de La Nochebuena de Periquin en El Imparcial. La prioridad cronoldgica del cuento
de “Fernanflor” mds ciertas coincidencias que el mismo presentaba con el de Alas,
permitieron a Bonafoux presentar muy maliciosamente su acusacion, cargado de personal
hostilidad contra “Clarin” y basado en lo que hoy nos parece un error fundamental: el
de valorar muy altamente el cuento de “Fernanflor” y despreciar por completo esa obra
maestra que es el Pipd clariniano (Baquero Goyanes, 1992: 133).

Comenta su cardcter mundano, de hombre de su época, periodista y narrador
rdpido —una de sus vanaglorias—, como él mismo se encargé de precisar en el titulo
de sus Cuentos rdpidos, obra que Baquero Goyanes analiza en el conjunto de sus
relatos.

En el siguiente grupo incluye a Luis Alfonso, Rodriguez Chaves, Fernindez
Iturralde y Sanchez Pastor. En otro, a José Zahonero, Blanca de los Rios y Alfonso
Pérez Nieva, a quien dedica una justificada especial atencién:

Tal vez puede resultar excesiva la atencién prestada a un cuentista menor como lo fue
Pérez Nieva. Pero considérese que fue narrador muy fecundo, capaz de manejar no pocos
temas, tonos y registros. Y piénsese, sobre todo, que aunque sus cualidades literarias tal
vez no sean muy altas —aunque tampoco desdefiables— cabe hoy percibir en sus narraciones
el sabor, la fragancia de una época muy adecuadamente reflejada en ellas. Los cuentos de
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Pérez Nieva, definen muy bien ese tono entre sentimental, algo cursi, pero no exento de
cierta gracia y finura, de un fin de siglo que indudablemente quedé bien captado en los
pequefios espejos que Pérez Nieva emplea para reflejarlo (Baquero Goyanes, 1992: 149).

No cabe duda de que el juicioso sentido critico de Baquero Goyanes viene siempre
atemperado, en este y en tantos otros comentarios, por el de apasionado lector, buen
conocedor de la literatura y del género concreto que analiza.

En el cuarto apartado agrupa a Luis Maldonado de Guevara, Juan Ochoa y
Alejandro Larrubiera. Y, finalmente, analiza un dltimo grupo formado por Alcala
Galiano, Carlos Coelho y Federico de Urrecha, autores que nada tienen que ver con
el periodismo pero que incluye en este capitulo por razones cronoldgicas.

Los capitulos mds importantes del libro, “por la significacion de los autores en
ellos recogidos”, son los dedicados a los grandes novelistas del siglo XIX que de
manera notoria también cultivaron el cuento: “El caso de los novelistas que cultivaron
el cuento supone una problematica distinta, precisamente por la reconocida afinidad
entre los dos géneros y por el hecho de que, tanto en nuestra literatura como en otras,
ha sido normal y continda siéndolo, el que los grandes novelistas hayan sido también
grandes cultivadores de cuentos” (Baquero Goyanes, 1949a: 164).

Antes de adentrarse en ellos, el autor echa una ojeada a los poetas y dramaturgos
que de manera ocasional escribieron cuentos. Como ya hiciera en el primer volumen
sobre El cuento espariiol en el siglo XIX, dedica una atencion especial a la intima
conexion entre el cuento y la poesia, que ya en aquella ocasion habia dejado clara de
manera taxativa:

En resumen, el cuento es un preciso género literario que sirve para expresar un tipo
especial de emocion, de signo muy semejante a la poética, pero que no siendo apropiada
para ser expuesta poéticamente, encarna en una forma narrativa préxima a la de la novela,
pero diferente de ella en técnica e intencidn. Se trata pues, de un género intermedio
entre poesia y novela, apresador de un matiz semipoético, seminovelesco, que sélo es
expresable en las dimensiones del cuento (Baquero Goyanes, 1949a: 149).

Vuelve a recurrir de manera expresa, como ya hizo en aquella ocasién, a la
autoridad de Pardo Bazan (1898: 9-10), cuyas precursoras ideas en este sentido
—a las que podriamos afadir las de Azorin (1944), Moravia (1958) o incluso Poe
(1842), quien llega a colocar al cuento por encima de la poesia— resultan realmente
esclarecedoras.

Cita las Leyendas de Bécquer, y a Selgas y Manuel de Palacio, estos ultimos
poetas menores. Y dedica un apartado a Rosalia de Castro, Nufiez de Arce y Salvador
Rueda. Entre los dramaturgos centra su atencién en Echegaray, Eugenio Sellés,
Eusebio Blasco, Benavente y Martinez Sierra.
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Alos grandes novelistas dedica cuatro capitulos en los que, siguiendo un criterio de
ordenacion puramente cronoldgico, estudia la narrativa breve de los mas importantes
escritores del dltimo tercio del siglo XIX. En el primero de ellos, se ocupa de manera
especifica de las relaciones entre la novela y el cuento, sus semejanzas y diferencias,
tema ya tratado en el volumen precedente sobre El cuento espaiiol en el siglo XIX y
en otros trabajos de referencia ya sefialados. Se centra en las figuras de Juan y Luis
Valera. En la obra narrativa de Juan Valera cree encontrar un equilibrio comparable
al de “Clarin”: “porque aunque para el lector medio actual el Valera mas conocido
y leido sea el autor de novelas como Pepita Jiménez o Juanita la larga, para no
pocos buenos estudiosos de la obra del escritor andaluz, tal vez estd en sus cuentos
lo més sabroso de la misma” (Baquero Goyanes, 1992: 184). Destaca su gusto por lo
popular, patente ya en sus Cuentos y chascarrillos andaluces, aunque como sefiala,
muchos de sus cuentos, como ocurre por ejemplo con La muiiequita o La buena
fama, son variantes elaboradas, también por lo que se refiere a los procedimientos
narrativos, de temas populares. Insiste, en este sentido, sobre la gracia del narrador
a la que aludia Cervantes por boca de Cipién en El coloquio de los perros (Baquero
Goyanes, 1976: 11, 284). Alusién que, junto a las realizadas en el mismo sentido por
Rodrigues Lobo, Fernandes Trancoso y Timoneda, constituyen un eco de la doctrina
de la “bona grazia” que Castiglione toma de Cicerén a través del Pontano y que
fue muy pronto conocida en Espafia, gracias a la traduccion de Boscan (Paredes,
1986). De Luis Valera sefala el gusto, heredado de su padre, por los temas exdticos
y orientales en colecciones como Visto y soiiado o Del antaiio quimérico.

En el segundo, correspondiente a Pedro Antonio de Alarcén, a quien califica
de “romdantico rezagado”, porque, como le sucedié también a Valera, sufri6 el
“desajuste cronoldgico” de tener que escribir en un tiempo en el que el realismo
y el naturalismo se habfan impuesto ya, cuando sus gustos estaban anclados en
un romanticismo tardio, estudia los relatos agrupados en sus colecciones Cuentos
amatorios, Historietas nacionales y las Narraciones inverosimiles. Con buen
criterio, dada su extension, que excede con mucho incluso las fronteras literarias
de la novela corta, deja aparte El sobrero de tres picos, sin duda la obra maestra de
Alarcon, y El Capitdn Veneno. Presta particular atenciéon a La Comendadora, sin
duda el méas conocido de los Cuentos amatorios, y para Montesinos (1955: 81) “uno
de los mejores cuentos que en la Espana del siglo XIX se escribieron”. Narra, como
el propio Alarcén sefiala (1963: 29-30), un suceso ocurrido en Granada. Aunque tal
vez fue El clavo, también presentado como caso real por Alarcén en la Historia de
mis libros, el que alcanz6 mayor fama. Emilia Pardo Bazén sefiala que es traduccion
del original francés de Hipdlito Lucas, aunque, se apresura a precisar, como causa
célebre, y por tanto de dominio general, bien pudo ser usada indistintamente por
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ambos autores. Baquero Goyanes (1992: 207-208) se pregunta si la autora gallega
pudo confundir la version reducida de El clavo que Alarcon publicé en el Semanario
Pintoresco Espariol —El “Semanario” donde la autora dice haberlo visto— en 1856
con una narracién francesa.

El dedicado a Galdés, “el novelista espafiol mds grande del XIX, y aun quizd
de toda nuestra literatura, tras Cervantes” (Baquero Goyanes, 1992: 231), esta
subdividido en dos apartados: “Galdds y su concepcion del cuento” y “Los cuentos
de Galdds”. En este caso, es precisamente la grandeza de su mundo novelesco la que
ha ensombrecido su produccién cuentistica. Cita Baquero Goyanes las referencias en
este sentido de Emilia Pardo Bazan (1891: 38) o del critico francés Péseux-Richard
(1914: 525). En cualquier caso, dejando aparte Torquemada en la hoguera y La
sombra, que por sus dimensiones parecen escapar a cualquier posible consideracion
dentro del género, los que pueden considerarse cuentos propiamente dichos son los
diez relatos recogidos en 1890 en el volumen La sombra y otras narraciones, a los
que Baquero Goyanes propone agregar otro relato de 1900, La novela en el tranvia,
cuyas dimensiones alcanzan ya las de la novela corta.

Se cierra el volumen con el capitulo sobre “Clarfn”, autor por el que Baquero
Goyanes (1949b: 145-169) confiesa una especial predileccion y a quien en un articulo
aparecido en 1949, el mismo aflo de El cuento espariol del siglo XIX, donde tantas
pdginas también le habia dedicado, no tuvo empacho en calificar como el “creador
del cuento espafiol”. Hoy, sefiala el autor, ya no resulta necesaria tal combatividad
cuando el més del centenar de cuentos de “Clarin” ha sido suficientemente estudiado
(Laura de los Rios, 1965; Katherin Reiss, 1955: 77-126 y 267-303). En el apartado
“El arte del cuento para Clarin”, realiza el autor un recorrido por la terminologia
utilizada por Alas: “libro de novelas”, “novelas cortas”, “novelitas”, “cuento”,
“cuento largo”, e incluso alguin equivalente francés, como ocurre en Doiia Berta,
relato que califica como nouvelle. Una confusién terminoldgica a la que considera
no debe prestarse particular atencion:

No es cuestion de perdernos aqui en un laberinto nominalista, y quizd lo mds oportuno
sea el emplear generalmente la voz relatos o el concepto de narraciones breves para
referirnos a las que, ya rebasen las ochenta pdginas o no lleguen a diez, se configuran
siempre como algo perfectamente diferenciable de las novelas extensas del propio Alas,
como La Regenta y Su tinico hijo” (Baquero Goyanes, 1992: 248).

Dejando al margen la cuestién de las dimensiones, Baquero Goyanes prefiere
distinguir dos grandes bloques para clasificar estos relatos: cuentos propiamente
dichos y relatos breves, que se acercan al cuento, pero también participan del ensayo,
el articulo satirico y especialmente el articulo de costumbres.
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En el apartado relativo a las “fisiologias” y cuadros de costumbres estudia los
cuentos calificados como etopeyas. El entronque con las viejas fisiologias queda
claro en un relato como Un candidato, “que —en su opinién— nada tiene de cuento y
si mucho de semblanza satirica”. En este grupo de satiras “fisiol6gicas” incluye De
la comision..., Medalla de perro chico, El niimero uno, El hombre de los estrenos,
etc. Muy significativo es el titulado Cuervo.

En el dedicado a la poesia y el cuento —tema recurrente en Baquero Goyanes—
destaca, entre otros, la tonalidad poética de Vario y El Serior, que Ricardo Gullon
(1952: 3) consideraba como el mds bello ejemplo del lirismo profundo de Alas. Sin
olvidar la calidad poética de Pipd.

Analiza también “Las pobres gentes en los cuentos de Clarin”. Cuentos de
golfillos, vagabundos, relacionados con el mundo del especticulo (Supercheria),
victimas inocentes: Un jornalero, El rey Baltasar, El Torso, Avecilla, Manin de Pepa
José, “uno de los mejores relatos clarinianos de ambiente rural” (Baquero Goyanes,
1992: 275).

De la variedad temadtica de los cuentos de Clarin dan testimonio la cantidad de
cuentos fantdsticos, como Mi entierro, Cuento futuro, Tirso de Molina; patriéticos,
como Un repatriado o Leon Benavides; rurales, como el citado Manin de Pepa
José; humoristicos, etc. Especial interés revisten los de temadtica religiosa, como
Un grabado, Cambio de luz y El frio del Papa: “Un relato tan bellamente simbdlico
como éste nos hace ver hasta qué punto era hébil “Clarin” a la hora de con un tema
provocado —como el mismo texto indica— por una noticia de prensa, y destinado
para su publicacion a 8 de enero de 1895 en El Imparcial, crear un tipico cuento de
Reyes (Baquero Goyanes, 1992: 279). En Aprensiones y Un voto trata el tema de lo
sobrenatural en la vida terrena. Y junto a la variedad, Baquero estudia las técnicas y
procedimientos narrativos empleados por “Clarin” en sus cuentos. Analiza el empleo
del didlogo en un cuento tan emblemadtico en este sentido como el Diio de la tos; la
parquedad y precision del lenguaje en cuentos como Un viejo verde o El entierro de
la sardina, donde, como en El Sefior o Benedictino, muestra su particular habilidad
para suscitar la impresion del paso del tiempo. Finalmente, “y ante la imposibilidad
de prestar a todos y cada uno de los cuentos de Alas, la atencion adecuada a sus altas
calidades literarias” alude a la técnica repetitiva o reiterativa presente en cuentos
como Benedictino o El entierro de la sardina,y sobre todo en La trampa 'y jAdios,
Cordera!, donde el recurso alcanza su maxima expresividad. Y creo que el volumen
termina de la mejor manera posible con la mencién de este dltimo cuento, objeto de
su especial predileccién. Un cierre que, no obstante, no era el previsto por €l pues,
por desgracia, se trata de un estudio que no pudo concluir como habria deseado y
planificado. Cabe pensar, por los bosquejos y notas que ha dejado respecto a los
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cuentos de Pardo Bazan, destinados a esta obra, que dicho capitulo habria alcanzado
también un considerable desarrollo.

Estos trabajos vienen a poner de relieve la solidez de la formacién de un estudioso,
con auténtica vocacion literaria —una vocacion también plasmada en su dedicacién
docente como catedritico de Historia de la lengua y la literatura espafiola en su
relacién con la literatura universal— capaz de verter sus profundos conocimientos y sus
impresiones de inteligente y exquisito lector en una investigacion seria y contundente
para construir uno de los mas importantes estudios, aun hoy imprescindible, como
lo seguird siendo siempre, por su vigencia, sobre el cuento, y en particular sobre el
cuento espaiiol del siglo XIX, tanto desde el punto de vista de la teoria como de la
critica literaria.
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En la ponencia que dicté en el Congreso Leopoldo Alas. Un cldsico contempordneo
(1901-2001) celebrado en la Universidad de Oviedo bajo el titulo “Clarin: lecturas
desde el canon” (Pozuelo Yvancos, 2001) hice una valoracién de conjunto tanto
de la escasa presencia de La Regenta en la historiografia literaria espafola de la
primera mitad del siglo XX (contra lo que podia pensarse inicialmente), como de
la decisiva intervencion que tuvo Mariano Baquero Goyanes en la consideracion de
Clarin como novelista, esfera en la que me centraré en este articulo, que ademds de
desarrollar algo més lo que alli apuntaba, lo llevaré a la reconstruccién de tres hitos
fundamentales de la relacidn critica sostenida por Baquero Goyanes con La Regenta:
el cardcter pionero que tuvieron sus estudios anteriores a 1958, singularmente el
titulado “Exaltacién de lo vital en La Regenta” (Baquero Goyanes: 1952a); la
intervencion decisiva que supuso la inclusién de Clarin como novelista en el capitulo
titulado “La novela espafiola en la segunda mitad del siglo XIX” incluido en el tomo
V de la Historia General de las literaturas hispdnicas coordinada por Guillermo
Diaz-Plaja (Baquero Goyanes, 1958); y el amplio estudio introductorio que puso al
frente de su edicion de La Regenta,en la coleccion Austral de Espasa Calpe (Baquero
Goyanes,1984).

No era de extrafiar que 1952, afio del Centenario, viviera una revitalizacion de los
estudios clarinianos. Baquero escribi6 un articulo ese afio en la revista Insula sobre
“Clarin novelista” (Baquero Goyanes; 1952b), pero los estudios sobre Clarin tienen
hito en la publicacién de un nimero especial de la revista Archivum de la Universidad
de Oviedo que, junto al estudio citado de Baquero sobre la exaltacion de lo vital,
recogia el que ha sido desde entonces liminar para el andlisis de la estructura de la
obra, el publicado por Emilio Alarcos con el titulo de “Notas a la Regenta” (1952)
que habia servido como leccién inaugural de ese curso en la universidad ovetense
y sendos articulos de Martinez Cachero. También en 1952 Baquero Goyanes se
sumaria a la vindicacién de Clarin como novelista, publicando en la Universidad de
Murcia ese afo el estudio mds extenso que habria de recibir durante mucho tiempo
la otra novela de Leopoldo Alas, Su iinico hijo (Baquero Goyanes, 1952¢). En 1956
reunié ambos estudios, el de Archivum y el dedicado a Su unico hijo, en su libro
Prosistas esparioles contempordneos. Alarcon, Leopoldo Alas, Gabriel Miro, Azorin
(Baquero Goyanes, 1956) por donde citaré en adelante.

Si 1952 supuso mucho para los estudios clarinianos, segin hemos visto, no fue
el primer aflo en que Baquero Goyanes prestard atencién a la obra narrativa del
catedratico ovetense, pues le habfan precedido dos estudios que se podrian definir
como pioneros. En 1946 el titulado muy significativamente “Clarin, novelista
olvidado” (Baquero Goyanes, 1946) y un afno después, en el Boletin de la Biblioteca
Menéndez Pelayo, la nota titulada “Clarin y la novela poética” (Baquero Goyanes:
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1947), ambos citados por Baquero en su estudio de 1952 de Archivum. También cita
en ese estudio, por cierto, la obra critica mds extensa que se habia publicado hasta
la fecha sobre la novela de Clarin aparecida fuera de Espafia. Me refiero a la tesis
de Albert Brent: Leopoldo Alas and “La Regenta”. A Study in Nineteenth Century
Spanish Prose Fiction (Brent, 1951) que influy6 bastante en la lectura que Baquero
desarrolla sobre la exaltacion vitalista en la obra mayor de Clarin.

Ese largo ensayo aparecido con el titulo “Exaltacion de lo vital en La Regenta”
es un estudio importante, podria decirse que definitorio de la posicién que Baquero
Goyanes, puesto que a la altura de 1952 la critica era undnime respecto a la adscripcion
de Leopoldo Alas al Naturalismo, guiados sobre todo por la importante labor de
sus estudios criticos, muy especialmente tanto el ensayo titulado “Del naturalismo”,
aparecido en la revista La Diana en 1882, como el Prélogo a La cuestion palpitante
publicado en 1983, ambos por tanto aparecidos en los afios en que se estaria gestando
La Regenta. Baquero recoge numerosos testimonios de la critica primera asociando
La Regenta con el Naturalismo, no ya solo el exabrupto del padre Blanco Garcia,
sino los mas mesurados juicios de Andrés Gonzélez Blanco, que si adscribia a Alas
a la corriente naturalista, como los mds matizados respecto a tal adscripcién de J.
A. Balseiro y A. F. G. Bell. Pero lo importante, por tal razén califiqué el ensayo
de Baquero como decisivo, es que ponderé mucho los matices de separacion que
Alas irfa teniendo respecto de la obra de Zola, sobre todo en los dos puntos con que
Baquero comienza su ensayo, los referidos a los ideales del objetivismo y el cardcter
tendencioso que irian teniendo las obras del ultimo Zola, que agradaron menos al
Clarin lector y critico.

Baquero inaugura una lectura nueva, superadora de sus antecedentes criticos y lo
hace estableciendo que la dominante de Clarin, algo que comparten tanto La Regenta
como Su tnico hijo, era la exaltacion de lo vital, dominante temadtica y estilistica que
sobresale, sin anularlas, tanto sobre la critica socioldgica de los estratos estamentales
(clero, aristocracia, burguesia) como a la dimensiones psicolégicas de los personajes
afectados por el conflicto de Ana Azores en medio de la lucha que por ella libraron
Fermin de Pas y Alvaro de Mesia. Esta lectura anticipa la importancia que luego
concederia Gonzalo Sobejano en el estudio introductorio de su edicién de 1981,
tanto al punto de vista de los ideales morales como ciudadanos de Leopoldo Alas,
que imponen una mirada propia alejada de la simple adscripcién (tenida entonces
por automatizada) a las caracteristicas del Naturalismo. Ni a Baquero ni a Sobejano
se les escapa la importancia que en el giro clariniano respecto a las posiciones
naturalistas pudo tener la lectura del Galdés de La desheredada, que sin duda anim6
posiciones mds psicoldgicas y menos tendenciosas que las de Eca de Queiroz y
Zola quienes a través de diferentes obras estuvieron desde luego muy presentes en
los conflictos desarrollados en La Regenta. Un punto de inflexién critica reconoce
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Baquero Goyanes pudo encontrarse en la tesis de Albert Brent sobre lo que llamé the
novel of frustration, idea la de frustracion de ideales y una caida en el fracaso que
impera en todos y cada uno de los personajes que rodean a Ana Ozores. Tal idea no
dirime una separacién de los dmbitos personales, eréticos o religiosos respecto de
los sociales. Es ese transito de los unos a los otros donde la genialidad de Clarin se
hizo mds evidente.

A la sugestiva interpretacion de Brent, Baquero Goyanes afiade la que serd la tesis
central de su estudio que expone asi: “Creo que en todo el relato puede percibirse
como leitmotiv suave, escondido, pero a la vez muy claro, la gran preocupacion
de Alas: el dualismo inteligencia-vida, resuelto a favor del segundo término, de lo
vital” (Baquero Goyanes, 1952a: 141). Antes de ir a un andlisis pormenorizado y
muy atento de los dos personajes a través de los cuales se ejemplifica la exaltacion
de lo vital, como son Fortunato Camoiran, a quien Baquero denomina “contrafigura
de Fermin de Pas” y de Frigilis a quien denomina “voz de la Naturaleza”, Mariano
Baquero presenta su tesis en el andlisis de varios cuentos de Clarin en que ha
percibido ese rasgo dominante de la exaltacion de lo vital, singularmente Dofia
Berta, ;Adids, Cordera! o La trampa. Aqui se encuentra otra singularidad de la
mirada critica de Baquero. Nunca deja de considerar la comunicacién del novelista
con el gran cuentista. Como se sabe a Mariano Baquero se debe el libro que nacié
como tesis doctoral titulado El cuento espaiiol en el siglo XIX (Baquero Goyanes,
1949), por lo que siempre fue muy sensible al cultivo de ese género. Tanto es asi que
como veremos atiende a influencias del cuento incluso cuando tiene que trazar un
panorama general de la novela en una obra de conjunto como era la Historia general
de las literaturas hispdnicas. También convoca rasgos del cuentista en el estudio
introductorio que hizo a su edicion de La Regenta, segin veremos luego. Lo normal
era referirse al Clarin intelectual y critico, pero menos al Clarin cuentista, algo
que si hicieron sistemdticamente tanto Baquero Goyanes como Gonzalo Sobejano,
autores ambos de estudios fundamentales dedicados a la narrativa breve de Leopoldo
Alas.

Sostuve en mi estudio de 2001, al hilo de unas reflexiones de Claudio Guillén,
que las Historias de la Literatura eran quizé el mejor campo de estudio del proceso
de canonizacién de un autor. Y analicé precisamente en este punto que la presencia
de Clarin era no solo escasa sino enormemente desenfocada para con el novelista.
Podria sostenerse que en términos generales Clarin apenas existia como novelista;
fundamentalmente era pensador y critico para las Historias de la Literatura espafiolas
anteriores a la intervencion decisiva de Baquero Goyanes en 1958.

Enrique Rubio Cremades en su Panorama critico de la novela realista-
naturalista espaifiola (2001) ha documentado bibliograficamente la situacion que
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yo habia diagnosticado. Clarin es un autor candnico indiscutible hoy, uno de los
grandes, y hay quien compara La Regenta con el Quijote y dice que después de
novela cervantina no hay otra mds grande que la de Clarin. Pero si comenzamos a
leer las paginas dedicadas a Leopoldo Alas en el panorama critico fijado por Rubio
Cremades observamos que las primeras referencias criticas sobre el Clarin creador
son los tempranos trabajos de Baquero, Martinez Cachero y Alarcos a los que acabo
de referirme. Pero no se trataba ya en la tradicidn critica anterior a 1952 de ausencia
sino fundamentalmente de enfoque. La unanimidad parecia ir en sentido contrario,
al considerar que Alas no pudo ser tan buen creador porque habia sido tan buen
critico, tépico que analizaremos luego como una constante de sus entradas en la
Historia Literaria. Como prueba de esa falta de unanimidad se lee en otra Historia
de la Literatura Espaiiola publicada en 1951, la de Gerald Brenan, quien dedica a
Leopoldo Alas 16 lineas de su texto, con este contenido sobre La Regenta, inica obra
de creacion a la que se refiere:

El cuadro que obtenemos es el de una triste y estancada ciudad provinciana donde siem-
pre estd lloviendo y solo hay tres ocupaciones: el juego, las murmuraciones y la rumia
acerca del sexo. La Regenta tiene muchas de las caracteristicas de la buena novela; los
personajes estan analizados con finura, la trama es adecuada y el inteligente comentario
estd condimentado con ironia. Sin embargo es un libro muerto. El autor desconoce el se-
creto de dotar de animacion a las escenas y resulta ademds muy pesado. Es un critico de la
vida espafiola mds que un novelista con la facultad de recrearla (Brenan, 1951: 419-420)

No puede argiiirse que se trata de un autor extranjero, atrabiliario o despistado,
puesto que un autor tan poco atrabiliario, despistado y nada extranjero como José
Manuel Blecua, a la altura de 1944, cuando publica su manual de Historia de la
Literatura espafiola muy seguido en Institutos de Ensefianza Media, después de
incluir en el capitulo XIV de su obra titulado “El naturalismo en la novela,” tan sélo
a Pardo Bazan, Palacio Valdés (con dos paginas a cada uno de ellos) y Blasco Ibaifiez,
a quien dedica algo mds de una pdgina, desplaza a Clarin al apartado de “Otros
novelistas” y las diez lineas que le dedica se limitan a decir:

Fue notable como critico, agudo y perspicaz, aunque a veces peque de excesiva violencia
y sétira. Hizo famoso su pseudénimo Clarin y sus articulos bajo el titulo de Paliques.
Como novelista fue el que escribié la obra mas naturalista del siglo XIX: La Regenta.
Pero ya en el Prélogo que escribié después para La cuestion palpitante se mostrd arre-
pentido de su naturalismo. Es autor también de cuentos muy interesantes recogidos en las
colecciones Pipd, Dofia Berta, y Cuentos morales. Como critico ejercié una verdadera
influencia en nuestra literatura anterior al 98, de la que, en cierto modo, se podria consi-
derar como un precedente (Blecua, 1944: 134-134).
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Lo que Blecua esta reflejando en la cantidad y en la cualidad con la que se refiere
a Clarin, no es producto de que el suyo sea un manual breve para el Bachillerato
(pues concede enorme extension relativa y mayor, a Blasco Ibanez, Palacio Valdés,
Pardo Bazan, Valera y no digamos Galdés), sino de un estado de la cuestion critica
en las Historias de la Literatura anteriores a las que sefialé antes de Angel del Rio y
Baquero Goyanes.

De que no cabia atribuir el lugar que concede a Clarin a una dptica particular de
Blecua, siempre tan ponderado y equilibrado, ni a las dimensiones de su obra, ni a las
posibles constricciones del franquismo, sino a un estado de la cuestion en la propia
Historia Literaria académica puede confirmarlo el hecho de que mds radical todavia
que Blecua en la postergacion de Clarin, se habia mostrado el siempre agudo, liberal
e institucionista Angel Valbuena Prat, quien practicamente lo ignora en su primera
edicion, la de 1937, de su conocida Historia de la Literatura Espafiola que fue el
manual universitario de mayor relieve hasta los afios setenta, en que otros vinieron
a competir con él. El de Valbuena, segiin ya estudié en otro lugar (Pozuelo Yvancos,
2000) supuso una renovacién real de los estudios de Historia Literaria en nuestro
pais. Pues bien, en esa Historia de la Literatura de Valbuena Prat, escrita en los afios
de la Republica y publicada en plena Guerra Civil, Clarin no es que aparezca como
“Otros novelistas” segun ocurria en otras muchas Historias, es que no aparece para
nada en los capitulos dedicados por Valbuena a la novela del XIX. Tan sélo le dedica
éste una pagina en otro capitulo, el dedicado al 98, y bajo el epigrafe: “Los precur-
sores del 98: Clarin y Ganivet” (Valbuena Prat, 1937: 755). Resulta sorprendente la
escasez de espacio de esa pagina concedida a Clarin, si la medimos no solo con las
casi seis dedicadas a Pereda, las nueve a Valera o con, lo que no puede sorprender-
nos, las dieciséis concedidas a Galdds; aunque si son mds gratuitas, en ese orden cua-
litativo, las cuatro paginas a Emilio Castelar. Pero el desplazamiento de Clarin debe
valorarse sobre todo si observamos que poco mas adelante dedicard nada menos que
diez paginas a Pérez de Ayala, y con el epigrafe “El remozamiento de los temas del
98” (Valbuena Prat, 1937: 870).

He aqui uno de los fendmenos que afecta sobremanera a los principios de ca-
nonizacién y al mismo tiempo explica en parte el lugar concedido a Clarin en la
Historia literaria: la insercién de cada escritor en un punto del modelo narrativo que
cada Historia Literaria adopta y que explica su desarrollo mismo. Es obvio, y queda
patente en la organizacién de la de Valbuena que su centro valorativo, el eje que
ordenard buena parte de su dispositivo canonizador, serd la vindicacion del 98. Cla-
rin s6lo aparece como precursor y el enorme y, a mi juicio, desproporcionado lugar
concedido a Pérez de Ayala (en lo que Valbuena, por cierto, no fue una excepcion) lo
serd como epigono de esa generacién. En esa pdgina que Valbuena dedica a Clarin
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no deja nunca de referirlo bien a Azorin, cuya finura miniaturesca entiende predicha
ya en Adids Cordera; sino también a Pérez de Ayala, pues el problema de la ciudad
espafiola, de la religiosidad y el erotismo presentes en el cuento El sefior le parecen a
Valbuena anunciar los personajes centrales de Belarmino y Apolonio, lo que también
confirma La Regenta que ““ hace pensar también en temas del nuevo novelista astu-
riano y su técnica mds detallada y concreta que las generalizaciones de Galdés, mira
mads que éste hacia el concepto lento y exacto de la nueva geografia de la narracién”
(Valbuena Prat, 1937: 834)

Para entenderlas vayamos doce afios mds adelante, a otra notabilisima Historia
de la Literatura espariola de enorme importancia, y que como la de Valbuena aban-
dona el positivismo meramente acumulativo imperante para establecer un modelo
narrativo, de muy agudos diagndsticos. Me estoy refiriendo a la que en 1948 publica
en Nueva York don Angel del Rio. Para este el centro desde el que mirar a Clarin es
otro. Angel del Rio entiende que el centro del canon literario que explicaria a Clarin
como una de sus mejores periferias es Galdés. No me lleva a deducir esto solo lo
cuantitativo, pues dedica a Galdés un capitulo aparte, central, aislado, y rodeado de
los que le preceden (Fernan Caballero, Alarcén, Valera y Pereda con entre cinco y
seis paginas dedicadas a cada uno, frente a las diecisiete paginas de Galdés) y los que
le siguen (Pardo Bazan, Clarin Palacio Valdés, Blasco Ibafez) en el capitulo siguien-
te a Galdos; y el conjunto de todos ellos doce pdginas. Tanto ese dato cuantitativo
como esa disposicion central en capitulo aparte para el escritor canario son compar-
tidas casi unanimemente por cuantas historias literarias se publican en Espafa en el
siglo XX, sobre todo en la primera mitad que estamos considerando, que precede a
Baquero Goyanes.

No ha sido, empero, ese simple dato cuantitativo y esa dispositio centrada la que
me llevan a la conclusién de que Angel del Rio entiende que es Galdés el centro del
sistema canonizador, sino lo que sobre Clarin dice en las cuatro paginas que le dedica
su Historia. Hay que adelantar que Angel del Rio es uno de los primeros en valorar
altamente la produccién ficcional de Clarin y uno de los pocos que dejan de consi-
derarlo como un critico metido a escritor en sus ratos libres. Angel del Rio valora
mucho la modernidad de Clarin, su cardcter educado, cosmopolita en lecturas, inte-
lectual. Pero luego de ponderar los aires renovadores de esta nueva generacion de
naturalistas que son Pardo Bazdn y Clarin, afiade: “En casi todo les habia precedido
Galdos, de quien son en realidad discipulos” (Del Rio, 1948: 315), lo que confirma el
diagnostico que acababa de hacer de La tribuna de la Pardo Bazan y de La Regenta,
de las que dice “pueden considerarse como las primeras novelas naturalistas espa-
folas o de lo que como tal se entendia en Espafia. Galdds se habia adelantado con el
naturalismo, también relativo y propio de La desheredada (1881)” (Del Rio, 1948:
314). O, mas adelante,
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Los aires renovadores no fueron sin embargo suficientes para crear un nuevo ciclo, como
ocurrird poco mds tarde con el subjetivismo impresionista del 98. En lo fundamental se-
guia la novela adscrita a las direcciones del realismo y a los caminos abiertos, sobre todo
por Galdés. Palacio Valdés dice en una autocritica «Si me despojase de lo que pertenece
a los grandes maestros que me han precedido, quedaria desnudo», juicio que con algunas
puntualizaciones podria aplicarse a las obras de sus companeros de generacion. De ahi
que a pesar del relieve de una personalidad como la de Clarin o de la misma Pardo Bazan,
la totalidad de su novela tenga menos importancia en un panorama histdérico que la de
sus antecesores. Al fin y al cabo fueron estos los que hicieron posible que Espafia pudiera
figurar de nuevo en la historia de la literatura narrativa (Del Rio, 1948: 315-316).

Valbuena Prat tensaba el arco hacia delante, hacia el 98, y Angel del Rio, sin
embargo, no deja de enfatizar la dependencia respecto de Galdés, incluso en la reno-
vacién naturalista (aunque en un momento dado, al tratar de la evolucién de Clarin
hacia un idealismo subjetivista, declare también que “es el precursor mds cercano
a la generaci6n del 98” (Del Rio, 1948: 319). Para Angel del Rio la modernidad no
cabe entenderla desde el fiel del 98, sino que se situaria mucho antes, en la gene-
racion realista que abrié caminos nuevos y europeizé la novela espafola. Incluso
cuando se estd refiriendo a La Regenta y dice “Hoy sorprende como Alas se adelanta
a procedimientos de la novela posterior —que ya estdn en Galdds— pero que Alas uti-
liza acaso con una sensibilidad mas cercana a la nuestra” (Del Rio, 1948: 321), no ha
dejado de advertir que ya estaba en Galdds.

Es en este contexto de precedentes que acabo de sintetizar donde cobra relieve
mayor la intervencién de Baquero Goyanes en 1958, pues el apartado “Las novelas
de Clarin” dentro del capitulo dedicado a “La novela espafiola en la segunda mitad
del siglo XIX” en el seno de la Historia general de las literaturas hispdnicas, su-
pone la primera vez que en una Historia de la literatura se considera a Clarin como
novelista, estudiando su aportacion tanto al margen del 98 como de Galdés. Y con un
acento decisivo, pues contrariamente a la tradicion critica predominante, en las seis
paginas de gran formato dedicadas por Baquero a Leopoldo Alas como novelista,
sitdia la lectura critica de las novelas de Clarin desde la premisa de que “no eran no-
velas estrictamente y extremadamente naturalistas” (Baquero Goyanes, 1958: 120).
La otra novedad de la lectura critica de Baquero es el cambio de enfoque respecto
a Valbuena Prat, Blecua y otros, que le lleva a afirmar: “El Clarin critico que en su
época fue mas famoso que el Clarin novelista ha perdido valor hoy a expensas del
segundo” (Baquero Goyanes, 1958: 120). El punto de vista de la consideracion cri-
tica de Baquero le acerca a la de Azorin, y en concreto a la afirmacién del alicantino
de que a Clarin le ocurria lo que a Stendhal, incomprendidos por su generacion y
revalorizados més tarde. Afirma Baquero: “Clarin es el caso tipico del hombre que
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desborda su época, del extranjero en su siglo” (Baquero Goyanes, 1958: 121), en la
estela de la siguiente afirmacién de Azorin, adelantada en 1913.

Pero Clarin es uno de esos escritores —como Larra— a los cuales vuelve la atencion de los
doctos como una mansa oleada de amor, poco a poco, al cabo de los afos, para formar al-
rededor de su figura un renombre definitivo, perdurable. Se extinguen momentdneamente
estos escritores para renacer con mas fuerza: la fuerza de la verdadera inmortalidad.... No
se trata de que Alas sea mds que los otros, o mayor en tal o cual caracteristica de literato;
no es una diferencia de cantidad lo que le separa de sus coetdneos, sino de cualidad. Cla-
rin es una cosa distinta, aparte, de los novelistas, criticos, periodistas que vivian cuando
€l vivia. Estudiando el tono medio de la novela, el cuento y la critica en su tiempo, se
ve claramente —como en el caso de Stendhal— que Clarin no podia ser en aquellos dias
gustado ni comprendido plenamente. Hoy, al cabo de veinte o treinta afios, con ser otras
las tendencias y la orientacion de las nuevas generaciones, acaso no estemos mds que en
el comienzo de la comprension de Clarin (Azorin, 1913: 866).

También Baquero Goyanes, aparte de afirmar con Brent que La Regenta era la
mejor novela espaiiola del siglo pasado, amplid el diagnéstico que Azorin no pudo
hacer, pues relacioné los principales logros estilisticos de La Regenta con el tempo
lento proustiano analizando en el capitulo III un tipico ejemplo de morosidad. Des-
taca asimismo el cardcter funcional de las descripciones, alejadas del objetivismo na-
turalista pues las lee en relacion con las acciones que engendran o iluminan (Baquero
Goyanes, 1958: 124). Trata a La Regenta como “pura novela psicoldgica” y analiza
su tempo narrativo. Puede resumirse la intervencién de Baquero en 1958 como la
primera vez que la novela de Clarin es tratada en una Historia de la literatura mds por
sus aspectos estilisticos y lenguaje narrativo original que por los reflejos criticos que
la sociedad vetustense recibiera, aunque no deja Baquero de insistir en que el aliento
fundamental que llevé a escribirla era la denuncia de la hipocresia y artificiosidad
sociales frente a la que opuso Clarin una exaltacién de lo genuinamente vital, como
vimos que habia adelantado seis afios antes en su ensayo de la revista Archivum.

Baquero Goyanes publicé poco antes de su muerte, en 1984, la edicion que la
coleccion Austral dedic6 a La Regenta de Clarin, precedida de un extenso estudio
introductorio que en la reedicion de 1995 al cuidado de Ana Luisa Baquero Escude-
ro (por la que citaré) llega superar las ciento quince péaginas, incluida una completa
“Guia de personajes de la obra”. Podria decirse que Baquero abrid y cerré su amplia
trayectoria investigadora, que cubre diferentes épocas y autores presentes en este
nimero homenaje de la revista Monteagudo, con especial dedicacion a Clarin, pues
en 1947, dos aiios antes de doctorarse, ya habia publicado sobre la obra narrativa del
catedrdtico ovetense. Tres afios antes que la de Baquero habia aparecido en Castalia
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la edicién en dos volumenes de La Regenta al cuidado de Gonzalo Sobejano, quien
habia estudiado su licenciatura en filologia Romdnica en la Universidad de Murcia y
que profesaba en 1981 en Columbia University. Al estudio introductorio de setenta
paginas sumo Sobejano el Prélogo que Galdés hizo a la obra de Clarin. Y el mismo
afio que la de Baquero, 1984, apareci6 la ediciéon en dos volimenes de Juan Oleza,
en Catedra, precedida de un estudio Introductorio de un centenar de péginas. De
modo que, en tres afios, desde 1981 a 1984, se publicaron tres espléndidas ediciones
con estudios que juntos superan las doscientas ochenta paginas. Un afio después, en
1985, Carmen Bobes Naves publicé su Teoria general de la novela. Semiologia de
La Regenta (Gredos). Sumada a ella la atencion de ediciones y criticas previas entre
otros de Martinez Cachero y Sergio Beser (1972), la obra de Clarin recibid, por fin,
en muy pocos afios una atencion filolégica y critica proporcional a su importancia.

El estudio introductorio y notas de la ediciéon de Baquero se parecia en su impor-
tancia en comparacion necesaria con las de Sobejano y Oleza, La primera, de 1981,
es citada ampliamente por Baquero; la del segundo obviamente no, por coincidir su
afio de publicacion. En lo que me resta del articulo valoraré los acentos de las tres
ediciones, en orden a poner de relieve las singularidades de cada una y en especial
lo que Baquero Goyanes eligié estudiar en su asedio critico, muy elocuente también
en lo que decidi6 no hacer. Por ejemplo, Baquero eludié un tratamiento pormenori-
zado de la cuestién del naturalismo espaiiol, que si recibe tratamiento por Sobejano
y especialmente por Juan Oleza, quien dedica cuarenta paginas, la mitad del estudio
introductorio, a una, por otra parte, excelente, introduccion tanto a los problemas del
Naturalismo europeo —singularmente el francés— como a la relacién, compleja y muy
matizada que Clarin muestra en sus ensayos criticos sobre la cuestién naturalista.
Apenas dedica Baquero tres pdginas de su Introduccion a esta filiacion naturalista de
Clarin, y lo hace mas bien para desmentir tanto el objetivismo como la tendenciosi-
dad ideoldgica prendida a las obras mayores de Zola. Baquero prefiere otro tipo de
contextualizacion, que le lleva a relacionar a Clarin con lo hecho, en cuanto a fun-
cionalidad de los elementos puestos en juego, por aquellos afios en otras novelas ex-
tensas europeas, de Thackeray, Dickens y Tolstoi. Es mds: cuando se trata de poner
a Clarin en relacion con el naturalismo, mds que en el seguimiento de Zola, o Mau-
passant, estd interesado en contextualizarlo tanto con las obras mayores de Emilia
Pardo Bazan como por La desheredada de Galdds. En este asunto, la separacion de
Leopoldo Alas respecto a la vision mds dogmadtica o automatizada del Naturalismo,
tanto en los aspectos fisiolégicos como en el determinismo, Baquero, que ya habia
adelantado esa lectura en su estudio de 1952, coincidié con semejante diagndstico de
Sobejano quien habia hablado mds bien de un naturalismo espiritual.
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Aparte de esta lectura diferenciada respecto al Naturalismo, los dos aspectos mds
novedosos en que incide Baquero fueron su insistencia en la importancia de la im-
personalidad de la voz narrativa; es decir, entre las ediciones de La Regenta es la
primera que analiza la importancia de fendmenos narratologicos y de la manera pre-
sentativa adoptada por el narrador. Baquero no sigue tanto la narratologia francesa,
entonces muy en boga; su intervencion recibe ecos de la tradicidn critica instaurada
por la escuela anglo-norteamericana seguidora de Henry James, tanto de E.M. Foster
cuanto de Wayne Booth.

Cualquier conocedor de la obra critico-literaria de Baquero Goyanes sabe que
hay dos temas que le fueron muy queridos de los que escribié con regularidad: el
cervantismo y el perspectivismo. En ambos coincidi6 tanto con la tradicién de Orte-
ga y Gasset, que escribid sobre el perspectivismo y el Quijote, como en posteriores
desarrollos llevados a cabo por Francisco Ayala y Lionel Trilling, quienes habian
seflalado que la modernidad narrativa europea se inscribe en la estela de la obra
de Cervantes. Obviamente Baquero se refiere en extenso a la bibliografia general
en la relacién de Madame Bovary con don Quijote, ya puesta de relieve por Carlos
Claveria en 1942 (a quien, por cierto, estd dedicado el estudio de Baquero sobre la
exaltacion de lo vital arriba citado) y en la que asimismo trato con asiduidad estudios
previos de Sobejano, quien en el estudio introductorio de su edicién también advierte
que esta insistencia en Bovary no debia hacernos descuidar la que tuvieron Galdés,
Pardo Bazdn y Armando Palacio Valdés (Sobejano, 1981: 14-15).

De la relacion entre don Quijote y Bovary, junto al contraste enunciado por So-
bejano entre poesia y prosa, engafio y desengafio; aporta Baquero Goyanes una pers-
pectiva original cifrada en que ambos personajes en realidad esconden a potenciales
escritores, puesto que don Quijote apunta la idea de seguir a don Belianis de Grecia
en tomar la pluma e incluso esboza escenas que el futuro escribidor de sus hazafas
describira. Esta idea de un don Quijote escritor es uno de los aspectos mas novedosos
del cervantismo de Bovary, y sirve a Baquero para adentrase en el tema de las idea-
lizaciones con que Ana Ozores afronta sus vidas e incluso afiade igual punto de vista
sobre la vocacidn literaria compartida por el Magistral. Baquero lleva la impronta de
la idealizacion literaria a ser un tema que sobrepasa la influencia de Madame Bovary
en Clarin, pues es traido por Baquero a ser un ingrediente del que participan todos
los personajes, puesto que Alvaro de Mesia tiene el modelo del Tenorio, modelo
que sin embargo no acierta a realizar con nobleza minima, en tanto que don Victor
de Quintanar si se entrega a hacer realidad los admirados héroes de las comedias
calderonianas de capa y espada. Por ello, en el epigrafe titulado “Vida y literatura”,
Baquero Goyanes puede recorrer con agudo pormenor el vector de comunicacion de
lo vital y lo literario, es la dominante que cruza todo el transito de La Regenta. Ello
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antes de ir a las sucesivas muestras en que se da el que fuera catedrdtico de la Uni-
versidad de Murcia denomina perspectivismo contrastado. Mas alla del “baciyelmo”
spitzeriano, Baquero desarrolla un punto de vista sutil de contrastes que adelantaria
la que luego Henry James llamaria dramatic novel. Lo importante de esta contri-
bucion me ha parecido el desarrollo critico de que los puntos de vista desempefian
enfoques narrativos. No es solo una consideracidn ideolégica, sino una dramatizada,
que Baquero prolonga a otras escenas en que se da el contraste entre lo de fuera y lo
de dentro, como ocurre en la referida la criada Petra. Baquero lleva a su cumbre este
desarrollo del perspectivismo como forma narrativa en La Regenta, cuando Gonzalo
Sobejano habia llevado a otra cumbre los conceptos de naturalismo espiritual e ima-
ginacion moral. Llamo la atencidn sobre lo insélito que resultaba entonces encontrar
sutilezas criticas de este calado, en estudios introductorios de ediciones que tienen
una finalidad de gran difusién. Constituyen ensayos originales que van mds alld de
la informacidén externa sobre la obra: tanto Sobejano en 1981 como Baquero en 1984
pretendieron y consiguieron que el lector de La Regenta la contemplara en sus estra-
tos profundos como precipitados que son de la obra critica sobre una misma novela
de dos grandes hispanistas que habian publicado sobre ella multiples ensayos. Se
trat6 en ambos de ir a lo fundamental de su semadntica y estructura que luego Oleza
completé en 1984 con un estudio introductorio a la ediciéon donde los temas de los
conflictos sociales y el yo cobraron especial relieve. Pero no conviene comparar la
de Oleza, pues ni él ni Baquero pudieron conocer lo que habia hecho el otro en unos
estudios que se publicaron a la vez.

Una vez que el punto de vista critico habia reunido lo principal de su lectura cri-
tica de la obra clariniana, y antes de ir a aspectos fundamentales de las principales
interpretaciones que la obra habfa suscitado, que completa con un excelente desa-
rrollo del disefo triangular de su estructura, en la estela de lo avanzado por Emilio
Alarcos, Baquero incluyo dos capitulos de su Introduccién que nadie habia hecho.
El primero es el epigrafe “Efectos cinematograficos”, en que se asoma a la influencia
que pudiera haber tenido el mecanismo de la linterna mdgica que Alas pudo conocer
y que llevé al capitulo III. También recorre Baquero otros fendmenos como el de la
cdmara subjetiva que le sirve para un comentario de la famosa visiéon que Fermin
de Pas hace con su catalejo desde la torre del campanario de la Catedral de Vetusta,
escena que resulta emblematica del transito que Clarin hace entre lo descriptivo ob-
jetivo y la subjetividad a la que inclina la pasién vital del personaje por el dominio
de la ciudad. El otro epigrafe novedoso es el dedicado a “Cuentos en La Regenta”.
Sergio Beser habia adelantado algo en 1982 sobre la presencia de temas y personajes
que Clarin toma de algunos de sus cuentos. Lo que hace Baquero es otra cosa, lejos
de remitir a los cuentos que habian nacido de la misma pluma se refiere a los que en
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la novela estdn in nuce, a modo de apunte o esbozo susceptibles de haber sido desa-
rrollados como cuentos. Por as{ decirlo, lo que a Baquero interesa es la matriz estilis-
tica del género cuento en pasajes concretos de la novela de los que ofrece ejemplos.
Quien pasa justamente por ser desde 1949 el mayor especialista espafiol en el cuento
decimonoénico no se resistié a mostrar a los lectores de La Regenta que Clarin miraba
personajes y escenas de sus novelas con ojos de cuentista.

Entre los elementos estilisticos de la obra Baquero Goyanes destacé el que rela-
ciona con el engarce de un personaje con otro, y de una escena con la siguiente. Crea
un efecto que el catedratico de Murcia denomina ir enganchdndose las cerezas como
si un motivo o una criatura diese paso a otro u otra. Las variaciones que Clarin hace
de este mecanismo de cohesion narrativa son muy sutiles y Baquero destaca algunos
ejemplos en que tal técnica se desarrolla con maestria, yendo bien de lo particular
a lo general o viceversa con cabos siempre bien anudados. Relaciona Baquero esta
técnica tan frecuente en La Regenta con lo que Henry James denominé con el tér-
mino francés ficelles, literalmente un cordelillo, que trasladado metaféricamente al
argot teatral seria como artimafia o truco; tenir o tirer les ficelles equivale a manejar
el tinglado, mover los hilos. Luego de recorrer el modo como James lo desarrolla en
el prefacio a su obra The Ambassadors, Baquero sefiala algunos ejemplos de técnica
de ligazon narrativa semejante en La Regenta. En ese mismo afio y de modo paralelo
Juan Oleza se refiri6 en el estudio introductorio de su edicion a lo que llama “técnica
de carrusel” (Oleza, 1984: 66). Reunidos una serie de personajes se pasa por asocia-
cién de motivos de uno a otro como si fuese un entramado que puede acelerarse o re-
tardarse segun las intenciones. Por la via de las ficelles, o por la técnica del carrusel,
la critica clarinista mas avisada se fijo en uno de los elementos estilisticos que otorga
mayor trabazén a la novela.

El estudio introductorio de Baquero, luego de la amplia Bibliografia, se cierra
con una guia de personajes. Nada menos que ciento cincuenta entradas por orden
alfabético, que van sefialando aparicién y rasgos, pero también funciones que cada
personaje desempeia en la novela. No se limita a un elenco, pues hay que conocer
muy bien todos los detalles de la novela para que pueda seguirse el juego de meta-
morfosis que muchos de ellos sufren. De esta forma a lo largo de cincuenta paginas
el lector asiste a las complejidades y matices que van siendo comentados por el cri-
tico, advirtiendo la genialidad con que Clarin ha ideado este caleidoscopio viviente
de Vetusta. En torno al triangulo protagonista no hay fuerza elemental tanto de clase
social como de origen psicolégico, que no haya recibido atencién de Leopoldo Alas.
Es en esta guia donde aflora como en ningin otro tratado el horizonte de sutileza que
llena de genialidad los mundos que Clarin ided para que Vetusta fuese imagen de la
entera condicién humana.
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UN ESTUDIO PIONERO E INNOVADOR EN LAS LETRAS ESPANOLAS
DEL PROFESOR BAQUERO GOYANES: ‘LA NOVELA ESPANOLA
DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX’’ PERTENECIENTE AL
VOLUMEN COLECTIVO HISTORIA GENERAL DE LAS LITERATURAS
HISPANICAS.

AN INNOVATIVE AND PIONEER STUDY IN SPANISH LITERATURE
BY PROFESSOR BAQUERO GOYANES: ‘LA NOVELA ESPANOLA
DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX”’, INCLUDED IN THE
COLLECTIVE VOLUME GENERAL HisTORY OF HISPANIC LETTERS.

RESUMEN:

El presente estudio tiene una finalidad clara:
analizar las investigaciones académicas del
profesor Baquero Goyanes sobre la novela
espafiola en la segunda mitad del siglo
XIX, insertas en un enjundioso capitulo
perteneciente al volumen V de la Historia
General de las Literaturas Hispdnicas
(1958), Editorial Barna, y reeditado en
1969 en la barcelonesa Editorial Vergara.
Prestigiosa Historia que retne el elenco
investigador mds prestigioso del momento
para la elaboracién de sus contenidos. El
profesor Baquero analiza la novela realista-
naturalista con rigor, con un cientificismo
ejemplar, modélico para los investigadores y
profesores universitarios.

ENRIQUE RUBI0 CREMADES
Universidad de Alicante

ABSTRACT:

The present study has a clear purpose: to
analyze the academic research of Professor
Baquero Goyanes on the Spanish novel in
the second half of the 19th century, which
constituted a substantial chapter within
volume V of the General History of Hispanic
Literatures (1958), Editorial Barna, and
reissued in 1969 in Barcelona’s Editorial
Vergara. This prestigious History brought
together the most prominent researchers of
the moment for the creation of its contents.
Professor Baquero rigorously analyzed the
realist-naturalist novel, with an exemplary
scientism approach, a model for researchers
and university professors.
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En el afo 1949, bajo la direccion de Guillermo Diaz-Plaja, con una introduccién
de Ramén Menéndez Pidal, se inicia la magna Historia General de las Literaturas
Hispdnicas que finalizaria en 1958, configurada por una serie de volimenes cuyos
marbetes serian los siguientes: I. Desde los origenes hasta 1400. II. Pre-Renacimiento
y Renacimiento. III. Renacimiento y Barroco. IV. Siglos XVIII y XIX, 17 parte. I'V.
2% parte. V. Post-romanticismo y modernismo. Su aparicién en el mundo de las letras
marcé un referente sefiero para los estudiosos de las literaturas hispdnicas, pues cada
volumen y sus correspondientes géneros literarios eran encomendados a expertos
criticos e historiadores de la literatura espafiola e hispanoamericana. La colaboracion
del profesor Baquero se incluye en el volumen V, titulada “La novela espafiola en
la segunda mitad del siglo XIX”, junto a otras colaboraciones debidas también a
criticos, historiadores y humanistas de gran prestigio, que analizan las corrientes
estéticas y los diversos géneros literarios del XIX, como José Maria de Cossio
—“La poesia en la época del Naturalismo”—, Nicolds Gonzélez Ruiz —‘Periodismo
y literatura periodistica en el siglo XIX”—, Ferndndez Carvajal — “El pensamiento
espafiol en el siglo XIX”, Jorge Rubi6 Balaguer —Literatura catalana” —, Luis
Michelena —Literatura en lengua vasca” —, Radl H. Castagnino — “La literatura
dramatica argentina” —, Juan Fernandez Carvajal Bello, Oscar Ferndndez de la Vega
y Juan J. Remos —“Literatura cubana” —, y Jaime C. de Veyra — “La hispanidad
en Filipinas” —. Las colaboraciones en volumen colectivo eran hasta el momento
inexistentes en Espafia, pues con anterioridad a esta obra lo habitual en el mundo
de las letras hispanas era la presencia de un solo investigador o historiador de la
literatura, el autor de la misma, el responsable de sus contenidos, que, evidentemente,
debia poseer un gran bagaje cultural, pues tenifa que abarcar las multiples etapas
literarias de la literatura, desde sus origenes hasta las corrientes estéticas existentes
previas a la publicacién o aparicion del volumen.

Si trazamos un panorama critico de monografias sobre la literatura espafiola e
hispanoamericana hasta el afio de aparicion del volumen colectivo en el que colabora
el profesor Baquero, se observa que la autoria corresponde a una sola persona. Con no
poca prevencion se podria citar el estudio del padre Juan Andrés, Origen, progresos
y estado actual de toda la literatura (1782-1799), la primera historia universal y
comparada de la literatura seguin el concepto dieciochista. Obra celebérrima en toda
Europa que tuvo multiples ediciones italianas (Venecia, Roma, Néapoles, Pistoia...)
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hasta 1857, considerada una obra pionera en los estudios de Literatura Universal
y Comparada. Si tenemos en cuenta las denominadas Galerias de la Literatura
Espaiiola de mediados del siglo XIX, como la debida a Antonio Ferrer del Rio,
publicada en 1846 su elaboracion corresponde a un solo autor. Otro tanto sucede
durante el segundo tercio del siglo XIX, como la titulada Historia critica de la de la
literatura espaiiola,de José Amador de los Rios, cuyos siete volimenes se publicaron
entre 1861 y 1865. Las obras editadas bajo el enunciado de conferencias o lecciones,
como la obra Curso historico-critico de la literatura espaiiola (1871), de José
Ferndndez Espino, la conclusién es la misma, al igual que la debida a Blanco Garcia,
La Literatura Espafiola en el siglo XIX (1891-1894), cuyo primer volumen analiza
los géneros literarios del Neoclasicismo para engarzarlos en capitulos posteriores con
el Romanticismo. El segundo volumen se ocupa de la literatura espafiola durante la
segunda mitad del siglo XIX, sin prescindir de ningtin género literario, incluyéndose
la prensa y la critica, y, finalmente, el volumen tercero, configurado por los capitulos
cuyos marbetes son los siguientes: Literatura Catalana en el siglo XIX, La Literatura
Regional de Galicia y La literatura Hispano-Americana. La estructura y disposicion
de los contenidos son de parecido corte al de la Historia General de las Literaturas
Hispdnicas, pero de una tnica autoria y sin la parcialidad esperada.

Las referencias a historias de la literatura previas a la aparicion de la obra objeto de
estudio debidas a un solo autor son miiltiples, de ahi que destaquemos s6lo aquellas
de relieve, como la Historia de la lengua y de la literatura castellanas, cuyos catorce
volimenes se publicaron entre 1915 y 1922, una obra sefiera en la historiografia
literaria citada y tenida en cuenta por el profesor Baquero en sus estudios. Cabe
citar también las historias de la literatura debidas a G. Ticknor (1851-1856), cuyos
cuatro volimenes estdn traducidos por P. Gayangos y E. de Vedia; Fitzmaurice-Kelly
(1901), traducida y anotada por A. Bonilla y San Martin; A. Salcedo Ruiz (1917);
M.Montolid y de Togores (1929); M. Romera Navarro (1928); A. Valbuena Prat,
publicada por primera vez en 1937 y reeditada en posteriores ocasiones con adendas
y rectificaciones; Angel del Rio (1948); Gili Gaya (1950); Garcia de Andoain (1950);
G. Estrella Gutiérrez (1951), De toda esta relacion de historias de la literatura la
Unica que comparte autoria es la debida a Juan Hurtado y Jiménez de la Serna y
Angel Gonzilez Palencia, cuya sexta edicién corregida, aumentada y mds citada
corresponde al afio1949. En la primera mitad del siglo XX existia también historias
de la literatura espafiola publicados por hispanistas, todas escritas por una sola
persona, como las debidas a Ernest Mérimee (1908), Aubrey Bell (1947), Gerald
Brenan (1951), Yugo Gallo (1952), G. Cirot y M. Darbord (1956), entre otras.

La publicacién de la Historia General de las Literaturas supone para el
hispanismo un punto de referencia ineludible para los estudiosos de la literatura
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espaiiola. Por primera vez, tal como se ha constatado en el breve panorama expuesto
en lineas anteriores sobre monografias de la literatura espafiola, se encomienda el
estudio de un especifico movimiento literario o corriente estética a especialistas
académicos, universitarios, cuyo unico aval es el rigor, el cientificismo, la calidad de
sus investigaciones divulgada a través de revistas académicas. El profesor Baquero
retine todas estas condiciones y cualidades, pues en fecha temprana publicé excelentes
y rigurosos articulos en revista especializadas sobre escritores pertenecientes a la
gran novela espanola del siglo XIX, época que conocia a la perfeccion desde época
temprana, tal como se constata en su trabajo de investigacion El cuento espariiol en
el siglo XIX, enjundioso estudio que merecid el premio "Menéndez Pelayo” en 1944
y que seria publicado por el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas en el
aflo 1949. Obra de cabecera para investigadores y estudiosos del cuento, pues se trata
del trabajo mds concienzudo y extenso de dicho género llevado a cabo hasta la fecha
de su publicacion, no superado hasta el momento presente, aunque si completado y
enriquecido con trabajos especificos 0 monograficos sobre autores que aparecen en
sus paginas. El acopio de datos extractados de la prensa del siglo XIX es copiosisimo,
al igual que el andlisis que su autor realiza sobre dicho género, desde su especifico
termino a través de la historia hasta sus relaciones, concomitancias y motivos
existentes entre el cuento y la leyenda, el articulo de costumbres, el poema en prosa,
la novela corta y la novela. La extensa monografia sobe el cuento espafiol en el siglo
XIX fue, sin lugar a dudas, el mejor aval para colaborar como experto en dicha época
en la magna e innovadora Historia General de las Literaturas Hispdnicas.

El capitulo del profesor Baquero, cuyo marbete, “La novela espafiola en la segunda
mitad del siglo XIX”, parece indicar que se va a centrar s6lo y exclusivamente en
dicho periodo, va, sin embargo, precedido de un andlisis sobre los diversos géneros
narrativos provenientes del Romanticismo, como la novela histérica y la novela de
folletin, ambas de gran éxito en su €poca, que cederian su primacia a la novela de
costumbres al mediar el siglo. Pdginas que nos permiten dilucidar con precisién
no sélo el discurrir del género novela, sino también el conocimiento de un género
que se bifurca y comparten recursos literarios, pues tanto la novela histérica como
la de folletin conjugan el pasado histérico y los peculiares motivos del folletin al
mediar el siglo. El profesor Baquero disecciona todo este complejo material literario,
estableciendo las peculiaridades propias de cada escritor y sus peculiaridades a fin
de dar a conocer los precisos entresijos, variedades y diferencias entre la novela
histdrica publicada en el Romanticismo, desde Ramén Lépez Soler y Enrique Gil
y Carrasco, autor de la novela histérica mds lograda el romanticismo espaiol —El
sefior de Bembibre— , hasta escritores rezagados de dicha corriente estética, como
Ros de Olano o Rodriguez Correa. Un panorama literario elaborado con rigor, basado
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tanto en los estudios mds sefieros del hispanismo como en las fuentes primarias a fin
de asentar las bases del género novela en la primera mitad del siglo XIX. El profesor
Baquero se basa para su estudio en la produccidn literaria existente, a fin de matizar
las peculiaridades o caracteristicas de las novelas publicadas, fundamentalmente,
en el segundo tercio, como las novelas seudohistdricas debidas a Francisco Navarro
Villoslada, Antonio Cénovas del Castillo, Victor Balaguer, Emilio Castelar,
Ferndndez y Gonzilez, Torcuato Téarrago, Ramén Ortega y Frias, entre otros,
cuyos relatos iban dirigidos a un publico popular, amante de enredos y plagados
de un sinfin de aventuras y desventuras que hacian las delicias del lectorado, pues
utilizaban, como en el caso del célebre Ferndndez y Gonzélez, elementos y recursos
propios del folletin. Novelas de enredos, amantes, misterio, suspense, entre otros
muchos recursos, que convertian lo narrado en una sucesion de hechos inverosimiles,
falsedndose la historia y sin un depurado estilo literario, a diferencia de los Episodios
nacionales de Galdés. El profesor Baquero apunta y desglosa todo este panorama
critico de mediados del siglo XIX, sefialando como modelos literarios las obras de
escritores franceses, particularmente de Sue, Féval y Dumas. Gracias también a sus
conocimientos de la prensa periddica de dicho siglo, ahonda en el modelo subliterario
de la entrega, pues la prensa espaiiola, que seguia el patrén impuesto por Francia,
publicaba en la llamada “Seccién de Folletones” novelas de afamados escritores
franceses, admirados y leidos en su pais, especialmente E. Sue. De este panorama
critico, el profesor Baquero destaca a los célebres escritores folletinistas Wenceslao
Ayguals de Izco, autor del famoso folletin Maria o la hija de un jornalero,y Enrique
Pérez Escrich, cuya obra El cura de aldea, a pesar de no tener calidad literaria,
puede considerarse como una narracién basada en sucesos coetaneos, pues el fondo
historico es el de las guerras carlistas: un periodo cruel, de guerras civiles, en el que
se pone de manifiesto la crueldad del general carlista Cabrera. Se trata de un analisis
que ha sido tenido en cuenta por los estudiosos del XIX, pues ahondaba en conceptos
y obras desconocidas por los investigadores que vendrian después.

En el capitulo introductorio, se armoniza la critica literaria publicada hasta
mediados del siglo XX sobre la novela espaiola — Montesinos (1955), Menéndez
Pelayo (1941), Cornish (1918), Simén Diaz (1946), Eoff (1940-1941), Cejador
(1933), Brown (1953), Gémez de Baquero (1924), Sherman (1940-1941), Revilla
(1883) — con las reflexiones sobre dicho género dictadas por los grandes novelistas
de la época, como Valera o Galdds, a fin de dar una visién clara, objetiva y desde
la perspectiva tanto del critico como del creador. Sin embargo, Baquero, lejos de
asumir los dictados del hispanismo, fundamentalmente del afincado en universidades
de prestigio en los Estados Unidos, rebate conceptos que hasta el momento la critica
en general habia aceptado, como, por ejemplo, las teorias de Montesinos, vertidas
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en su obra Introduccion a una historia de la novela en Espaiia en el siglo XIX.
Sirva de botén de muestra lo expuesto por dicho critico sobre la influencia letal
del costumbrismo en la novela espafiola, pues en su opinién nos impuso la funesta
discriminacién “entre lo que se disputaba espafiol y no espaiiol que durante decenios
frustré6 muy buenos propdsitos” (Montesinos, 1955: XI), prefiriendo la prosa critica
humoristica y costumbrista de Mesonero Romanos que la proveniente de Francia,
pues si “alguien hubiera intentado repetir en Espafia la leccién de Balzac se hubiera
visto incurso en anatema de no espafiolidad” (Montesinos, 1955: XI). Baquero
rebate con precision la tesis emitida por Montesinos con argumentaciones bien
explicitas, pues a raiz de su interpretacién, basada en la influencia y presencia del
costumbrismo en la novela espafiola de la segunda mitad del siglo XIX, la critica
posterior ha asumido dicho postulado el dia de hoy en detrimento de lo expuesto por
Montesinos .

No menos enjundioso es el apartado relativo alos origenes de lanovelarealista, que
Baquero inicia con su tesis ya expuesta, pero con ejemplos bien explicitos, basados
en cuadros de costumbres de Larra y Mesonero Romanos dotados de una breve
peripecia argumental, con personajes y didlogos, que actiian de forma embrionaria
en la novela realista, especialmente en Ferndn Caballero, de la que Baquero
traza con detenimiento los episodios mds relevantes de su vida engarzados con la
publicacion de sus novelas y la ideologia que subyace en sus escritos. Inicios de la
novela realista en la que se percibe una anticuada técnica y un exceso de digresiones
que ralentizan el discurrir de los hechos. Reflexiones del profesor Baquero centradas
también en la ideologia de la escritora, inmersa, a pesar suyo, en la 6rbita romdntica.
Rasgo caracterizador unido también a las connotaciones de sus novelas a la hora de
tratar la dicotomia campo-corte, pues, en su pugna, la novelista percibe un problema
nacional: la lucha de la tradicién de signo cristiano contra el positivismo de signo
liberal e irreligioso. Reflexiones a las que se unen las diferencias del realismo de
Ferndn Caballero con las creaciones literarias pertenecientes al naturalismo. Una
vision de conjunto que analiza el corpus critico existente sobre la vida y obra de
Fernan Caballero, cotejado con la totalidad de su obra, a fin de valorar y analizar
con precision el total de sus novelas. Referencias criticas que nos remiten tanto a

! Baquero sefiala al respecto que Montesinos mezcla dos problemas distintos. El primero, el de la in-
discutible incorporacion del costumbrismo a la novela; el segundo, el de su calidad, en definitiva, “lo
reprochado por el critico es, una vez mas, el retraso de la novela espafiola con la relacién a la europea.
Cuando Ferndn Caballero incorpora el costumbrismo a la novela y hace algo distinto de las mascaradas
medievales [...]. El costumbrismo fue, pues lefal en cuanto mantuvo a la novela provinciana y limita-
da, pero no considerada desde otra perspectiva, la sefialada por Galdds y Andrenio. Y la verdad es que
cuando se piensa en lo que de legitimo y buen costumbrismo hay incorporado al novelar de un Galdos,
preciso es confesar que la labor de Larra y Mesonero fue tan ttil como fecunda” (1969:137).
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los estudios criticos clasicos y pioneros sobre la escritora (Asensio, 1893:133-150;
Heinermann, 1944; Brown, 1953; Montesinos, 1955; Barja, 1924), como los referidos
a novelistas pertenecientes a la segunda mitad del siglo XIX, fundamentalmente los
debidos al padre Coloma — Recuerdos de Ferndn Caballero — o Pardo Bazan — Nuevo
Teatro Critico —. Estudio sobre Ferndn Caballero que discurre también a través de
los imitadores y seguidores de la escritora, como en el caso de Antonio de Trueba,
Maria Pilar de Sinués, Luis Miguel y Roca, Luis Vidart, Carlos Rubio, Manuel Polo
y Peyrolon. Novelistas estudiados por el profesor Baquero, con detenimiento, en su
obra El cuento espaiiol en el siglo XIX, aunque en esta ocasién desde la perspectiva
del género novela. En definitiva: una visién rigurosa del novelar de Fernan Caballero
cuyo andlisis sigue vigente en la actualidad.

Los novelistas de transicion entre el Romanticismo y Realismo forman también
parte del presente estudio, sin prescindir del andlisis sucinto de novelas debidas a
escritores que pueden considerarse curiosidades literarias por la ausencia de ediciones
de sus obras. Seria, por ejemplo, el caso de las novelas de Selgas y Serrano tituladas
Un duelo a muerte, La manzana de oro, Un rostro y un alma, La mariposa blanca,
El niimero 13, entre otras, analizadas por Baquero desde una doble perspectiva,
pues reflexiona y coteja la produccion de la critica con la de los propios novelistas,
considerados como los grandes artifices del realismo-naturalismo: es decir, a través
de los testimonios de Clarin, Pardo Bazan y Valera, fundamentalmente, al igual que
Castro y Serrano, un novelista de transicién, autor este tltimo de la obra Historias
vulgares, cuyo prologo recuerda el ideario estético de Valera. Un autor en el que
Baquero analiza su peculiar realismo, encauzado a través de un propdsito moral
proximo al de Ferndn Caballero.

Caso mas seflero desde el punto de vista literario, considerado por Baquero
“un romdntico rezagado”, seria Pedro Antonio de Alarcén, cuya obra literaria
perteneciente al género cuento seria estudiada y analizada con detenimiento en su
obra El cuento espaiiol en el siglo XIX. Cabe sefalar que Alarcon es un escritor
poliédrico, no exclusivamente romdéntico, aunque lo que predomina en su obra
es el romanticismo. Desde la perspectiva actual, presente, los marbetes en torno
a Alarcén son miultiples, pues aparece con el apelativo de escritor tendencioso,
espiritualista, ultramontano, pre-realista, post-romdntico, novelista puente entre el
Romanticismo y Realismo... Parte de la critica lo engarza con la Generacién del 68,
al lado de los escritores adscritos a la novela de tesis, o asociado de pleno a la novela
realista, como en el caso de los manuales universitarios publicados en estas ultimas
décadas. Montesinos es el critico mds ferviente defensor de su pertenencia plena al
romanticismo, apreciacién matizada por Baquero, pues considera a Alarcén como un
romantico rezagado que novel6 anacrénicamente con pasion y fuerza imaginativa los
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sucesos convulsos acaecidos en torno a la Revolucion de 1868. Creaciones literarias
realizadas con un excelente pulso narrativo y con las condiciones propias “de un
genuino novelista que, si bien no supo encontrarse del todo a si mismo, escribid,
sin embargo, algunas de las paginas mas bellas de nuestro siglo XIX en el arte de la
ficcion” (1969:86).

Tras un escueto panorama critico de su produccion literaria no novelistica, referida
al cuento y cuadros de costumbres, aunque excelentemente analizada en El cuento
espaiiol en el siglo XIX, detalla el profesor Baquero con precision los rasgos mas
sobresalientes que subyacen en sus novelas, tanto desde el punto de vista ideoldgico
como literario. Andlisis que se lleva a cabo desde una perspectiva sincrdnica,
paralela a las publicaciones de las novelas de Alarcén, y que extrae el testimonio
de la critica mds autorizada del momento, especialmente la debida a Clarin y Pardo
Bazén, citados en la bibliografia. Baquero rebate y matiza las reflexiones criticas
sobre la calidad de sus obras, en contra de los marbetes empleados para ubicar sus
obras hasta el momento de la publicacién de ese trabajo, afirmando que Alarcén
fue un romantico rezagado, sin contacto con la nueva tendencia realista, pero
influenciado de las novelas tendenciosas, polémicas, y cuyos contenidos se avenian
mal con su personalidad y condiciones narrativas. Al igual que en otras ocasiones, el
profesor Baquero analiza con precision los relatos breves, los cuentos, de Alarcoén,
su estilo, fuentes literarias y multiples aspectos tendentes a desentrafiar su complejo
mundo, clasificindolos por sus contenidos y engarzandolos con el riquisimo material
noticioso de cuentos publicado en la prensa periddica del siglo XIX. Clasificacion
que sigue siendo vigente en la actualidad, al igual que sus reflexiones sobre las
novelas de Alarcén, como, por ejemplo, los tonos folletinescos que subyacen en
El escdndalo y que posibilitarian su enorme €xito entre el publico, pues el folletin
estaba en dicha época en una etapa de esplendor. Interpretacion novedosa que es
aceptada por la critica en el momento presente. El profesor Baquero es, desde la
perspectiva actual, un lector moderno, y sus planteamientos han sido respetados
hasta el momento presente. Si nos referimos de nuevo a la obra més transcendental de
Alarcon, El escdandalo, vemos que sus reflexiones son vigentes, y si bien censuran su
deficiente contenido, por el contrario, su estructura narrativa, su arranque novelesco
lo convierten a ojos de Baquero en un excelente narrador.

No menos significativo es el estudio sobre el padre Coloma, cuyo caso es parecido
al de Alarcén, pues si bien el escritor guadijefio centra su mundo de ficcién en la
Revolucién del 68, el padre Coloma creard un mundo de ficcién infartado en la
Restauracion, en los afios previos y convulsos de la restauracion borbdénica. Baquero
marca en sus reflexiones los tics més caracterizadores de sus cuentos, relatos breves y
novelas, considerando a Coloma como un hébil e ingenioso predicador que sermonea
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a través de sus creaciones literarias y que se sirve de ellas en tanto predicaciones
sub specie narrativa, en consonancia con su tarea de apostolado y en un momento
determinante en la vida espafiola. Como es habitual en el profesor Baquero, su critica
estd cimentada en las reflexiones emitidas por las figuras sefieras de la época y por el
propio escritor, sin prescindir tampoco de lo emitido por la critica de investigadores
e hispanistas en general, a fin de situar en un preciso lugar la narrativa de Coloma.
En sus conclusiones, Baquero considera su obra mas célebre, Pequeiieces, como una
novela tendenciosa influenciada por la prosa de Ferndn Caballero, en consonancia
con el contenido de los relatos breves de Polvos y lodos, La Gorriona, El primer
baile o La maledicencia, cuyos propdsitos se concretan en el argumento e intencion
de Pequeiieces, reflejo de la aristocracia espafiola en torno a 1872. Baquero sefiala
también las fuentes de la novela, sus recursos literarios, argumento, tal como habia
realizado la critica, matizados con nuevas reflexiones y enfoques. En este sentido
cabe sefialar el profundo conocimiento por parte del profesor Baquero del género
cuento del XIX, un material noticioso que se vincula también al género novela, pues
su estilo, tema o asunto preludia y se materializa, en no pocas ocasiones, en las
novelas sefieras de la segunda mitad del siglo XIX.

Los marbetes que el profesor Baquero engarza en los sucesivos estudios para la
clasificacion de los autores son también harto orientativos y precisos. Si para designar
la obra de Coloma utiliza el encabezamiento “Lanovela como predicacion”,en el caso
de Pereda empleara el término “Novela regional”. Tras incluir Baquero una breve
introduccién biogréfica sobre el autor, al igual que en ocasiones anteriores, analiza
su obra influenciada por los articulos de costumbres de Mesonero Romanos, un
escritor reivindicado siempre en sus estudios, asi como el costumbrismo en general,
pues siempre considero éste como el germen natural de la novela realista. Reflexion
que la critica actual respeta. En sus conclusiones afirma que el ruralismo de Pereda
no desemboca en la plena idealizacion, en la estampa bucdlica propia del Siglo de
Oro, pues junto a las virtudes del campesinado aparecen también sus maldades, sus
vicios. A través del escrutinio y lectura minuciosa de sus novelas —La Puchera,
Peiias arriba, El sabor de la tierruca, El buey suelto, La Montdlvez, Don Gonzalo
Gonzdlez de la Gonzalera, De tal palo, tal astilla, Pedro Sdnchez, La Puchera, entre
otras— , Baquero sintetiza con precision los rasgos mds sobresalientes de las novelas,
sus recursos literarios, temas, fuentes literarias, intencionalidad moralizadora
y critica, su percepcién del realismo, su humanismo, su ideologia tradicional y
catélica, sus desdenes sociales. Apuntes concisos y propios de un estudio engarzado
en un volumen colectivo que no s6lo nos informa con precision de las novelas y sus
rasgos mds caracterizadores, sino que también nos proporciona futuras lineas de
investigacioén, como si el profesor Baquero quisiera fomentarlas en las generaciones
futuras. De hecho, numerosos aspectos por €l destacados desembocaron en tesis
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doctorales que ahondaron en multiples aspectos de la gran novela de la segunda
mitad del siglo XIX, imposibles, por otro lado, de investigar por una sola persona.
Bajo su magisterio, asi, se publicardn numerosos trabajos siguiendo las lineas de
investigacion que subyacen en el presente capitulo de la Historia General de las
Literaturas Hispdnicas.

La obra de Valera se estudia bajo el marbete “Humanismo y novela”, términos que
encajan, a su juicio, de pleno en el talante e ingenio del escritor. Acepciones que se
unen a otras para perfilar con precision su vida y obra, como, por ejemplo, su actitud
escéptica, su esteticismo peculiar, su cardcter de liberal templado, su humanismo, su
ausencia de tendenciosidad, entre otros aspectos. Un conjunto de rasgos indelebles y
persistentes en sus novelas. Baquero insiste en los reproches que la critica coetdnea
al autor realiz6 sobre sus personajes, pero dando a las interpretaciones un aire de
modernidad, inexistente en la critica de mediados del siglo XX, pues no sélo analiza
los reproches de la critica, sino también las palabras del propio Valera dirigidas a su
confidente y amigo Menéndez Pelayo referidas a sus personajes: “que todos son yo,
y segundo, que mis filosofias cansan [...], deseo que me acusen de esto y, a la vez,
siento mas vivo prurito que nunca [...]” (Valera, cit. Baquero, 1969: 96). Baquero
reflexiona sobre los juicios emitidos por la critica y por el propio Valera y sefiala que
dichas reflexiones, si se hubieran producido durante el primer tercio del siglo XX,
habrian resultado indicativas de que a “Valera tal vez le hubiesen agradado novelas
como Contrapunto o Yellow Crome de Huxley, o La Montaiia Mdgica de Mann,
novelas en cierto modo calificables de humanisticas” (1969:96), pues en ellas los
personajes hablan sin parar hasta convertir los capitulos en una especie de ensayo
sobre cuestiones de diversa indole, de filosofia, arte, politica o de humanidades en
general.

El mundo de ficcién de Valera aparece detenidamente analizado y fijado desde
el punto de vista critico para las generaciones posteriores, pues no sélo se limita
a reflexionar sobre la posible tendenciosidad de sus novelas, como en el caso de
Pepita Jiménez, cuyo propdsito era prevenir a la sociedad contra el falso misticismo.
Lo cierto, afirma el critico, es que la tendenciosidad de Valera se concreta, desde el
punto de vista narrativo, en su rotundo rechazo al naturalismo, a un tipo de novela
fotografica, documental, plagado de sordideces y miserias humanas, tal como
se constata desde el punto de vista critico en sus Apuntes sobre el nuevo arte de
escribir novelas. Las criticas sobre su actitud tendenciosa son muy relativas, pues,
en el fondo, tal como apunta Baquero, Valera siempre persigue en sus novelas algtin
oculto propésito, alglin recondito secreto ligado a exdticas filosoffas orientales.
Y, aunque quiera sustraerse desde el punto de vista humanistico o estético a los
problemas de la época, estos repercuten a veces en sus novelas. Obras como Pepita
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Jiménez o Doiia Luz, ligadas a las crisis religiosas del momento, estdn concebidas
y expresadas de forma muy distinta a como lo percibimos a través de las novelas
de Galdés. Reflexiones criticas que atienden al conjunto de sus novelas, a sus
contenidos y recursos literarios, fundamentalmente a las tituladas Las ilusiones
del doctor Faustino y Juanita la Larga. La primera, la mas ambiciosa en opinién
de Baquero, describe el amargo derrumbamiento de las ilusiones de un pobre y
empequefecido Fausto espaiiol, incapaz, como Hamlet, para la accion, mds que por
inquietud existencial. La segunda, Juanita la Larga, la mas libre de tesis de toda
su produccién novelistica, caracterizada por un realismo idealizado, plagado de
obstdculos que pueden interponerse al amor. Obstaculos como la desigualdad social,
religiosa, econdmica o generacional, pues también la diferencia de edad entre los
protagonistas es evidente y supone una barrera sustancial. Reflexiones criticas que
han prevalecido a lo largo de estas ultimas décadas.

El apartado dedicado a Galdés es uno de los estudios mds enjundiosos del capitulo
sobre la novela espafiola de la segunda mitad del siglo XIX, pues, como sefiala
Baquero, es “dificil encajar el enorme mundo novelesco de Galdés en el reducido
espacio que impone un estudio de conjunto como el contenido en estas paginas”
(Baquero, 1969:100). El titulo de dicho apartado es claro y conciso: “El mundo
novelesco de Pérez Galdés”. Baquero, a mediados del siglo XX preludia el éxito de
Galdos en épocas futuras, pues el paso del tiempo, que ha arrinconado u olvidado
un gran nimero de novelas, en el caso de Galdds es todo lo contrario, pues su fama
es reconocida tanto en Espaia como fuera de ella. La copiosa bibliografia existente
sobre su obra corrobora dicha apreciacion.

La diseccion llevada a cabo por el profesor Baquero sobre la obra de Galdds es
precisa. Tras una breve anotacién sobre las novelas de la primera época, analiza
los Episodios nacionales, sus fuentes histéricas, literarias y modelos europeos,
fundamentalmente Balzac, Erckmann, Chatrian y los espafioles Victor Balaguer,
Diego Lépez Montenegro y Antonio Flores. Estos dos dltimos escritores, con sus
obras Memorias de un liberal (1960) y Ayer, Hoy y Mafana (1853), y, el primero,
mediante el conjunto de sus trabajos histdricos y de creacion literaria?. No obvia
Baquero tampoco un corpus literario de ilustre tradicion: la novela picaresca. Para

2 Baquero sefiala que la primera serie de los Episodios nacionales revela “su superior madurez como
novelista. En cambio, en la quinta serie, en los dltimos Episodios, su ingenio decae, sustentado excesi-
vamente en enojosas alegorfas y simbolismos “(1969:101. En su opinién, la primera y la segunda serie
son las mds compactas desde el punto de vista novelesco, con la compactibilidad que da la presencia de
unos protagonistas centrales que viven mds o menos los sucesos histéricos narrados. El éxito de la pri-
mera serie se debe, en buena parte, a la importancia de los hechos sucedidos en la Guerra de la Indepen-
dencia, cargadas de un hondo dramatismo muy superior a los acontecidos a las guerras carlistas o a los
sucesos revolucionarios acaecidos en el siglo XIX. Reflexiones que han prevalecido hasta la actualidad.
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Baquero, la urdimbre ficcional de que Galdés se sirve en la primera serie de los
Episodios nacionales participa de ciertos recursos propios del folletin. El seguimiento
del personaje central, la multiplicidad de paisajes, ambientes y episodios estdn
redactados con admirable pulso narrativo, a pesar de estar escrita antes de su plena
madurez literaria. El profesor Baquero desgrana las respectivas series con precision,
con primor, siempre desde multiples perspectivas y enfoques, desde el engarce
de los personajes en un contexto histdrico hasta la descripcion de los mismos en
multiples ambientes perfectamente encuadrados en la sucesion de los hechos. Las
conclusiones emitidas por el profesor Baquero en su andlisis de conjunto son vélidas
hasta el momento presente’.

El corpus novelesco denominado por el propio Galdds con el nombre “Novelas
espafiolas de la primera época” es analizado por Baquero en el inicio de su estudio,
fundamentalmente Dorfia Perfecta, obra cargada de simbolismo, tal como ha
constatado la critica en estas ultimas décadas. Un simbolismo también presente en
la titulada Gloria, simbolismo que dard paso a un tipo de novela en el que se tiende
preferentemente a lo novelesco, a pesar de que la tendenciosidad reste agilidad
al relato. En opinién de Baquero, La Fontana de Oro representa el inicio de una
forma novelesca que serd superada a partir del afio 1881, con la publicacién de La
desheredada. Baquero desglosa y analiza con precision los rasgos mds significativos
de las novelas publicadas a partir de esta ultima fecha, como E!l amigo Manso, El
doctor Centeno, Tormento, Lo prohibido, Fortunata y Jacinta, Miau, Angel Guerra,
Tristana, Nazarin, Misericordia, Realidad, El abuelo, entre otras muchas. Un estudio
referido siempre a los argumentos, tics caracterizadores que subyacen en las novelas,
técnica narrativa, temas o motivos propios de la novela de la segunda mitad del
siglo XIX, como la figura del sacerdote enamorado, la sociedad del “quiero y no
puedo”, crisis religiosas, trasiego de personajes en su mundo de ficcion, etc. Anélisis
que permite también clasificar el complejo mundo galdosiano en compartimentos,
con sus rasgos mas esenciales, desde las novelas puramente naturalistas hasta las
sicoldgicas, dramadticas o idealistas. Una clasificacién que ha sido respetada por los
historiadores de la literatura, fundamentalmente en los manuales universitarios, pues

3 Tras un detenido examen de los episodios, Baquero emite una serie de conclusiones esclarecedoras
a la par que concisas: “El final de la serie estd excesivamente cargado de alegorias y contrastes con
el limpio y recto sistema narrativo del comienzo— Trafalgar— de este complejo mundo novelesco que
Galdés supo extraer de la historia contempordnea espaiola. No todas las series, ni todos los episodios,
tienen la misma altura y calidad, pero en un balance total creo que siempre pesardn mds los aciertos
que loe errores. Si la segunda y tercera acusan una superior madurez novelesca, el encanto narrativo
de la primera —folletinesco a veces, incluso pueril- y sobre todo la grandeza de los sucesos novelados
contrapesan las inexperiencias que en ella pueda haber, menos ostensibles sin embargo que en las no-
velas de la primera época” (1969:106). Reflexiones perfectamente vélidas hasta el momento presente,
respetadas y admitidas en toda su extension.
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predomina en los estudios del profesor Baquero un interés didactico, pedagdgico,
nada farragoso, que motiva y facilita la lectura de las novelas analizadas. Si bien es
verdad que sus publicaciones estdn basadas en la investigacion de fuentes primarias,
como dejo bien asentado en su obra El cuento espariol en el siglo XIX y en posteriores
estudios, no por ello desdefia la clasificacion o diseccion de las novelas o cuentos por
temas, recursos literarios o rasgos coincidentes, a fin de concretar y asentar las bases
de posteriores lineas de investigacion.

No menos exhaustivo y preciso es el capitulo “El naturalismo en la préctica:
Emilia Pardo Bazdn”, escritora que al igual que en el caso de los novelistas analizados
con anterioridad, ha sido objeto de numerosas tesis, congresos y proyectos de
investigacién universitarios. Evidentemente, en el presente caso nos cefiimos a los
estudios del profesor Baquero hasta 1958, aiio de la primera edicién de la Historia
General de las Literaturas Hispdnicas. Con anterioridad a esta fecha el profesor
Baquero habia editado en el servicio de publicaciones de la Universidad de Murcia
el libro La novela naturalista en Espaiia: Emilia Pardo Bazdn (1955), y, aflos mds
tarde de la fecha de aparicion de la presente Historia General, aparecerian nuevos
estudios suyos sobre la escritora, como el titulado Emilia Pardo Bazdn, publicado en
la prestigiosa coleccion de Prensa Espafiola (1972), o su edicidn critica y anotada de
Un viaje de novios, en la editorial Labor, afio 1971. En el presente capitulo Baquero
utiliza la autobiografia de dofia Emilia que figura al frente de la primera edicion
de Los Pazos de Ulloa y analiza con precision los articulos que configuraron el
libro La cuestion palpitante y su formacion critica, facilmente perceptible en la
revista fundada por dofia Emilia con el nombre de Nuevo Teatro Critico. El profesor
Baquero analizé con rigor no sélo los cuentos de la escritora, sino también sus
articulos de critica literaria para referirse a dicho género, tal como se constata en El
cuento espaiiol en el siglo XIX y en el presente estudio.

Tras teorizar Baquero sobre los origenes del naturalismo y compararlo
con la percepcion que de él tiene Pardo Bazdn, concluye que la escritora no
sigue ciegamente el programa y método zolesco, y si en ocasiones acepta tesis
veladamente naturalistas, observa los factores de la herencia, las neurosis u otros
aspectos propios de la escuela, pero atendiendo mds a la forma que al contenido.
Para Baquero, la novela Pascual Lopez, autobiografia de un estudiante de medicina
apenas tiene asomos naturalistas, sin embargo, en Un viaje de novios hay excesivo
naturalismo, recargado de datos fisicos, de enfermedades y trastornos. Respecto a
La tribuna, Baquero la considera decididamente naturalista, la mds zolesca de su
produccién. Corpus novelesco de dofia Emilia que aparece analizado en su totalidad,
conceptuando Los Pazos de Ulloa como lo mejor de su produccién y rebatiendo las
interpretaciones de ilustres criticos, que vefan en la novela la descomposicién de los
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antiguos organismos sociales, la degeneracion de una progenie, en consonancia con
la tesis zolesca de Rougon-Macquart. Baquero la analiza desde otra perspectiva:
desde la percepcién del ambiente y su influencia en la conducta emocional de
los personajes, como ocurre con los Cuentos de la tierra. En su sentir, La Madre
Naturaleza supone una version naturalista de un tema literario cldsico — Dafnis y
Cloe —y roméntico, legible en Pablo y Virginia. Una cristiana y La prueba, que son
definidas como novelas idealistas bajo un soporte naturalista. La Quimera es una
expresion de un modernismo que no forzosamente procedia de Rubén Dario, sino de
la influencia de los Goncourt o del gusto por los temas exoticos: las “japonerias”, el
cromatismo, entre otros aspectos. Baquero se limita a citar el resto de la produccion
novelistica de Pardo Bazan, como si de ella hubiera ya seleccionado lo mds granado,
que evidentemente coincide con el criterio de la critica posterior.

El resto de escritores analizados carece de marbetes o rétulos identificadores,
pues sélo anuncian la produccién de sus novelas, como las correspondientes a Clarin,
Palacio Valdés, Juan Ochoa y Blasco Ibéiez.

Respecto a Clarin, Baquero destaca desde un principio su produccién critica, su
mordacidad, sus sétiras, dirigidas, fundamentalmente, a Blanco Garcia, Bobadilla,
Ferrari, Mainez, Manuel del Palacio, Bonafoux, entre otros muchos. Aborda también
de forma concisa su produccion cuentistica, analizada pormenorizadamente en El
cuento esparfiol en el siglo XIX, a fin de analizar las dos novelas clarinianas con
precision: La Regenta y Su tnico hijo. Hasta la fecha de edicion del capitulo,
Baquero habia publicado enjundiosos estudios sobre Clarin en época temprana,
como el titulado “Clarin, novelista olvidado” (1946). A partir de esta fecha publica
también varios estudios sobre sus novelas La Regenta y Su unico hijo, en el afio
1952, tal como se constata en el apartado bibliografico. Trayectoria critica que se
prolongaria a partir de la primera edicion de la edicion de la Historia General de las
Literaturas Hispdnicas complementada, por ejemplo, con ediciones criticas sobre
su obra, como la excelente edicién de La Regenta, acompafiada de un indice de
personajes utilisimo, publicada por la editorial Espasa-Calpe en 1984.

En el presente estudio, Baquero aborda dos grandes temas novelescos del XIX;
por un lado, el del adulterio, a lo Emma Bovary, provocado por el choque de una
imaginacion sonadora con el opaco y ceniciento bloque del tedio, de la rutina; por otro,
el del sacerdote enamorado en linea con obras como El pecado del abate Mouret, de
Zola, El crimen del Padre Amaro,de Eca de Queiroz, Dojia Luz, de Valera, Tormento,
de Galdés, entre otras. En su opinién, La Regenta es una novela estrictamente
sicoldgica, pues importan mds los sucesos “que transcurren almas adentro que el
lance, el episodio exterior, s6lo color, sonido 0o movimiento” (1969: 124). Con acierto,
sefala también que cada hecho tiene su tempo narrativo adecuado. Narrar el duelo y
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muerte de Quintanar —hecho exterior— exigia menos pagina que describir las crisis
religiosas de Ana Ozores, o la ambicién del magistral frente a Vetusta, motivos ya
sicoldgicos para los que hay que descender al matiz delicado, revelador. Reflexiones
respetadas por la critica y vigentes en la actualidad. En el andlisis sucinto sobre la
obra de Clarin, motivado “por la falta de espacio” (1969:125), concluye que Su tinico
hijo desde el punto de vista del ambiente provinciano es excepcional, ofreciendo a su
vez una irénica, casi esperpéntica pintura de un romanticismo pobre y desmedrado,
“un post-romanticismo que sélo vive en el gesto y en el lenguaje, mascara del mas
soérdido materialismo y envilecimiento mora” (Baquero, 1969:125). Reflexiones
tenidas en cuenta por la critica posterior en sus estudios.

Concluye el capitulo con un estudio sobre Palacio Valdés, Juan Ochoa, a quien
s6lo dedica un breve parrafo, y Blasco Ibafiez. El primero, a pesar de pertenecer
plenamente al siglo XX, figura por su espiritu, temdtica y técnica al XIX. Reflexion
que ha sido respetada por la critica hasta nuestros dias. Baquero analiza los rasgos
mds peculiares que subyacen en sus novelas, como su talante entre humoristico
y tierno que tanto le acerca a Dickens, rasgos que no son incompatibles con las
crudezas de coloracién naturalista, el pesimismo o la amargura, como en Sinfonia
Pastoral o en Tiempos felices. Con frecuencia, Palacio Valdés impregna sus novelas
de un clima enormemente trdgico, como El maestrante, o de angustia, como La
Fe. Incluso encuentra novelas, desgarradamente sarcdsticas o tremendamente
duras y sombrias, como El cuarto poder o Tristdn y el pesimismo, respectivamente.
Pesimismo procedente de las lecturas de Schopenhauer y que contrasta con otras
novelas, como La alegria del capitdn Ribot, que participa de cierta esperanza, fe y
bondad. Contrastes y oposiciones que, en opiniéon de Baquero, coexisten con harta
frecuencia en la narrativa de Palacio Valdés. Polaridad que se refleja también en
los temas, como en Marta y Maria, canalizada a través de dos tipos de mujer. Se
halla presente el tema de la dualidad amorosa, en La hermana San Sulpicio o en
la serie Tiempos felices, compuesta de historias de matrimonios caracterizados por
algtn contraste. En las novelas El idilio de un enfermo, La aldea perdida y Sinfonia
pastoral, engarzadas en el paisaje asturiano, se percibe también — dice Baquero — el
contraste novelesco. En sus conclusiones, Baquero sefiala que el mundo novelesco
del novelista estd configurado por dualidades, tanto desde el punto de vista tematico,
como de ambientes, caracterizacién o férmulas expresivas. Lo trdgico puede ir unido
a lo humoristico y el pesimismo a la esperanza. Reflexiones del profesor Baquero
que han sido tenidas en cuenta por la critica, como es el caso de los estudios debidos
Peter Bly, Briand J. Dendle, G. Gémez Ferrer, G. Paolini, N.M. Valis, S. Miranda,
entre otros.
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Por ultimo, el profesor Baquero, tras dedicar un breve parrafo a Juan Ochoa para
sefalar los temas predilectos que subyacen en sus novelas cortas Su amado discipulo,
Los sefiores de Hermida'y Un alma de Dios, temas como la presencia de vagabundos,
niflos, seres fracasados y pobres, animales desvalidos, nos introduce en el mundo
de ficcion de Blasco Ibafiez y en el de otros escritores practicamente ignorados
por la critica coetdnea a Baquero. Nos referimos a los epigonos del naturalismo.
Blasco Ibafiez figura como el dltimo escritor sefiero de la novela realista-naturalista,
aunque su produccién inicial estd influenciada por la prosa becqueriana, como su
libro Fantasias (Leyendas y tradiciones). Novelista que es considerado por Baquero
como el escritor de més clara filiacién novelesca, aunque también se perciba en €l
la influencia de Maupassant, fundamentalmente en determinados episodios cargados
de truculencia, excesivamente tragicos, de gran ferocidad y brutalidad. Breve
estudio por el que desfilan las novelas tanto de ambiente valenciano — La barraca,
Carias y barro, Flor de Mayo, Arroz y tartana, Entre naranjos, entre otras—, otras
tendenciosas o ideologicas —El intruso, La bodega, La horda— o de caracter
cosmopolita, de tema americanos o de tema histdrico.

El estudio “La novela espafiola en la segunda mitad del XIX”, concluye con una
llamada de atencién a los escritores olvidados cuya produccion novelistica sigue la
estética naturalista, aunque en ocasiones eviten ser tendenciosos o hagan gala de un
realismo tradicional, como José Maria Matheu, Luis Alfonso y Casanova, Ortega y
Munilla, Octavio Picén o José Zahonero, entre otros. Escritores que prolongan en lo
sustancial los temas o recursos literarios propios del realismo-naturalismo. También
se ocupa de las creaciones literarias debidas a Frontaura, Mata, Zamacois, Insua,
Sawa, etc., publicadas en colecciones populares pertenecientes al primer tercio del
siglo XX, como El Cuento Semanal o La Novela Corta. En sus reflexiones sobre la
compleja duracién y finalizacién del Naturalismo, Baquero opta por una novela que
actda como final del ciclo de dicha corriente estética: Vidas sombrias, de Pio Baroja
(1900), pues tanto dicha novela como otras debidas a sus compafieros de generacién
suponen ya una renovacion expresiva y estilistica innovadora.

Ofreciendo la bibliografia citada por el profesor Mariano Baquero, concluyo este
recorrido por las principales aportaciones que su estudio revela. Un estudio que, por
su originalidad y profundidad, anticipé lineas de investigaciéon que beneficiaron a
numerosos discipulos y que atn resultan plenamente vigentes.
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RESUMEN:

El presente articulo analiza el prélogo
a la obra de Emilia Pardo Bazin, Vigje
de novios, a cargo de Mariano Baquero
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determinados rasgos romdnticos suponen
en la consideracion del naturalismo de su
narrativa.

PALABRAS CLAVE:

Emilia Pardo Bazdn, Mariano Baquero,
Naturalismo, Siglo XIX

1. ;Qué es un prologo?

SAGRARIO Ruiz BANos
Universidad de Murcia

ABSTRACT:
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Hacer un prélogo o una introduccién a una obra literaria es siempre algo

comprometido y harto dificultoso si tenemos en cuenta que la objetividad y la
imparcialidad han de presidir, como criterios protectores, la confeccidon propiamente
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dicha de lo que podriamos definir como un “casi” género académico y, en algunos
casos magnificos, en “casi” un género literario, como ocurria en el caso del profesor
Mariano Baquero Goyanes, al que con justicia podriamos considerar Maestro de
maestros, si nos atenemos a su gran herencia intelectual repartida entre dilectos
discipulos devenidos con el tiempo a su vez en maestros.

Esta particularidad de la que da fe el homenaje que se le tributa en estas paginas
no necesita prueba o cita alguna. Cada vez que Baquero Goyanes prologaba una obra,
ésta quedaba nimbada por un halo especial de prestigio literario, independientemente
de sus muchos o pocos valores, ya que el Maestro sabia perfilar con no poco tino y
mucha dedicacion literaria, no exenta de amor por la criatura tratada, los elementos
realmente sustantivos en los que el lector podia reconocer los méritos de la obra
artistica. Y procedia con sutileza tal que la obra quedaba engrandecida tanto a los ojos
del lector inexperto como a los ojos del académico, haciendo apreciar sus aciertos sin
por ello dejar de aludir a sus desaciertos siempre de forma delicada y sutil, manera
de hacer critica literaria tan sélo reservada a espiritus selectos por el fervor hondo y
auténtico hacia su objeto de estudio. Esta es la genética académica, que ha dado sus
frutos en esa estirpe o gran familia de numerosos discipulos y aquellos que bebieron
en la primigenia fuente del saber, y del acercamiento, considerariamos afectuoso
mads que racional, aunque lo uno no embote a lo otro, al hecho literario por parte de
don Mariano.

Como discipulos, y todos lo sabemos bien, la sensibilidad literaria que debia
educarse pasaba en primer e insoslayable lugar por dar ejemplo magistral de
entusiasmo por la lectura. Los libros se tornaban en manos de don Mariano en
apetecibles tesoros que desedbamos tener en nuestras manos y disfrutar como
disfrutaba él de las mil y una historias e ideas que contenian las paginas impresas.
De tal modo que lo primero que contagiaba el profesor Baquero Goyanes como
un fortisimo virus era la necesidad urgente de leer, de leer y leer, cada vez mas
y mejor. Y, como todos sabemos, esta es la etapa ineludible para que las demas
etapas florezcan. Atesorar lecturas para poder conocer cuanto mas mejor y poder
mds adelante contrastar y componer un juicio estético. El juicio critico vendrd mas
adelante y se daré por afiadidura.

El arte de editar, prologar o introducir una obra literaria no es facil: hay que
aunar amor por la literatura, conocimiento exacto, delicadeza critica y discurso
estilistico experto y elegante, cualidades todas ellas que muevan a los posibles y
virtuales lectores a sumergirse en la obra, dispuestos a buscar los tesoros de todo
tipo que el editor reseid. Todas estas y muchas otras circundantes poseia Baquero en
abundancia y por ello, sus acercamientos a las obras literarias son obras maestras a
su vez que completan el circulo mégico que debe darse entre el autor y el lector de
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la obra mediando la mano delicada del critico que obra de intermediario entre ambos
cuando las circunstancias académicas lo requieren. Y cuando no las hay académicas
también: tantas veces un prélogo magistral ha movido a lectores a bucear en las
paginas de una novela o una coleccién de cuentos, a gustar de las notas del arpa
sefialadas por la mano que ha sabido arrancarlas y hacerlas sonar.

2. Baquero Goyanes y Emilia Pardo Bazan

La escritora gallega habia sido uno de los ejemplos mds interesantes del devenir
histérico de la Literatura Espafiola del Siglo XIX, y no es de extrafiar que, siendo
este el mds querido objeto de estudio del profesor Baquero, la figura “inquietante”
de la condesa fuera de su absoluto interés literario. Inquietante por su largo recorrido
a través de todos los movimientos del siglo XIX (romanticismo, costumbrismo,
realismo, naturalismo, espiritualismo e incluso modernismo) que la curiosidad
insaciable de Emilia Pardo Bazan la habian llevado a transitar, tanto como lectora,
introductora, traductora y escritora de numerosas novelas, ensayos, criticas y la
ingente cantidad de cuentos salidos de su mente y de su pluma. Por otra parte, su
vitalidad la habia llevado a viajar y a conocer a los escritores mds afamados de su
época, con muchos de los cuales trabd amistad fuera y dentro de nuestras fronteras,
bien personal, bien epistolar. A su entusiasmo no escaparon ni el poligrafo Marcelino
Menéndez Pelayo ni siquiera escritores rusos a los que sélo frecuentd a través de
sus obras. Dona Emilia fue una excelente conductora de energia literaria que habia
de fructificar no sélo en su propia obra, sino en el devenir de la propia historia de la
Literatura Espafiola desde la segunda mitad del siglo XIX hasta los primeros veinte
afios del siglo XX, dada su trayectoria vital.

La condesa de Pardo Bazdn opind sobre todo lo opinable en la época convulsa
en todos los sentidos en que le tocé vivir. Su vida mereceria sin duda una buena
novela... y Baquero Goyanes, admirador de su dilatada obra, la hizo a su manera,
de la manera que mejor sabia: estudidndola a la par que las de Galdés y Clarin,
autores que, por diversas circunstancias, fueron mds cercanos a dofia Emilia. No
la desdefié por ser mujer, no era algo propio de Baquero, quien siempre valord el
mérito literario por encima de cualquier otra consideracién, como no lo hizo con
Cecilia Bolh de Faber, otra insigne mujer escritora del siglo XIX que contribuyé
a la evolucién de la novela decimonénica espaiola. El profesor Baquero, maestro
de maestros, no discrimind nunca en este aspecto, devoto como era de la novelista
inglesa Jane Austen y de las hermanas Bronte, por citar sélo ejemplos sefieros y no
pecar de prolija en este aspecto, aunque no puedo omitir la lectura que hizo en clase,
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en un dia luminoso, de un fragmento de Flush, el cocker spaniel de los Browning,
cuyo romance noveld Virginia Woolf a través de la perspectiva del simpético can.

A dofia Emilia no podia ignorarla ni quiso, como lo demuestra la atencién
bibliografica que le dispens6 en su obra El naturalismo espaiiol: Emilia Pardo Bazdn
y en su edicidn de una de las mds controvertidas novelas de la escritora corufiesa, Un
viaje de novios. Como gran admiradora que fue del Padre Feij6o, el “desengafiador
de las Espaiias” mostré inclinacion hacia todos los campos del saber, incluyendo el
médico y el cientifico, fruto de cuya inclinacién surgié su primera novela Pascual
Lopez, autobiografia de un estudiante de medicina en 1879 ambientada en Santiago
de Compostela. Este prurito de interés misceldneo heredado del ilustrado Feij6o,
determinara su cardcter y su manera de acercarse intelectualmente a las cosas. Algo
que, sin duda, atrajo también la simpatia del profesor Baquero por la gallega, al
compartir con ella la admiracién por el Catedratico de Teologia de la Universidad
de Oviedo del siglo XVIII al que dedic6 un articulo sobre el perspectivismo en su
obra, “Perspectivismo y desengafio en Feij6o”, consiguiendo al mismo tiempo, que
sus estudiantes conocieran y valorasen al interesante escritor ilustrado. Sin duda, los
tres, Feijoo, Pardo Bazan y Baquero Goyanes compartian la creencia absoluta en el
perspectivismo, como demostré Baquero en su obra, siendo el pionero dentro de los
estudios en literatura espafiola en tal aspecto y admirador del padre benedictino que
aplicaba a todas las cuestiones del saber una 6ptica diferente que relativizaba las
opiniones, obligando asi a la reflexién profunda y a la aceptacién de que la Verdad
no revelada no era susceptible de absolutos para el conocimiento humano.

En el caso de Emilia Pardo Bazan, su biografia estd marcada por el Padre Feij6o,
gallego de nacimiento como ella y al que dedic6 una Oda, que habria de valerle un
galardén, la “Rosa de Oro”, disputado nada menos que a Concepcion Arenal. Al
mismo tiempo escribe un trabajo critico titulado “Ensayo critico de las obras del Padre
Feij6o” que presenta al concurso de la Universidad de Oviedo, y varios articulos
en la Revista Compostelana, en la seccién titulada “La ciencia amena”, intentando
popularizar teorias cientificas en el afio 1876, como en su dia hiciera el Padre Feij6o.
Y como él, Emilia empezaba a dar muestras de un temperamento curioso y una
enérgica personalidad polemista las mds de las veces al igual que lo fuera Feij6o,
y como éste, al que siempre considerd su maestro junto a su padre que le facilité el
acceso al saber y los libros, mostré siempre un espiritu alerta a los descubrimientos
cientificos y filoséficos de su tiempo que con los afios, derivaria hacia las novedades
literarias de cada momento y mds tarde hacia un abierto feminismo: La cuestion
palpitante (1882) sobre el movimiento literario del Naturalismo, su traduccién de
La esclavitud femenina de John Stuart Mill (1892) y su ensayo La educacion del
hombre y la mujer, que vio la luz en Nuevo Teatro Critico en 1892, son obras que
dan fe de su personalidad esencialmente didactica.
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Desde su juventud su trayectoria estard marcada por el benedictino, al cual dedicara
su revista “Nuevo Teatro Critico” en homenaje al titulo de la obra de Feij6o (Teatro
Critico Universal), escrita en exclusiva por ella misma durante tres afios (1891-93) y
que costeo con la herencia de su padre. El inicio y el final estuvieron marcados por el
tema de la mujer y su destino, lo cual le valié, como anota Carmen Bravo-Villasante
(1973: 63) en su biografia, el apelativo irénico de “la madre Feij6o”. Siguiendo el
Discurso XVI del Tomo I del Teatro Critico Universal, Pardo Bazan tratara de hacer
su propia “Defensa de las mujeres”. Estas son las palabras del poligrafo benedictino
que sin duda dejaron honda huella en dofia Emilia:

En grave empefio me pongo. Defender a todas las mujeres viene a ser lo mismo que
ofender a casi todos los hombres (...) Lo cierto es que ni ellas ni nosotros podemos en
este pleito ser jueces, porque somos parte (...) Y asi, de que las mujeres no sepan mds, no
se infiere que no tengan talento para mds (Feij6o. 1979: 45-46).

Estas ideas feijonianas tendrian un amplio eco en la obra de Emilia Pardo Bazén y
de forma ficcional en su obra Memorias de un solteréon (1896) en la que Pardo Bazén
nos mostrard a la nueva mujer y al hombre nuevo en absoluta igualdad (los nuevos
Adan y Eva) en las figuras de Fe y Mauro, fruto de tiempos nuevos y nuevos ideales
para la humanidad.

Todo este contexto es importante para entender la actitud polemista y apasionada
de Emilia Pardo Bazin en el dmbito literario, al que se aplicé con el mismo
entusiasmo de que hacia gala en todo aquello a lo que se dedicaba. Ella, como mujer
del porvenir que era, quiso entregarse al ideal de la literatura, del arte, sin negarse a la
vida desde su posicion femenina, lo cual provocaba, salvo excepciones honrosisimas
como Galdés y Clarin, entre otros, cierto rechazo en un ambiente cultural dominado
por hombres, pero para el que ella estaba suficientemente preparada y al que no
quiso renunciar. La deshonra de ser escritora para la sociedad de su época, Emilia
la consider6 su propia honra y asi se media continuamente con los intelectuales y
escritores mds importantes de su época impulsada también a ello por Giner de los
Rios, el gran krausista, amigo intimo de su padre, quien la anim¢ a escribir desde su
juventud.

Como mujer auténoma e independiente que fue, le interes6 la diatriba de los
movimientos literarios espafoles, sacudidos por los vientos de la modernidad
francesa, y asi, su segunda novela Un viaje de novios publicada en 1881 y objeto
de magnifica edicién baqueriana en 1971, provocard un vendaval de opiniones, que
corresponden realmente al vendaval de exposicion doctrinal de teoria novelesca de
su “Prélogo” y de las muchas adscripciones a que la propia novela se hace acreedora.
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1.1. El Naturalismo espaiiol

Muchas son las cuestiones que habria que abordar al respecto, pero baste decir
que se admite generalizadamente la idea de un Naturalismo espafiol como sinénimo
de Realismo— Naturalismo, el cual sélo adopta algunas ideas del Naturalismo francés
y muchas de ellas de soslayo. La primera la expresa la propia Emilia Pardo Bazin en
su “Prélogo” a La tribuna (1882), su tercera novela, cuando expresa abiertamente que
el Naturalismo francés y el espafiol no pueden ser idénticos porque harto diferentes
son los pueblos que van a ser descritos en sus propias obras literarias.

Este serd uno de los aspectos que, con toda seguridad interesé vivamente a Baquero
Goyanes al poner su atencién en Un viaje de novios como materia prologable, y sefialo
simplemente uno entre los muchos que contiene la obra que no dejaron indiferente
al profesor. Aunque hoy no goce de una popularidad comparable a la de algunos
de sus contemporaneos, como Galdds o Clarin, y aunque de su vasta produccion
novelesca no se recuerden mas que Los Pazos de Ulloa y La madre naturaleza
(aspecto éste que estd cambiando radicalmente, como ha quedado demostrado en
el Congreso sobre Emilia Pardo Bazdn, en el Centenario de su muerte, celebrado
en septiembre de 2021 en La Coruiia, en el que se ha revelado la gran proyeccién
internacional de la escritora gallega), lo cierto es que sin sus aportaciones, de gran
amplitud tematica, serfa dificil entender el devenir del Realismo espafiol del siglo
XIX y su transformacion paralela a la crisis de fin de siglo que motivaron el interés
de Baquero Goyanes por la obra pardobazaniana muy tempranamente. Y, podemos
entender las razones: escritora autodidacta que se autoproclama discipula de Feijéo y
que se inicia en la novela de la segunda mitad del siglo XIX intentando abrir nuevos
caminos para la novela realista. Uno de los mds grandes ingenios literarios espafioles
de la segunda mitad del siglo XIX. Era natural que el punto de vista critico del
profesor Baquero buscara la perspectiva adecuada para situar a la escritora gallega
en su justo lugar literario.

Con el inicio de su trayectoria como escritora motivada por su gran amigo Giner de
los Rios, quien la anima a seguir por los cauces de la novela, Emilia expresa su poco
aprecio hacia la novela histérica romdntica por el alejamiento de la realidad en sus
argumentos y su estilo retdrico trasnochado. Por ello, cuando la escritora comienza
a escribir su primera novela lo hard sobre personajes histéricos contemporaneos,
con una problemadtica contempordnea y desde luego con un lenguaje que se acerca
mads a la realidad del lenguaje cotidiano. Pascual Lopez, el estudiante de Medicina
serd ya un personaje opuesto conscientemente a la narrativa romdntica y abierto
rotundamente a la problemadtica de la contemporaneidad de dofia Emilia. La creacion
artistica pardobazaniana discurrird a partir de este momento por los cauces de la
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observacion. Al estudiar la obra de Zola, movida por el interés de la difusion en
Espafia de las ideas naturalistas, Emilia Pardo Bazdn rechaza los principios del
determinismo, pero adopta el método de observacion como perspectiva implicita o
lo que ella misma definird como “el modo peculiar del autor de ver las cosas reales”.
Por lo tanto, en su camino hacia un Naturalismo propio, rechazard los apriorismos
de Zola y en cambio aceptard su método, entendiendo que determinar de antemano
la idea rectora de una novela ahoga en un ambiente cerrado a la propia obra y, por
el contrario, segiin Pardo Bazén, la novela, como la vida, debe ser por definicién
absolutamente abierta y respirar aire puro. Emilia, a diferencia de Zola, no toma
las hipdtesis por leyes, sino que, como un verdadero cientifico, trabaja con ellas
en la indefinicién de la posibilidad hipotética, puesto que la certeza de las leyes,
a la que aspiraba el escritor francés, asfixia la obra literaria. Emilia Pardo Bazédn
consiguié poner en préctica la tan anhelada por ella unidad de método entre letras
y ciencias. La herencia de Feijoéo habia dado sus frutos. En una carta inédita de la
escritora gallega a Menéndez Pelayo, con fecha de 5 de mayo de 1883 (recogida por
Bravo-Villasante, 1973), en pleno fragor de la polémica naturalista en Espafia y de la
palpitante cuestion, escribe la condesa:

Lo que hay en el fondo de la cuestion es una idea admirable, con la cual sofié siempre:
la unidad de método en la ciencia y el arte. jAhi es nada! La divisién arbitraria ha
desaparecido, y la observacion y experimentacion se aplican lo mismo a la novela que a
los estudios anatémicos. Esta madeja estd todavia embrollada, pero si se desenreda, qué
hermosa tela va a tejer el siglo XX (Pardo Bazan cit. Bravo-Villasante, 1973: 87).

Ella se esforzé siempre por distinguir lo universal de lo particular, lo que podia
y debia ser imitado o aprendido, y lo que era estrictamente legado estilistico de
un escritor, negdndose a adoptar de forma rigurosa las modas literarias de la época
y afladiéndoles su propia impronta. Emilia sigui6 muy atenta la evolucion del
movimiento naturalista en las letras europeas y tuvo ocasién de estudiarlo con cierta
perspectiva histérica, bien entrado ya el siglo XX. En todo caso, por encima de
sus variaciones estilisticas y de la revisién por parte de la escritora de algunos de
sus escritos sobre el Naturalismo (en 1910, entre otras fechas), siempre sostuvo,
inmutables, ciertos puntos de vista, como la negacién absoluta del determinismo,
que postulaban las teorias zolianas més ortodoxas.

Al estudiar la aplicacién practica del naturalismo pardobazaniano a la propia
novela de la autora, hemos descubierto que lo que pensamos puede ser la clave de las
divergencias naturalistas entre Francia y Espafia. La propia escritora parece dejarlo
claro en el prélogo a La Tribuna cuando manifiesta que hay una sustancial diferencia
en la realidad observada por los escritores franceses y los escritores espafioles. Pardo
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Bazan ve la peculiaridad “moral” del pueblo espafiol que lo diferencia del francés
—mas amoral— y por ello el naturalismo francés no puede ser igual que el espaiiol: el
método de andlisis y descripcion es el mismo, pero la realidad que se describe no.
Vamos a comprobar estas ideas en el prélogo de La Tribuna:

Afortunadamente, el pueblo que copiamos los que vivimos del lado acéd del Pirene no
se parece todavia, en buena hora lo digamos, al del lado alld. Sin adolecer de optimista,
puedo afirmar que la parte de pueblo que vi de cerca cuando tracé estos estudios, me
sorprendié gratamente con las cualidades y virtudes que, a manera de agrestes renuevos
de inculta planta, brotaban de él ante mis ojos. El método de anélisis implacable que nos
impone el arte moderno me ayud6 a comprobar el calor de corazén, la generosidad viva,
la caridad inagotable y ficil, la religiosidad sincera, el resto sentir que abunda en nuestro
pueblo, mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones que a primera vista lo
oscurecen. Ojald pudiese yo, sin caer en falso idealismo, patentizar esta belleza recéndita.

No, los tipos del pueblo espafiol en general, y de la costa cantdbrica en particular, no son
atn los que se describen con terrible verdad en L assommoir, Germinie Lacerteux y otras
obras, donde parece que el novelista nos descubre las abominaciones monstruosas de la
Roma pagana, que unidas a la barbarie mds grosera, retoilan en el corazén de la Europa
cristiana y civilizada. Y ya que, por dicha nuestra, las faltas del pueblo que conocemos
no rebasan de aquel limite a que raras veces deja de llegar la flaca decaida condicion del
hombre, pintémosle, si podemos, tal cual es (Pardo Bazéan, 2002: 48-49).

1.2. Polémicas

Tras la publicacion de Un viaje de novios y La tribuna, y la aparicién de los
articulos de Emilia Pardo Bazan sobre el Naturalismo (expositivos y en absoluto
doctrinales, agrupados bajo el titulo de “La cuestion palpitante”), la escritora gallega
vuelve a encontrarse en el ojo del huracén literario de 1882. Todo era una cuestion
de “ismos” como dice la propia escritora:

Es cosa de todos sabida que, en el afio de 1882, naturalismo y realismo son a la literatura
lo que a la politica el partido formado por el Duque de la Torre: se ofrecen como tltima
novedad, y, por afadidura, novedad escandalosa. Hasta los oidos del mds profano en
letras comienza a familiarizarse con los dos ismos. Dada la olimpica indiferencia con
que suele el publico mirar las cuestiones literarias, algo desusado y anormal habra en
esta cuando asi logra irritar la curiosidad de unos, vencer la apatia de otros, y que todo el
mundo se imagina llamado a opinar de ella y resolverla (Pardo Bazan, 1966: 25).
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Ya Leopoldo Alas “Clarin” habia denunciado el bajo nivel intelectual de la critica
literaria espafiola: “En Espafia, singularmente el Naturalismo es, como suele serlo
toda clase de novedad intelectual: pasto de calumnias y blanco de los tiros que a
ciegas dispara la ignorancia” (Alas, 1985a: 138). Clarin se indigna ante el hecho
de que se asocie el Naturalismo con lo bajo y lo repugnante y defiende el cardcter
expositivo de la obra teérica de Pardo Bazan, La cuestion palpitante, que el mismo
escritor prologé. Se trata de una de las mejores exposiciones de la doctrina de Zola
que se dieron en Espaiia. Leopoldo Alas en su magistral prélogo a la obra expositiva
de dofa Emilia y como consecuencia de esta malinterpretacién general de lo que
el Naturalismo es, Clarin define brevemente lo que no es; es decir, sefiala aquello
a lo que se ha asociado la escuela naturalista de manera errénea. En primer lugar,
Alas sefiala que el Naturalismo no es la imitacién de lo repugnante —argumenta
que esta tendencia francesa no puede copiar o imitar sensaciones; simplemente
puede describirlas—. En segundo lugar, tampoco tiene su objetivo en la repeticion
incesante de asuntos desagradables; tinicamente intenta acoger la totalidad de la vida
y para ello es preciso dar paso, por su misma existencia, también a lo bajo. Esta
es una idea que también Victor Hugo recogié en el prefacio al Cromwell (Hugo,
1827: 24): “Shakespeare es el drama, y el drama funde bajo un mismo soplo lo
grotesco y lo sublime, lo terrible y lo jocoso, la tragedia y la comedia”. Esta idea
que Clarin defiende resulta fundamental en la defensa que del Naturalismo hacen
los intelectuales espafioles; en el caso de Alas, este insiste en ella en otra de sus
publicaciones como el articulo “Del Naturalismo™:

El Naturalismo niega el concepto del arte que, exclusivamente, ofrece el idealismo. Niega
que el arte sélo sea bello cuando expresa concepciones personales en que el artista ha
modificado los datos de la realidad para producir un trasunto de ella depurado, separado
de la vida ordinaria en que tanto influye lo accidental, lo puro y pasajero, que, ajeno a la
idea, no tiene significacion, no ofrece nada sustantivo y digno de ser copiado como bello
(Alas, 1985b: 139-140).

Sigue, en su explicacion en el “Prologo” a La cuestion palpitante de Pardo Bazan
(Alas, 1985a: 152-153), insistiendo en lo que el Naturalismo no es, y sefialando
que este no se limita a realizar un ejercicio de positivismo. Tampoco es pesimismo,
como argumentaban Gonzdlez Serrano y la misma Pardo Bazdn. Bajo su punto de
vista, lejos de ser exclusivista— algo que también achacaron al movimiento—, es un
oportunismo literario. No niega tendencias, sino que, para Leopoldo Alas, resulta
ser la corriente mas adecuada a la literatura del momento. Finalmente, no entiende
que sea un conjunto de reglas que cualquier escritor pueda aplicar a sus obras; bajo
su punto de vista, no todas las obras naturalistas son buenas y no todos los autores
pueden o saben ser naturalistas.
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El problema fue que, en la mayoria de las ocasiones, los criticos y autores de
la época no llegaron a concebir una idea clara del movimiento, asi como tampoco
de sus limites temporales. Suelen confundir Realismo y Naturalismo, e incluso la
propia dofia Emilia entre otros incluye entre los naturalistas a autores como Balzac o
Dickens, a quienes la critica moderna clasifica de modo diferente. También llegardn
a asociar el Naturalismo con la tradicion hispdnica hablando de rasgos de la picaresca
y elementos ya propuestos por Cervantes. Asi, aludiendo a Pattison (1969:19), el
Naturalismo fue ignorado por los espafioles, con la excepcion de algunos criticos,
hasta 1879 o 1880, a pesar de los intentos de los corresponsales de Paris. El concepto
que se tenia de esta nueva escuela literaria estaba basado en la concepcidn del mundo
del individuo. Desde esta perspectiva, los conservadores vefan en el movimiento
obscenidad y perversion; en cambio, los mads liberales, especialmente los jovenes,
consideraban que el Naturalismo era una afirmacion de la verdad ante la que la
fantasia debia ceder, como habia apuntado ya Pardo Bazédn en su “Prélogo” a Un
viaje de novios: las galas de la fantasia ya no eran utiles al escritor; si lo eran, en
cambio, la observacion y el andlisis. Asi lo defiende dofia Emilia:

[...] 1a novela ha dejado de ser mero entretenimiento [...], ascendiendo a estudio social,
psicolodgico, histdrico, pero al cabo estudio. Dediicese de aqui una consecuencia que a
muchos sorprenderd: a saber, que no son menos necesarias al novelista que las galas de la
fantasia, la observacion y el anélisis (Pardo Bazdn, 1971: 58).

1.3.Un prologo polémico y “perspectivistico”

Apenas unas lineas mds adelante Emilia Pardo Bazdn habia tratado sustancialmente
uno de los puntos mds relevantes del magisterio del profesor Baquero Goyanes, ni
mds ni menos, que la cuestion del “punto de vista” que da origen al perspectivismo:

la novela es traslado de la vida, y lo tnico que el autor pone en ella, es su modo peculiar
de ver las cosas reales: bien como dos personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo
hacen con distintas palabras y estilo. Merced a este reconocimiento de los fueros de la
verdad, el realismo puede entrar, alta la frente, en el campo de la literatura (Pardo Bazén,
1971: 59).

Conviene sefialar que el final de la cita pardobazaniana se cifie de manera exacta
a los presupuestos de los estudios perspectivisticos de Baquero Goyanes: cuando
dona Emilia asevera que dos personas narrando un mismo hecho lo hacen de forma
diferente segiin su peculiar punto de vista y liga dicho aspecto al “fuero de la verdad”,
lo que ella llama realismo (tengamos en cuenta que esto lo escribe en 1871) estd
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definiendo una interpretacion de los modos narrativos que afecta directamente a la
forma de ver el fendmeno de la narracién que a la luz de la obra de Baquero nos resulta
muy familiar. Esta es una conexion entre Emilia Pardo Bazan y Mariano Baquero
Goyanes que me resulta especialmente singular, atractiva, interesante y reveladora,
y que pone de manifiesto de forma evidentisima la admiracién del profesor por la
escritora debido a una concordancia tedrica entre ambos que s6lo una mirada muy
detallada sobre estas lineas pardobazanianas dejan entrever, pues en el fondo, ambos
compartieron los mismos presupuestos artisticos acerca de la Teorfa de la Novela.
Por ello no resulta en absoluto extrafio que a la luz de este prélogo Baquero Goyanes
quisiera hacer la magnifica edicion de la novela Un viaje de novios de dofia Emilia,
eligiéndola entre toda la extensa produccién, tanto en lo que se refiere a novelas
como a cuentos, de la condesa de Pardo Bazan.

De cualquier modo, hay que reconocer que en la controversia entre el Naturalismo
y Realismo en la Espafia en que vivié dofia Emilia, ella misma y en el prélogo
citado contribuye a fomentar los numerosos equivocos que encendian ain mds la
polémica literaria por excelencia de ese momento histérico. Pardo Bazan llama a
los naturalistas sin quererlo “realistas flamantes” frente a los realistas espafioles. Se
puede apreciar la confusién atendiendo a las palabras de la autora en el “Prélogo™:

Y siendo la novela, por excelencia, trasunto de la vida humana, conviene que en ella
turnen, como en nuestro existir, ldgrimas y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del
mundo. Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el pufial y el veneno de la
escuela romdntica, pero, en cambio, sacan a la escena una cara de viernes mil veces mas
indigesta y pavorosa.

iOh,y cudn sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional, tradicién gloriosisima
del arte hispano! jNuestro realismo, el que rie y llora en la Celestina y el Quijote, en los
cuadros de Veldzquez y Goya, en la vena comico-dramética de Tirso y Ramoén de la Cruz!
jRealismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno de inspiracion; no
desdefioso del idealismo y, gracias a ello, legitima y profundamente humano, ya que,
como el hombre, retine en si materia y espiritu, tierra y cielo! Si considero que atin hoy, en
nuestra decadencia, cuando la literatura apenas produce a los que la cultivan un mendrugo
de amargo pan, cuando apenas hay publico que lea ni aplauda, todavia nos adornan
novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, ni acaso en perspicacia observadora van
en zaga a sus compafieros de Francia e Inglaterra (paises donde el escribir buenas novelas
es profesién, a mds de honrosa, lucrativa), enorgullézcome de las ricas facultades de
nuestra raza, al par que me aflige el mezquino premio que logran los ingenios de Espafia,
y me abochorna la preferencia vergonzosa que tal vez concede la multitud a rapsodias y
versiones pésimas de Zola, habiendo en Espafia Galdés, Peredas, Alarcones y otros mas
que omito por no alargar la nomenclatura (1971: 60).
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Y auin confunde mas cuando seguidamente, suplica que no se adscriba su segunda
novela (Viaje de novios) al “realismo transpirenaico” (o naturalismo) sino “al nuestro,
unico que me contenta” para terminar el parrafo diciendo que “Un viaje de novios es
de indole mds semejante a la de la moderna novela llamada de costumbres” (1971:
61). Ese naturalismo que Pardo Bazdn denomina “nuestro” con tanta vehemencia es
el nudo gordiano de la cuestién que acabaria torndndose palpitante.

iLa que arm6 dofia Emilia, queriendo ser divulgadora de los movimientos
literarios franceses, pero escritora de obras realistas en la linea de la tradicion
espaiola! El revuelo fue enorme y, en cierta medida, Pardo Bazan contribuy6 a ello
al no deslindar los campos (0 no conseguir a través de su prélogo que los deslindasen
los criticos de su época). Aunque la guinda en el pastel la pone la escritura casi
simultdnea de su tercera novela La tribuna y sus articulos de La cuestion palpitante.
Y, sin embargo, la clave vuelve a residir en el prélogo a Un viaje de novios, cuando
la escritora gallega afirma que “Entre el impudor frio y afectado de los escritores
ultranaturalistas (...) principes todos de la romancerfa” (1971: 61).

Vilgame Dios que s6lo nos faltaba el adjetivo de marras “ultranaturalistas”
para mejor confundir a los lectores, dejando en ;naturalistas a secas? a Cervantes,
Goethe, Balzac y Dickens. La ceremonia de la confusién estaba servida. ;Qué
entendia entonces Pardo Bazdn por Realismo y qué por Naturalismo, si tilda a
Zola de “ultranaturalista”? ;Es el Naturalismo espaiiol el verdadero naturalismo, lo
asimila al Realismo, o hace del Naturalismo francés otra escuela “ultranaturalista”?
convengamos en que dofia Emilia en este prélogo confunde, y no poco, en un
momento en el que el panorama novelistico andaba muy revuelto con las multiples
perspectivas que la lectura de las novelas francesas y la critica de las mismas
causaban.

3. La edicion de Un viaje de novios de Baquero Goyanes o como arrojar luz
sobre las polémicas

Asi las cosas, no es de extrafar que Baquero Goyanes decidiera poner un poco
de cordura ante tanta exaltacion novelesca, mds propia de un estreno de obra teatral
romdntica de Victor Hugo, el Hernani sin ir m4s lejos.

3.1. Cuestiones historicas: la confusion

El profesor decide evitar tanta confusion y disefia un prélogo modélico de Un
viaje de novios dividido en dos partes: una dedicada a la recepcion de la obra en su
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época y otra destinada a hacer un inventario de los recursos de la escuela naturalista
francesa, sin entrar en controversias, de cuyo uso se vale la escritora gallega y que
pueden constituir una especie de “vademécum” del posible naturalismo espaiiol, sin
mads alharacas. Esta finura de criterio pone orden donde hubo confusion; de ahi que
el prélogo a la edicién de Un viaje de novios de Mariano Baquero Goyanes resulte
modélico.

En lo que respecta a la obra en s{ misma un juicio de valor resultaria inapropiado,
sobre todo, si hemos de tener en cuenta que, en la misma década de 1880, la condesa
darfa a la imprenta, La tribuna, Los pazos de Ulloa, La madre naturaleza'y en 1889,
Insolacion, obras maestras de la escritora gallega y a cuyo lado Un viaje de novios
representa tan sélo el inicio de un camino que ird ensanchdndose y que, como un
gran rio, ird viendo como se robustece su cauce.

En cuanto a la primera parte del prélogo de Baquero, de corte historicista, el
profesor sefiala que es importante resefiar la critica que Un viaje de novios suscitd
en su época y momento para entender la importancia de su aparicion en 1881 y la
polémica que suscité. En el mismo afio de publicacion de La desheredada de Gald6s
— tres aflos mds tarde veria la luz La Regenta de Clarin — estamos, sefiala Baquero
Goyanes, en el punto dlgido del llamado naturalismo espafiol, “habida cuenta de que
justamente en esos afios la irrupcién del naturalismo zolesco constituia la mayor
y mds discutida novedad literaria”. Pattison considera el afio 1880 como el del
“advenimiento del naturalismo en Espafia” (Baquero, 1971: 9):

De 1879 es alguna de las primeras traducciones espafiolas de Zola, el cual en 1880 da a
conocer su famosa obra Le roman experimental.Y en el curso 1881-1882 el naturalismo
fue uno de los temas mds apasionadamente discutidos en el Ateneo de Madrid (...). En
el mismo afio de 1882, comienza la Pardo Bazan los articulos de La cuestion palpitante.
Tales circunstancias nos hacen ver, con rotunda claridad, hasta qué punto novela y
doctrina se conectaban y completaban (Baquero, 1971: 9-10).

A pesar de ciertas confusiones anteriormente expuestas, el profesor Baquero no
duda ni un dpice en declarar con vehemencia que “la Pardo Bazén pudiera jactarse de
haber mantenido una actitud sostenida y coherente frente al naturalismo” (Baquero.
1971: 8), manifestando rotundamente la admiracién que la escritora gallega le
merecid siempre y sin omitir con extrema honestidad que dofia Emilia tuvo una
muy “sui generis” forma de plantear las diferencias entre el naturalismo francés y el
espaiiol, diferencias que muy probablemente compartia el propio Mariano Baquero,
asi como también lo habia hecho el propio Clarin, prologando gustosamente La
cuestion palpitante. Y simplemente asevera que “es cierto, efectivamente, que lo
defendido por la escritora gallega no era tanto la férmula literaria zolesca, como lo

255



SAGRARIO Ruiz BaNos

que ella crefa realismo a la antigua manera espafiola; el preconizado en el prélogo de
Un viaje de novios y en La cuestion palpitante” (Baquero. 1971: 8). Elegantemente,
el maestro obvia la confusién a la que el prélogo pardobazaniano podia llevar
sefialando simplemente que “nos llevaria muy lejos el discutir la existencia y
alcance de tal realismo more hispdnico, porque, como de todos es sabido, suelen
ampararse bajo tan eldstico concepto obras y autores de muy dudoso tono realista:
v.gr., Quevedo” (Baquero, 1971: 8). A pie de pagina, en una jugosa cita que resultaria
prolijo y extempordneo reproducir, Baquero Goyanes amplia esta idea, pero es
admirable observar la delicadeza con que el maestro evita sefialar la confusién sobre
los propios términos que dofla Emilia ha contribuido a fomentar, en el fragor del
momento ‘“‘hispano-naturalista”, al respecto. Mencionaremos asimismo el trazo
delicado con que Baquero Goyanes, un poco mds adelante en el prélogo, destaca lo
poco adecuado del marbete de “novela de costumbres” con el que dofia Emilia quiso
definir su “viaje de novios”. Obsérvese la agudeza critica tamizada con la elegancia
exquisita en la forma de “reprender” a la escritora gallega a tal efecto:

La indole de Un viaje de novios le parece a la escritora la propia de “la moderna novela
Ilamada de costumbres. Resulta obvio, hoy, que tal encasillamiento resulta tan impreciso
como el adscribir Pascual Ldpez al viejo género “picaresco”. Si se piensa que también,
y a su manera, Ferndn Caballero crey6 estar escribiendo “novelas de costumbres”, serd
facil percibir cudn distintos modos narrativos caben tras una misma denominacién. El
costumbrismo de la Pardo Bazdn en Un viaje de novios, poco tiene que ver con el que
Cecilia B6lh de Faber incorporé a La gaviota (1849), con férmulas muy ligadas a lo que
habfia sido el especifico “cuadro de costumbres” en la época romdntica (Baquero, 1971:
13)

Lo cierto es que el aire romdntico va a resultar familiar al lector a lo largo de
toda la novela. Cuando el profesor Baquero repasa, en lo que podriamos considerar
la segunda parte del “Prdlogo” la novela de Pardo Bazén, resulta evidente que los
aspectos mas relevantemente naturalistas resefiados por el autor no empaiian los
propiamente romanticos de los que es deudora dofia Emilia. La misma estructura
del viaje, es una rémora romdntica, ya que el libro de viajes fue un género tardo-
ilustrado y de cufio ya romantico, al poder constatar los autores las particularidades
de las regiones o los paises que visitaban y sus “costumbres”. Es una muestra de la
sabiduria del profesor el ligarlo al gran trasunto del esquema narrativo, que ya, desde
La Odisea de Homero sirve como metafora de la peripecia en la accién que definird
a la novela como género, y lo es de su vinculaciéon con la —en su momento—
novela moderna, el ligarla a La modificacion de Michel Butor percibiendo ecos
pardobazanianos siquiera leves en ella y citando al novelista francés del Nouveau
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Roman en su apologia del viaje como tema medularmente novelesco: “toute fiction
s“inscrit donc en notre espace comme voyage” (Butor cit. Baquero, 1971: 48).

3.2. Cuestiones técnicas: el deslinde

Es cierto que la adscripcion de Un viaje de novios a la 6rbita naturalista es
compleja, pero el profesor Baquero consigue deslindar los temas presentes en la
novela con lo mds granado en lo que a técnica y aspectos concretos de la narracion se
refiere de lo que €l considera “el naturalismo espafiol”, aspectos que objetivard en una
obra de especial relevancia para el estudio del peculiar naturalismo espaiiol titulada
La novela naturalista espaiiola: Emilia Pardo Bazdn (editada en la Universidad de
Murcia en 1955), libro en el que se recogen, y amplian todos estos aspectos que ya
estdn presentes, a juicio del profesor Baquero Goyanes, en la segunda novela de
Emilia Pardo Bazdn como propone en el prélogo a Un viaje de novios, quince afios
mads tarde.

En primer lugar, la voz del narrador y la discutida cuestion de la impersonalidad
que, a juicio del profesor, la escritora gallega no llega a conseguir plenamente ni
siquiera en aquellas novelas que el critico considera situables dentro del mas estricto
naturalismo, tales como Los pazos de Ulloa, La madre naturaleza o Insolacion.
Otro procedimiento que maneja mejor Pardo Bazdn es el trasiego de personajes
entre novelas que caracterizé tanto a Balzac como a Zola, aunque interesa mads la
técnica de este ultimo en cuanto a la posible filiacion de aspectos naturalistas en
dofia Emilia. En efecto, toda la serie de novelas zolesca de “Les Rougon— Macquart”
que constituye la practica totalidad de las novelas de Zola (exceptuando la terrible
Therese Raquin de 1867 y algunas otras del final de su obra novelesca) es un escenario
gigantesco en el que aparecen y desaparecen los personajes de la familia con su tara
hereditaria y algunos allegados. En el caso de Emilia Pardo Bazdn y a pesar de
que pudo aprender la técnica en Balzac o, como sugiere Baquero Goyanes, en el
propio Galdés, lo cierto es que encontramos a Baltasar Sobrado como personaje en
La tribuna (1882) y también en Memorias de un solteron (1896), por citar un caso
en que las novelas estdn temporalmente muy alejadas. De idéntico modo procede
dofia Emilia con el muy curioso papel que Gabriel Pardo, hermano de Nucha, la
marquesa de Los Pazos de Ulloa y consecuentemente tio de Manolita de La madre
naturaleza, juega en Insolacion. En esta obra aparece como un personaje muy
interesante en la construccidn narrativa, como “conciencia” de la protagonista Asis,
la cual a su vez relatara, como si de hechos reales se tratase, la “extrafia historia”
de Gabriel con su sobrina narrada en La madre naturaleza y mostrando “extrafieza”
ante las pretensiones del joven oficial de desposar a su sobrina “deshonrada” en
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deplorables circunstancias segtn la perspectiva dogmatica pero comprensibles desde
la perspectiva naturalista de un cierto determinismo social.

Otros rasgos que Baquero sefiala como pretendidamente naturalistas en un Viaje
de novios son el llamado “tic caracterizador” que consiste en algiin detalle repetido de
manera constante por algin personaje. Se trata de una peculiaridad, caracterizadora
que la propia dona Emilia llam6 “psicologia mecdnica” en su obra El Naturalismo
(cit. Baquero, 1971: 23). En este caso son el padre de la protagonista Lucia, don
Joaquin con su muletilla “jPor vida de la Constitucién!” y de Perico Gonzalvo,
compaiiero de estancia en el Balneario francés de Vichy del matrimonio Miranda,
con sus repeticiones binarias e incluso terciarias de determinadas frases.

Un rasgo més, caracterizador del naturalismo, es aquel que va de la descripcion de
lo general a lo particular, despersonalizando a los individuos en dicha generalizacion
y que puede coincidir con el tépico aplicado a los personajes como férmula para
conseguir verosimilitud. Ejemplos aducidos por Baquero son el tépico del espafiol
licenciado en Derecho aplicado a Miranda (“como suele la mayoria de los espafioles”)
y los tdpicos caracterizadores del Padre Urtazu, el clérigo, y del médico naturalista
Vélez de Rada, tépicos en ambos casos referidos a su ocupacion diaria: la salud del
alma, en el primer caso, y la salud del cuerpo, en el segundo.

El detallismo aplicado a las cosas nos ofrece el famoso “detallismo descriptivo”
que da lugar a “bodegones” y a “descripciones-inventario”, que afectan incluso a
grupos de seres humanos (el tan citado procedimiento perpectivistico del arranque
de Un viaje de novios en el que se describe al grupo de amigas de la recién casada
Lucia como a un grupo de hormigas negras. Todos estos detallismos descriptivos
estan auspiciados por el afan de observacion y el empefio documental para conseguir
la tan deseada por el narrador naturalista sensacion de vida y de verdad (Baquero,
1971: 28). Pero sin duda, la técnica naturalista mas importante para Baquero Goyanes
es el llamado “Dato Fisico” en pos de la verosimilitud fisiolégica perseguida por
los escritores de dicha escuela. En este aspecto destaca el profesor el caso de la
enfermedad de Pilar Gonzalvo, enfermedad por cierto muy del &mbito roméntico,
la tuberculosis. Dicha enfermedad es narrada de manera casi “cientifica” por dofia
Emilia, tocada, como ya quedé sefialado, por el prurito médico y cientifico de que
hizo alarde todo cuanto pudo a lo largo de su obra narrativa, y no sélo en sus novelas
sino también en sus cuentos.

Hasta aqui el naturalismo pardobazaniano. Pero todos estos aspectos no
invalidan otros que enlazan con el romanticismo y que atraviesan de principio a
fin la novela. El dato fisico de Artegui y su melancolia dibujan a través del proceso
técnico naturalista, un personaje inserto absolutamente en el imaginario romantico,
personaje que abocard a la joven desposada Lucia a peripecias y escenas mucho mas
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propias del romanticismo que de ninglin otro movimiento, motivo por el cual, se
puede admitir sin temor a equivoco que, como muchos estudiosos han mostrado (el
mismo Zola sin ir més lejos), el naturalismo no fue sino un romanticismo llevado a
sus maximas consecuencias. El tema del tren tan romdntico en su version realista-
naturalista espafiola, y s6lo aludiremos aqui a un ejemplo magistral, el de la novela
corta de Clarin Supercheria, asi como el mal du siecle padecido por Artegui, nos
colocan de inmediato en un escenario dominado por el romanticismo, del que dofia
Emilia no pudo, o mejor, no quiso, desligarse jamds: lo novelesco alcanzara su climax
en Un viaje de novios a través de una auténtica escena teatral de cufio romdntico, que
el lector descubre con fruicidon.

Por todo ello Baquero concluye que en Un viaje de novios se dan “los suficientes
rasgos romanticos como para contrapesar los rasgos naturalistas (o por lo menos
realistas) que la obra presenta” (Baquero, 1971: 45). Al margen de todas las diatribas y
paradojas que han sido sefialadas a través de estas (posiblemente) polémicas paginas,
contagiadas por el tono escritural de la gran polemista que siempre fue Emilia Pardo
Bazan, quedamos ante una singular obra que merece atenta lectura por parte de un
lector que tanto quiera atender a un momento de fervor casi inigualable dentro de las
polémicas literarias de la Historia de la Literatura Espafiola , como atender a una de
las grandes voces femeninas en lengua espaiola como es la condesa de Pardo Bazan.
Y no menos sustancial es acceder a ambas cosas de la mano del gran maestro que
sigue siendo Mariano Baquero Goyanes, mano literaria maestra que sabe arrancar
con precision las notas del arpa olvidada, “del rincén en el dngulo oscuro”.
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ABSTRACT:
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Refiriéndose Garcia Berrio a como Baquero Goyanes supo siempre transmitir
a sus discipulos la pasidon pura por los objetos literarios, recordaba cémo de €l
aprendié que el acercamiento profesionalizado a la literatura no podia desvanecer
“ese principio apasionado de fascinacién emotiva, connatural a las obras artisticas”
(2006: xx). Realmente esa aproximacion afectiva hacia el texto literario que Baquero
defendio6 y proyect6 en su acercamiento tedrico—critico a las obras literarias, parece
que podria estimarse como una marca que, desde sus mds tempranas vivencias,
siempre lo acompafié.

Ya desde sus afios infantiles la literatura se erigié en el nicleo central de su
personal universo. Cuidadoso conservador de practicamente todas sus experiencias
y relaciones con la misma, tal actitud nos ha legado lo que resulta, a dia de hoy, una
valiosa documentacion que evidencia su natural inclinacién y fascinacién por este
arte. De unos afios que hay que remontar a fechas de su infancia—adolescencia —
no aparece, por desgracia, ninguna marca cronolégica—, conservamos abundantes
nimeros de pequefas revistas escritas e ilustradas por él que, suponemos,
distribuirfan él y su hermano entre sus compaiieros de juego. Bajo el epigrafe
general Sociedad Revistas y Publicaciones Infantiles, tenemos bastantes nimeros
de la que bautizé como Emocion. Revista de aventuras y que incluye comics —él
los denomina “novelas graficas” —, especialmente de accién y policiacos. Incluso
de algin nimero se desprende que organizé un Club policiaco al que solo se podia
acceder tras resolver los casos expuestos. En uno de los nimeros da cuenta, asi, de
que la revista ha fundado ese Club: “Para pertenecer a este club es necesario resolver
el caso adjunto y mandar la solucién a M. Baquero. Redaccién”. En otro nimero se
expone un nuevo caso para poder acceder a “detective”. También cred la revista La
aventura semanal, El cuento ilustrado, El Mundo Infantil —con su suplemento Para
ti—, Tu Revista, Cuentos y aventuras, Humorismo... y un largo etcétera.

En todas ellas se aprecia su notoria inclinacién por la narracién de aventuras,
aunque también dedicé espacio, como se ha seiialado, a la policiaca e incluso al humor
y a la organizacion de pasatiempos.! Muy curiosa resulta también una publicacion
que evidencia la aficiéon del entonces muy joven Baquero por el cine. Bajo el titulo
Cine Aventuras cred una pequefia revista en donde indic6: “Si leéis siempre Cine
Aventuras estaréis enterados de las novedades cinematogréficas y podréis leer los
argumentos novelados de las mejores peliculas”.?

'Véase el anexo I en donde se recogen algunas pdginas de dicha documentacion.
2 Anexo II.
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Su llamativa y persistente aficion por la ficcién narrativa se trasluce, en
consecuencia, con toda claridad, en esta curiosa documentacién que ha llegado, a
través del tiempo, a nuestras manos y que ofrece, en fin, la imagen de un nifio—
adolescente entregado por completo al mundo de la literatura. Incluso conservé
algunas paginas en donde ilustracién y texto se complementan. En ellas o bien toma
como punto de partida algtin famoso clésico literario o bien se apoya en una emotiva
reflexion personal®> En fin, como bien recogié el mismo Garcia Berrio (2006:
XIV), al referirse a su personalidad, si en él siempre se mantuvo, como singular y
secreto tesoro, la fidelidad a su memoria infantil, esta, qué duda cabe, a la luz de
estos preservados archivos, debid estar marcada por esa luminosa entrega y pleno
entusiasmo por el universo literario. De cualquiera de estas pdginas se desborda tal
torrente de gozosa y festiva contribucién —siempre, claro, sometida a esa pequefia
escala al mundo de la ficcion literaria, que nadie podria poner en duda la felicidad
que ello debi6 aportarle durante esos afios. Una época en la que su personalidad no
parece estar impregnada adn por la persistente melancolia que lo acompaiiaria con
posterioridad. Y quizd, también, a la luz de tales documentos, se podria entender
mejor la defensa que siempre llevé a cabo, pese a la asuncién de las imprescindibles
innovaciones técnicas en el relato, de la necesaria imaginacion.

Todas estas pequefas creaciones periddicas fueron, como se indicd, escritas
e ilustradas por él* pues, aunque esta resulté una habilidad suya poco conocida y
reducida al &mbito del nticleo familiar, fue muy buen dibujante. Consecuencia de tal
aficion fue también la construccion de un pequefio teatro con obras escritas y dibujadas
por él, en sus afios infantiles, o el que, ya pensado para sus hijos, hizo muchos afios
después. La decision, en consecuencia, de hacer una carrera universitaria vinculada
al estudio de la literatura no debi6 sorprender a sus padres aunque, al parecer, ello no
les satisfizo demasiado e, incluso, intentaron que cambiara de opinién dirigiéndolo
hacia la opcién del Derecho. Una eleccidn que, en su caso, resultaba indudablemente
imposible.

Tras concluir el Bachillerato en el instituto Jovellanos de Gijon, realizé la carrera
universitaria de Filologia Romanica en Oviedo, en donde llegé a desempeiiar los
cargos de profesor auxiliar y ayudante. Con la obtencién de una beca del Consejo

3 Anexo III.

4 De su hermano Arcadio, también aficionado al dibujo, conservamos asimismo algunos sueltos, con lo
que cabria suponer que pudo colaborar con él. Mariano Baquero, como hermano mayor, debia dirigir
todos estos proyectos. En algunos niimeros aparece clara tal diferenciacion, al sefialarse los nombres de
quienes cataloga como “oficiales”.
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Superior de Investigaciones Cientificas marché a Madrid, para realizar su tesis
doctoral bajo la direccién de Rafael de Balbin y Lucas. En Madrid se aloj6 en la
Residencia del CSIC, la famosa “Residencia de Estudiantes”, defendiendo su tesis
doctoral, El cuento espariiol en el siglo xix, el 27 de noviembre de 1948. Posteriormente,
esta recibi6 el premio Menéndez Pelayo y fue publicada por el mismo CSIC. En la
Universidad Central desempeiié el cargo de profesor ayudante hasta la obtencién de
la catedra de “Historia de la Lengua y de la Literatura Espafiola en sus relaciones con
la Literatura Universal”, en la Universidad de Murcia. Como ha recogido Javier Diez
de Revenga (1988: 9) —sin duda uno de los discipulos mds préximos y queridos por
él y que mejor conoce toda su trayectoria— el otofio de 1949, y a lo largo de tres
meses, Baquero realizd sus ejercicios ante un tribunal presidido por Ddmaso Alonso,
para convertirse, en su toma de posesion de dicha catedra, el 16 de diciembre de
1948, a sus 26 afios, en el catedratico mas joven de la universidad espafiola.

Si a partir de su llegada a Murcia, esta ciudad de provincia —completamente
desconocida y ajena a él— se convirtié en su residencia definitiva y su universidad
en el centro en el que llevd a cabo su labor docente e investigadora, su actividad
profesional no se redujo a tal &mbito. Junto al desempeiio de su labor docente y de
su carrera investigadora, su siempre dominante y persistente pasion por la literatura
se proyectd en muy diversas direcciones. Gracias a los archivos conservados por él
y al rastreo que hemos llevado a cabo a través de la prensa nacional y local, hemos
podido reunir una importante y copiosa documentacién que evidencia cémo la vida
de Baquero tuvo siempre como eje central de sus intereses —y no fue, no obstante,
el dnico de ellos—, la literatura.’

Su participacion en numerosos cursos impartidos en muy distintos lugares
del dmbito nacional —pese a su bien conocida reticencia a los viajes y
desplazamientos—, desde fechas tempranas, pone de relieve el destacado lugar
que ocup6 como reconocido especialista en el panorama cultural de su época. Las
conferencias impartidas de las que hay constancia documental —fundamentalmente
por la informacién procedente de la prensa o por programas que conservdo— son
verdaderamente copiosas, y si bien ponen de relieve su particular inclinacién por el
estudio de los géneros narrativos, también evidencian su rica y amplia competencia
como historiador y critico literario. La primera que hemos encontrado —14 de
febrero de 1947 — la imparti6, precisamente, en una velada organizada en homenaje

5 En su regulada y perfectamente parcelada rutina diaria sabia repartir, cuidadosamente, su tiempo por
la lectura, preparacion de clases y trabajos, y audicién de musica. Y junto a ello cabe recordar también
su entusiasta dedicacion al cine, la fotografia y su aficién por otras artes, como la pintura.
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a los hermanos Machado, en Oviedo. Tras la obtencion de la catedra su actividad
se intensificd. En el Ateneo de Madrid, en el ciclo Balance de la cultura moderna y
actualizacion de la tradicion literaria espariola, disertd en enero de 1951 sobre los
“Problemas de la novela contemporanea”. Dicha contribucién, como sucederia en
otras ocasiones, seria después publicada. Ya en Murcia inaugur¢ en febrero de 1951
el curso de la Asociacién Cultural Iberoamericana con una conferencia sobre sor
Juana Inés de la Cruz en la literatura barroca hispanoamericana. También en este afio
hablé sobre el “Medio siglo de novela espafiola”.

En 1952,y en la organizacién de un ciclo sobre Aspectos de la novela, disertd
sobre “La novela psicoldgica”. Si la novela se constituyd, sin duda, en uno de los
objetivos centrales de su interés, no puede decirse que en sus estudios soliera abordar
de manera exclusiva un concreto tipo histérico, dentro de la misma. Precisamente
por ello, el descubrimiento del texto manuscrito original de tal conferencia me
pareci6 que podria calificarse como verdaderamente afortunado. Que Baquero
nunca volviera sobre dicho tema ni considerara oportuno publicarla resulta, a dia de
hoy, una incégnita irresoluble. Tras un paciente y dificil descifrado del manuscrito,
he decidido —aun cuando quizé con ello esté quebrantando su voluntad— darla a
conocer, de manera que la misma constituye el anexo mds extenso que acompaiia a
la presente aproximacion.® Para su lectura resulta necesario partir de unas premisas
bésicas. En primer lugar, el afio en que trabajo sobre dicho tema, 1952,y en segundo,
su condicion de contribucion transmitida oralmente; algo que no deja de percibirse
a lo largo del texto.

Asentados tales condicionantes el escrito revela, pese a lo temprano de su
elaboracion, la personal forma de abordar el texto narrativo de Baquero. Su condicién
de historiador de la literatura no deja de estar presente en la contextualizacion histdrica
que lleva a cabo sobre dicho género, y en la que se aprecia, también, su destacado
perfil comparatista. De hecho, no deja de resultar llamativo que los principales
nombres a los que acude, para ejemplificar sobre dicha especie novelesca, sean de
escritores europeos. Si de un lado, y dentro de dicho marco histdrico, contempla
la especie desde una amplia visién diacrénica, no deja de resultar llamativa su
incidencia en la situacién del género novelesco en el contexto de su presente mas
inmediato. Precisamente en tales breves digresiones se aprecia la aparicién de
ideas que resultaron recurrentes en su pensamiento sobre la novela actual, como
la de la diferenciacion, en el ambito de la lectura, entre masa/minoria o la de los
peligros que acechaban al género, consecuencia de los excesos experimentales. Ya

% Anexo IV.
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desde presupuestos tedricos aborda asimismo esta forma narrativa, para incidir en
la coordenada espacio-temporal o en la presencia de lo narrativo y descriptivo en
la misma. Y, por supuesto, a lo largo de tal disertacion, se aprecia su fino instinto
critico, tan perceptible, por ejemplo, en su andlisis comparativo de dos conocidas
escenas de novelas de Stendhal y Proust —uno de los escritores, este dltimo, sobre
el que volveria en numerosas ocasiones—. La consideracion, en definitiva, de
que en tan temprana contribucién se aprecian ya los que se convertirian en rasgos
definidores de su pensamiento tedrico—critico y de que se trata de una aportacion
completamente inédita dentro de su produccién me han inclinado —superadas mis
iniciales vacilaciones— a darla a conocer. A través de ella, ademds, y dada su original
concepcion como disertacion oral, creo que pueden llegar a quienes lo conocimos,
singulares ecos y modulaciones de su misma voz.

Especialmente ligado a Asturias, alli impartié también diversas conferencias. En
la Universidad de Oviedo, asimismo en 1952, participé en un ciclo sobre Clarin,
con su aportacion “Técnica narrativa de Clarin”, y en ese mismo afio, en el instituto
Jovellanos de Gijoén, habld sobre la obra teatral alli representada, Navidades de
la casa Bayard de Wilder. En Alicante participé también en 1952 en un ciclo de
conferencias sobre Mir6. En 1954 impartié conferencias en diversos lugares como
Gijén —Palacio Valdés—, el Ateneo de Zaragoza —Azorin—, o Santander —
Cadalso—. Asimismo se conserva informacién de la prensa sobre conferencias
dadas en Madrid sobre la novela espafola actual, en 1956.

Y, por supuesto, en Murcia, también en los afios 50 y posteriores, impartiria
numerosa conferencias: “La novela espaifiola desde el siglo xix a nuestros dias”
(1954), “Emilia Pardo Bazan” (1954), “Aspectos de la novela actual” (1956),
“Objetividad y subjetividad de la novela actual” (1965), “La retérica de Azorin”
(1968), “El mundo novelesco de Galdés™ (1972)...

En 1952 inauguré el curso en la Real Sociedad Econdmica del Pais, con el
discurso “La prosa neomodernista de Gabriel Mir$” y también llevé a cabo la leccion
inaugural del curso académico 1956-57 de la Universidad de Murcia, con el tema
“Azorin y Mir6”. En su recepcion como académico de la Real Academia Alfonso
X —de la que llegaria a ser Vicedirector—, su discurso versé sobre “Visualidad y
perspectivismo en las Empresas de Saavedra Fajardo”. Afios después, en 1980, seria
también nombrado Académico Correspondiente de la Real Academia Espaiola.

Su colaboracidn en cursos organizados tanto en Murcia como fuera de ella resulta,
asimismo, constante. En reiteradas ocasiones participd en los famosos cursos de
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verano de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en Santander —“Lanovela
espaiola desde 1939, “El hombre y lo humano en la novela contempordnea”... —.
En 1952 participé en el Curso de Lengua y Literatura impartido en el Aula Magna
de la Universidad de Barcelona, con una leccidn sobre la prosa espafiola del siglo
x1x; en 1954, en un curso de humanidades de la Universidad de Salamanca, dio
varias clases sobre Realismo y Naturalismo; en 1958, en un curso de extranjeros de
Mailaga, habl6 sobre la novela espafiola actual... Y claro estd, participé en numerosos
cursos impartidos en la Universidad de Murcia. Los titulos conservados de tales
colaboraciones evidencian, una vez mads, su amplisimo registro —“Cervantes y los
géneros literarios”, “El entremés y su contexto”...—. Incluso hemos podido acceder
a los titulos de sus lecciones impartidas en los cursillos monograficos de doctorado
que, durante bastantes afios, se anunciaron también en la prensa —“Temas y géneros
literarios del siglo xv espafiol”, “La literatura costumbrista del siglo xix”, “Novela
de la época cldsica”, “El teatro menor de los siglos xvi y xvir”... —. Posiblemente
su dltima participacién en este tipo de actividad fue su colaboracién en el Simposio
Virgiliano, organizado en 1982, que abri6 con un discurso inaugural que verso sobre
Virgilio, personaje literario.

Su participacion como jurado en numerosos premios literarios también es
notoria. Lo fue del Premio Naranco para novelas, del Martinez Tornel, del Certamen
Literario Marfa Agustina, del Ciudad de Murcia de novela, del Gabriel Miré de
cuentos, de las pensiones “March” de Literatura, del Nacional de Poesia, del Hucha
de Oro. Cuento... En 1972 form¢ parte del Jurado del premio Miguel de Cervantes
de literatura en lengua castellana, siendo el catedritico propuesto por la Junta de
Universidades. En dicho afio consiguieron conjuntamente dicho premio Gerardo
Diego y Jorge Luis Borges.

Asimismo fue regular colaborador en destacadas revistas dedicadas a los
estudios literarios —Arbor, La Estafeta Literaria, Clavilefio, Insula, Cuadernos
Hispanoamericanos...— . En ellas public6 numerosos trabajos, algunos de los cuales
aparecerian recogidos, posteriormente, bajo el formato del libro. Son muchos, no
obstante, los que han quedado dispersos en un espectro muy amplio de titulos, con
lo cual —y a raiz de algiin inesperado y sorprendente hallazgo—cabe pensar que el
catdlogo de su produccion del que hasta el momento disponemos’ pueda estar atin
incompleto.

" La pégina de la Biblioteca Cervantes Virtual a él dedicada retdne, a partir del corpus recopilado por
Javier Diez de Revenga, el mds completo, a dia de hoy.
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Por su significativo relieve en el contexto de las mds recientes orientaciones
sobre la novela, hemos decidido incluir también como anexo uno de tales articulos
publicado en Ateneo —n° 50, 15/01/1954—. Bajo el titulo “Novela autobiografica
y mondlogo interior” el estudioso aborda lo que ya en aquellos afios considera una
tendencia muy clara en la novela contempordnea: la inclinacién al autobiografismo.
Si la orientacion autobiogréfica en el &mbito de la novela actual se percibe, en estos
momentos, como una de las tendencias mas claras en el género, en su continuo
proceso transformador, quizd estas ideas surgidas en la década de los cincuenta
puedan resultar hoy interesantes.®

En relacion con este tipo de publicaciones cabe recordar como siendo director
de la Catedra Saavedra Fajardo fundé, en 1953, la revista Monteagudo que, con tres
épocas distintas, sigue vigente en la actualidad. Sin duda, la creaciéon y mantenimiento
de la misma supuso para €l uno de sus mds ilusionantes proyectos, en el que invirtio
un gran interés y esfuerzo, y en torno al cual consiguié reunir a las figuras mas
destacadas del panorama cultural murciano — vinculadas ademads a artes distintas y
no solo ligadas a los estudios literarios—, sin olvidar ni descuidar su proyeccion y
alcance nacional.

En ocasiones su participacion en tales medios fue mds alld de la publicacion de
trabajos, concediendo, por ejemplo, también entrevistas. La que hemos localizado
de fecha mds temprana es del 5 de enero de 1950, en El Comercio de Gijon, justo
poco después de obtener la catedra. Ante la pregunta de como pensaba orientar su
enseflanza, Mariano Baquero respondid: “Quisiera hacerles ver que estdn trabajando
sobre creaciones artisticas y despertar su sensibilidad, muy especialmente. Es
imprescindible e importante la lectura y comentario de textos”. Tales presupuestos
dominaron, sin duda, su labor docente, pues todos los que fuimos alumnos suyos
sabemos bien que uno de los ejes centrales de sus lecciones fue siempre la lectura
y andlisis de los textos vinculados al desarrollo del tema que estuviera presentando.
Asimismo, resulta bien conocida su preocupacién por el cultivo y formacién de la
sensibilidad literaria de sus alumnos. Especialmente significativo es, en tal sentido,
el titulo de un estudio que public precisamente en la Revista de Educacion, en junio
de 1953, “La educacion de la sensibilidad literaria™.’

También en la prensa asturiana su propio hermano le harfa una entrevista en
1952 a propoésito de Clarin —en ella se habla de la publicacion de ocho trabajos

8 Anexo V.
% Este fue recuperado y publicado por Abraham Esteve (Baquero: 1990) y analizado detalladamente por
él, en el presente monografico.
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ya, sobre este autor, y de tres conferencias sobre el mismo— y en 1954 y 1956 fue
entrevistado a propdsito de la novela actual. Alli destacd, de manera especial, el
nombre de Carmen Laforet. Cabria recordar, asimismo, la que se le hizo dentro ya
de la prensa local, Linea, en diciembre de 1974, vinculada al homenaje que se le
organizo por sus veinticinco afios como catedratico en Murcia. Ante la pregunta de
qué recordaba con mayor agrado de tales afios, contestd: “Lo que mds me emociona
es pensar que jovenes educados por mi, hoy son compafieros mios en la Facultad.
Esto significa una gran satisfaccion personal”.

Asiduo colaborador en La Estafeta Literaria también alli fue entrevistado. En
el nimero del 15 de junio de 1961 se le preguntd, especialmente, por la situacion
de la novela espafiola que consideré buena, pese a no presentar personalidades
excepcionales. También expuso su visidn sobre los premios literarios que si bien no
siempre se presentaban como causa infalible generadora de buenas novelas, habian
dado lugar a descubrimientos tan significativos como los de Laforet, Gironella o
Delibes.

Esta misma publicacién reunié durante varios nimeros a una destacada némina
de voces vinculadas a la novela —tanto de creadores como de criticos—, para llevar
acabo una serie de entrevistas asociadas a tal género. El nombre de Baquero Goyanes
aparece, asi, junto a los de Cela, Alborg, Zunzunegui, Luis Goytisolo—Gay...etc.

En el n° 180 —1 de noviembre de 1959— la pregunta fue “;Qué es la novela?”
Si en dicho afio Baquero todavia no habia publicado la monografia que recogia tal
interrogante, sin duda habia iniciado ya su aproximacion y estudio hacia ese género,
central en su pensamiento literario. Su respuesta, en tal espacio, necesariamente
tuvo que limitarse a los condicionamientos propios del formato de publicacion.
Para €l la novela resultaba un género muy dificil de aprehender, caracterizado por
su connatural flexibilidad. La narracién, segin él, se constituia en un elemento tan
indispensable que rechazaba, como irrealizable en la préctica, la idea sobre ella de
un escritor tan actual en esos momentos, como Robbe Grillet, acerca de una novela
sin historia, ni personajes.

Eneln® 181 —15 de noviembre de 1959 —, la pregunta versé sobre el momento
actual de la novela. Para Baquero resultaba interesante pero confuso, en parte,
escribe, “por las pretensiones de exclusividad de algunos sectores de la novela joven
que no parecen admitir otras posibilidades de cultivar el género que no sean las
preconizadas por ellos”. En su respuesta vuelve a incidir en lo que considera un
distanciamiento cada vez mayor, respecto a la respuesta lectora, entre minoria y masa.
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A la pregunta “;Cree usted que el estado de la novela es critico?” —n® 182, 1
de diciembre de 1959—, respondié que la idea de la crisis de la novela se habia
convertido en uno de los grandes tépicos del momento. Para afiadir: “Si por crisis
entendemos transformacién, renovacién y no apagamiento o muerte, cabe entonces
hablar de ella legitimamente”. Finalmente en el n° 183 — 15 de diciembre de 1959 —
y ante la pregunta: “;Cudl es el futuro de la novela?”, sefial6 que consideraba que era
bueno, incidiendo de una manera especial en la entonces verdaderamente renovadora
orientacidn francesa. Si en un niimero anterior habia rectificado la propuesta de Robbe
Grillet, ahora incluye su nombre junto al de Butor, Duras y otros, como creadores de
un nuevo camino de la novela actual, “muy inteligente y digno de mayor atencion”.
Pese a la necesaria concision de los testimonios recogidos en tales entrevistas, los
mismos volvian a evidenciar la amplia competencia del estudioso sobre la situacion
de la novela, a la luz de un enfoque que superaba, sin duda, las marcas propias de la
literatura nacional para colocar al género en un dominio mucho mas amplio hacia
donde debia dirigir su atencidn, segtin él, nuestra novelistica.

Su relacién con las publicaciones periddicas no se limitd, por lo demds, a revistas
cientificas especializadas. También en su amplia trayectoria profesional encontramos
colaboraciones de tipo divulgativo, destinadas a un publico mucho mds amplio.

En 2006 Abraham Esteve Serrano y Francisco Vicente Gémez publicaron bajo el
titulo Variaciones sobre un mismo tema, una nutrida coleccion de articulos de prensa
de Mariano Baquero. Cuidadosamente reunidos en una de las innumerables carpetas
del amplio archivo personal del estudioso, su viuda los ofrecié para su publicacion,
viendo la luz los mismos en las prensas de su universidad. En dicha obra aparecen
articulos publicados entre 1956 y 1981, tanto en la prensa regional como nacional.
Dicha edicién apareceria acompaiiada de unas magnificas ilustraciones a cargo de
Martinez Mengual y de unas extraordinarias paginas preliminares de uno de los mas
antiguos, admirados y queridos discipulos de Baquero: el profesor Antonio Garcia
Berrio. En ellas considera Garcia Berrio tales publicaciones, pese a su condicién
de articulos de divulgacién, como la simiente de sus principales ideas literarias.
Para definirlos como “menudos y cordiales testigos que ilustran tal vez no menos
elocuentemente que el firme crecimiento de la obra critica ‘mayor’ de Baquero en
articulos y libros cientificos, el enriquecimiento ejemplar de su ejemplar ‘experiencia’
literaria” (2006: XLIV).

Sin duda, a través de la lectura de tales textos se dibuja de manera muy clara
el perfil de Baquero Goyanes como estudioso de la literatura. Su amplio bagaje
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y competencia lectora reaparece a lo largo de tales articulos en los que, como
resulta habitual en él, los nombres de los escritores espafoles alternan, en natural
convivencia, con los de los autores procedentes de un vasto panorama supranacional.
Y por supuesto emerge en tales breves textos el Baquero comparatista que, mas alla
de las relaciones exclusivamente literarias, incide también en las que conectan artes
distintos. Su aficidn, asi, por el cine se evidencia en titulos como “El cine se acerca
a Conrad”, “Julio Verne y el cine”, “Viejas peliculas”...

En “Invencién y novela” Baquero incide, una vez mads, en lo que estima un
posible riesgo en la evolucién de la novela actual —y €l abunda especialmente en la
espafiola—, preocupada quizd de manera excesiva en la bisqueda experimental, con
el consecuente abandono de lo que para €l resulta un eje nuclear en un texto narrativo:
la invencién. También en “Decadencia de la fantasia” se aprecia con claridad la
persistente defensa y la aficién como lector de la narracion puramente imaginativa,
fantdstica. Su queja final sobre cémo la merma de lo fantdstico ha llegado a alcanzar
a esa zona humana en la que tradicionalmente imperaba la fantasia, como es la
infancia, resulta enormemente expresiva.

Como también lo es que escribiera dos articulos con un mismo titulo:
“Decadencia de la melancolia”. Si en los anteriores comentados denunciaba la
progresiva desaparicion en la literatura actual de la invencion, de la fantasia, ahora
destaca, como valores también en clara pérdida, la melancolia y el humor. Quienes
constituiamos su circulo mds intimo no podiamos dejar de sonreir, al interpretar, en
clave autobiogréfica, esta definicion del melancélico:

Es muy posible que el tipo mds pura y genuinamente melancélico se
caracterice no por la violencia, la crispacién o la congoja, sino mas
bien por un tono vital sometido a sordina, en el que, apaciblemente,
se mezclan tristeza, ironfa, pesimismo. La combinacién presenta una
cierta dulzura, hecha como esta de humildad vital (2006: 323).

Pese a su condicién de textos menores, Baquero disfrutd, sin duda, al elaborar
tales escritos en los que reaparecen ideas centrales en su pensamiento literario, como
la figura del lector o los modos de leer; también la novela, uno de los géneros mas
asiduamente visitado por él, aparece presentada y vista desde muy distintos enfoques
y con muy diversa ejemplificacion. Pequenos ensayos destinados al gran publico
en ellos se trasluce, no obstante, el rigor y profundidad cientificos que caracterizé
cualquiera de sus aproximaciones al texto literario. Véase, por ejemplo, su rdpida
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referencia al formalismo ruso en “Distanciamiento, extraflamiento, perspectivismo”,
texto, asimismo, clave respecto a una de las directrices mds personales de su
pensamiento.

Fuera de dicha recopilacién quedaron las colaboraciones que Baquero escribi
para el Suplemento Literario de La Verdad que aparecia los domingos, entre 1980 y
1981. Santiago Delgado (1984) reviso los trabajos publicados alli que constituyen,
posiblemente, sus ultimas colaboraciones ligadas a dicho formato. El titulo del
estudio de Delgado creo que no puede resultar més afortunado —*“El Suplemento
Literario de La Verdad” (1980/81), una colaboracion ilusionada de don Mariano” —,
pues, efectivamente, Baquero disfruté mucho con este tipo de trabajo.

Si Delgado revisé los, segtn €l, siete articulos publicados, olvidé uno que ha
aparecido también en una de sus carpetas, publicado el 3 de mayo de 1981. El mismo
estd dedicado con exclusividad a uno de sus escritores predilectos, Henry James, y
en él resulta notoria la visién de un Baquero que se refiere a si mismo como a alguien
que va “haciéndose viejo”. Desde la atalaya de los afios 80 €l se sitia ante quienes
se constituyeron en dos importantes referentes a lo largo de su vida: Henry James
y Gustav Mahler, para, a través de una personal visidn interpretativa, mostrarlos
unidos. Por tratarse de un trabajo que podemos catalogar como olvidado, hemos
decidido incluirlo también como anexo,'” junto con el que consideramos también
muy significativo: “Magdalena con té, o volver a leer” —18/01/81—."" En el mismo
Baquero aborda el motivo de la lectura —tan importante siempre para él—, a raiz
de unas ediciones recientes de antiguas novelas de accién y aventuras. Es a partir
de tal presupuesto cuando establece ese singular engarce con el que cataloga como
“prodigioso mecanismo de la memoria involuntaria”, presente en la obra de otro de
los grandes cldsicos para €él: Marcel Proust. Si la magdalena devolvia al personaje
proustiano al pasado infantil, es ahora la relectura de tales obras la que propicia
esa vuelta atrds en el lector adulto. El Baquero amante de los relatos de accién y
aventuras, de sus afios infantiles y adolescentes —y no solo como lector sino también
como creador—, se mantiene, pues, vivo a través de los afios y de ese largo proceso
formativo que dio como resultado una figura intelectual poseedora de una talla dificil
de igualar. Se dirfa, por tanto, que el ayer y el hoy se unen en un perfecto circulo
cerrado. Y todo, gracias a la literatura. Pues, como concluye:

10 Anexo VI.
' Anexo VII.
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Si un libro de aventuras nos permite recuperar una adolescencia y su
calida insercién en un hogar, hay que felicitarse por poder disponer
facilmente de una magdalena casi tan mdgica como la que Proust mojé
en el té del tiempo perdido.
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Anexo II1
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Anexo IV
LA NOVELA PSICOLOGICA

Mariano Baquero Goyanes

Buscar el perfil, buscar los rasgos caracteristicos de la novela psicolégica es,
indudablemente, una aventura dificil. Lo psicolégico estd disuelto en las novelas
mds dispares: policiaca, de aventuras, erética, social, regional, fantdstica, etc.
Dondequiera que haya seres humanos —y he aqui el ingrediente esencial de toda
novela— hay psicologfas. Tan perogrullesca verdad nos informa acerca de cémo la
calificacién de novela psicoldgica ha de buscarse con un criterio que casi me atreveré
a llamar cuantitativo, ya que de la densidad psicolégica, del ahondamiento del autor
en las almas de esos seres humanos, dependera el que una novela pueda merecer o no
tal calificacion. Si lo psicoldgico es solo apoyatura de lo policiaco, de lo fantéstico,
de lo histdrico, es obvio que no puede concedérsele un primer plano de atencion,
desbordado por esos otros matices caracterizadores del relato.

Y es que en los géneros y subgéneros literarios apenas hay fronteras claras y
nitidas. Creer ingenua o neocldsicamente en los casilleros discriminadores con los
que separar limpiamente criaturas literarias en especies muy definidas puede resultar
bello y fécil, pero en tltima instancia, es un procedimiento excesivamente simplista.

Y esto no significa negar la licitud de tales esquemas ni la existencia de los llamados
géneros literarios, cuya realidad, con toda su extensa problemdtica, me parece
evidente. Significa tan solo precaucion y aviso ante los cémodos encuadramientos
y paralelismos, ante las viejas preceptivas, pervivientes hoy con ciertos disfraces,
en las que, por ejemplo, novelas, poemas épicos y cuentos aparecen agrupados en
un solo bloque, como si constituyeran una dnica familia literaria sin especificacion.

Pero todo esto supone un alejamiento del tema propuesto, y por lo tanto, aun
sacrificando el problema de los géneros y subgéneros literarios, cuya discusion
me seria grata, regreso a la inicial proposicion de las caracteristicas de la novela
psicologica.
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Tiempo y espacio en la novela psicolégica

Suele aceptarse como criterio esclarecedor, con relacion a este género, el de buscar
sus rasgos caracteristicos mediante una comparacién con el que vendria a ser su polo
opuesto: la novela de aventuras, la novela de accidn, entendiendo por tal la que se
traduce en el relato de hechos puramente exteriores, sin atender a la interioridad de
los seres que viven esos hechos. La novela psicoldgica, asi entendida, vendria a ser
aquella en que las acciones transcurren alma adentro de los personajes, expresadas
novelisticamente, dadas a conocer al lector, mediante el andlisis directo, el didlogo o
la narracion en primera persona. Mds que la peripecia fisica interesa en tales novelas
el suceso interior, el fluir de unas almas que puede ser a veces agitadisimo, aunque el
medio exterior se caracterice por su estatismo, por su quietud.

Precisamente del contraste entre un medio quieto y una intensa dindmica interior
se aprovechan, en ocasiones, los novelistas tan hdbilmente como Clemence Dane
en Leyenda, donde no hay mds accién exterior que la charla de unos cuantos seres,
durante unas horas, en una misma habitacion, refiriéndose a otro ser muerto. El
recuerdo, la vida de este, Madala Grey, interpretado y visto desde muy diversos
angulos sirve de piedra de toque para conocer las psicologias de los otros personajes.

Recuérdense también esas novelas —e incluso esas peliculas— en donde la
deliberada limitacion espacio-temporal —un refugio antiaéreo durante unas horas de
bombardeo, una trinchera en el frente, la cabina de un avidn- sirven de recepticulo
de unos cuantos seres obligados a convivir, y de cuyo choque, del choque de sus
psicologias, emana todo el conflicto novelesco.

Claro es que en casos como estos, el novelista utiliza tal limitacién como un
artificio con el que concentrar un efecto o efectos dramaticos, pero de la que cabe
escapar mediante la evocacion o el recuerdo.

La condensacién espacio-temporal es un limite puramente exterior —unas paredes,
unas horas o minutos— franqueable, por tanto, ya que los hombres enmarcados por
esos limites son portadores de unas vidas cuyos principales momentos, insertos
ya en el pasado, pueden sernos dados a conocer a través del recuerdo, captados
en la inmersién que el narrador hace en las psicologias de esos personajes. Si el
agonizante ve desfilar en los dltimos segundos el resumen de toda su existencia, el
novelista puede hacer también que unas dltimas horas sean el soporte narrativo de
todo el vivir de varios seres.

El tiempo y el espacio no son en la novela los elementos rigidos, si bien tan
eficaces, del teatro. El novelista puede manejar esos elementos a su entero capricho,
aprovechdndose de su plena flexibilidad. Por eso, en los relatos psicoldgicos, el
juego de los dos tiempos —el interior de las almas y el exterior de la accidn ajustado
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en ocasiones, este tltimo con otro tiempo, el real de los lectores, tal como sucede
en el Ulyses de Joyce, cuya accién de veinticuatro horas coincide aproximadamente
con la duracién de su lectura seguida— permite al novelista obtener efectos como
los sefalados de quietud exterior, sin desplazamientos de los personajes ni apenas
anécdotas, sirviendo de marco a una intensa actividad interior.

Narracion y descripcion

De los dos elementos que suelen considerarse como los mds caracteristicos del
género novelesco, narracion y descripcion, es evidente que en la novela psicoldgica
predomina el segundo, entendiendo por descripcidn, no la fisica de unos personajes,
sino la completada psicoldgicamente.

Por eso Ortega y Gasset ha podido decir:

Si oteamos la evolucion de la novela desde sus comienzos hasta nuestros dias, veremos
que el género se ha ido desplazando de la pura narracién, que era solo alusidn, a la
rigurosa presentacion. En un principio, la novedad del tema pudo consentir que el lector
gozase con la mera narracion. La aventura le interesaba como nos interesa la relacién de
lo acontecido a una persona que amamos. Pero pronto dejan de atraer los temas por si
mismos, y entonces lo que complace no es tanto el destino o la aventura de los personajes,
sino la presencia de estos. Nos complace verlos directamente, penetrar en su interior,
entenderlos, sentirnos inmersos en su mundo o atmosfera. De narrativo o indirecto se ha
ido haciendo el género descriptivo o directo. Fuera mejor decir presentativo.

Presentativo —como quiere Ortega— o descriptivo, lo cierto es que este es el
rasgo mds caracteristico de la novela psicoldgica, susceptible de ser contrapuesto,
a las calificables de novelas de accién, de aventuras. En estas parece pesar mas lo
narrativo, considerando como narracién el ir relatando, insertando en el espacio y
en el tiempo el vivir de los personajes vistos esencialmente en su corteza fisica, sin
detener la accion exterior para penetrar, en los momentos de quietud, en la intimidad
de esos seres.

Sin embargo el que, como Ortega sugiere, en la evolucién del género novela se
haya trasladado el acento del interés desde lo narrativo a lo descriptivo, no supone
la desaparicion del primer elemento. Sin un minimo sustentdculo narrativo, sin una
textura argumental todo lo débil que se quiera, pero casi indispensable, se llega a
lo que Ortega ha llamado certeramente una novela paralitica, refiriéndose a Proust.
El puro proceso psicolégico, analizado y desmontado fuera del tiempo novelesco,
puede dar lugar a una obra tan extraordinaria como la de Proust, inaccesible al puro
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y elemental lector de novelas que busca en estas el movimiento de la vida y no el
desmenuzado ademan de lo sometido a cimara lenta.

Pero de Proust y de su situacién frente a la novela psicolégica, llevada a sus
altimas consecuencias, he de hablar mas adelante.

Ahora solo me interesaba sefialar cémo en la pareja narracion-descripcion, el
primer elemento tiende a cuajar en novelas de accion, en tanto que el segundo suele
estar al servicio de lo psicoldgico, sin que esto signifique una total identificacién de
cada elemento con cada uno de esos dos géneros.

Novela psicoldgica y novela de aventuras

Casos hay en que lo artificioso y convencional de tal separacion se percibe
claramente. Me refiero a esas novelas cuya apariencia es la de un tipico relato de
aventuras, de accion, encubriendo, sin embargo, el contenido propio de una novela
psicoldgica.

Es decir, que entre la pura novela de aventuras y de peripecia exterior a lo Salgari,
y el desnudo relato psicoldgico a lo Proust, existe otro género, que no me atrevo a
calificar de mixto, ya que en toda mixtura parece haber siempre algo de forzado. Y
nada menos forzado que esa espléndida combinacién de novela psicoldgica y de
accion que suelen ofrecer las obras de un Joseph Conrad, por ejemplo. La geografia,
los tipos, incluso las incidencias son los propios de cualquier novela de aventuras:
paises exoéticos, viajes maritimos, guerras, intrigas y amor. Pero tras todo esto hay
una gran densidad psicoldgica, repartida en unos seres humanos que nada tienen
que ver con los convencionales mufiecos de la mds superficial novela de aventuras,
solo musculo o gesto, como conviene a una clase de relatos en los que todo analisis
psicoldégico entrafiaria un retardamiento en la accidn, eje del interés y sustancia
misma de la obra. Piénsese, en cambio, en alguna obra de Conrad, como Lord Jim,
en donde el encarnizado problema de conciencia del protagonista, con su complejo
de cobarde, da lugar a una especie de largo y dolorido mondlogo en el que no
importan tanto las peripecias exteriores —naufragios, piraterias, episodios bélicos—
como ese mismo atormentado e interesante personaje, Lord Jim, cuya silueta moral
—objetivo bdsico del relato— es tamizada a través de tales incidencias. El personaje
no estd, pues, al servicio de la accién, del episodio como suele ocurrir en las novelas
de aventuras, sino que estas, las aventuras, sirven para que el lector conozca las
facciones psicoldgicas de ese ser, en el que radica todo el interés de la obra.

La gran calidad literaria de los relatos de Conrad arranca, precisamente, de este
rasgo que vengo comentando. En una época, de inquietud novelistica, en la que el
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género entraba en un camino que, dicho sea de paso no creo signifique decadencia
sino transformacion, Conrad consigue el maximo de pureza novelistica, al no tener
que recurrir al artificio, usado hasta la saciedad, de sustituir el interés argumental por
otros factores.

Pues, como es bien sabido, una de las mas salientes caracteristicas de la novela de
nuestro tiempo es que, ya sea por agotamiento de temas, como Ortega ha sugerido,
ya por incapacidad imaginativa, ficcional de los novelistas, ya por intelectualizacién
deliberada del género, excesivamente refinado o ya por todas estas y otras causas
conjuntamente, lo cierto es que mds que el argumento parece hoy interesar el
virtuosismo literario, més que lo gué se narra el como se narra. Buen momento este
para la novela psicoldgica, que se nutre de descripciones, de semblanzas espirituales
de tipos humanos interesantes, antes que de acciones intensas creadas por una viva
imaginaciéon. Y mal momento para la novela de accién que, en general y hasta hace
muy poco, parece haber vivido refugiada en géneros menores en calidad literaria,
literatura para adolescentes o nifos.

Por todo esto, las obras de Conrad merecen excepcional atencion, ya que en ellas
aun subsiste el interés de la trama, de la accidén, unido con toda naturalidad al interés
psicoldgico entrafiado en los seres que viven esas acciones.

Y digo que la férmula de Conrad ofrece interés excepcional, precisamente en una
época como la nuestra, en la que —en otras ocasiones he aludido a ello— se ha dado
en la novela el mismo fendmeno que ya se habia producido con relacién a otros
géneros literarios: teatro y poesia. Me refiero a la existencia de una novela para las
minorias y otra para las masas. Es obvio que a cualquiera se le ocurre pensar que las
primeras son aquellas predominantemente psicoldgicas, en tanto que las segundas se
caracterizan por el factor accion, por la densidad argumental.

No se crea simplistamente, sin embargo, que la falta de accién, de interés
argumental queda siempre suplida con la intensidad del andlisis psicologico. Novelas
hay en las que el principal atractivo no reside ni en uno ni en otro elemento sino en
solo valores formales, expresivos. Un caso tipico es el de Miré.

Sea por lo que fuere, lo cierto es que la particion masa-minoria frente a la novela
existe, provocada por el desplazamiento de lo argumental a lo técnico, a lo expresivo,
0 a otros elementos.

La llamada ““novela novelesca”

El fenémeno resulta enormemente interesante, teniendo en cuenta que hasta casi
nuestros dias, la novela venia considerdndose como un género esencialmente popular
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—contrastada sobre todo con la poesia— en el que parecia dificil ocurriera esa escision
que evidentemente se ha producido ya, y hasta un punto tal de que quiza sea hoy la
novela el género a veces mds minoritario, aquel que da pie a mayores experiencias
y acrobacias técnicas.

El deliberado alejamiento del novelista del factor interés argumental— por las
causas que sean: incapacidad o menosprecio, apoyado en la creencia de que interés
argumental es tanto como concesion a la galeria—, ese acercamiento y entrega, en
cambio, al cuidado de lo puramente técnico, ha traido como consecuencia otro
alejamiento: el de la masa como lectora de tales obras. En el siglo xix esta situacién
aun no se habia producido, y Dickens, Balzac, Zola, Galdés, Pereda, eran leidos
igualmente por el refinado intelectual y por el hombre de la calle.

Hoy en cambio, las mds caracteristicas novelas han dejado de ser multitudinarias,
y asi como hay quien en poesia estd ain en Campoamor o en Gabriel y Galdn —y esto
no solo por motivos generacionales, sino mas complejamente sociales, culturales—
en novela hay amplios sectores que se han quedado en Balzac o Pereda, cuando no
en Dumas, Paul Féval o Ferndndez y Gonzélez, sin poder llegar a Proust, Joyce o
Faulkner.

Pero nuevamente me he apartado, seducido por una derivacion, del tema
propuesto. Procede, pues, volver brevemente a Conrad, del que vengo sirviéndome
para explicar la diferenciacion masa-minoria ante la novela, como provocada por
un mayor o menor gusto por lo argumental, equivalente a accién, enfrentado con
lo psicolégico apoyado en una minima dosis argumental, que a veces suele ser solo
pretexto para una serie de semblanzas de seres interesantes, tal como ocurre en las
novelas de Huxley.

Conrad, por el contrario, puede interesar tanto al lector —al fino lector— de novelas
de aventuras como al de auténticos relatos psicolégicos.

Haber logrado esto es haberse mantenido fiel a una pureza novelesca, amenazada
ahora desde muy diversos dngulos. Por eso hoy se habla, en ciertos sectores literarios
de un posible retorno a la novela de accién como férmula salvadora, aprovechando
las conquistas y experiencias del relato psicolégico.

Esta postura me parece semejante a la que al final del siglo pasado se dio entre
ciertos criticos, sobre todo franceses, que deseaban un retorno a la, redundantemente,
llamada novela novelesca, tras el empacho de relatos psicolégicos a lo Paul Bourget.
Que se invocaran los nombres de Dumas o incluso el Ramayana como en nuestras
letras hizo Clarin, es lo de menos, lo importante es que sobrevino el cansancio
de las novelas naturalistas, en las que unicamente contaba lo documental, y de
las psicoldgico-idealistas, de reaccion antinaturalista, pero proximas a ella, en la
formula. De pasear el espejo stendhaliano por burdeles, mercados o tabernas se
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salté a pasearlo por almas delicadas y complejas reflejando a veces conflictos sin
verdadero interés novelesco. En tal momento se desed volver al relato construido a
base de accion, ya que no otra cosa parece descubrirse tras la denominacién “novela
novelesca”.

Ennuestros dias se padece una situacién semejante. Araiz de la anterior postguerra,
en todos los géneros literarios se produjeron importantes transformaciones que en el
campo de la novela condujeron a lo que alguna vez ha sido llamado un proceso de
desnovelizacion. Si hoy dia se habla ya de un regreso hacia una novela mds ordenada,
clasica y normativa, es tal vez como consecuencia del cansancio provocado por las
que yo llamaria novelas de laboratorio, elaboradas cerebralmente, sopesando todos
los efectos y estudiando todos los recursos técnicos.

Resulta significativo, a este respecto, que en nuestros dias se haya elogiado y
comentado intensamente una novela como La vida nueva de Pedrito de Andia, de
Sénchez Mazas, bien recibida, en general por lectores y criticos, precisamente por ver
en ella una especie de reaccion contra las modas de novelas al uso y un cierto retorno
hacia el tipo de novela grande, de clara arquitectura, tipica del siglo x1x. Si este es 0 no
un camino acertado, y si para que la novela espafiola sea digna de nuestro tiempo es
preciso volver los ojos a los narradores del x1x, no me toca discutirlo en esta ocasion.
Solamente queria presentar el caso de la obra de Sdnchez Mazas como significativo
de un cierto hartazgo, aun en sectores minoritarios, de las novelas apoyadas en lo
solamente técnico. También resulta significativo el hecho de que algunos de los
libros calificados en Norteamérica de best-seller sean auténticas novelas de accion,
de narracion lineal y sin artificio. Piénsese en el caso de una novela conocida de los
lectores espafioles, Sinuhé el egipcio de Mika Waltari, en donde aunque el escenario
sea el del antiguo Egipto, la peripecia —aventuras, guerras y erotismo— es la propia de
una novela de accidn, repleta de interés y de sabor contemporaneo.

Del camino que la novela ha de tomar en el futuro no me incumbe juzgar ahora. Si
me he detenido en estos ejemplos, ha sido por creer ver en ellos una actitud expresiva
de nuestro tiempo o, por lo menos, de cierto numeroso sector humano de nuestro
tiempo, incluidos en él lectores y novelistas.

Esto explica también el significativo éxito de un narrador tan universal como
Graham Greene. En una entrevista concedida por la critica y novelista inglesa
Marghanita Laski afirma esta escritora: “existe en Inglaterra una escision entre la
literatura de los intelectuales y la que llaman la novela popular. Graham Greene es el
unico que participa en los dos grupos”.

Personalmente creo que si esto sucede es porque en las obras de este escritor
ocurre, en otro plano y salvadas todas las distancias, algo parecido a lo que antes sefialé
en Conrad. Estamos nuevamente ante el caso del relato en el que accidn, es decir,
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aventura, y densidad psicoldgica se entremezclan y funden, hasta conseguir interesar
a un sector de lectores mucho mas amplio que al caracterizable por su devocién
hacia uno u otro de los dos tipos de relato. El exotismo, las aventuras maritimas de
las narraciones de Conrad tienen aqui su equivalente en el tono policiaco o gansteril
que ciertas novelas de Graham Greene ofrecen: Brighton, parque de atracciones,
Una pistola en venta.

Otras veces un fondo de revolucién y de aventuras da pie a un relato tan
densamente psicolégico como El poder y la gloria. Es decir que, siempre, tras el
movimiento y el interés de una accién estdn las recias siluetas psicoldgicas de unos
seres humanos. Lo policiaco suele ser simple anécdota. Es el conflicto del hombre
entre monstruo y tierno lo que atrae en Una pistola en venta, asi como en Brighton,
mds que los episodios gansteriles en que abunda el relato, interesa el complejo de
atormentada castidad que padece el juvenil delincuente protagonista.

Graham Greene, escritor catélico, que algo debe a Bernanos y cuyas novelas por
su clima, estilo directo y dureza pueden alinearse junto a cierto sector de la actual
novelistica americana, es uno de los escritores mds representativos del momento
actual, por ese doble interés que sus obras ofrecen. El mundo del hampa, de la
delincuencia, del crimen dan calor novelesco y accion a unos relatos afincadamente
psicolégicos. Lo que a Graham Greene le interesa es, de una forma u otra, el tema
del pecado, y de ahi que sea ese turbio mundo criminal el que le sirva de cauce mas
adecuado por el que dar expresion a tan obsesionante tema. Mds que el puro relato
exterior de la persecucion que el sacerdote mejicano sufre en El poder y la gloria,
interesa su propia persecucion interior, la que a si mismo se hace en su atormentado
espiritu, por la idea de ser un pecador, un sacerdote indigno; la aventura estid en
funcién del personaje, de su psicologia, de la angustia espiritual del hombre moderno.

Tal creo que es el gran mérito de Graham Greene, explicable por lo que yo llamaria
su triple fidelidad: fidelidad al género novelesco en su aspecto de pura narracién,
de relato basado en una trama suscitadora de una accién interesante; y fidelidad
a su tiempo en un doble aspecto: el ideoldgico y el expresivo o artistico, ya que
las novelas de Graham Greene estdn a la altura de las mds importantes conquistas
técnicas conseguidas en la evolucidn del género: multiplicidad de planos psicolégicos,
mondlogo interior, desorden intencionadamente expresivo, escamoteamiento de
momentos importantes en la accién dados alusivamente, a lo Faulkner, etc.

Personalmente creo que es un buen camino el seguido por Graham Greene y de
esplendido porvenir para la novela. Aprovecharse de todos los recursos, de todos los
resortes técnicos obtenidos en una época de atencidn vigilante e intelectualizada;
aprovecharse de tales recursos para utilizarlos en novelas que atinan la accion y
la aventura al andlisis psicolégico, me parece una férmula excelente, capaz de
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permitir sentirnos optimistas a los que no creemos en la extincién de la novela, en
ese creptisculo de los mundos imaginarios, de los que ha hablado Wladimir Weidlé.

Libros de caballerias y novelas sentimentales

Con los ejemplos de Conrad y Graham Greene he intentado hacer ver cémo no
sirve, empleada rotundamente, la confrontacién con la llamada novela de accién,
para definir, de una manera negativa, la psicolégica. Hay sin embargo obras y aun
épocas que autorizan tal confrontacién como expresiva y esclarecedora.

Puede, por ejemplo, recordarse cdmo a finales de nuestra Edad Media, en el siglo
XV, cabe oponer nitidamente, unos géneros de intencién y alcance opuestos, dos tipos
de novela: la caballeresca y la sentimental o amorosa. En la primera los personajes
viven sometidos al vértigo de la accién. No son sus almas lo que conocemos, sino
sus armaduras, sus brios derribando gigantes o destrozando compactos ejércitos. La
pasién amorosa es solo espuela para la aventura y no merece andlisis psicoldgico.
El mundo de las novelas caballerescas es un mundo de movimientos y colores, de
acciones y sonidos, en el que interesa mds lo que hacen los protagonistas, que lo que
piensan y sienten. En el delirio de la accion, del suceder por el suceder, se diria que
los personajes casi actiian como de soportes sobre los que fluye esa accién, que, sin
ellos, caeria en el vacio.

Por el contrario en las llamadas novelas sentimentales, del corte de la Cdrcel
de amor de Diego de San Pedro, lo que interesa es el concentrado andlisis de la
pasiéon amorosa, de los estados de dnimo de los protagonistas. Los episodios
caballerescos son soslayados casi, apretados en unas pocas lineas, que contrastan con
las tan abundantes dedicadas al retérico discurrir de la accion interior, psicologica.
Obsérvese, sin embargo, que en estas novelas, a mi entender, no interesa tanto la
psicologia de la persona como la de una pasién, la pasion amorosa. Los personajes
suelen pecar de desdibujados, meros resonadores retdricos a cuyo través cabe percibir
las facciones del amor.

La novela psicolégica es casi un producto del siglo xix aun cuando quepa buscar
antecedentes tan lejanos a veces como esas novelas sentimentales del xv o la tan
famosa Fiammetta de Bocaccio, de la que derivan, y que pasa por ser la primera
novela psicoldgica de la literatura europea.

Si los relatos sentimentales del xv nos parecen densos psicolégicamente es por
oposicién al movimiento exterior de las novelas caballerescas. Y sin embargo tan
mufiecos son, a veces, los personajes de un género como del otro, con la diferencia
de que en los libros de caballerias tras el incesante trajin de sus protagonistas nada
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hay, puesto que todo estd precisamente en el color y aire del lance, en tanto que en
las novelas sentimentales, aunque los personajes hablen todos igual, con un comtin
denominador retdrico, existe ya el andlisis de un sentimiento, en cuya descripcién
pone todo su esfuerzo el autor.

Por eso, aun cuando, en pureza, las novelas sentimentales del xv no sean auténticos
relatos psicoldgicos, su confrontacidon con las caballerescas ilumina con bastante
claridad lo que antes comentaba sobre accién o aventura y quietud o andlisis como
ingredientes decisivos de dos especies novelescas.

En el camino hacia el logro de la novela psicoldgica suele citarse como jalén
importante, en el siglo xvi, La Princesa de Cléves de Madame de Lafayette,
concentrado andlisis de la pasién amorosa, en un marco cortesano. Pese a los
derroteros retdricos y preciosistas hay ya aqui, a diferencia de nuestras novelas
sentimentales del xv, un andlisis que afecta no solo a la pasion estudiada sino también
a los seres que la encarnan, cuyo vivir interior, teflidas las almas de esa pasién, nos
describe esta finisima narradora francesa.

La obra de Stendhal

Si es 0 no un producto caracteristicamente francés la novela psicoldgica, quizas
sea discutible, no siéndolo en cambio, el que Stendhal es uno de los nombres que
es preciso recordar cuando de esta modalidad narrativa se trata. Creo enormemente
significativo el hecho del escaso éxito de este escritor en su época, romdntica ain, y
su revalorizacién posterior, cada vez mds intensa.

Hay que tener en cuenta que si, por una parte, el romanticismo favorece el andlisis
psicolégico y, por tanto, la creacién de novelas de este tipo, por otra, equivale a un
fendmeno de intensa literaturizacién, es decir, de superposicioén de lo literario a lo
vital, aun cuando sea inconscientemente. Quizds el mal del siglo fue no tanto una
enfermedad mental auténtica como literaria, producida por sugestion y contacto con
los libros. Y esto no significa negar su autenticidad en ciertos seres, sino tan solo
apuntar a lo que de imitativo, de literaturizado pudo haber en la expresion de tal mal,
como en nuestros dias la angustia existencialista encuentra estimulo y refuerzo en
una literatura que la acrece y justifica.

Con todo esto solo querfa sugerir que aunque la época romantica se caracterice
por la inmersidn del artista, del novelista en su yo, favoreciendo asi la creacion del
relato psicoldgico, es también una época de puesta en circulacion de tdpicos, de
clichés literarios que obstaculizan la completa sinceridad del autoandlisis en esas
narraciones autobiograficas. Surge asi una novelistica romdntica, hecha de lugares
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comunes tematicos y expresivos, por reaccion contra los cuales sobrevendrd el
posterior naturalismo como un terrible esfuerzo de desliteraturizacion, de arrancar
madscaras y descubrir realidades, de airear los instintos animales que el hombre
esconde tras la fase ideal-romdntica.

De ahi que en una época de indudable afectacion expresiva, la novelistica
stendhaliana se presente como insdlita, como una excepcionalidad que ha hecho
pensar, creo que muy acertadamente, en un momento de transicion hacia las formas
naturalistas. No tengo a Stendhal por un naturalista ni aun por un prenaturalista. Su
posible antirromanticismo no le lleva al extremo opuesto. Lo que si es Beyle es un
creador de auténticas novelas psicoldgicas, al abandonar tépicos roménticos en la
inmersién en su yo, trasplantado al de sus personajes como Julidn Sorel y Fabricio
del Dongo, y al lograr un formidable anélisis de la ambicién humana, transformada
en accién, energia y erotismo.

La sinopsis argumental de obras como Rojo y Negro 'y La cartuja de Parma casi
nos haria creer que estamos ante relatos tipicamente romanticos, cargados de pasion,
de crimenes, raptos, envenenamiento, intrigas etc. Y sin embargo tras todo esto hay
mucho més.

Pero serfa ingenuo que yo, aprovechdndome de esta coyuntura, tratara de ponderar
valores que estdn ya plenamente aceptados. Lo que si me interesa subrayar es la
profundidad psicoldgica conseguida por Stendhal en sus novelas mas importantes.

Baste recordar, por ejemplo, aquella espléndida escena de Rojo y Negro, en la que
Julian Sorel, preceptor de los hijos de Mme. Renal, decide,en la oscuridad de la tertulia
del jardin, apoderarse de una mano de la dama. Esta ha rozado involuntariamente la
suya, apartandose con viveza, lo que hace a Sorel desear inmediatamente apresar y
retener la mano femenina, no tanto por satisfaccién sensual, como por demostrarse
a si mismo el poder de su voluntad. Cuando Sorel consigue apretar contra sus dedos
la mano de Mme. Renal apenas experimenta mds placer que el psicolégico de
saberse €l —un oscuro preceptor, de origen campesino— duefio y sefior de voluntades
humanas. Stendhal superpone hébil y eficazmente los dos planos, el psicolégico y el
sensual, ya que para la mujer hay placer en esa parcial entrega silenciosa, precursora
de la total, que luego vendrd, y en la que también Sorel mds que el goce buscé el
logro de su ambicién, la expresion fisica de su poder. Beyle ha transformado un
motivo roméntico —la efusién de unas manos furtivamente enlazadas— en algo nuevo,
ins6lito en su época. Indudablemente ha nacido una nueva concepcion del amor y un
nuevo tipo de novela.

De esta forma el nombre de Stendhal pasa a ser uno de los més representativos
del género que estamos estudiando, y hasta un punto tal que, a finales del pasado
siglo, cuando por reaccién contra el naturalismo fotogréfico se vuelve al andlisis de
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las almas, Paul Bourget busca inspiracion stendhaliana para algunas de sus obras
como El discipulo.

La obra de Proust

Pero mds que de la posible evolucién histdrica del género interesaba aqui hablar
de sus facciones. Y para lograrlo puede que resulte eficaz enfrentarnos con la obra de
otro escritor francés, al que en un principio aludi, Marcel Proust, en cuyas novelas
los rasgos de la que aqui estudiamos estdn tan abultados, tan agigantados que parecen
favorecer su examen, imaginando siempre su reduccion al pasar a un tipo normal de
novela psicolégica.

Con esto quiero insinuar que en la obra proustiana lo psicolégico esta hipertrofiado
de tal manera que lo llena todo, asfixiando la minima accién, hilo debilisimo y
escondido que, como exiguo Guadiana, fluye y se soterra continua y laberinticamente.

No creo, aun asi, que la de Proust sea una novela paralitica. S{ una novela enferma,
en la que, como en todo enfermo, los rasgos tipicos normales aparecen deformados
o exagerados.

Proust ha ahondado tanto en el andlisis psicolégico que se ha olvidado de la
accion, inexistente casi, hechos conectados, las mds de las veces, por sutilisimas
asociaciones psicologicas. En el polo opuesto a la novela de accién y de aventuras
en donde cuenta el incesante movimiento de los seres, en la obra proustiana todo es
lento, casi estdtico, y como en otra ocasién he observado, aunque el narrador nos
hable de diferentes paisajes o de diferentes seres, el lector siempre tiene la sensacién
de estar encerrado en un mismo lugar y conociendo a un mismo ser: el narrador, es
decir, el propio Proust asomado al cristal de su habitacién de enfermo y viendo el
mundo al través de ese cristal, que es el de su mirada; dindonos el mundo encerrado
en ella, teilido de su personalidad, asimilado hasta convertirlo en sustancia propia,
como si todo lo exterior —paisajes, colores, sonidos, seres humanos, sensaciones
tactiles o gustativas— no sirvieran més que de excitacion de un yo, de una conciencia
vigilante, de una personalidad extraordinariamente sensible.

En la auténtica novela psicoldgica el andlisis de las almas de los protagonistas
interesa en cuanto, del roce y choque de esas almas, puede surgir un conflicto
dramético, o en cuanto esas almas, sin necesidad de choque, ofrecen interés por su
intrinseca peculiaridad.

Lo sorprendente es que en Proust todo o casi todo tiene un aire normal, y las
observaciones y comentarios que el narrador hace —sensacion de un despertar,
asociaciones provocadas por un sabor, vision de la muerte, descripcion y estudio de
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una pasién amorosa mundana— no son suscitados por nada extraordinario, aunque
extraordinario sea el andlisis empleado en la transcripcion de tales observaciones.

Es como si Proust ante un hecho, ante un sabor, un sonido, mds que en el hecho
en si o en la sensacion, se fijara en el complejo mecanismo psicolégico desplegado
para expresar ese hecho o esa sensacion. Esa labor de fijacion, ese desviar la mirada
del suceso al proceso de captacion sensorial y mental del mismo es lo que comunica
a sus relatos el tan comentado fempo lento. Un suceso insignificante, cuya duracién
efectiva es la de unos segundos, sufre un aumento, una dilatacion al pasar al rempo
narrativo proustiano. Es el caso, tan conocido, del pasaje en el que el narrador
besa por primera vez la mejilla de Albertine. El beso es levisimo, fugaz, pero su
descripcién ocupa mds de dos pdginas. Proust ha desmontado el gesto rapidisimo de
acercar los labios a la cara de una mujer, transformando un acto que parecia tinico e
indivisible en una serie de ellos y ofreciendo un conjunto de sucesivas y cambiantes
actitudes psicoldgicas.

Obsérvese que ya no es el beso lo que interesa, ni atn el efecto y emociéon
que el mismo provoca en el narrador, sino lo que la atencién de este percibe en el
acercar sus labios a la mejilla femenina, auscultando hasta el dltimo latido del fluir
del pensamiento en ese lapso de tiempo. Son las sensaciones, las asociaciones y su
traduccion psicoldgica lo que ahora analiza Proust. En la caricia de signo romantico de
dos manos enlazadas en la oscuridad, que vimos en Stendhal, importaba el tremendo
orgullo de Julidn Sorel al dominar con su voluntad la tierna resistencia femenina,
es decir, importaba el andlisis de un alma humana frente a un hecho. Ahora, en la
caricia descrita por Proust, mds que los mismos seres que en ella participan interesa
el estricto proceso psicoldgico, el engranaje de asociaciones que en el narrador
provoca una caricia.

Por eso decia antes que Proust al extremar la nota psicoldgica casi cae fuera, por
exceso, de los limites de una novela de ese tipo.

En la auténtica novela psicoldgica interesan las almas de los personajes. En la
obra de Proust estas casi han sido desplazadas, en atencién e importancia, por el
mecanismo psicolégico. Naturalmente tal mecanismo necesita de unos seres sobre los
que actuar y cobrar sentido, pero esos seres a veces solo son pretextos que permiten
al narrador servirse de ellos para observar, someter a cimara lenta, la marcha de su
pensamiento, fustigado por sensaciones y asociaciones.

Proust supo aprovecharse de la precision descriptiva —un ambiente, un interior,
un rostro, un ademdn— lograda por los naturalistas, asi como de la precision analitica
conseguida por narradores como Stendhal en las letras francesas, pero tanto
descripcion como andlisis aparecen manejados de una manera calificable casi de
poco novelesca, ya que hombres y pasiones apenas son mds que cebo con el que
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excitar la sensibilidad y atencion del narrador que para mejor sentirse vivir, quiere
precisar sobre el papel lo que es ese sentirse vivir.

La obra proustiana permite, pues, en su exageracion percibir algunos rasgos
de la llamada novela psicoldgica, entendiendo siempre que donde en Proust hay
atencion al mecanismo psicoldgico, en el genuino relato de esta clase la atencién
debe centrarse en las almas que sustentan y provocan dicho mecanismo.

Y con esto regreso al punto de partida. Resumiendo lo expuesto, cabria decir
que hemos comentado tres tipos de novela cuyo juego de polaridad y aproximacion
permite, aunque sea convencionalmente, percibir algunos rasgos de la especie
narrativa que hoy nos interesa.

Uno de esos tipos es la pura novela de accion y de aventuras que, extremosamente
considerada, vendria a ser la antitesis del género estudiado hoy. Entre tal especie y la
novela psicoldgica sin apenas accion exterior, quieta, de movimiento solo animico,
estd el relato que une la accidn externa al andlisis psicoldgico. Y como un tercer
tipo, enfrentable, como el mds opuesto, a la novela de accidn, y considerable como
proxima a la psicoldgica, estd la obra proustiana, escapandose casi de los limites que
estamos tratando de precisar. Y escapandose no por falta de densidad psicoldgica —
hay sobre exceso—, sino por falta de densidad novelesca.

Donde hay accion y hechos en la novela del primer tipo —es decir, en la de
aventuras—, hay almas, escudrifiadas minuciosamente, en el segundo —es decir, en
la novela psicolégica— y hay una especie de casi abstraccion en esa novela hiper
psicoldgica de Proust. Accidn y hazainas de hombres, almas de hombres en choque o
conflicto, hombres como pretexto para estudiar el mecanismo psicolégico. He aqui
los objetivos de esos tres tipos de relato.

Y mucho me temo —y muy sinceramente— como en un principio adverti que,
tras todo esto, de la novela psicolégica solo queda una imagen movediza y difusa,
cercada y asediada por tantos distingos y matices.

Pero puede que esta misma vaguedad, esta complejidad de tal especie novelesca
resulte también expresiva. Pues si la novela psicoldgica, por adentrarse en las almas,
es seguramente la modalidad narrativa mds humana, la mds préxima a la vida
auténtica, sin apenas sofisticacion literaria, no debe —en consecuencia— extrafiarnos
demasiado que sus perfiles, como los de la misma vida, sean cambiantes, movedizos
y dificiles de apresar. La vida triunfa siempre sobre la pedanterfa de toda cuadricula
o encasillamiento.
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Y aunque esta sea una especie de maliciosa disculpa, quiero cerrar con ella mi
persecucion de los rasgos de la novela psicoldgica, para asi consolarme de haber
vuelto sin el botin deseado. En definitiva, hay veces en que no importa tanto
conseguir uno de esos botines como embarcarse en la emocidn y en la aventura de
intentar encontrarlo.
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Anexo V

NOVELA AUTOBIOGRAFICA Y MONOLOGO
INTERIOR

Mariano Baquero Goyanes

La inclinacién al autobiografismo en la novela contempordnea es un hecho
de todos conocido y muy comentado ya. Este fenémeno aparece frecuentemente
conectado con el discutido problema del agotamiento de temas novelescos o —
mejor dicho— agotamiento de capacidad imaginativa de los novelistas, ese no saber
extraer novelas mds alld de su yo, convertido en tnico paisaje literario, inica fuente
argumental.

Que esto sea asi o que, por el contrario, haya tras todo ello una causa maés
compleja que una simple crisis de argumentos, es tema que requeriria mds espacio
del ahora disponible, y que me llevarfa a terrenos muy fuera de mis posibilidades,
es decir, a un estudio sociolégico, del gusto literario, capaz de determinar por qué la
atencion de los novelistas y de sus lectores se ha centrado en la peripecia psicolégica,
sentimental, existencial de los primeros, con casi absoluto desdén —en muchos casos—
por todo lo que equivalga a ficcién novelesca, apoyada en un yo —una subjetividad,
una ideologia—, pero no nutrida exclusivamente de él.

La proporcién de elementos autobiograficos que caben en una novela es muy varia,
y su tratamiento depende muchas veces de ciertas convenciones o actitudes vigentes
en las distintas épocas. Asi, en la victoriana parece dominar una cierta sensacion
de compostura, de pudor, que impide a Dickens el personalizar demasiado en su
David Copperfield, con ser ésta una novela sustentada en su propia vida. Su padre
queda transformado en el grotesco pero amable sefior Micawber. Su desventurado
matrimonio experimenta una compensatoria mutacion novelesca. Dickens deslia
lo autobiogrifico en lo novelesco, imaginativo, de una manera tal, que ha podido
comentarse que en David Copperfield, el narrador —el propio novelista— resulta
menos real que otros caracteres de ficcion.
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El pudor victoriano parece estar en el polo opuesto al egotismo y estupendo
cinismo expresivo de Stendhal. Y, sin embargo, aunque éste ofrece mucho de si
mismo en Henri Brulard, siempre lo hace —también— sub specie novelesca; es decir,
con muchas transformaciones, gran imaginacién y, sobre todo, desdoblamientos de
la personalidad; esos desdoblamientos que son el resultado de repartir Stendhal su
compleja personalidad —la real y la imaginada— en distintas criaturas novelescas,
con rasgos comunes, es cierto, pero lo suficientemente ricas y densas como para
no admitir la facil reduccién a un comin denominador psicolégico: Julidn Sorel,
Fabricio del Dongo, Lucien Lewen. Su retrato superpuesto daria, tal vez, el del autor,
el de lo que fue y el de lo que hubiera querido ser.

El paso de estas técnicas, en las cuales los elementos autobiograficos son siempre
sometidos a muy intensa manipulacidn artistica —aun en el Adolphe de un Constant;
el Dominique, de un Fromentin; el René, de un Chateaubriand— a las de nuestra
época, creo que puede representarlo con gran precision la obra de Proust. Fue el suyo
un vivir escribiendo, segun la certera interpretacion de Carmen Castro. La Recherche
es sustancialmente Marcel Proust.

Es decir, que mientras Dickens se sirve del molde «novela» para en David
Copperfield alojar, transformados, recuerdos y experiencias personales, Proust casi
pone su vida al servicio de una novela, la que, desde su enfermedad, va haciendo,
entregandose por completo a su obra. Que en ésta haya elementos novelescos,
transformaciones, manipulacién artistica, no empafia su cardcter predominante, casi
monstruoso, superlativamente autobiografico. Dickens hace una novela con ciertas
apoyaturas autobiograficas. Proust convierte su vida en una novela, con algunas
apoyaturas novelescas.

De entonces acd, el autobiografismo sin apenas aderezo ha ido en aumento, dando
ocasion a algunos escdndalos literarios del tipo del provocado por Vipéere au poing,
de Bazin o a comentarios como los suscitados en Espaia por las novelas de Carmen
Laforet, especialmente por Nada.

La forma narrativa de tales relatos autobiograficos suele ser, naturalmente, la de
primera persona, con todas las variantes que ésta admite: memorias, diario, cartas,
soliloquios, mondlogo interior...

Desde Proust, la narracién en primera persona equivale no tanto a una doliente
confesion sentimental a lo Constant o Sénancour como a un testimonio existencial
del tipo del presentado por Sartre en La ndusea. Hoy se narra muchas veces en
primera persona, no para ejercer una sdtira unilateral y personalisima —caso de las
novelas picarescas—, ni para liberarse de un lastre sentimental —caso de Goethe con
su Werther—, sino mds bien para dar algo asi como fe de vida. Por eso Proust, tras
su Busca del tiempo perdido, encuentra el sentido de éste en la obra que ha ido
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escribiendo, en la novela ciclica surgida del perseguir el tiempo que se fue, en ella
rescatado. Por eso también el narrador de La ndusea, en medio del sinsentido de la
existencia y de la nada, a la que se cree abocado, encuentra, al igual que Proust, una
solucién o un cierto sentido en recoger su experiencia existencial en un libro, en una
novela autobiogréfica.

Resulta curioso comprobar cdmo, aun partiendo de postulados distintos,
empujados por diferentes méviles y expresandose con técnicas y sensibilidades casi
opuestas, Proust en la Recherche y Sartre en La ndusea parecen llegar a un final, a
una conclusion semejante: la de que toda posibilidad de salvacién —mads sincera en
Proust, irénica quizd en Sartre— reside en escribir, en dar forma de libro a lo que en un
caso es una persecucion del tiempo ya ido para, a la luz, percibir el sentido de la vida,
del arte, de la memoria; y en el otro es un intento de evadirse de la ndusea existencial
mediante la fijacién por escrito, en forma novelesca, de sus caracteristicas.

Precisamente, este intento es el que lleva a Sartre, a lo largo de todo su relato, a
emplear el mondlogo interior e, incluso, a manejarlo alguna vez de una manera que
cabria llamar joyceana, entendiendo por tal la que pasa por ser mds caracteristica
del Ulises: mondlogo interior cadtico, fluir del subconsciente, desvertebracion de la
sintaxis, rotura de los nexos l6gicos, impresionismo verbal, pulular y proliferar de
palabras sin freno gramatical.

Naturalmente, Sartre —que no en balde es francés— nunca llega a los extremos
—casi magicos— de Joyce; pero en algunas paginas de La ndusea, en aquellas en que
el narrador trata de expresar, en angustioso crescendo, la sensacion que da titulo
a la obra, fluye, entonces, la expresion de una manera atropellada, reiterativa, con
violentas asociaciones ideoldgicoverbales, incoherente, como resultado del cruce de
recuerdos, de motivos, de personales vivencias e inquietudes, todo agitado en un
ritmo cada vez mas denso y vertiginoso.

Esta modalidad del mondlogo interior es cosa distinta de aquella otra, mas
generalizada, que —segin Dujardin— consiste en un procedimiento con el que
introducir al lector en el interior de un personaje. Cualquier vieja novela en forma de
memoria, diario, incluso en forma epistolar, serviria entonces de ejemplo.

Lo que parece propio del monélogo interior en su concepcion actual es la ausencia
en €l de las cldsicas caracteristicas de lucidez y orden, lo que es tanto como decir la
supresion no sélo de toda posible retérica —hasta donde esto es factible; una retérica
siempre es sustituida por otra—, sino también, en algunos casos, de la més elemental
estructura gramatical, para asi dar el paso y expresion a lo que ya en 1890, William
James, en sus Principios de Psicologia, llamaba the stream of consciousness.

Sartre, en su ensayo ;Qué es la literatura?, presta cierta atencién a este recurso
—por él mismo utilizado, segin acabo de decir, en La ndusea— y estudia brevemente
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su introduccion en las letras francesas, refiriéndose a los antecedentes de Schnitzler,
Joyce y Valery Larbaud. EI recurso no es tan moderno como pudiera parecer. J.
Isaacs, en una obra reciente —An Assessment of Twentieth-Century Literature,
Londres, 1951—, ha sefalado interesantes antecedentes.

Se cree que James Joyce, que pasa por ser su mds genuino representante, lo tomé
de la novela de Edouard Dujardin Les Lauriers sont coupées de 1887. Dorothy
Richardson, novelista inglesa, afirm6 haberlo inventado en 1915 con Pointed Roofs.
Después, y sobre todo a partir de Ulises, ha sido recurso muy utilizado por Virginia
Woolf, Faulkner, Huxley, Hemingway — en Across the River and into the Trees, etc.

J. Isaacs encuentra, sin embargo, precedentes del mondlogo interior ain mds
antiguos que los de Dorothy Richardson o Dujardin, en ciertas obras de Samuel
Richardson —Clarissa Harlowe—, Fielding, Samuel Butler, Jane Austen, Dickens,
Tolstoy —recuérdese el capitulo del suicido de Ana Karenina—, Conrad —en Lord
Jim—, etc.

El recurso ha rebasado hoy las fronteras de la novela para pasar al teatro en la
forma de soliloquios interiores, que O’Neill ha utilizado en Extrafio interludio y
Eliot en La reunion familiar.

Novelescamente considerado, el mondlogo interior adopta a veces complicaciones
como las que presenta el relato de Faulkner Mientras yo agonizo, integrado por la
sola sucesion de distintos soliloquios, correspondientes a los diversos personajes,
y presentados unos tras otros sin ligaduras objetivas. Mientras yo agonizo posee
una cierta construccién musical —4spera pero intensa y, a la vez, llena de poesia,
la musica de Faulkner—, debido a ese sucederse de interiores voces, cada cual con
su acento, como si de un concierto —trdgico— se tratara, en el que los diferentes
instrumentos van cantando rotatoriamente sus partes.

Esta obra de Faulkner demuestra que no siempre el mondlogo interior es la
consecuencia de una forma novelesca autobiogrifica, de un relato en primera
persona. A lo que asistimos en Mientras yo agonizo es al fluir del pensamiento de los
diversos personajes de la accion, objetivizada asf al maximo, puesto que el novelista
ha prescindido de toda acotacion situadora o aclaradora del relato, encomendando
la expresion del drama, a la exclusiva experiencia y visién personal —con todos los
posibles efectos perspectivos que esto supone— de cada uno de los que lo viven.

El mondélogo interior no es, por tanto, la simple expresiéon formal, el recurso
técnico de que puede servirse la novela autobiogréfica, en primera persona. Si la
abundancia de relatos de este tipo explica, en cierto modo, esa forma expresiva, su
cabal significado e intencién s6lo se perciben teniendo en cuenta que la dltima raiz
del mondlogo interior se nutre de un propdsito de cruda sinceridad, de conocimiento
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total del hombre, abordado novelescamente en los mds intimos escondrijos de su
subconsciente.

El mondlogo interior, unido o no a la forma autobiogréfica, es quiz4 el resultado
mds importante de la que —usando un término orteguiano— cabria llamar tendencia
presentativa de la novela contemporanea.
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Anexo VI
TRANSPARENCIA Y MISTRIO DE HENRY JAMES

Mariano Baquero Goyanes

No siempre son insatisfacciones las que depara el paso de los afios. Puede
que, para el que va haciéndose viejo, suponga alguna compensacion el ver que
ciertos creadores —escritores, musicos— que en la juventud le interesaron, pese a su
condicién de casi marginados o relativamente olvidados en aquella época, han ido
imponiéndose con el paso del tiempo y suscitando, cada vez, mas admiracion.

Para quien escribe estas lineas algo de esto ha ocurrido con la musica de Gustav
Mahler, conocida fugaz y emocionadamente por los afios cuarenta y tantos, cuando la
audicion de una Sinfonia como la Cuarta, tenia en Espafia poco menos que caracter
de muy audaz novedad; tan infrecuente era la presencia de Mahler en el repertorio
habitual de los conciertos de orquesta.

En la actualidad la musica mahleriana se ha impuesto ya tan abrumadoramente,
que a no pocos jovenes podria parecerles casi increible el olvido y marginacién a que
se vio sometida durante tanto tiempo.

(Estd ocurriendo algo semejante, en el plano literario, con la obra narrativa
de Henry James? Es mds que probable, aun admitiendo la condicién inevitable y
felizmente minoritaria de este gran escritor. Con todo, es facil recordar cémo no
hace demasiados afios aun, resultaba poco menos que imposible o, por lo menos,
muy dificil, encontrar titulos de James en las librerias espafiolas. Habia que recurrir
a las ediciones en lengua inglesa o a las traducciones publicadas por algunos editores
hispanoamericanos.

La situacién ha cambiado o estd cambiando, seglin parece probarlo la relativa
frecuencia con que estdn incorpordndose al mercado librero espaiiol algunas de
las mds importantes novelas jamesianas, en especial, las consideradas de la tltima
época: Las alas de la paloma, La copa dorada.

Y caigo ahora en la cuenta de que, aun tratindose de valores estéticos de muy
distinto signo, puede que no sea casual el que, desde la consideracién del caso de
Mabhler haya pasado a ocuparme del de Henry James. Pues aunque me resultase
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dificil explicar el porqué de la relacidn, la verdad es que la melancdlica y reposada
belleza que poseen los movimientos lentos de las sinfonfas mahlerianas, me parece
que puede quedar asociada a esa sutil e inconfundible lentitud o morosidad narrativa
que tan caracteristica es de Henry James.

Es muy posible que la misma funcione como un desalentador aviso para el lector
apresurado que quiere, ante todo, accién y compromiso. Si en el extraordinario
relato breve de James, La leccion del maestro, ésta equivale a una serie de sacrificios
y renuncias, puede que también el lector de este prodigioso novelista tenga que
renunciar a algunas cosas, a algunos hébitos o exigencias; entre ellas la de pretender
que el novelista supedite sus intereses a los nuestros; es decir, a los de la actualidad
histdrica y social, la opinién publica, los gustos detectados y aun provocados por el
marketing editorial, etc.

Los sutiles anélisis a que James se entrega, de la condiciéon humana, su capacidad
para escribir novelas tan extensas como Retrato de una dama o Las alas de la paloma,
sobre asuntos que, reducidos a sinopsis, consumirian muy pocas lineas, la elegante
evitacion de lo que, en otras manos, podria haber funcionado como verdaderamente
novelesco, comunican a su obra narrativa un tono inconfundible. Asi, cuando se
inicia la lectura de La copa dorada, uno se da cuenta de que la situacién que sirve
de arranque a la extensa novela, supone algo asi como la existencia de una posible
trama novelesca anterior, que ha sido desechada para, a partir de sus consecuencias,
entrar en algo que va a revelarse como sutilmente dramdtico y complejo.

Henry James, narrador doblado de gran teorizador de la novela, nos ha dejado una
serie de prélogos a sus mds importantes narraciones, que constituyen un magistral
andlisis de las mismas. ;Quién no conoce, en la actualidad, la riqueza tedrica que
supone toda la doctrina jamesiana del punto de vista, de la dramatic novel, de
las acciones y de los personajes que funcionan como ficelles respecto a la trama
principal, etc? Pero, con todo, pese a estas explicaciones y a las de los mejores
estudiosos y comentaristas de Henry James, hay siempre en €l, en su obra, algo que
se nos escapa, por virtud de un fendmeno relacionable con el que, en otro plano, cabe
advertir a Cervantes. Si el secreto de éste —o uno de sus secretos— ha podido alguna
vez ser descrito en funcion de la especial mezcla de ambigiiedad y transparencia que
se da en su obra, parece claro que la ambigiiedad de James estd, asimismo, ligada a
su secreto 0, mas bien, a su misterio.

Ese misterio que nos deslumbra y nos desconcierta, pues, aun a sabiendas de que
nuestro goce como lectores de James tiene un muy claro fundamento intelectual, hay
algo en él que parece desbordar lo licido para incidir en lo inquietante, en esa vuelta
de tuerca que da titulo a uno de sus mds impresionantes relatos.
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No pocos novelistas pueden resultar, comparados con Henry James, mds actuales,
mas amenos, mas interesantes. Pero, tal vez, a su lado, muchos de ellos, incluso los
mejores, nos parezcan algo toscos. Y no porque en realidad lo sean, sino porque
el arte de novelar alcanz6 con Henry James tal refinamiento, que resulta dificil
imaginar —so pena de estéril mimetismo— que el fendmeno pueda repetirse con
alguna posibilidad de éxito.
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Anexo VII
MAGDALENA CON TE, O VOLVER A LEER

Mariano Baquero Goyanes

De un tiempo a acd, vengo observando cémo algunas editoriales se han dedicado
a resucitar viejas novelas de accién y de aventuras, con una presentacién y unas
ilustraciones adecuadas al perseguido tono retro.

Por las caracteristicas editoriales, por el tono sofisticado de algunos prélogos de
tales textos, y hasta por el precio de estas ediciones, no parece que las mismas se
dirijan exclusivamente a un publico lector juvenil, sino més bien a otro cuya edad
sea lo suficientemente avanzada como para poder asociar estos libros a sus afios de
adolescencia.

El fenémeno parece conectable con el que se da en tantas otras manifestaciones
de la moda actual, caracterizadas por el salto atrds, por la vuelta a los afios 40, a los
30,alos 20, a los que sean —ya que estos desplazamientos temporales son tan fugaces
como vertiginosos— pero siempre referidos a un pasado mis o menos identificable
con lo que pudo ser la adolescencia y juventud de los padres o abuelos de quienes
ahora son protagonistas de tales modas. Sabido es que éstas afectan a algo mas que la
indumentaria, incidiendo en la decoracion, la publicidad y, sobre todo, en ese sinfin
de menudencias —tabaqueras, cerilleros, placas, cajitas y viejos envases, etc— que
suelen encontrarse en las tiendas mds refinadas o, en version popular, en los puestos
callejeros.

En el caso de los libros, de esas viejas novelas de aventuras, ahora resucitadas,
resulta inevitable pensar que para no pocos lectores adultos, la lectura de las mismas
puede permitirles un cierto rescate de la adolescencia. Y de ahi, el recuerdo de la
proustiana magdalena de té, con que he encabezado estas lineas.

Todo lector de A la recherche du temps perdu conoce aquel pasaje en que el
narrador se esfuerza en vano por evocar sus afios infantiles en Combray, obteniendo
tan s6lo una muy limitada reviviscencia de los mismos. Es entonces, cuando lo que no
ha podido conseguir apelando a la memoria voluntaria, lo obtiene casi magicamente,
merced a la memoria involuntaria.
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La iluminacién se produce al conjuro entrafiado en un sabor: el de una magdalena
mojada en té. Quien haya leido esas extraordinarias paginas —que figuran entre las
mas bellas de la literatura europea en nuestro siglo— recordard la sutileza y precision
con que Marcel Proust describe todo el prodigioso mecanismo de la memoria
involuntaria. El peculiar sabor de la magdalena mojada en té remueve algo, muy
profundo, en el narrador proustiano que él no sabe exactamente lo que es, pero que
intuye cargado de felicidad.

Tras repetidos intentos por descubrir cudl es el mensaje, cudl es la clave de tal
sensacién o asociacidn sensorio-psicoldgica, cuando se da cuenta de que no por
reiterar la experiencia —mojar una y otra vez la magdalena en el té— va a descubrir
lo que tras ella hay, siendo preferible abandonarla, para volver al instante inicial, a
la primera sensacién adherida a tal sabor, sucede que toda la infancia de Combray
emerge de la taza de té, y todo el acoso, la bisqueda, la recherche del temps perdu
se pone en marcha.

Volver a leer viejas novelas de aventuras, que lefamos en la nifiez o en la
adolescencia, puede que equivalga a disponer de nuestro particular sabor de una
magdalena mojada en té. Puede que lo que ahora volvemos a leer no sea tanto una
ficcién novelesca como esa otra historia, por ella suscitada o evocada, de unos afios
de colegio o de instituto, de unas primeras experiencias juveniles, de unas amistades,
de unas inquietudes sentimentales... A través de las selvas africanas, de los mares
surcados por los corsarios, de las praderas recorridas por los indios, de las junglas
exoticas repletas de peligros, emergerd, como el Combray proustiano, otro mundo
sencillo e ingenuo, con tardes de cine y de paseo, con el tacto de un viejo y frecuentado
pupitre escolar, con el aroma de unas determinadas vacaciones, con el sonido de unas
voces o0 unas musicas que se sienten ligadas a algo muy personal. Es todo un conjuro
romadntico, a cuyo contacto la soledad del Robinson de turno importard menos que el
rescate de cierto personal robinsonismo que el lector adulto puede reconocer como
vivido en la adolescencia, cuando la idea de soledad tenia un aura casi prestigiosa.

En definitiva, se trata de una doble lectura, en virtud de esa superposicién o
mezcla de historias: la de las novelescas aventuras leidas, y la de la personal historia
de cada lector que a ese texto qued6 adherida, afios atrds, y que ahora tal vez sea
posible recuperar.

Y, por supuesto, todos sabemos que una de las razones de la permanente seduccién
que las mds puras novelas de aventuras ejercen sobre muchos lectores, radica en el
contraste que las mismas marcan con el apacible medio o entorno que suele rodear
a esos lectores.

Hay, en la geografia literaria, zonas sefializadas por inequivocos humos de hogar,
los que emiten, por ejemplo, las gratas chimeneas dickensianas, suscitadoras de la
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reunién familiar, del goce navidefio, del relato de historias divertidas o terribles. Pero
hay, también, otros humos de hogar que, paradéjicamente, proceden de los hielos
polares, de las selvas africanas, de los mares del Caribe infestados de piratas o de
cualquier otro espacio habitado por el frenesi aventurero.

Si un libro de aventuras nos permite recuperar una adolescencia y su calida
insercién en un hogar, hay que felicitarse por poder disponer facilmente de una
magdalena casi tan méagica como la que Proust mojo en el té del tiempo perdido.
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1. Introduccion

Patria, de Fernando Aramburu, goza de una posicién prestigiosa dentro de la
literatura espaiiola actual. La obra, publicada en 2016, se ha convertido en uno de los
mayores fendmenos literarios del momento, ganando multitud de premios, entre los
que destacan el Premio Nacional de la Critica 2016 y el Premio Nacional de Narrativa
2017. Asimismo, se trata de la primera obra que retrata la violencia terrorista de ETA
que consigue traspasar el éxito regional, superando el millén de lectores y dando el
salto a las plataformas de streaming en formato de serie de televisién de la mano de
HBO Espaiia en 2020.

Tal y como menciona Jiménez-Torres, un “elemento importante de esta recepcién
ha sido la idea de que Patria retrata o muestra una realidad: la de la violencia etarra
y su contexto social” (2019: 1082). M4s alld de mostrar esta realidad, Aramburu
también ha sido uno de los pocos autores que ha reivindicado el dolor de las victimas
de ETA a través de su obra. Y es que, incluso en Patria, un escritor andlogo a
Aramburu, menciona lo siguiente: “Escribi, pues, en contra del sufrimiento inferido
por unos hombres a otros, procurando mostrar en qué consiste dicho sufrimiento
y, por descontado, quién lo genera y qué consecuencias fisicas y psiquicas acarrea
a las victimas supervivientes” (Aramburu, 2016: 553). Coca (2016) proclama que,
ademads de repartir protagonismo y mostrar el dolor de las victimas, Patria nos hace
participes a todos los lectores del dolor de las victimas de ETA.

Es bien sabido que la ficcién tiene la capacidad de transportar al lector, haciéndole
experimentar lo que les ocurre a los personajes de una obra. Aun asi, Hermoso
considera que Patria es “mas para la gente de fuera del Pais Vasco que para la del
Pais Vasco. La gente de alli, este tema nos lo sabemos de sobra, en cambio creo que
la gente de fuera no podia imaginar que este tema del terrorismo era asi” (2017). Es
de esta manera como Patria nos acerca a los lectores a circunstancias vitales muy
diferentes a las nuestras, en este caso, al dolor que han sufrido las victimas de ETA,
que nos seria dificil de comprender sin la ayuda de la ficcion.

El objetivo de este articulo es el de exponer los dafios psicoldgicos que muestran
las victimas de ETA en Patria de Fernando Aramburu. Simultdineamente, propongo
comprobar si estos dafios psicolégicos presentes en la obra corresponden a los dafios
observados en estudios psicolégicos de victimas terroristas. Debido a que el dolor de
las victimas de ETA ha sido olvidado y de que el publico estd aprendiendo, en gran
parte, sobre este dolor a través de la lectura de Patria, considero que las preguntas
sobre la representacion de los dafios psicoldgicos y sobre su veracidad son de gran
relevancia tanto en la literatura sobre el terrorismo de ETA como en la sociedad
actual.
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Con el objetivo de responder a las preguntas de investigacion, este articulo hara
uso de un enfoque interdisciplinar integrando de esta forma literatura y psicologia.
Primeramente, se realizara un analisis literario a través de una lectura detallada del
texto, empleando como prisma los estudios de cardcter psicoldgico sobre las victimas
del terrorismo que se introducirdn mds adelante. Este andlisis permitird contestar
qué dafios psicolégicos muestran las victimas de ETA en Patria. Del mismo modo,
permitird comprobar si existe una correlacién entre la representacion de los dafios
psicoldgicos que muestran las victimas de ETA en la obra y los correspondientes
en estudios psicoldgicos sobre victimas del terrorismo. Este articulo hace uso de un
enfoque innovador, sin embargo, existen investigadores que han tratado indirectamente
el tema que nos ocupa, especialmente, Diaz de Guerefiu (2007) y Alonso-Rey (2016),
que analizan el dafio y el trauma sufrido por los personajes de otra obra de Aramburu,
la coleccion de cuentos Los peces de la amargura, analizando también este tltimo
especialista a las victimas de Patria en otro trabajo (2018).

2. Marco teédrico

Antes de empezar con el andlisis del texto es imprescindible definir ciertos
conceptos, ademds de presentar brevemente la literatura que se utilizard para el
andlisis. Primeramente, debemos definir el concepto de dafios psicolégicos y victima.
Se sostiene que los dafios psicoldgicos son “lesiones psiquicas agudas producidas por
un delito violento, que, en algunos casos, puede remitir con el paso del tiempo, el
apoyo social o un tratamiento psicoldgico adecuado” (Echeburua et al., 2002: 139).
Por otra parte, la literatura existente sobre las victimas del terrorismo las divide en
dos tipos: victimas directas y victimas indirectas. Schmid (2012) define las victimas
directas como esas que han sido directamente damnificadas o, en otras palabras,
aquellas que han sufrido dafios fisicos o mentales como resultado directo de un
acto terrorista. Por otro lado, las victimas indirectas son aquellas personas cercanas
a la victima directa: familiares, amigos y compaifieros. Cabe destacar, tal y como
menciona Rodriguez-Jiménez, que a menudo la literatura que trata sobre el conflicto
vasco no define a las victimas como a “los asesinados, torturados y acosados por
ETA y el entorno del nacionalismo radical, sino que las victimas resultan ser los
terroristas, sus amistades o el conjunto del pueblo vasco” (2017: 74).

Este articulo no contemplara tal definicion de victima por la siguiente razén: Txato
y sus familiares son facilmente clasificados como victimas (Txato es una victima
directa, y sus familiares, Bittori, Xabier y Nerea, son victimas indirectas). Por otro
lado, clasificar a la familia de Joxe Mari es complejo debido a una superposicion
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terminoldgica. En virtud de la estrecha cercania que tenfan con la victima, se podrian
considerar victimas indirectas. Al mismo tiempo, debido a la simpatia que muestra
parte de la familia por la banda terrorista y al hecho de que Joxe Mari forma parte
de ETA, se podria tomar la definicién de victima que Rodriguez-Jiménez considera
problemdtica, aquella formada por terroristas, sus amistades o el conjunto del pueblo
vasco. Aunque esta dualidad presente en la familia logra que la trama tenga mas
profundidad, este ensayo no considerard a la familia de Joxe Mari victima debido a
que la literatura, de la cual se hace uso, no contempla los dafos psicolégicos que sufren
este tipo de victimas. De este modo, los tnicos personajes que serdn considerados
victimas en este trabajo seran Txato y sus familiares.

Siguiendo este marco de referencia sobre la clasificacion de las victimas terroristas,
encontraremos que, mientras las victimas directas sufren dafios fisicos o mentales
como resultado directo de actos terroristas, las victimas indirectas experimentan
trauma debido a las experiencias sufridas por las victimas directas (Martin-Pefa et
al., 2015). Como veremos mds adelante, el trauma, uno de los temas centrales del
trabajo que nos ocupa, serd experimentado por los familiares de Txato.

Echeburia define el trauma como “un malestar intenso derivado de un suceso
negativo brusco e inesperado, de consecuencias dramaticas y que ha sido causado por
otros seres humanos”; ademds, afiade que este “tipo de acontecimientos desborda,
con frecuencia, la capacidad de respuesta de una persona, que se siente sobrepasada
para hacer frente a las situaciones que se ve obligada a arrostrar” (2004: 24). Por otro
lado, Richardson menciona que el trauma se caracteriza por “the repeated return of
latent experiences — events rendered out of time by the violence of their occurrence”
(2018: 321).

Ademds de trauma, las victimas en la obra experimentan otros tipos de dafios
psicolégicos. Se ha elaborado (Martin-Pena er al., 2011) una taxonomia de las
consecuencias psicosociales causadas por la violencia del entramado de ETA a través
de la revisioén de la literatura académica existente y la realizacién de entrevistas a
victimas reales. Esta categorizacion divide los dafios psicosociales en las subsecuentes
cuatro categorias:

1. Person’s context
Distancing significant social relations
Disorder in family relations
Disorder in social activities, in the routine and daily plan
Necessity of protection and security measures
Necessity to move address
2. Emotion
Fear

310



La representacion de los dafios psicoldgicos de las victimas de ETA en Patria de Fernando Aramburu

Stress, anxiety

Indignation, anger

Sadness, depression, self-isolation

Aversion, a strong and continued loss of interest in daily social situations
3. Cognition

High awareness of social stigma

High awareness of social vulnerability and restriction of freedom

Distrust and making efforts to conceal the experience

Exhaustion and thoughts of abandoning the situation

Thoughts of death or focusing on the risk of life
4. Behaviour

Seeking or self-medication

High consumption of alcohol or other illegal drugs (Martin-Pefia et al., 2015: 62)

Una vez presentado el marco tedrico, a continuacion, se utilizard estas nociones
sobre el trauma y la taxonomia (Martin-Pefia e al., 2011) sobre el impacto psicosocial
en las victimas de ETA para analizar, como si se tratasen de victimas reales, la
representacion de los dafios psicoldgicos de las victimas presentes en Patria, con el
objetivo de responder a las preguntas de investigacion que propone este articulo.

3. Trauma

En este apartado, se explorard de qué manera se representa el trauma en la obra,
desglosdndola en dos fases: el sufrimiento del trauma por parte de los personajes y el
proceso de superacion de este trauma.

Primeramente, se puede apreciar que los personajes interrumpen su afectividad,
una de las caracteristicas que segin Marugan-Kraus (2016) muestran las personas
traumatizadas. En el siguiente fragmento, Xabier y su hermana Nerea, los hijos de
Txato, se encuentran en el coche de camino a su pueblo, cuando Nerea le pregunta lo
siguiente a su hermano:

— Bien. Desde que lo mataron, y ya pronto hard un afio, ;te has reido alguna vez? No
sé, de manera espontdnea, por una bobada que haya dicho alguien en el hospital, quizd
viendo una pelicula. ;No te has olvidado por un momento de todo y se te ha escapado
aunque solo sea una pequefia carcajada?

— Es posible. No me acuerdo. (Aramburu, 2016: 330)

En este fragmento se puede observar que Xabier ha interrumpido su afectividad
a causa del asesinato de su padre, ya que, como se aprecia, Xabier no recuerda
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realmente si se ha reido durante ese tltimo afio. Ademds, sabemos que esta suspension
de su afectividad es debida al asesinato de Txato, puesto que Nerea explicitamente
delimita el periodo de tiempo mencionando “desde que lo mataron”. Xabier no es el
unico que padece esta suspension de la afectividad (en la obra también se reproducen
situaciones que protagonizan Bittori y Nerea en las que podemos percibir que estos
dos personajes también les afecta este fendmeno); sin embargo, Xabier es el personaje
que lo sufre de forma ma4s clara.

El efecto del trauma mds notorio en la obra es la inestabilidad del presente debido
a las continuas analepsis causadas por el trauma en los personajes. Segtin Marugén-
Kraus “la huella traumdtica hunde sus raices en el aparato psiquico produciendo
manifestaciones de angustia ante situaciones que pueden no estar directamente
asociadas al trauma y que se imponen repetitivamente” (2016: 346). Tal huella
traumadtica se puede contemplar en el siguiente fragmento en el cual Xabier se dispone
a hacer un andlisis de sangre a su madre: “[I]a aguja penetr6 con facilidad en la vena.
La fina sonda se colored rdpidamente de rojo” (Aramburu, 2016: 48). Este color rojo
de la sangre de Bittori desencadenard una serie de analepsis que corresponden al
momento en el que Xabier descubre la muerte de su padre:

Rojo. Xabier, Xabier, tienes que ir a tu casa, a tu padre le ha pasado algo [...].

Rojo. Le temblaba tanto la mano que no acertaba a introducir la llave de contacto en
la cerradura [...].

Rojo. La Ertzaintza lo obligd a desviarse. Aparcé en zona prohibida detrds de la
iglesia. Si me multan que me multen. Llovia con intensidad y €l recorri6 el camino lo
mds deprisa que pudo. Para entonces ya habia escuchado la noticia por la radio, si bien el
locutor no tenia constancia del estado fisico de la victima. (Aramburu, 2016: 48)

Después de esta analepsis, los personajes continuardn su conversacién como si
no hubiese pasado nada. De acuerdo con Gordo, al “mezclar tiempos narrativos en
la novela, la sensacion que tiene el lector es que los personajes estdn atrapados en
el pasado” (2016), o en otras palabras, atrapados en su trauma. Como se ha podido
observar, debido a las analepsis desencadenadas por el trauma de los personajes,
el espacio y el tiempo en la obra cambian constantemente de forma brusca, y es
de esta forma como se muestra que el trauma conecta el pasado con el presente,
que interrumpe constantemente. Cabe también destacar que la obra hace uso de las
analepsis como recurso literario, ya que el lector conoce gran parte de lo que ocurre
en la trama gracias a ellas. Navajas considera que Patria “se estructura como la
crénica de un segmento de tiempo traumdtico” (2019: 103), y en cierto modo, si el
escritor no evocara estas experiencias traumaticas en los personajes, los lectores no
llegarian a conocer parte de la trama de la obra.
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Para conseguir superar el trauma, la psicoterapia intenta hacer del “exceso
que sobrepasa al sujeto y que este no puede incorporar [...], un objeto manejable y
compatible con la propia consistencia del sujeto” (Marugdn-Kraus, 2016: 347). En la
obra, Nerea es capaz de reconocer la necesidad de convertir el dolor de su familia en
un “objeto manejable”, y de este modo, propone a su madre y hermano participar en
un encuentro con miembros de ETA:

Segun la mediadora, hasta ahora todos los que han participado en los encuentros han
experimentado bienestar [...]. Sentir alivio a mi no me parece poca cosa. A partir de ahi,
bienvenido sea todo lo positivo que llegue. Pongo por caso que la herida deje de supurar.
Una cicatriz quedard siempre. Pero una cicatriz ya es una forma de curacién. Y no sé
vosotros, pero me gustaria que llegase para mi el dia en que al mirarme en el espejo vea
no sdlo la cara de una persona reducida a ser una victima. (Aramburu, 2016: 130)

Sin embargo, Bittori muestra escepticismo hacia esta estrategia para lidiar con el
dolor y el trauma. No obstante, serd esta la estrategia que finalmente aporte alivio a la
familia. Al final de la obra, después de que Bittori lea a su difunto marido la carta de
perdén de Joxe Mari, ella le confiesa: “Pronto me reuniré contigo. Ahora sé que voy a
venir en paz” (Aramburu, 2016: 632). En efecto, comunicarse con miembros de ETA,
especialmente con Joxe Mari, serd lo que ayude a la familia a superar sus traumas.

4. Dafios psicosociales causados por la violencia de ETA

Del mismo modo en el que se ha analizado el trauma, seguidamente se utilizard la
taxonomia anterior (Martin-Pefia et al., 2011) para examinar la representacion de los
dafios psicosociales de las victimas de Patria.

La primera categoria de esta taxonomia es el contexto de la persona. Uno de los
dafios a los que la familia se enfrenta es el del distanciamiento de las relaciones
sociales significativas, ya que, como Joxian comenta, en el pueblo “no puedes tener
trato con un sefialado” (Aramburu, 2016: 332). De acuerdo con Gordo, a Txato lo
“difamaron y condenaron —junto a todos los suyos— al ostracismo” (2016). De este
modo, todo el pueblo, incluso los que fueron sus amigos intimos, rehdsan tener
cualquier relacién con la familia del Txato.

Asimismo, dentro del contexto de la persona, encontramos el trastorno en la
relacién de la familia. En la obra, esto aparece en forma de distanciamiento entre
Nerea y sus parientes. Nerea se distancia de Bittori y Xabier debido a que el contacto
con ellos la vuelve infeliz. Esto se puede observar en la subsecuente cita donde Nerea
decide contar a su madre que ha terminado su carrera universitaria:
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Introdujo las monedas, llegd a marcar los tres primeros nimeros, colgé. ;El motivo?
Es que la conozco. Es que va a decir algo que me amargard mi dia triunfal.

Pues resulta que le oculté la noticia durante dos semanas. Mafana la llamo. Pero
llegaba mafiana y Nerea posponia la llamada para el dia siguiente. Asf una y otra vez. Por
ganar tiempo, por estar tranquila (Aramburu, 2016: 326).

Tal y como ocurre en este fragmento, a lo largo de la novela aparecen multitud
de momentos en los que Nerea se distancia de sus parientes para conservar su paz
mental.

En la obra, también se puede apreciar un desorden en las actividades sociales,
en la rutina y en el plan diario de los personajes, particularmente, en Txato, ya que
es el principal sefialado. El desorden que muestra Txato en sus actividades sociales
se relaciona en gran parte con el primer punto, el distanciamiento de las relaciones
sociales. Debido a que habia sido sefialado por ETA, nadie puede tener trato con é€l,
y, por consiguiente, los miembros de su familia y él se “sentian abandonados ahora
que mucha gente del pueblo habia dejado de dirigirles la palabra” (Aramburu, 2016:
140). Por este sentimiento de abandono, Txato decide, por ejemplo, dejar de ir a su
preciado club de ciclismo, alterando de esta forma su actividad social. Asimismo,
Txato efectuard cambios en su rutina y plan diario como medida de proteccién y
seguridad. Estos cambios deliberados son perceptibles en el presente fragmento:

[Txato] [I]Jey6 en un periddico que las victimas potenciales con costumbres fijas eran las
mds desprotegidas. O sea, blanco facil. Durante algunos meses le dio por no salir dos
dias seguidos de casa a la misma hora. Cambiaba, ademds, de ruta. Volvia a la una, a la
una y media o a las dos a comer, o comia en la oficina lo que fuera que Bittori le hubiese
preparado. Y por la tarde, lo mismo acababa la jornada laboral a las ocho que a las nueve,
las nueve y media, las diez, segtin. (Aramburu, 2016: 213)

En esta cita se puede apreciar como Txato cambia deliberadamente sus rutinas
como medida de proteccion y seguridad. Sin embargo, ademds de tomar precauciones
cambiando sus rutinas, también lo hard de otras maneras, como asegurdndose de no
encontrarse ninguna bomba bajo su coche: “El Txato tomaba sus precauciones. Tonto
no era. Para empezar, nunca aparcaba el coche en la calle [...]. Tenia garaje propio.
Y aun asi se agachaba a mirar los bajos antes de montarse” (Aramburu, 2016: 212).

El dltimo elemento dentro del contexto de la persona es la necesidad de mudarse.
El primer ejemplo que encontramos en la obra es cuando Txato envia a su hija Nerea
a estudiar a Zaragoza, alejandola del peligro como forma de proteccién. Asimismo,
después de la muerte de Txato, Nerea y Xabier sacan a su madre del pueblo por miedo
a que le pase algo, llevdndola a un piso que Txato “habia comprado meses antes que
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lo mataran, pensando en disponer de un refugio fuera del pueblo” (Aramburu, 2016:
30). No obstante, las victimas en la obra no cambian solo de direcciéon como medida
de proteccién. Tal y como se muestra a continuacion, Nerea decide trasladarse como
estrategia para superar sus traumas tras la muerte de su padre:

— Después del encuentro, estoy pensando en irme a vivir a otra ciudad. No sé a
cudl. Tampoco descarto marcharme al extranjero [...].

—También a mi me sobran motivos para estar hecha polvo. Pero, mira, en
Londres, la misma noche en que acordé con Quique vivir un tiempo separados,
me di una vuelta por la orilla del rio. Me dije: ;qué hago? ;Me tiro al agua y adids
muy buenas, o busco una salida al laberinto en el que llevo mucho, demasiado
tiempo metida? (Aramburu, 2016: 131).

Como se puede observar en este fragmento, el principal motivo por el cual
Nerea decide irse a vivir a otra ciudad es el de poder volver a disfrutar de su vida,
la necesidad de un cambio de aires que le permita conllevar sus heridas. Por otro
lado, en la obra también se contempla como Bittori decide volver a su domicilio de
toda la vida, el cual se encuentra a pocos metros de donde fue asesinado su marido.
De esta forma, Bittori revierte la necesidad de las victimas de cambiar de direccién
mostrando resiliencia.

La segunda categoria dentro de la taxonomia son las emociones. En algin
momento u otro de la obra, las victimas muestran los elementos que componen
esta categorfa: miedo, estrés, ansiedad, indignacién, ira, tristeza, depresion,
autoaislamiento, aversion y una continua pérdida de interés por las situaciones
sociales cotidianas. Anteriormente, en este trabajo, se han presentado fragmentos que
evidencian un impacto psicosocial en las emociones de las victimas. De esta manera,
se ha contemplado que los personajes tienen miedo y deben cambiar de domicilio,
y que debido al estado de ansiedad de Txato, este cambia sus rutinas. Del mismo
modo, se ha podido observar tristeza y pérdida de interés por las situaciones sociales
en Xabier, aversion por parte de Bittori hacia los miembros de ETA, y un estado de
autoaislamiento para conservar la tranquilidad y de depresion en Nerea.

En los préximos apartados veremos implicitamente otros ejemplos del impacto
psicosocial en las emociones de las victimas, sin embargo, antes de pasar a estos,
se ejemplificardn las tres emociones que todavia no se han evidenciado: el estrés, la
indignacion y la rabia. Txato serd el personaje que padezca mas estrés, puesto que las
amenazas van dirigidas a él, algo sobre lo que Bittori es consciente:
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Llegaba a casa y no contaba nada del trabajo. Si Bittori le preguntaba qué tal el dia,
él respondia seco, esquivo, invariable, que bien. Y ella no estaba nunca segura de si bien
significaba mal o regular o si verdaderamente bien significaba bien. Para sondar su estado
de dnimo, lo miraba a la cara en busca de indicios. El Txato se mosqueaba:

—(Qué miras?

Y segtin el gesto, el brillo de los ojos o las arrugas en la frente, Bittori trataba de
averiguar si su marido estaba tranquilo, si tenfa preocupaciones (Aramburu, 2016: 210).

En este fragmento se pueden observar que Txato padece algunos de los sintomas
caracteristicos del estrés, tales como mal humor, irritacion, infelicidad y sensacion
de agobio. Adicionalmente, se aprecia que Bittori es conocedora del estrés por el cual
su marido estd pasando.

Los tltimos elementos por comentar sobre las emociones son la indignaciéon y la
rabia. Existen miiltiples momentos en los cuales los personajes muestran indignacién
y rabia, pero posiblemente, este fragmento sobre Txato sea el mas evidente:

Un dia en que le llenaron el buzén de inmundicias subi6 a casa furioso. Bittori, al verlo
acelerado, despotricante, con un cuchillo en la mano, le pregunté adénde vas.

—A cortar las cuerdas de la pancarta.

Ella se interpuso.

—T1 no cortas nada.

—Apartate, Bittori, que vengo muy encendido.

—Pues te apagas. No quiero mds problemas de los que ya tenemos.

Bittori no se apartd y el Txato, aunque maldecia y juraba y tiré con rabia la boina
contra la pared, se tuvo que resignar (Aramburu, 2016: 420-421).

Estos son solo algunos de los ejemplos del impacto emocional que se observan
en las victimas. En vista de que existen un sinfin de ejemplos, se ha decidido no
desarrollar este tema en mas profundidad.

La tercera categoria trata sobre la cognicién. Toda la familia es altamente
consciente del estigma social que sufren. El pueblo abusa de la familia, excluyéndola
de la sociedad y restringiendo su libertad. Uno de los momentos de la obra donde se
puede observar que Txato es consciente de su estigmatizacion es cuando este entra en
un bar después de ir de ruta junto a su club de ciclismo:

Avistaron por fin Zumaya. El bar ya lo conocian de otros afios [...]. Desde la calle se
ofan voces y risas. Entré el Txato. Se produjo en el bar un silencio repentino. Y eso ya fue
demasiado para él. Eso ya no lo pudo soportar [...]. Sin despedirse de nadie, tampoco de
Joxian, se monté en la bicicleta y emprendi6 en solitario el camino de vuelta al pueblo.
(Aramburu, 2016: 160)
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Escenas como esta, en la que los personajes son discriminados y rechazados, son
frecuentes en la obra. Existen ciertos lugares, asi como la taberna o la carniceria, donde
los personajes no pueden ir. Ademads de silencios incomodos y miradas, los personajes
se encontrardn con que no les servirdn o contestardn en ciertos establecimientos,
mostrando de esta forma una vulnerabilidad social y una restriccion en su libertad.

Asimismo, todos los personajes desconfian de su entorno, otro de los elementos
dentro de la categoria de cognicion. Un ejemplo que evidencia la desconfianza que
muestran las victimas en la obra es cuando Txato dice a Bittori: “Te presentas al
campeonato del mundo de la desconfianza y ganas por goleada” (Aramburu, 2016:
224). Esta desconfianza acabard demostrandose real, puesto que unas horas después
de estas aclaraciones, Txato serd asesinado a escasos pasos de su casa.

Por dltimo, dentro de la categoria de cognicién, encontramos los pensamientos
sobre la muerte. Previamente, se ha observado que Nerea planea ir a vivir a otra
ciudad o incluso marcharse al extranjero con el objetivo de abandonar su situacién.
Sin embargo, Nerea también muestra pensamientos suicidas al confesar que pensé en
tirarse al rio cuando se encontraba en Londres: “Me dije: ;qué hago? ;Me tiro al agua
y adiés muy buenas?” (Aramburu, 2016: 131).

La tltima categoria que se va a analizar serd la de conducta, la cual se compone
por la automedicacion y el consumo elevado de alcohol u otras drogas ilegales. En
la obra ninguna de las victimas recurre a la automedicacion de forma recurrente, tan
solo hay un ejemplo en el que Xavier se medica antes de las Jornadas sobre Victimas
del Terrorismo y Violencia Terrorista: “[ulna hora antes del comienzo del acto, Xabier
continuaba vacilante: temor, dudas y un atisbo de ansiedad que trat6 de combatir
con una pastilla” (Aramburu, 2016: 550). Esta muestra de automedicacién no es
significativa, ya que ocurre inicamente una vez; sin embargo, si existe un consumo
elevado de alcohol por parte de Xabier. En contadas ocasiones se puede observar
que Xabier recurre al alcohol para ahogar sus penas, incluso cuando se encuentra
trabajando en el hospital, demostrando asi que no puede reprimir su adiccién. Uno
de los fragmentos en los que se puede observar esto con mds claridad es el siguiente:
“la]l rato, con el &nimo por los suelos, estd sentado a la mesa de su despacho. Se sirve
cofiac en un vaso de pléstico. Lo apura de un trago. Llena de nuevo el vaso sin dejar
de mirar la fotografia de su padre” (Aramburu, 2016: 295). Ademds de apreciar su
alcoholismo, en este fragmento se aprecia que la causa de su adiccidn es el asesinato
de su padre debido a que Xabier no deja de mirar la fotografia mientras se sirve de
nuevo.

Aunque no aparezca como uno de los elementos dentro de la categoria de conducta
de la taxonomia (Martin-Pefa et al., 2011), Applewhite y Dickins (1997) y Echeburua
(2011) sostienen que las victimas del terrorismo pueden sufrir de disfuncién sexual.
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No obstante, la obra presenta el aumento de las relaciones sexuales como un elemento
que puede cambiar en la conducta de las victimas. Tal y como menciona Alonso-
Rey, mientras Xabier lidia con sus problemas con el alcohol, “su hermana utiliza la
sexualidad [...] para evitar vivir con el estigma social de ser victima del terrorismo”
(2019: 4). En el siguiente fragmento se puede apreciar que el aumento de la libido
sexual de Nerea es efectivamente debido a la muerte de su padre: “[m]ataron entretanto
a su aita y ella, ;rompi6 contactos, salia poco, se aisl6? Nada de eso [...]. Le entré una
especie de apremio sexual que antes de morir su padre no habia experimentado,
al menos no con la misma intensidad” (Aramburu, 2016: 316). Este aumento en el
apremio sexual de Nerea dard lugar a un cambio en la conducta del personaje, ya que,
empezard a tener un mayor nimero de relaciones sexuales.

5. Conclusiones

Este trabajo ha examinado qué dafios psicoldgicos muestran las victimas de ETA
en Patria de Fernando Aramburu. Se ha podido observar que Bittori, Xabier y Nerea
sufren trauma, puesto que interrumpen su afectividad y muestran inestabilidad en su
presente. Al mismo tiempo, este trabajo ha analizado a los personajes utilizando una
taxonomia sobre las consecuencias psicosociales de las victimas de ETA. En este
apartado, se ha mostrado qué elementos de la taxonomia sufren las victimas de la
obra, lo que ha permitido demostrar que las victimas, en conjunto, sufren todos los
elementos que conforman esta taxonomia a excepcion de la automedicacion. Este
andlisis de las victimas a través del uso de la taxonomia también ha evidenciado que los
personajes sufren de maneras diferentes, mostrando asi que no son unidimensionales.
Cabe senalar que este estudio ha dejado muchos ejemplos del sufrimiento de las
victimas en el tintero, ya que su objetivo no era el de mostrar cada uno de estos
ejemplos, sino el de ofrecer una visién general de los dafios psicolégicos que muestran
las victimas en la obra.

A grandes rasgos, se puede concluir que los dafos que muestran las victimas en
Patria se corresponden a los dafios observados en estudios psicolégicos de victimas
del terrorismo, con excepcion, del aumento de la libido sexual, y, por consiguiente, el
aumento en el nimero de relaciones sexuales. Este apremio sexual que experimenta
Nerea, posiblemente se le puede atribuir a las vivencias del propio autor, puesto que,
como comenta en una de sus entrevistas: “Igual que me fui yo. Y senti lo mismo.
iLas relaciones sexuales! Eran infinitamente mds faciles que en mi ciudad. Aun sigo
viendo Zaragoza como un escenario de delicias sensuales” (Aramburu, en Martinez:
2016). De este modo, se podria considerar que el apremio sexual que siente Nerea
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no es caracteristico de las victimas del terrorismo, mds bien, es un reflejo de las
vivencias del autor en su propia obra.

Este dato es significativo debido a que un gran nimero de personas estd aprendiendo
sobre el dolor de las victimas de ETA a través de Patria. Al fin y al cabo, Aramburu
lo advierte: “el relato es a un tiempo el soporte de la verdad y de la mentira. Justo
o injusto, veridico o falaz, el relato estd llamado a convertirse en lo que pasé, tanto
si pasé como si no” (en Gordo, 2016). Aun teniendo esto en cuenta, Patria narra los
dafnos de las victimas con gran veracidad y rellena “los huecos que la historia como
disciplina académica no puede documentar” (Casas, 2019: 142).
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escritor murciano José Lépez Almagro; la
cual, pese a su admirable valor testimonial
y costumbrista, sigue siendo una gran
desconocida. Este articulo plantea su
desviacién del regionalismo idealizado
propio de la literatura murciana de su época
y la abre a su relacién con la literatura de
la Generacién del 98, matizando algunas
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ABSTRACT:

In 2021 it was one hundred years since
the publication of the novel Colasin by
the Murcian writer José Lopez Almagro;
which, despite its admirable testimonial
and costumbrist value, continues to be a
great unknown. This article discusses his
deviation from the idealized regionalism
typical of the Murcian literature of his time
and opens it to its relationship with the
literature of the Generation of ‘98, clarifying
some statements that have been made about
the weakness of its narrative structure.

KEYWORDS:

Colasin, José Lopez Almagro, costumbrist,
Generation of ‘98.

José Lopez Almagro (1892-1931)! nacid y crecié —como su Colasin—en Puebla de
Soto, una pequefia aldea de la vega del Segura a tan solo seis kilémetros de la capital
murciana, en el seno de una familia sencilla de la huerta. Desde muy joven fue un

" Los datos biograficos de Lopez Almagro han sido extraidos de la “Biobibliografia sucinta” de Jests
Jarefio Lépez, que abre su edicidn de La educacion del porvenir (1986: 65-75).
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avido e inteligente lector, critico e inconformista con muchos saberes tradicionales
aceptados por inercia, que puso en cuestion a través de su particular racionalismo
y de un gran sentido ético, cimentado en los pilares basicos de Platon y Cristo
(Navarro, 2005: 198). Estudié por vocacién y con notas brillantisimas la carrera
de Magisterio y obtuvo, en febrero de 1918, el n°l en las oposiciones de dmbito
nacional, celebradas en Madrid (Franco, 2015: 214), entendiendo la cultura como
un arma imprescindible para luchar contra las injusticias sociales que socavaban
su d&nimo y que lo conducirian pronto al compromiso politico. Asi, con su discurso
inteligente y vigoroso participd, desde 1914, en los mitines de la Federacion Agraria
de Levante, fundada por Juan Velasco Espinosa y dirigi6 el diario Levante Agrario,
con la esperanza de conseguir mejoras concretas para los problemas laborales de los
mads desfavorecidos. Y todo ello sin descuidar su labor docente en la escuela aneja
a la Normal de Murcia, donde ejercié con auténtica pasion su oficio de maestro:
“Yo habria emigrado de Murcia y de Espaiia si no fuera por los nifios. Son ellos,
unicamente ellos, los que me han ensefado el problema de la vida en toda su hondura;
[...] ellos, los que desarrugan mi frente y llenan de fresco rocio mi corazén cuando
torna endurecido por tantisima vileza humana” (Jarefio, 1985:11).

Fue elegido en 1920 concejal agrario del ayuntamiento de la capital y reelegido
en 1922. Asistid, como representante electo del Magisterio murciano, a distintas
asambleas y congresos de pedagogia, simpatizando con las reformas que proponia
la llamada Escuela Nueva, la de la Institucion Libre de Ensefianza, que abogaba por
un aprendizaje menos memoristico, mas comprensivo y cercano a la realidad del
nifio, abierto al contacto con la naturaleza, en una Espafia donde se invertia muy
poco en la educacién publica. Pronuncid, de este modo, diversas conferencias sobre
educacién en los paraninfos universitarios de Valencia, Murcia, Circulo de Bellas
Artes, Escuela Normal y Casa del Pueblo de Madrid. Colaboré asiduamente con E!
liberal de Murcia 'y Magisterio de Murcia, publicé esporddicamente articulos en las
Péginas Pedagogicas de El Socialista'y, como especialista en agricultura, en la revista
Espaiia. Bajo la dictadura de Primo de Rivera, dirigi6 la revista Inquietud; semanario
independiente que, tras veintidds nimeros, se suspendi6 de forma voluntaria, para
no verse obligado a torcer su pensamiento. Asimismo, en estos fructiferos afios,
vieron la luz sus obras ensayisticas y literarias, intimamente relacionadas con las
inquietudes regeneracionistas y noventayochistas propias de las primeras décadas
del siglo XX: Los problemas de la tierra (1920); Colasin (1921); Meditaciones y
lecturas (A propdsito de Antonete Gdlvez) (1922); Juana la Carducha (1924) y La
educacion del porvenir (1925). Los articulos publicados en El liberal y El Socialista
en 1924-25, han sido recogidos en el volumen Horas de Soledad , editado en 1985 por
Jests Jarefio Lopez, quien ha puesto gran empeio en la tan merecida reivindicacién
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de este escritor murciano, al que califica de “lucha”, de “fuerza borboténica”, de
“despertador de personas” (1986: 49):

Yo vivo bajo un cielo que parece el manto desplegado de una Purisima de Murillo; yo
respiro un aire cargado con los perfumes de los naranjales en flor; yo espacio mi vista desde
los balcones serranos, sobre el conjunto de caserios que semejan nidales de palomas; yo
me sumerjo en la maravillosa sinfonfa nocturna que entona el arpa gigante de mi huerta,
con cuerdas de acequias y cantares de mozos en celo; pero también vivo en contacto
con unos creadores de riqueza, que arrastran la cadena de un servilismo degradante, y
de unas clases directoras, en cuyos craneos rebota cualquier idea de justicia, cualquier
inquietud progresiva. jDichosos los que, a las bellezas de una patria material fecunda,
hayan logrado afiadir las superiores bellezas de una envidiable libertad moral! En mi
region (que es Espafia) ain estamos al principio de la cuesta; pero la subiremos, — jqué
duda cabe! — siquiera algunos hayamos de ir dejando en los matorrales de la incultura y
de los intereses creados, los girones de nuestra vida (Jarefo, 1986: 8).

Pero el dvido y enérgico brillo intelectual y politico que Lépez Almagro alcanzo
en la década de 1920 se apagaria de forma subita e inesperada a partir de 1927,
momento en que una cruel enfermedad mental le hace perder la razén. Moriria tan
solo cuatro afios después, a los 39 afios, dejando inédito un diario escolar titulado
En el umbral del misterio educacional; 1a novela El arca de Noé y un boceto de la
segunda parte de su Colasin. En el homenaje péstumo que al escritor de Puebla de
Soto se le hizo en el teatro Romea de Murcia en febrero de 1932, el insigne humanista
y catedratico de Derecho Mariano Ruiz-Funes —al que lo unia la afinidad politica y
el regeneracionismo inspirado en las ideas de Joaquin Costa—, destacé la firme y
valiente lucha de Lépez Almagro contra el caciquismo murciano como simbolo de
“la protesta de la inteligencia contra el cretinismo” (Jarefio, 1986: 41). La fuerza de
su compromiso politico y social con los més desfavorecidos estuvo siempre muy
vinculada, ademads, a una profunda y muy personal conciencia religiosa. Recordemos
que el mismo Lépez Almagro confiesa en su obra inédita Ante el umbral del misterio
educacional,que ningtn libro le habia influido tanto como la Biblia y que cuando leyo
después a Darwin y a Haeckel “todas las razones materialistas no pudieron aventar
el poso de religiosidad amplia y profunda que habia dejado” (Jarefio, 1986: 66). Su
socialismo es platdnico-cristiano, admirador de un Dios creador, bueno y generoso,
al que debemos unirnos libre y armoniosamente a través de la ética y buena voluntad,
y enamorado apasionadamente del Jests del Sermdn de la Montafia, tan cercano a
los mds débiles. Pero muy critico con esa imagen del Dios vengativo e implacable
que, a su juicio, se habfa encargado de extender la Iglesia Catdlica para someter a sus
fieles: “La razén de mi anticatolicismo la encontré en el dogma del pecado original,
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niebla sombria a través de la cual todos los hombres son fundamentalmente malos.
Yo creo en el bien, en la justicia, en la libertad, porque mi Dios, el que me revela por
intuicion la conciencia, es Justicia, Amor, Libertad y Bien” (Navarro, 2005: 198).

En el breve e intenso entramado ficcional de Colasin, la compleja ideologia
social, pedagdgica y religiosa de José Lopez Almagro adopta la forma literaria
del més bello y fiel costumbrismo. Su protagonista es un nifio pobre de la huerta
que va despertando a la vida en la Puebla de Soto de principios del sigo XX; con
descripciones entrafiablemente realistas y personajes que reproducen, en sus vivos
y jugosos didlogos, lo méas “pristino del dialecto murciano” (Jiménez Madrid, 1990:
233). La idiosincrasia de la huerta de Murcia nos es presentada con tanta sinceridad,
con tan profundo cariiio que, después de un siglo, la seguimos sintiendo llena de vida
y de una naturalidad desbordante. Sin embargo, esa hermosa huerta es también en
Colasin el espacio que ahoga al muchacho protagonista y, por ende, al propio autor;
un ambiente hostil capaz de embrutecer y esclavizar a sus humildes y sacrificados
trabajadores, frustrando cruelmente la realizacion libre del individuo. Las alegres
canciones y juegos infantiles, la frescura popular de los usos y labores de antafio
desembocan, a menudo, en escenas caracterizadas por una tremenda amargura, en
ese dificil equilibrio entre idealismo y positivismo que define el pensamiento de
Lépez Almagro. Como afirmaba Fernando Pifiuela en 1922: “Colasin es una novela
regional que plantea un problema de un fundamental universalismo. La oposicién
entre el individuo y la sociedad actual, mejor atin, entre el hombre en su estado de
naturaleza y preso en las sutiles redes de la corrompida organizacién social” (Jarefio,
1990:150). Y, mas recientemente, M? Angeles Moragues ha destacado, ademads, lo
cerca que estd la narrativa de autores murcianos como José Lopez Almagro y el
yeclano José Luis Castillo-Puche, de la de Pio Baroja. Sus personajes se caracterizan
por su extrafieza, por sentirse al margen de una realidad que descubren hostil:

Con esto llegamos a la afirmacién de que los pueblos y ciudades vienen a ser microcosmos
bastante obtusos para estos héroes de la vida, luchadores de pro y, aunque seres de papel,
modelos con equivalencia real. Tanto los de Baroja como, por similitud, los de Lépez
Almagro y los de Castillo-Puche estan restringidos por los emplazamientos fisicos donde
acontece su andadura vital, dreas que constituyen un espejo del conjunto geografico que
era Espafia (Moragues, 2016: 267).

Los XXI capitulos que componen Colasin nos presentan, en efecto, la historia de
este huertano desde su nacimiento hasta la prematura muerte de su madre, siendo él
todavia un nifio. Pero un nifio que, pese a su corta edad, muestra una sensibilidad
fuera de lo comun y se enfrenta con situaciones que lo hacen madurar en poco tiempo
y comprender la triste realidad que asola al huertano pobre; injusta situacién contra la
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que se rebela con la valentia y determinacion de un adulto en el dltimo capitulo (“; Yo
romperé la costra!”). El pensamiento social de Lopez Almagro, como ha sefialado
Domingo Navarro Ortiz, se incluye dentro de una corriente ilustrada mds amplia,
que en la Murcia de las primeras décadas del siglo XX comprende a autores tan
significativos como Vicente Medina, Pedro Jara Carrillo y el mencionado Mariano
Ruiz-Funes —entre otros—, empefiados en mostrar como “las relaciones de produccién
hegemonicas estaban lacerando la cohesion de esa sociedad” (2005:176). Este autor
recuerda, por ejemplo, dos obras teatrales de Vicente Medina, El rento (1998) y
jLorenzo!...(1999)?, donde —como en Colasin— se describen las pésimas condiciones
laborales de los huertanos, explotados por los propietarios ricos (Navarro, 2005:177-
178). E, incluso, podriamos advertir esa denuncia social tan cercana a la de Lépez
Almagro, en algunos de los poemas mds conocidos de sus célebres Aires murcianos
(1998)*

(Ande hay nd como la giierta

siempre entapizd de flores?

(Ande hay nd como este suelo,

cuajdo de bendiciones,

en el que, por cé granico,

mil granicos arrecoges?

Las tierras no son malas...

la mald4 la tién los hombres:

los de arriba, porque llevan

acoraos a los probes...

los de abajo, porque aguantan

que los otros los acoren

(Diez de Revenga, 1985: 44).

El costumbrismo va indisolublemente unido en Colasin a esa critica social que
busca dvidamente el avance de una Murcia y una Espafia estancadas, dormidas en
el pasado y gobernadas de forma egoista por los propietarios de las tierras: “sobre

2 El rento fue muy elogiado por el mismo Azorin, quien en un articulo aparecido en El Progreso el 22
de febrero de 1898 afirmaba: “El Rento es una hermosa obra, un cuadro o canto, sentido, conmovedor,
de costumbres campesinas [...]. Es el drama del labriego, de la ruda gente del campo, embrutecida por
el trabajo feroz de todo el dia, explotada por el amo” (cita de Diez de Revenga, 1985:20).

3 Francisco Sénchez Bautista dice que los titulos de sus poemas son “coloquiales y tiernos como esos
hombres sufrientes y solidarios a quienes iban destinados; es decir a unas gentes que no tenfan otro
camino que la pobreza y la emigracion” (1987:165). Por su parte, Francisco Javier Diez de Revenga y
Mariano de Paco en su Historia de la literatura murciana explican la impronta social del costumbrismo
de Vicente Medina y destacan el poema “Cansera” como significativo del “desaliento ante las
adversidades que sufre el huertano desde muchos dngulos: guerra, hambre, sequia, muerte...” (1989:
338).
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el desolado cementerio del hogar huertano, acude el cuervo de la usura, el buitre del
fisco, el chacal del rento, llevando entre sus garras el Codigo Civil™ (p.30). Esos
caciques —que Joaquin Costa definiera como “hombres sin conciencia, capaces de
convertirse en agentes de violencia, tirania y corrupcion” (1975)— no solo se llevardn
su dinero, sino también su dignidad, teniéndolo siempre a su merced: “Llegard
el usurero, llegard el amo, y con tono despético le dirdn: —“pon tu conciencia a
mi servicio, que la necesito”. Y cuando su virilidad de hombre quiera protestar,
le recordard aquel favor y como un latigazo surgird la amenaza de la cércel o el
desahucio...” (ibid.). Lépez Almagro se pone “al lado de los débiles, como su
héroe regional republicano: Antonete Galvez Arce” (Franco, 2015: 217); de los
trabajadores de la tierra que sufren en silencio las injusticias de esa oligarquia surgida
a raiz del Desastre del 98. Y, lejos de esa literatura costumbrista regional concebida
para servicio y deleite de las clases altas, que dejaba las cuestiones sociales en un
“segundo o nulo plano” (Candel, 2021:16), manifiesta abiertamente, a través de su
joven y dindmico protagonista, su voluntad reivindicativa.

También en Pedro Jara Carrillo, muy celebrado por sus poemas coloristas de
inspiracion modernista, encontramos en ocasiones ‘“una preocupacion por la
decadencia de Espaiia, muy cercana a los planteamientos noventayochistas” (Llanos
de los Reyes, 1991: 223). En poemas como “Vox populi” muestra su firme adhesion a
loshumildes (“yo soy de ese pueblo que sufre y que calla™) y el guifio social asomaen su
novela costumbrista Las caracolas (1920). Asi, su protagonista, el joven Antonio, de
ideas liberales, llega a expresar a Don Gonzalo: “Yo creo que la tierra se debe repartir
entre todos los trabajadores de la huerta, haciendo arrendamientos proporcionales
que permitan vivir a todas las familias, cortando el abuso de que acaparen unos
cuantos, y conviertan en miserables jornaleros, cuando no en emigrantes, a la inmensa
mayoria de los huertanos” (1964: 174). Con el carisméatico Jara Carrillo —director
de El liberal desde 1911 hasta su muerte, en 1927—, compartié Lopez Almagro
importantes e incansables reivindicaciones sociales, culturales y politicas®. En 1922,
el célebre autor del “Himno a la Fuensanta” le dedica efusivos elogios por la reciente
publicacion de su Colasin, animandolo a seguir por el camino del costumbrismo para

4 Esta y todas las citas que se hacen de Colasin estdn tomadas de la edicién de Jestds Jarefio Lépez
(1990).

SAmbos, directores de dos periddicos reivindicativos, entraron juntos como concejales al ayuntamiento
de Murcia en 1920 y su admirable energia argumentativa en favor de las clases populares, desarmaba,
muy frecuentemente, los discursos de los conservadores: “Desde que Jara Carrillo y José Ldpez
Almagro se incorporan a los Comicios municipales, la vida edilicia se vuelve terriblemente dura para
el alcalde [...] Cada sesion tenfa que ser para él de angustia, pensando jpor dénde y cémo me atacardn
estos!”’(Cano Benavente, 1986:220).
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engrandecer la literatura regional murciana: “Los que hemos contemplado de cerca
esta vida del hogar huertano, no tenemos mas remedio que reconocer que el libro
de José Lopez Almagro es una fotografia, o mejor atn, una coleccién de retratos
llenos de vida humana y con paisajes escogidos y bellisimos”(Jarefio, 1990: 154).
Sin embargo, el marbete “boceto de novela regional” introducido en el titulo, habia
dado pie a que Colasin se concibiera como un conjunto de cuadros, de gran fuerza
costumbrista, con extraordinario encanto popular y dialectal, pero sin la suficiente
trabazon argumentativa como para ser calificada propiamente de “novela”. Asi, en
esa misma critica, Jara Carrillo puntualizaba sobre la obra:

Hemos visto en este libro una cosa asi como si contempldramos en un pintoresco solar
acopiados soberbios materiales capaces de construir un palacio: jaspes en bloques
atrevidos, hierros en montones informes sin moldear, marmoles de gran solidez, sin
cincelar, lienzos manchados en bocetos emocionantes; todo cuanto el edificio necesita,
pero aunque el palacio estd alli en montdn, el palacio estd sin construir [...] Es una lastima
que el sefior Lopez Almagro no haya hecho la novela, ya que ha dibujado tipos tan fuertes
y tan bien observados. Y eso es el libro que nos ocupa, un estudio acabado de observacién
y una bocanada de sinceridad sentimental. Con muy poco mds hubiera podido ser un
“Corazon” como el del escritor italiano o un “Pelo de zanahoria”, como el del novelista
francés, aunque de los dos lleva la emocién y el cuadro (Jarefio, 1990:153-154).

El hijo predilecto de Alcantarilla echaba la culpa de esta deficiencia a la labor
periodistica de Lopez Almagro, pues crefa que la reivindicacion social y la reflexion
filosdfica ahogaban la concepcién artistica del texto, la cual era, sin duda, la mds
importante y deseable para consagrar a un autor a la vida de la fama: “[...] las flores
de un dia de los articulos periodisticos, son rastros de sangre que vamos dejando sin
sentir en las planas impresas, sangre que luego nos hace falta para la obra perdurable,
si es que la llevamos en el corazén” (ibid.). José Canovas Albarracin ponia en duda,
incluso, que Colasin pudiera calificarse de “boceto de novela” por ese escollo de
intelectualidad que, a su parecer, lo alejaba de la emocion literaria: “Considerada
literariamente indefinida esta obra, si algin defecto tiene es el de su intelectualidad.
Le pasa lo que a los versos de Unamuno, que no son bellos, pero son intelectuales; y
lo contrario que a las poesias de Vicente Medina, que no son intelectuales; pero jqué
bellas!” (Jarefio, 1990: 158).

Lo cierto es que siendo la novela un género tan flexible como la préctica totalidad
de la critica literaria admite y con la perspectiva actual —tras los experimentos
novelisticos del siglo XX—, ya no habria reparo en incluirla (a pesar de su brevedad,
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abocetamiento e intelectualismo), dentro del género novela®. Baquero Goyanes
advertia que “tratdndose de un género que vive, frecuentemente, de lo que de los
demads pueda tomar, no debe extraflarnos que suela cruzarse con el que en su siglo
predomine” (1993: 55). Lépez Almagro impregna su relato, como Unamuno y otros
noventayochistas, de reflexiones filos6ficas muy personales, influido por ese apego
al ensayo propio de la época. El argumento avanza de forma coherente al hilo de
comentarios y digresiones intelectuales del autor implicito, que tiene muy en cuenta
al lector (implicito y explicito), como parte importante de la comunicacion literaria.
Y que hasta supone cémo se estdn interpretando sus palabras, adelantdndose a su
recepcion: “[...] salia a la huerta con el fin de realizar la ocupacién importantisima
de “buscar nios”. ;Os reis? Pues tened en cuenta que no es cosa de risa, ni mucho
menos; tan seria es que hasta la religion tiene que ver en el asunto...” (p.101). En
otras ocasiones, ese autor implicito llega a increpar a su protagonista y se expresa,
incluso, con algin término propio del dialecto murciano reservado para los didlogos
de los personajes:

Y a ti, pobre rapaz, ;de qué te sirve estar tirando continua y furiosamente de la cordeta
en que penden campailillas y cencerros, —mientras aforas las libres correrfas por los
huertos—, si hay unos gorriones sin alas a quienes no intimida el terrorifico ruido? ;No
observas como en aquel extremo del bancal, se mueven las espigas sin que corra una
gelepa de aire en la calma chicha de la siesta?” (p.104).

Ese juego entre ficcion y realidad de ecos cervantinos es también un rasgo que
acerca a Lopez Almagro a la narrativa del 98. Encontraremos, de este modo, lo que
Dario Villanueva llama la funcién metanarrativa del autor implicito, “que tiende a
comentar las peculiaridades formales del propio discurso transmitiendo al lector algo
asf como su andamiaje y tramoya interiores” (1992:24), en relacién con ese término
de “boceto” al que nos hemos referido. Observamos, en no pocas ocasiones, que
este autor implicito se toma la libertad de comentar cuestiones sobre la perspectiva

¢ El profesor Manuel Martinez Arnaldos afirma que el término “boceto de novela” con el que Lépez

LLITS

Almagro subtitula su Colasin —en la linea de otros similares, como “intento de novela”, “esbozo de
novela”, “novela comprimida” ...—, es frecuente para designar al escurridizo género de la novela corta
en las primeras décadas del siglo XX. Este autor explica cémo la novela corta de esta época se aleja de
la intensidad del cuento, al que habfa estado muy unida, para acercarse a la maleabilidad de la novela,
influida por su publicacion en revistas y periddicos y por el afianzamiento de la lectura entre un puiblico
mds popular (1993:13-48). Sobre nuestra obra afirma que: “la sencilla trama sirve como pretexto para
introducir animicamente al lector, de la mano del nifio Colasin, por las sendas de la huerta y de las
costumbres murcianas; sobre la base de una descripcidn eficaz, de perfecto acople entre el sentimiento
del autor y su adecuacion a unos fines socioldgicos concretos” (1993: 315) y la sittia entre novela corta
y novela, aunque reconociendo la dificultad de deslinde entre ambos géneros.
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adoptada por ese narrador tradicional que tenderia a embellecer los hechos si €l no
velara por una visién mds realista y fiable de la situacién:

Un novelista de esos que no ven en todo mas que impulsos o derivaciones del instinto
genésico, tal vez aprovechara la llegada del personaje central a este punto, para sacar
monstruosas deducciones y algtn idealista exagerado para justificar como puede haber
puros amores de toda la vida; pero nosotros, mds modestos o menos atrevidos, nos
limitamos a sefalar el hecho y garantizar su absoluta veracidad (p.53).

Claro estd que por mucho que el autor se esforzara en hacer creer que la tal negrura
se debia a una causa enigmadtica, perderia lastimosamente el tiempo; pues el motivo
verdadero estaba en que alli no se quemaban mds que mochocos, alcazabas, rastrojos,
yerbajos, en fin, que producian una superabundancia de humo, que no tenia salida por
ninguna parte (p.134).

Por otro lado, encontramos al personaje que se convierte espontdneamente
en narrador dentro de la ficcion. El simpdtico tio Lefia (este filésofo de la huerta
que —como Iturrioz— tanto influye en el pensamiento de su sobrino a partir de las
conversaciones que tiene con él), cuenta a Colasin, a lo largo del capitulo XIX, ciertos
sucesos de brujas que a su vez le refiri6 su abuelo cuando él era pequefio. Y da cuenta
de unas magnificas habilidades narrativas, nacidas de la practica oral folklérica de
tantas generaciones, que consiguen dejar boquiabierto y sumamente impresionado
a su inocente e imaginativo receptor. Su voz y su punto de vista narrativo se funden
con la perspectiva tan poco fiable de su abuelo, que aparece como protagonista de
estas historias sobrenaturales, entrando en contacto directo con esas brujas de la zona
que “lo tomaron entre 0jos” y se lo llevaron un dia tan lejos que cuando lo volvieron
a dejar “en el cruce de los caminos de Alcantarilla, La Nora y la Puebla”, trafa una
rama de pimienta de mds alld de los Santos Lugares (p.127). El tio Lefia reproduce,
incluso, las palabras de lo que escuché su abuelo en los aquelarres, aunque con
tanta gracia y socarroneria que la risa anula al miedo. La ambigiiedad tanto del tio
Lefa con ese “te diré y no te diré” (donde se juega con la frontera entre verdad
y fantasia, entre objetividad y subjetividad narrativa), como de su abuelo (con su
fama “d’embustero y trapalon”), terminaron por martillear furiosamente sobre “el
yunque del buen sentido” de Colasin que, harto de tanto ser y no ser, se marcha,
decepcionado, a jugar con sus amigos, sin la respuesta que venia a buscar.

El nifio protagonista, como en las novelas de aprendizaje, establece una lucha
con el entorno que lleva a un cambio, a una evolucidn, que es también caracteristica
consustancial del género narrativo y que desmontaria esas criticas coetdneas que
dudaban de su entidad novelesca. De esta forma, podriamos relacionar a Lopez
Almagro, de nuevo, con Pio Baroja, defensor de la permeabilidad de la novela en
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el prélogo que en 1925 escribi6 para La nave de los locos. Ambos, por la similitud
entre sus héroes predilectos —siempre en continua bisqueda— y por su cardcter de
escritores luchadores e inconformistas, necesitan dar rienda suelta a sus anhelos de
libertad a través de un género “siempre en trance de revolucion y siempre dispuesto
a escapar de toda regla” (Baquero Goyanes, 1993: 53-54). Al dinamismo extremo de
Colasin, que se escapa de su l6brega casa en cuanto puede arrastrarse por el suelo, se
refiere muy certeramente su padre, el tio Mohino, cuando en el capitulo V, al buscarlo
en la huerta del tio Charrancha —paraiso de libertad y estimulos para el pequefio—, se
pregunta si su hijo estd hecho de “rabos de salamanquesa” (p.40).Y es que, como en
el caso del Andrés Hurtado barojiano, ante el egoismo y la incomunicacién que reina
en el ambiente familiar, “busca una salida, una orientacién provechosa a su vida en
la que desarrollar su yo y realizarse como persona” (Moragues, 2005: 267). Muy
significativa es, en este sentido, la rebeldia de este “arrapiezo simpatico y agil, que
tiene azogue”, ante los requerimientos de su progenitor:

Y el pobre Colasin, con el corazén encogido como uno de aquellos pajarillos que le
miraban, tornaba a la realidad, se acordaba de que mads allé del huerto del tio Charrancha,
la vida era una trabazén de derechos y deberes, de trabajo y mal humor; y mientras, a su
manera, se daba cuenta de cudn fugaces son los suefios de libertad y belleza, procuraba
escabullirse por el opuesto extremo al que sonaba la voz de su padre, con el fin de
conformarlo con cualquier excusa, con cualquier mentira que al fin y al cabo, es la flor
mads fecunda que brota en los jardines del miedo...(pp. 40-41).

La oposicién entre la quietud costumbrista y la tendencia al movimiento de su
rebelde protagonista es el elemento esencial de la estructura narrativa de la obra. El
impulso hacia la libertad del nifio va in crecendo a través del enfrentamiento con
diversos escollos que se articulan en torno a cuatro momentos muy regulares en
extension (5-6 capitulos), cada uno de los cuales acaba con una situacion climética
cada vez mds aguda que empuja siempre hacia arriba la rebeldia de Colasin, hasta
alcanzar su punto mds alto en el fundamental capitulo XXI. El primer momento abarca
del capitulo I al V, que describe la oscuridad y miseria del hogar huertano donde nace
y su huida estimulante hacia la bella naturaleza murciana, que le abre el camino de la
libertad. De los capitulos VI al X, Colasin se desenvuelve al aire libre, divirtiéndose
con otros nifios y demostrando su vitalidad y valentia, que le trae el amor de Josefica
y larivalidad con Romo, el hijo del cacique, cuya envidia serd motivo del climax tan
intenso del capitulo X. Si en la primera parte las descripciones iban desde la oscuridad
del hogar huertano hacia la luz; en esta segunda parte, de las bellas descripciones
del exterior, centradas en los juegos y canciones de infancia, se camina (si bien muy
despacio, porque Colasin retarda todo lo que puede ese momento), hacia el interior
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de esa casa rancia y ligubre donde —como a Ldzaro de Tormes con el toro de piedra—,
su padre lo hace despertar a golpe seco de gayd, generando en él una insumisién
ante la injusticia que acaba en una huida de la casa familiar. Del capitulo XI al XVI
encontramos a Colasin viviendo en casa de su tio Lefia, cuya limpieza y optimismo
son totalmente opuestos a la acritud de su hermano Mohino. Alli encuentra carifio y
aprende de las labores huertanas, dando rienda suelta a su energia. Las descripciones
son de nuevo prolijas y risuefias, en un ambiente exterior y luminoso. Sin embargo,
la envidia hace nuevamente acto de presencia: Romo y el Sabina intentan ahogar
a Colasin, que hubiera muerto si no llega a ser porque lo salva el tio Vila. Este
acercamiento a la muerte que anuncia el tragico final representa un nuevo momento
climatico, ain mas intenso que el anterior, que lo hace volver, de nuevo, al hogar
familiar. Finalmente, de los capitulos XVII a XXI, la descripcién paisajistica cede
terreno a la psicoldgica (Don Lermes, Rosa, la tia Blasa), pues Colasin ha madurado
y es mds consciente de las actitudes humanas. Su espiritu caviloso no descansa vy,
a veces, se ve derrotado por la incomprension de los que lo rodean, solo ante un
mundo de ignorancia y supersticién que la escuela, con sus métodos obsoletos, no
puede salvar. Esta evolucion se corona definitivamente en el capitulo XXI, en el que
se reconcilia con su familia a través del abrazo que le da su padre. El agrio y seco
tio Mohino, sobre el que pesa la dureza de un trabajo duro y sin recompensa, que se
muestra siempre arisco con su esposa e hijos —totalmente animalizado al principio
de la obra—, va mostrando su corazén poco a poco, sintiendo en silencio el dolor de
tener que pegar a su hijo por el capricho de la mujer del cacique o la impotencia
por no poder protestar ante la vil agresiéon cometida contra él. Pero, sobre todo,
ante el lecho de muerte de la tia Reonda, pronuncia unas profundas palabras de
arrepentimiento que lo humanizan, haciendo mella en Colasin y facilitando el climax
final y definitivo de la obra:

El hombre giieno que habla conmigo a solas, el que estd desahogando sus penas en ti, ese
ha estao casi siempre ahogao en el fondo, sin que yo mesmo sepa por qué. Hay veces en
que me represento a las personas, como esos bancales que en un viento del norte ha secao
la lluvia caida recientemente sobre la tierra esponjd por la sembratira: la costra durisima
que se forma, impide que broten las tiernas hojas de trigo, pero no las de junza, cortantes
como la cuchilla de una pica. ;{No crees td, Colasin, que pesa sobre nosotros una costra
asi, que solo deja salir la junta de nuestras acciones? (p.143).

Colasin decide entonces seguir la via de la accion marcada por el tio Lefia: coger el
rastrillo y romper la costra “para que salgan al sol las matas del pan bendito...”. Sien
el primer capitulo el autor implicito se preguntaba “;qué mision tendria él [Colasin]
que cumplir en aquel ahumado antro donde la miseria, ahogando los sentimientos
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mds legitimos, habia puesto en los corazones una costra de feroz egoismo?” y
pensaba que “la madeja enigmadtica del destino” no llega a desentrafiarse hasta la
llegada de la muerte (p.16); en ese momento de médxima tension climética que marca
el final de la novela, el mismo Colasin se atreve a responder a esa pregunta con ese
“Yo romper€ la costra”.

La obra despliega un amplio elenco de personajes secundarios, situados en
cuadros costumbristas precisos y variados por los que el personaje principal se va
paseando. Su técnica es similar a la que Llanos de los Reyes sefala para El drbol
de la ciencia: “En torno a la figura principal se arremolina toda una nutrida galeria
de tipos mds 0 menos curiosos, mds o menos importantes [...] muchos de los cuales
se asoman timidamente, para desaparecer de modo definitivo a las pocas lineas,
pero todos constituyentes determinantes de la historia que Baroja quiere contarnos”
(2002). Y es que, homenajeando a Cervantes, describe a Andrés Hurtado a través
de las reflexiones, sentimientos, reacciones...que va experimentando a su paso por
distintos ambientes “para que éste cumpla su funcién de hilo conductor del relato,
llevandonos en incansable trote por los distintos lugares que con su presencia van
relaciondndose, urdiendo de esta forma el entramado social de la novela” (Ibid). La
mirada de Colasin, comentada y ampliada, a menudo, por el poderoso autor implicito,
nos pone en contacto con personajes tan auténticos como Paco el Fraile; ese huertano
trabajador y honrado que pierde su hermosa cosecha de los sotos en una riada y cuya
reaccidn trdgica provoca en Colasin “una impresion de miedo, de l4stima, de dolor
y angustia, que jamds pudo olvidar” (p.47). O con la breve y emotiva historia del tio
Jarapa; ese entrafiable borracho, simpético con todo el mundo a pesar de su tristeza
y defensor de Antonete Galvez, que muere ahogado en la acequia con un chiste en
la boca: “Nene, di que me muero con la boca cerrd pa que no entre el agua” (p.51).
También entrarian dentro de estos personajes positivos las dos nifias amadas por
Colasin, adyuvantes en su avance, que mantienen cierta continuidad en la novela:
su diligente hermana Carmencita, “cuyo solo recuerdo le hacia sonreir de gozo”
(p-76), que pone cierta luz y limpieza en el hogar familiar. Y la dulce Josefica, con
quien comparte juegos y a quien ofrece siempre lo mejor que consigue, como el
caballero a la dama de sus suefios. Estos personajes tienen una breve aparicion, pero
marcan el espiritu de Colasin, ensefidndole la dignidad y bondad humana. Ayudan a
que Colasin no sucumba al determinismo y mantenga ese idealismo inconformista,
esos “pdjaros en la cabeza” que Almagro considera tan propios de la naturaleza
humana: “El hombre es por excelencia, un animal descontento, inquieto, que tiene
el presentimiento de una vida mejor, y a conseguirla dirige la mayor parte de sus
esfuerzos” (p.76).
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Frente a estos personajes positivos, observados desde la simpatia ideoldgica,
nos encontramos con la despectiva e irénica descripcion de las oscuras y chismosas
comadres, dedicadas a asistir a partos, enfermedades y duelos sin hacer nada util (p.
16), a las que envidiarian las mismisimas sibilas de la capilla Sixtina de tanto que
creen saber (p.122). O la caricatura que se hace de D. Lermes, que ensefia a golpe
de palmeta a los nifios, mds preocupado de la disciplina que de su aprendizaje y
que recuerda, en su antipatia y severidad, a ese profesor de Botdnica (“viejecillo
seco y malhumorado™) que encontré Andrés Hurtado a su llegada a la Facultad de
Medicina, el cual les solt6 nada mds entrar que “de él no se refa nadie, ni nadie le
aplaudia como si fuera un histrién” (Caro Baroja, 2007: 36). De esta forma, Colasin,
que lo habia visto por la calle prodigando “sonrisas almibaradas y genuflexiones
parabdlicas”, halla a D. Lermes transformado en un majestuoso “emperador” en su
aula, representando ahora el papel de cruel e intransigente en ese gran teatro que
es la vida. Muy curiosa es en este sentido, la reflexion del autor implicito sobre la
elaboracion de esta caricatura, que vuelve a sobreponerse al narrador omnisciente
para jugar entre ficcion y realidad y lograr, con su caracteristica ironia, la complicidad
del lector:

[...]y sibien el D. Lermes literario nos saldria mas completo corondndolo con una calva
inconmensurable y reluciente, hemos de decir, fieles a nuestro sistema, que los cabellos
negros alternaban con los blancos, en la corta cantidad que permitia aquel crdneo del
tamafio de un meldén canario, —esos pequefios melones que produce nuestra huerta en sus
primeras cosechas. Tenia la piel amarilla, con esa tonalidad especial que pone el cancer o
la abundancia de bilis, y que cuando se da en una persona de voluntad avasalladora para
la crueldad o el dominio toma los nombres de Tiberio, Calvino, San Ignacio de Loyola...
Si ahora incrustdis en esa piel unos ojos hundidos, y unos dientes blanquisimos que se
exhibfa en permanente sonrisa, mueca, rictus de rabia contenida, o como querdis llamarle
propia de las gentes que parecen decir: “jqué ganas tengo de morderle a uno la nuez, y
qué poco se me importa!”— se comprendera la sugestiéon que D. Lermes causaba sobre sus
discipulos y de la cual no se libré Colasin desde los primeros momentos (p.118).

El deprimente ambiente universitario provoca el pesimismo y la apatia del
joven Andrés Hurtado. Y Colasin, que tanto aprendia de la observacion directa de
la naturaleza, de los juegos y, especialmente, de las canciones —siendo la musica
aplicada a la palabra defendida por Almagro en su ensayo pedagégico La educacion
del porvenir como método de ensefianza (Moragues, 2016:269)—; se encuentra
prisionero en una escuela triste y gris, que no fomenta la curiosidad ni la creatividad:
“sentia en su cerebro una fuerte impresién de vacio y la soledad mordia feroz en su
corazén tan maltratado y peor comprendido”(p.120).
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En la obra de Lépez Almagro, como también en Baroja (Llanos de los Reyes,
2002), se da el gusto cervantino por la presentacion de los personajes en contraste.
El talante prudente y angelical de Josefica se opone al de la Chispa —a la que vemos
hacer de Diablo en un juego—; esa nifia que siempre quiere destacar y se enfada
continuamente con las demads, pensando que todas conspiran contra ella. La cdndida
y desinteresada tia Reonda, madre de Colasin, choca con su cuiada, la tia Facorra;
ahorrativa, viva y sin escripulos. La amargura del tio Mohino se opone al optimismo
de su hermano, el tio Lefia. La inteligencia, nobleza y valentia de Colasin, que
destaca en los juegos y es héroe de Josefica, se opone a la cobardia del nifio rico
y consentido, que estd caracterizado con todos los rasgos del mds vil antagonista.
Pero, estos contrastes también se producen de forma individual en ciertos personajes
que escapan por su verosimilitud y evolucion a los tipos costumbristas. Asi sucede
con el tio Lefa; el personaje que —por oposicioén al padre— més influye en Colasin
y que, siendo un huertano experimentado, conserva adn el optimismo de juventud.
Este personaje es el tnico que sufre una retrospeccion para explicar el origen de
su apodo, en un capitulo risueflo que interrumpe la historia principal para evocar
el cortejo entre los jévenes huertanos de antafio. También él destacaba de joven en
gallardia frente a las mozas y sabfa luchar con valentia contra sus rivales, ssmbrando
el panico al grito de “lefia” entre los mozos del partido de la Era Alta, convirtiéndose
—como Colasin— en un héroe para los muchachos de la Puebla. Pero la edad habia
ahondado en su pachorra natural y ese grito se habia transformado con el tiempo
en mera muletilla, empleada en todo momento por un viejo bonachén y simpatico,
siempre dispuesto a ver el lado positivo de las cosas, que se describe también con sus
defectos de socarroneria, testarudez e ignorancia en la novela. Asimismo, hallamos
una caracterizaciéon mas compleja en esas mujeres de su familia que, marginadas
por su condicién femenina, Colasin siente cercanas justo en el momento en que
su evolucidén le permite comprenderlas: Rosa y la tia Reonda. Asi, la presumida y
coqueta hermana, egoista y totalmente ajena a Colasin en los primeros capitulos,
nos mueve a compasion cuando, abandonada por el novio y embarazada, empieza
a ser sefialada por el pueblo. Y, sobre todo, la madre, considerada por Colasin
“aquella Dor4, la vaca silenciosa e infatigable que rezuma bondad por los 0jos”
(p.76), totalmente animalizada —como el tio Mohino— al principio de la novela y
demasiado pasiva y permisiva con su prole, no nos deja ver su humanidad y ternura
hasta el capitulo XXI, cuando Colasin llega a entender su generosidad y sacrificio;
transformada ahora para €l en una luz mistica que le abre el camino entre tanta
tiniebla, en “un bendito crisma maternal”, que le da esa fuerza heroica para querer
superarse a si mismo y realizar esa rotunda afirmacién de esperanza que cierra la
obra.
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En esa mezcla de realidad y ficcion tan grata al autor, algunos personajes
muestran también en sus caracterizaciones una clara influencia de nuestra literatura
cldsica; fenomeno recurrente en las obras de los autores de principios de siglo
XX. Azorin afirmaba: “Nos vemos en los clasicos a nosotros mismos. Por eso, los
clédsicos evolucionan: evolucionan segiin cambia y evoluciona la sensibilidad de las
generaciones” (1998: 697-698). Ya en el primer capitulo, el nacimiento de Colasin,
hace un guifio explicito a La vida es sueiio: “su padre lo recibié con un solemne taco
de malhumor que, a ser entendido por el pobre infante, lo hubiera impulsado a dar la
razén a Segismundo en aquello de que nacer es un pecado...”(p.15) y acaba con ese
oscuro enfrentamiento de las comadres tan préximo a las brujas de Macbeth: “Gritos,
denuestos, chillidos de corneja, tirones de pelo; tal era casi siempre el final de estos
aquelarres” (p.19); personajes que reciben, tal vez, una nueva evocacién indirecta
con el triunfo del libre albedrio sobre el destino en el “Yo romperé la costra” de
Colasin del capitulo XXI. Esos romances de “mujeres charrangueras”, como el de
Carolinita que se canta en el capitulo IX, que tanto enfada a la Chispa —representante
de esas mujeres que se llaman “decentes”— también pudiera relacionarse con la
caracterizacion de Rosa. Y, por supuesto, encontramos un claro eco de Celestina
en la tia Blasa; esa viuda vieja y fea, digna de un satirico “epigrama de Villergas”,
que protege a Colasin del mal de ojo y que tanto miedo y curiosidad despierta en
su corazon por los rumores de brujerfa. Esta se nos ofrece desde varias perspectivas
en la obra (la de las hipdceritas comadres, la del tio Lefia, la de Rosa). Colasin, tras
escuchar los cuentos de brujas del tio, llega a verla literariamente con todo el alarde
sobrenatural del que es capaz la imaginacién de un nifio. Pero, cuando penetramos
en su casa reparamos en su auténtico rostro; el de una mujer sola y pobre, que afronta
con temor las humillaciones de los desaprensivos que van a buscarla en mitad de la
noche y que pudieran, incluso, acabar con su vida, como ya se ha dado el caso de
esa pobre muchacha de Sangonera a la que han violado y asesinado brutalmente un
grupo de hombres, poniendo la excusa de su brujerfa para librarse del castigo. En
ese “No hay como unos pantalones, hija mia; que a nusotras, ni naide nos mira, ni
naide nos respeta” (p.133) que la tia Blasa suelta a Rosa —muchacha que, en plena
noche y con la dnica compaifiia de su hermanillo, también ha sentido temor ante
los requerimientos obscenos procedentes de esas sombras masculinas de la taberna
(p-132-133)—; se encierra una reivindicacion sobre el rol de la mujer que seguimos
sintiendo muy actual.

Como afirma Ramén Jiménez Madrid, Colasin rompe, en definitiva, “con la larga
tradicién de novelas o escenas costumbristas ya sancionadas por el tépico” (1990:
231). Compartimos con este autor que el realismo de la obra y su espiritu critico, de
raigambre regeneracionista y unamuniana, la diferencian claramente de esa tradicion
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regionalista que en el XIX iniciaran Blanco y Garcia, Diaz Cassou o Martinez Tornel
y que encontrara en Luis Orts —contemporaneo de Almagro y huertano como él—, uno
de sus mejores continuadores. La huerta de Colasin ofrece un cuadro profundamente
verosimil en el que no hay afioranza ni bisqueda de inmutables valores eternos, sino
deseo de progreso, de cambio hacia una situacién mads justa para el huertano que
sufre. Hemos apuntado que el mismo autor implicito vigila, dentro de la ficcidn,
que el narrador omnisciente no se deje llevar por un excesivo idealismo. Pero esa
reivindicacion social de talante regeneracionista se consigue, ademds, sin mermar
un dpice ese amor a la tierra que defendiera el regionalismo auténtico de Pereda:
“el lenguaje y el estilo no solamente han de ser la vida que dé movimiento y color
al cuadro literario, sino el alma que le infunda expresién, fisonomia y cardcter
propios e inequivocos” (Menéndez y Pelayo, Pereda y Galdds, 1897: 136). Las voces
dialectales y los usos huertanos no se introducen para evocar, adornar o crear un
espacio colorista y pintoresco. Procedentes de la observacion fiel y auténtica del
habla murciana, configuran la forma de pensar y desenvolverse de los personajes
dentro de la ficcién. Y todo ello con independencia del gran valor testimonial que
posea para los lectores de todos los tiempos.

Nuestro autor pone el regionalismo al servicio de la formacion de su rebelde y
dindmico protagonista. Los finos cuadros costumbristas y la gran cantidad de tipos y
caracteres que deambulan por la obra quedan —como hemos visto en su relacién con
Baroja—unidos sélidamente por la mirada de Colasin,que vallendndose y aprendiendo
en todos ellos; siempre avanzando en su proceso madurativo y comprensivo. La
estructura narrativa asi nos lo muestra, con esos cuatro momentos acabados en intensos
climax que empujan al nifio hacia esa heroica afirmacién final, la cual enciende la
esperanza de superar la injusticia y la ignorancia vivida por medio del conocimiento
y la cultura. Con el futuro “yo romperé la costra” se apunta, ademas, la posibilidad
de continuacién —Canovas Albarracin pensaba que era al final, cuando Colasin se
mostraba dispuesto a luchar con la vida, cuando debia propiamente empezar la obra
(Jarefio. 1990: 159)—, y sabemos que a su muerte Lépez Almagro dejé el esbozo
de una segunda parte que se iba a titular significativamente La rotura de la costra
(Jarefio. 1986: 75). La alentadora incertidumbre de esas historias interrumpidas que
tanto gustaban a Azorin, en relacion con lo que los noventayochistas sentian sobre la
historia de la propia Espafia, bien pudiera definir el efecto final de Colasin:

(No recorddis el extrafio encanto de los romances —asi el del Conde Arnaldos— que
terminan abruptamente, como si algo que no sabemos lo que es, que puede ser fausto o
tragico, hubiese hecho enmudecer al autor? “Lo inacabado —ha escrito Azorin— tiene un
profundo encanto. Esta fuerza rota, este impulso interrumpido, este vuelo detenido, ;qué
hubieran podido ser?” (Lain Entralgo, 1945: 427-428).
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1. Introduccion

En el presente trabajo propongo realizar un estudio analitico de la novela negra
de Gonzalez Ledesma, La dama de Cachemira (1986). Por un lado, haré una sintesis
sobre el escritor barcelonés y su aportacion a este género literario. Por otro, analizaré
tres de las caracteristicas mds importantes de esta novela: el realismo que emplea
el escritor para reflejar la realidad de la sociedad condal, el espacio urbano de la
ciudad de Barcelona como escenario y elemento trascendental de la novela objeto de
estudio. En este relato, como en muchas obras literarias, grandes ciudades europeas
—por el nimero de sus habitantes y sus diferentes clases sociales— se convierten en
el espacio adecuado para el desarrollo de los hechos narrados en el género negro.
En el dltimo apartado analizaré el lenguaje, la fuerza de los didlogos y sus funciones
en dicha obra literaria. El método empleado para llevar a cabo este estudio es el
analitico histdrico y social.

La dama de Cachemira’, segun la critica, es considerada una de las mejores
novelas negras de habla hispana. El objetivo principal del escritor en esta novela
consiste en plasmar la realidad de la forma mas fiel posible. Por ello, la intencién y el
motivo del novelista barcelonés para escribir esta obra reside en denunciar y reflejar
la dolorosa realidad de Barcelona en los afios de la Transicion. Una ciudad insegura
y corrupta, ya sea a nivel politico o moral, llena de injusticias que conllevan la dificil
adaptacion de una sociedad urbana a la nueva realidad post-industrial. También tiene
su importancia como espacio ideal para las novelas de muchos escritores espaiioles,
en particular, los cultivadores de la novela negra.

Hay que subrayar que el hilo central de esta novela gira en torno a la investigacién
de un crimen: el asesinato de Paquito. Uno de los rasgos comunes de la novela negra
es la presencia de “un crimen motivador de la trama, o sea una encuesta que garantice
la intriga y el progresivo desvelamiento de la verdad y una sancién moral mas o
menos explicita” (Vazquez Montalban,1987:488). Segtin José F. Colmeiro los dos
elementos basicos de lanovela criminal son: ““lanarrativa del crimen: [...] todanovela
criminal gira alrededor de una temdtica criminal y la narrativa de la investigacién
[...] porque el relato criminal debe ser [...] un proceso de investigacién para el
lector” (1994: 77-78). Asi que en esta obra se manifiestan seis casos de muerte: uno
de forma natural, el de la sefiora Ana Ros, el atropello de Antonio Pajares. Y cuatro
asesinatos: el de Francisco Balmes (Paquito), el de Abel Gimeno a manos de Antonio
Bajares, el de un hombre llamado Abreu y el dltimo es el de Lali, Eulalia, ahogada
en el lavadero vecinal a manos de su amiga Esther. En lo que respecta al atropello

' Gonzdlez Ledesma, Francisco (2012). La dama de Cachemira, RBA Libros, Barcelona Todas nuestras
citas proceden de esta edicion.
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de Antonio Bajares, es la dltima muerte que ocurrid en la novela, y causada por un
coche, en presencia del inspector Méndez, que unos minutos antes habia descubierto
que Bajaras era la pareja sentimental de Lourdes-Lali-Tere y que €l mismo era el
asesino de Francisco Balmes, Paquito y Abel Gimeno.

En esta novela se denuncian las contradicciones sociales, la violencia, la
prostitucién y la corrupcion. También se refleja la hipocresia religiosa a través de las
miradas de deseo que tenia el cura hacia Paco cuando era nifio y, a su vez, provocaban
los celos de su compafiero Abel. En este tipo de obras, los novelistas presentan un
testimonio de la realidad; de la misma manera que el realismo social, pero “con la
diferencia que no existe una propuesta ideolégica de cambio” (Giardinelli,2013:232).

2. Francisco Gonzalez L.edesma y su aportacion a la novela negra

Francisco Gonzdlez Ledesma (Barcelona, 1927-2015), junto al gran escritor
Manuel Vazquez Montalban y a Mario La Cruz, es uno de los grandes promotores
de la novela negra. Este autor cultivé el género negro durante la Transicion, y lo hizo
también durante la Dictadura, bajo el pseudénimo de Silver Kane para novelas del
oeste.

Es importante mencionar que desde el afio 1974 hasta 1991, alrededor de
dieciséis novelas han formado una serie que define una corriente literaria que, con las
aportaciones de otros novelistas que han seguido la estela abierta por Tatuaje, se ha
ensanchado, enriquecido y matizado. Sefialamos a Juan Madrid, cuyo detective, Toni
Romano, es ex-boxeador y ex-policia; a Gonzélez Ledesma, con el inspector Méndez
como protagonista de sus novelas; a Jorge Martinez Reverte, cuyo investigador es el
periodista Galves; a Andreu Martin, a Carlos Casdis, a José Luis Mufioz, entre otros
(Yvan Lissorgues 1992: 178).

También cabe sefialar que, después de la muerte de Franco, se producen tres
hechos en Espafia que ayudaron, de una forma muy trascendental, al boom de la
novela negra. En primer lugar, destaca la recuperacion, aunque lenta, de la libertad
de expresion. El segundo hecho se presenta en la propia transicién politica que afecta
claramente a la sociedad espafiola. El tercer hecho reside en la misma capacidad de
las grandes ciudades, como Madrid y Barcelona, de generar problemas suficientes
como para dar lugar a una fascinacion literaria propia (Canal y Martin, 2011:57).

En la misma linea resalta la concesion de vida literaria que dio la novela policiaca
barcelonesa a muchos barrios de la ciudad condal. Entre ellos destaca el Barrio
Chino y sus leyendas. Ya desde la obra de Rafael Tasis y hasta la de Manuel Vazquez
Montalbdn, en cuya serie protagonizada por el detective gallego Pepe Carvalho, se
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encuentra “la mas insistente exploracion literaria de este barrio y la mayor constancia
en la fijacién de su mitificada superficie” (1997:159). También cabe subrayar el
papel de Francisco Gonzdlez Ledesma que ha contribuido a la recreacién literaria
del barrio del Raval. En palabras de Jiménez-Landi Crick otros autores como
“Lluis Gutiérrez Maluenda, Empar Ferndndez y Pablo Bonell Goytisolo, contindan
concediendo especial importancia a esta zona de la ciudad” (2016: 178).

En las novelas negras de Gonzdlez Ledesma, en las que sigue fiel a la vieja
escuela, destaca el inspector Méndez, protagonista de obras como: La dama de
Cachemira, Cronica sentimental en rojo, entre otras. Este personaje es un viejo
policia nostédlgico que se enfrenta a sus colegas por su particular sentido de la
justicia. Méndez pertenece a uno de los barrios bajos de Barcelona: el Paralelo,
donde se encuentra mds comodo y tiene la oportunidad de trabajar y encontrarse con
las victimas. Al estar el propio sistema corrupto y podrido, es decir, los que pagan y
tienen intereses son los mismos, el inspector intenta, por todos los medios que estan
en sus manos, asegurarse de que las personas que se benefician de dicho sistema
reciban su castigo. En més de un caso, el inspector ignora las érdenes de sus jefes,
sobre todo cuando le recomiendan dedicarse “a una de las actividades favoritas del
pais, que es el eterno olvido”, aunque “el eterno olvido no era algo que cuadrase con
el caracter de Méndez”(Gonzalez Ledesma, 2007: 93).

En cuanto al influjo extranjero en los autores espafioles de este género, no podemos
ignorar la influencia de la novela negra norteamericana durante los afios setenta y
ochenta. Esto queda mds que evidenciado en las palabras de Vazquez Montalbén al
reconocer que “la novela negra norteamericana ha generado una poética, unas claves
para describir la sociedad en un momento determinado, basdndose en situaciones
reales, pero creando elementos de ficcidn para que el viaje del lector no sea un viaje
condicionado por esa exaltacion de la violencia, sino que la impresién dominante al
terminar la lectura sea de cardcter literario. Cualquiera que recuerde una novela de
Hammett, Chandler o Himes sabe que lo que domina por encima de todo es un viaje
literario” (1989: 55).

En la misma linea es recomendable subrayar que escritores como Vazquez
Montalbdn, Eduardo Mendoza, y otros como Francisco Gonzdlez Ledesma, Juan
Madrid, Jorge Martinez Reverte o Andreu Martin descubren las posibilidades
del género negro, heredero de escritores americanos como Dashiell Hammett o
Raymond Chandler, para realizar una critica social, reflejando las desigualdades e
injusticias de la sociedad (Jiménez-Landi Crick, 2016: 33). Bien podriamos decir
que un primer punto en comun, entre muchas de las obras del género negro de los
escritores citados, es la presencia de los requisitos basicos de la novela policiaca que
consisten en: “un crimen motivador de la trama, una encuesta que garantice la intriga
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y el progresivo desvelamiento de la «verdad» y una sancién moral mis o menos
explicita” (Véazquez Montalban, 1987:488).

En el mismo sentido, Mempo Giardinelli dice que la novela negra es tomada
como literatura que denuncia las contradicciones sociales, ademds de que toda la
trama gira alrededor del crimen, el crimen que es parte de las sociedades industriales
modernas del siglo XX (2013: 232). No obstante, José F. Colmeiro define la “novela
policiaca” como “toda narracion cuyo hilo conductor es la investigacion de un hecho
criminal, independientemente de su método, objetivo o resultado” (1994: 55). Segtin
Javier Rodriguez Pequefio, Los crimenes de la calle Morgue? de Edgar Allan Poe “va
a fijar la esencia del género policiaco, esto es, la resolucién del misterio producido
por un crimen mediante una investigacién racional” (2008: 156).

Por su parte, Fernando Savater plantea la esencia de la novela negra sirviéndose
de la distincién que Gabriel Marcel realiza entre problema y misterio: “el problema
puede solucionarse; el misterio puede experimentarse pero nunca resolverse” (2010:
25). Asi, si aplicamos esta teoria a la novela negra La dama de Cachemira, el
asesinato de Paco resulta excusa para explorar el misterio de la silla de ruedas en
este crimen.

3. El realismo

En cuanto al realismo es, sin lugar a dudas, la caracteristica mas trascendental y
la que da forma evidente al género negro. Segiin Martin Vidart, la novela negra “se
caracteriza por su permanente acercamiento a la realidad y el cuestionamiento de la
sociedad” (2009: 160). Por ello, su objetivo consiste, en muchos casos, en la critica
social y la denuncia de los elementos que hacen de nuestra vida un mundo inhumano
y violento. Javier Coma nos habla de la novela negra como “una contemplacion
testimonial o critica de la sociedad capitalista desde la perspectiva del fendmeno
criminolégico” (Yang, 2000: 23). En palabras de José F. Colmeiro, en el caso de
Espana, durante la dltima parte del siglo pasado, la novela policial se ha transformado
en un género politico, a menudo utilizado como instrumento de observacién social y
critica cultural (1994: 15, 26). En la misma linea Luis Martin-Cabrera dice:

2 En cuanto a la importancia de esta obra, Javier Sdnchez zapatero sefiala que la critica especializada
ha situado los origenes del género policiaco en 1841, fecha de publicacién de Los crimenes de la calle
Morgue (The Murders in the Rue Morgue). El relato fue el primero de los tres que protagonizé August
Dupin, su trascendencia residid en la capacidad para sentar las bases de los personajes detectivescos del
género, caracterizados desde entonces por su elevada e inusitada capacidad intelectual, una personali-
dad altanera que les hacia jactarse de sus virtudes y cierta artificiosidad que les llevaba a presentarse
como epitomes de la razén mds que como reflejos verosimiles de los modelos humanos de la realidad
(2017:121).
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Con la excepcion de Argentina, el género policial no contaba con una larga tradicién
ni en Espafa ni en el Cono Sur. Sin embargo, con el advenimiento de la democracia y
la subsiguiente implosién de politicas neoliberales en estas dreas, el género policial se
convierte en uno de los modelos retéricos privilegiados a la hora de reflexionar sobre esta
nueva realidad en crisis (2005: 4-5).

Por su parte Angeles Salgado apunta que “La novela negra viene a llenar este
vacio de preocupacion por la injusta situacién politica y econdmica que nos ha
tocado vivir. Fundamentalmente poniendo de manifiesto las contradicciones del
sistema capitalista” (2010: 55).

En lo que respecta al realismo® en La dama de Cachemira, el escritor barcelonés
se centra en transmitir y mostrar cémo es la realidad de la sociedad catalana. Para ello,
el autor recurre a la investigacion detectivesca como procedimiento preferido para la
exploracion del medio y del subsuelo de esta sociedad. Las pesquisas permiten que
estanovela sea un viaje por espacios sociales determinados sean de la alta burguesia
o de los marginados de Barcelona. En este sentido, Paco Ignacio Taibo II y Mempo
Giardinelli advierten que las novelas negras son manifestaciones de un género
Ilamado a convertirse en mecanismo de denuncia o, mejor atin, en un mecanismo de
reflexion sobre nuestras realidades (Valderrama, 2016: 85). Por lo tanto, y segun las
palabras de Vazquez Montalbdn, no se puede prescindir de “la criminalidad como
elemento narrativo, como provocacién, para que el lector se meta dentro” (1989: 54).
Asi que el novelista llega a su meta deseada porque, “la sorpresa ya no se reduce
unicamente al descubrimiento de que el culpable es el menos sospechoso sino a
denunciar mecanismos de la sociedad que no suelen airearse” (Martin, 1989: 31).

Ahora bien, sobre esta novela es muy importante hacer hincapié en la intencién
del escritor a la hora de reflejar una de las realidades de la sociedad barcelonesa
que consiste en la existencia de relaciones entre parejas travestis, homosexuales y
mujeres casadas con hombres de este tipo, sin importarles su condicién sexual, como
es el caso de Esther. La mujer esta casada con Francisco Balmes, Paquito, pero €l
a su vez, es pareja sentimental de Abel Gimeno. Las tres personas viven juntas en
la misma casa, en la calle del Rosal. Por medio de la informacién que nos facilita
el narrador damos cuenta de la complicidad que existe entre los dos, con una sola
mirada se entendian mutuamente:

Una sola mirada nos unia mds que las palabras. La vida era nuestra, el tiempo era
nuestro, todo era nuestro.

* Segtin el tedrico R. Jakosson el realismo es “una corriente artistica que se ha propuesto como finali-
dad reproducir la realidad mds fielmente posible y que aspira al mdximo de verosimilitud. Declaramos
realistas las obras que nos parecen verosimiles, fieles a la realidad” (Todorov, 1970:71).
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Anadi6, dejando caer las manos con un gesto de impotencia:
—Nunca se nos ocurrié entonces pensar que un dia se nos pudiera acabar el tiempo
(Gonzalez Ledesma, 2012: 56).

En La dama de Cachemira se refleja la hipocresia religiosa a través de los celos
que provocaban los curas en Abel Gimeno, por culpa de sus miradas, hacia su
“parejita sentimental” Paquito, cuando éstos eran nifios. Segtin lo que dice el propio
Abel eran:

Unos celos rabiosos, unos celos que no me dejaban vivir.

—¢Celos? — balbucié Méndez

—;De quién?

—De los curas

—Los curas?

—Ver4, yo tenia la sensacion de que alguno de ellos perseguian a Paquito [...]; pero no
me dejaban vivir [...] de que le acariciaban las piernas (Gonzalez Ledesma, 2012: 57).

Desde su nifiez los dos se gustaban mutuamente, incluso observamos la
declaracién de amor de Abel a Paquito, al decirle en una ocasién, mientras hablaban
de reinantes, principes y princesas: “Tu eres mi princesita”. Como respuesta a estas
palabras, Paquito responde con una sonrisa:

Sus sonrisas eran una promesa, eran provocativas, quiza un poco turbias, aunque a mi me
parecian un rayo de luz a través de la tristeza del aula. Cuando Paquito tenia la sensacién
de que me habfa enfadado con él, una sonrisa me desarmaba, lo volvia a poner todo en
orden, cuando notaba que yo pasaba por una crisis de celos y que estaba hurafio, Paquito
se me ofrecfa, por decirlo de algiin modo. (Gonzédlez Ledesma, 2012: 57-58).

Es importante subrayar la referencia que hace el escritor al consentimiento de
Esther en lo que respecta a la relacion entre Abel y Paquito, estando el dltimo casado
con ella. Esther consentia la relacién intima entre estos dos hombres por varias
razones: “porque la vida no le dio demasiado, es decir, porque la vida no le dio
otra cosa. Esther es una hija del barrio, Esther no tuvo en su infancia mds que una
habitacion interior, un péjaro recogido en la calle y una galeria muerta” (Gonzélez
Ledesma, 1986: 95). La forma de vida de Esther no era nada agradable, “vive la vida
insignificante”. Asi mismo, se refleja la vida social y econdmica de Esther, una de las
vecinas de la calle del Rosal de Barcelona.

Como cualquier novela negra, La dama de Cachemira comienza con los hechos
narrados sobre un robo o atraco, motivo perfecto de un asesinato. A Paquito le pide
ayuda una persona para cruzar al otro lado de la calle mientras llueve, con el fin de
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evitar el atropello de un coche. Era de noche durante el otofio, y el supuesto invalido
solia bajar a un bar cercano para tomar algo y volver otra vez a su casa:

—Es que no necesito a nadie, ;sabe? Algunas noches bajo al bar y luego vuelvo. No pasa
nada. Pero es que hoy me da miedo la calle porque, con la lluvia, los coches no pueden
frenar. Es jugarsela.

—Si, ya lo comprendo.

—¢ A usted no le molestaria llevarme un poco mds? Total, ya estoy en casa (Gonzélez
Ledesma, 2012: 8).

El pretexto y el movil del crimen que emplea el escritor barcelonés en esta
novela negra para reflejar la hostilidad y la inseguridad de las calles de Barcelona,
consiste en el atraco y el robo por la noche de Paquito en un callejon. El atracador,
“el supuesto invdlido” (Antonio Pajares), utilizando una navaja obliga a Paquito a
sacar todo lo que llevaba encima —cinco mil pesetas, la documentacidn, un reloj y
un tallo de una flor— salvo el anillo que llevaba en la mano. Este anillo para Paquito
representa, no solamente el valor material, sino el valor familiar y sentimental y el
recuerdo de un ser querido (Abel Gimeno). No obstante, por culpa de este anillo y la
insistencia del atracador en llevérselo, ocasiond que le clavase la navaja en el cuello
y le quitase el anillo de su mano. El atracador le golpea rabiosamente con la mano
izquierda, empujandolo contra la pared. Mientras tanto, con la derecha, le hunde la
navaja en el cuello. Su voz soné apenas como un susurro al ordenar:

—S4catelo...

—Yo no puedo. Sdquelo usted mismo.

—He dicho que te lo saques, mal parido, No te lo volveré a repetir.

—Vas a perder mds, hijo de puta. O te lo sacas tu mismo o... (Gonzdlez Ledesma, 2012:
11-12).

De esta forma, el escritor refleja y denuncia la violencia y la agresividad, dos de
los elementos caracteristicos y trascendentales de la novela negra. En este caso, el
narrador hace una descripciéon muy detallada de la forma salvaje del atracador. El
asesino actda sin piedad ni compasién, con el fin de acabar con la vida de Paquito
para quitarle todo lo que lleva encima. También, destaca el detalle en la transmision
de la agonia de la victima:

Paquito quedé un momento como clavado en la pared, con los ojos muy abiertos, los

labios colgando en el vacio, las manos arafiando frenéticamente el muro que tenia a su
espalda. Luego se derrumb6 poco a poco [...].
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El hombre que acababa de segarle la yugular empufié la navaja con mds fuerza, fue a
cortarle el dedo que conservaba el anillo, y en aquel momento se dio cuenta de que un
coche giraba para entrar en el callejon con un chirrido de ruedas. Mds alla del relampagueo
de los faros llegaba otro travesti dispuesto a venderlo todo, otro manso dispuesto a
comprarlo todo (Gonzdlez Ledesma, 2012: 12).

A través de estas descripciones, la ciudad de Barcelona no solamente aparece
hostil e insegura, sino también destaca su vida nocturna y los encuentros de parejas
travestis que lo ofrecen todo.

Otra de las realidades que el escritor pretende resaltar en este relato, es el
pensamiento capitalista y el avance urbanistico en la ciudad condal. En la novela se
refleja a través de la descripcion de Alfredo Cid y su pensamiento: €l va en busca de
la sefiora Ros, que vive en una casa grande con su jardin. Cémo piensa Alfredo Cid
en el derribo de esta casa y cdmo puede salvar las cosas de valor:

Mientras avanzaba, Alfredo Cid pensé de nuevo que no le favorecia la imagen que estaba
dando, la de un capitalista todopoderoso que llega en Jaguar dispuesto a avasallar y
olvidarse de los derechos de los otros. Aunque uno sepa que esos derechos no existen —
pensaba Cid— o que no deben ser respetados, tiene que dar la sensacién de que los respetas
(Gonzalez Ledesma, 2012: 17-19).

En relacion con lo econdmico, en esta novela destaca el cambio urbanistico de
la ciudad condal y esto se refleja en la obra a través de los esfuerzos que hace el
empresario, el sefior Alfredo Cid, y cémo utiliza sus influencias con el fin de echar
de la casa que comprd en una subasta, a la sefiora Ros y mds tarde a su sobrina
Elvira. También, el escritor aprovecha la sucesién de estos hechos para reflejar la
realidad barcelonesa a través de la evocacion del pasado de Dofia Ros. El narrador
hace referencia a su pasado mediante las palabras que nos facilita Elvira, la sobrina
de la difunta, que vivié con ella hasta su muerte:

—Mi tia trabajé6 como una obrera; No se hundié porque quiso, sino la hundieron. Fue
modista hasta que su salud no le permitid seguir y tuvo que cerrar y indemnizar y llevarse
aun mas de deudas (Gonzalez Ledesma, 2012: 46).

En esta obra se denuncian las irregularidades, la corrupcién y el abuso de poder
por parte de las autoridades de la ciudad de Barcelona. Todo esto se refleja en la
novela a través de la actitud de los superiores del inspector Méndez cuando €l detuvo,
en una ocasion, al sefior Alfredo Cid por acostarse con una menor, pero tuvo que
soltarlo por las 6rdenes de arriba. El escritor denuncia lo que hacen las autoridades,
o los de arriba, que siempre estdn a favor de los ricos y sus intereses:
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—También hay otra persona a la que conoci — afladi6 Méndez—, pero de una forma vaga y
lejana. Era la querida de un tio rico, de un constructor llamado Alfredo Cid, a quien cierta
vez detuve por cepillarse a una menor en una casa clandestina. pero hube de soltarlo
enseguida, hube de pedirle perdén, ayudarle casi a poner la americana y jurarle por mi
madre que, en realidad, la menor se lo habia cepillado a él: érdenes de arriba. Claro que
me vengué haciendo que su mujer y su querida supiesen las marranadas en se habia estado
metiendo (Gonzalez Ledesma, 2012: 139).

A raiz de este tipo de corrupcion, en esta novela observamos que hay personas
como el sefor Alfredo Cid que se sienten muy respaldadas y hacen lo que quieren.
Por ejemplo, €l manda dos hombres a la casa donde vive Elvira Ros para meter
miedo y lograr sacarla de alli. El narrador describe la magnitud del miedo que la
chica tenfa en la casa de su tia Ana Ros, que era imposible luchar contra la misteriosa
forma de la noche y los seres que poblaban el jardin:

Elvira tenfa miedo a circular por las habitaciones ahora tan vacias, miedo a las escaleras
tan altas, a las ventanas emplomadas por las que cualquiera podia esconderse. Miedo a las
noches que se habian vuelto a hacer eternas.[...] y otra noche habia visto bien: la figura
humana pegada a los cristales emplomados del primer piso (Gonzilez Ledesma, 2012:
85-86).

A través de esta descripcion, el autor hace referencia a los visitantes de la casa de
la sefiora Ros quienes eran, en realidad, unos hombres a los que el sefior Alfredo Cid
pagaba para obligarla a marcharse de la casa. Asi que, entre las cosas que le hicieron
estos hombres, fue recoger el ramo de flores que ella misma habfa llevado la tumba
de su tia. Ellos lo cogieron y lo dejaron junto a la chimenea de la casa de su tia. Este
hecho caus6 a la chica un espanto y un panico tremendo.

4. La ciudad de Barcelona: escenario de la novela negra

En esta parte, cabe destacar el espacio urbano de la ciudad de Barcelona como
escenario y una de las caracteristicas trascendentales de la novela negra del escritor
Gonzdlez Ledesma. En La dama de Cachemira, como en muchas obras literarias,
grandes ciudades europeas o americanas como Paris, Londres y Nueva York, por
su cosmopolitismo, originan un espacio adecuado para el desarrollo de los hechos
narrados en la novela policiaca. Estas ciudades, con sus diferentes capas sociales
y el elevado niimero de sus habitantes, son importantes. También es 16gico que se
produzcan en ellas todo tipo de crimenes. En lo que respecta a Espaiia, destacan dos
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ciudades muy trascendentales para muchos escritores: la capital espafiola, Madrid, y
la ciudad condal de Barcelona, porque “la eleccion de la ciudad como un gran espacio
urbano tiene un alcance social, puesto que los caracteres de los diferentes espacios
de la ciudad determinan los modos de vida de la gente que la pueblan” (Maghrabi,
2020: 220). Una de las razones por las que la novela negra se desarrolla en una
ciudad cosmopolita es “su presentacion de los ambientes urbanos donde prevalecen
la violencia, el crimen y el miedo, su testimonio critico de la sociedad y su denuncia
de los abusos y de la violencia del poder” (Colmeiro, 1994: 213).

En cuanto a Barcelona, hay que sefialar su importancia como ciudad ideal para las
novelas de muchos escritores espafioles y, en particular, los cultivadores de la novela
negra. Aparte del autor barcelonés Francisco Gonzilez Ledesma, destacan algunos
novelistas como Eduardo Mendoza y Andreu Martin, entre otros. En palabras de
Susanne Schwarzbiirger, esta ciudad cosmopolita “tiene un carcter y unos problemas
muy propios. Barcelona es, por lo tanto, igual que Madrid, una ciudad ideal para ser
motivo literario, incluso se presta quizds mejor que Madrid, por su historia mds
conflictiva, mds dindmica y por su eterna rivalidad con Madrid” (2002: 204).

Ahora bien, en lo que respecta al espacio urbano dentro de La dama de Cachemira,
protagonizada por el inspector Méndez, la ciudad condal tiene una gran trascendencia
hasta el punto de ser uno de los componentes y elementos definitorios del género
negro en general, y esta novela en particular. En palabras del propio escritor:
“Novela Negra es una novela que contiene una intriga, se suele desarrollar en un
ambiente urbano al cual describe y es generalmente critica con el poder establecido”
(Gonzélez Ledesma, 2010: 92).

A lo largo de la narracién, y con la intencion de ser una recreacion histérica de la
ciudad de Barcelona, el inspector Méndez nos guia por sus calles pasando por varios
lugares muy emblematicos :

En los buenos tiempos de Méndez, cuando el Paralelo —a pesar de la gran miseria colectiva
del barrio— era una fiesta, se desarrollaba ante El Molino, en la pequefia plaza frontera, un
activisimo comercio indigena: melones, sandias en verano (Gonzdlez Ledesma, 2012: 35).

A través de los recuerdos del pasado del inspector Méndez, el escritor barcelonés
dibuja una visién impresionante de muchos barrios de Barcelona, no solamente
hundidos en la miseria y el hambre, sino también tefiidos de sangre. Asi, vemos
varios escenarios urbanos que son también escenarios de la memoria del inspector
Méndez, entre ellos se aprecia el barrio chino y el Paralelo.

Como ocurre en muchas obras narrativas donde el espacio cobra una dimension
metafdrica o simbdlica, y no solamente esto, sino también una correlacion estrecha
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con el protagonista y sus recuerdos del pasado. Estamos de acuerdo con Ricardo
Gullén que sostiene que “el espacio lo crea el personaje. [...] Esa creacion revela
su cardcter y es un modo «el espacio» de figuracion simbdlica” (1980:24). Por ello,
puede establecerse una relacion de reciprocidad entre estos dos componentes de la
narracion. En la novela que estamos analizando se muestra esta relacion a través del
inspector Méndez, porque “el espacio de los detectives se identifica con el propio
escenario urbano en el que desarrollan sus investigaciones” (Sdnchez Zapatero y
Martin Escribd, 2010: 295).

La relacion del inspector Méndez con el café Condal es que es el lugar que
frecuentd un par de dias para observar a Abel Gimeno, que iba cada tarde a la misma
hora “como el que cumple un rito o aguante un empleo”. Otra relacién de Méndez
con el Café Condal consiste en que el Paralelo, el barrio de Méndez, le trae a la
memoria muchos recuerdos de su nifiez:

Méndez consumi6 el café en taza a sorbos [...] Luego mird el Paralelo, los mismos
platanos de sombra que habia conocido en su nifiez, las mismas aceras gastadas, el mismo
adoquinado que habia servido para levantar barricadas en julio del 36. Aquella parte de la
avenida no habia cambiado tanto, después de todo, aunque el pequeiio café donde ahora
Meéndez ya no era el gran café de otro tiempo, lleno entonces de gente solvente y conocida
[...] Tampoco el Cine condal era el de antes [...] Ahora el Condal era teatro.

Dominado por la nostalgia de las grandes épocas que ya se fueron, Méndez apurd su
carajillo (Gonzdlez Ledesma, 2012: 49-50).

Animo, Méndez, los pies cada dia te pesan mds pero ya estés en el Paralelo, en el barrio
donde nada malo te puede pasar, en tu caja de recuerdos y en tu parcela de tierra prometida
(Gonzdlez Ledesma, 2012: 155).

En cuanto a la reciprocidad espacio-personaje entre el inspector Méndez y su
viejo barrio en Barcelona se aprecia en la nostalgia y los recuerdos de la convivencia
que tuvo cuando era joven, y lo que le viene a la memoria en ciertos lugares muy
emblematicos de cabarets y cafés que solia frecuentar, como el Rosales, el Espafiol,
el Sevilla y el Batacldn. Méndez fue a su viejo barrio con una misién concreta: la
de Francisco Balmes, Paquito, el hombre asesinado, que habia vivido en la calle del
Rosal, casi junto al Paralelo muy cerca del Molino. El objetivo de Méndez era hablar
con Esther, la viuda de Paquito, para recabar cualquier informacién sobre el caso que
en realidad correspondia a otro distrito:

Me han dicho que usted ha estado husmeando en lo del caddver de este tal Balmes,

Meéndez. Ese al que los compaiieros llaman “el muerto de la silla de ruedas™
—Qué va. Yo solamente sentia interés por la silla, sefior comisario.
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—Ah! ;Pero qué pasa? ;Se va usted a jubilar? Si es asi, entre todos le regalamos una
(Gonzalez Ledesma, 2012: 36).

En esta novela destaca el espacio cerrado y privado del despacho del sefior Alfredo
Cid, situado en el piso mds alto de un edificio de la Diagonal, cerca del Princesa
Sofia, en la zona mas inmediata al desarrollo futuro de la ciudad. La relacion de este
lugar con el personaje se manifiesta en los recuerdos y en la convivencia que hubo
entre el empresario y constructor Alfredo Cid y su amante, Lourdes, antes de que
ella tuviese el accidente y se quedara en una silla de ruedas. La dimension simbdlica
que cobra este sitio reside en cémo el narrador nos guia por esta parte de la ciudad
condal, haciendo referencia al cambio urbanistico y moral que ocurrié en Barcelona
en aquellos tiempos. Dentro de uno de los cajones del escritorio, Alfredo Cid saca
una pequefia carpeta forrada en piel. En esta carpeta tenia guardados los recuerdos de
su vida con Lourdes. En algunas de las fotos se ven los lugares donde compartieron
momentos dulces o alguna fantasia sexual:

la casa en que la conocid, una tipica casa, construccién ferroviaria [...] Alli el piso donde
la fue sometiendo a las posturas del misionero y del perro, a la sodomia y a la felacion, es
decir al aprendizaje que, por lo general, se considera mds recomendable. Luego el dtico de
los aflos buenos, los afios de plenitud, atico sin vecinos para que no se oyeran los golpes
ni la escandalera de Lourdes cuando a ella le daba por gritar (Gonzdlez Ledesma, 2012:
64-65).

A través de muchos espacios urbanos de la ciudad, el escritor dibuja una imagen
impresionante de muchos barrios de Barcelona, no solamente hundidos en la miseria
y el hambre, sino también en la prostitucién y la corrupcién moral, con el fin de
resaltar las diferencias sociales de esta ciudad. Los novelistas Juan Madrid, Francisco
Gonzélez Ledesma y Andreu Martin han sido, quiza, “los escritores espafioles que se
han caracterizado por plasmar en sus novelas los ambientes nocturnos y marginales,
centrandose el primero en Madrid y los segundos en Barcelona” (Sdnchez Zapatero
y Martin Escriba: 2010: 299).

Las pensiones en las que vivié Lourdes—Tere—Lali, reflejan su forma de vida y su
caricter “vestia como un tio y luchaba como un tio”. También ocurre lo mismo en
otras pensiones que frecuentaba Lourdes, como la pensién la Costa, situada cerca del

puente de Marina y la pension la Mina donde Lourdes tenfa una habitacion alquilada:

Aqui estd una habitacién pequefia, pequefiisima, donde s6lo caben un armario, una silla,
una cama, una mujer boca arriba, un hombre boca abajo... La diminuta pieza tiene un
balcén, eso si, tiene horizontes, y desde alli se ve la torre de la iglesia de Santa Madrona,
se ven las chimeneas de la fabrica de electricidad (Gonzalez Ledesma, 2012: 215).
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El narrador describe otros aspectos, entre los que se refleja el oficio de Lourdes,
como prostituta, y su trato con los clientes, que en absoluto era nada amable. Esta
mujer frecuentaba muchas pensiones de Barcelona, como la pensién Diamante y la
Pili. También, ella ejercia su oficio en una habitacion de un piso alquilado en la calle
del Mediodia, “alli le da al traca-traca”, porque en la pension Pili el duefio no lo
consentia por la forma indiscreta y el ruido que armaba con los clientes:

Allf le da al traca-traca, porque aqui no se le iba a consentir. Si fuera una cosa discreta,
con un sefor asi como usted, que no debe de moverse mucho, atin lo consentiria, pero de
la forma que ella lo hace, no. De ninguna manera.

—Co6mo lo hace?

—Se ve que tiene unos clientes fijos que van todos a la vez y encima armando ruido.
Bueno, yo sé lo que me han dicho (Gonzélez Ledesma, 2012: 220).

En otro pasaje de la novela, el narrador hace una descripciéon muy detallada
de la habitacion de Tere, nombre de guerra de Lourdes Roca. En la descripcion
proporciona, tanto al lector como a Méndez, la informacidn necesaria para aclarar
las aventuras irreales y las fantasias que contaba Lali a Esther. En esta habitacién
habfa un cuaderno de notas, unos grandes estantes con libros, todos de viajes, y
un diccionario enciclopédico. Uno de sus volimenes estaba abierto sobre la mesa,
Meéndez se inclind y pudo leer las lineas subrayadas a l4piz “Srinagar, ciudad de
la India, capital de Cachemira...” (Gonzélez Ledesma, 2012: 221). Estos objetos
encontrados en la habitacion de Lourdes son una referencia y una justificacion a sus
aventuras y sus fantasias que iba contando a su amiga Esther, para presumir de sus
viajes a lugares ex6ticos con su novio.

5. El lenguaje y la fuerza de los dialogos

Encuanto al lenguaje de La dama de Cachemira,es basicamente coloquial, lleno de
tacos, palabras ofensivas, malsonantes y con algunas imprecaciones, algo realmente
propio de la gente de la calle. Es utilizado en los didlogos, en la conversacion de los
protagonistas y nos presenta el personaje que desarrolla la accién.

Desde el punto de vista de Gimeno Menéndez, el término coloquial especifica
la modalidad de la lengua que utilizan los hablantes en el uso informal o privado, y
cuyos componentes son: el campo de la cotidianidad, el modo oral espontdneo, el
tenor interactivo y el tono informal (1990:35). Por su parte, Vigara Tauste sefiala
que “el grado mayor de la realizacion del lenguaje coloquial tiene lugar, sin duda,
en conversacion cotidiana, espontdnea e irreflexiva, en la que emisor y receptor son
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activos que cuentan continuamente el uno con el otro” (1992: 15). Para Criado de
Val, el término coloquial es adecuado “cuando se produce la reciprocidad entre la
emision del hablante que enuncia y la réplica del oyente, no la simple recepcién por
parte del interlocutor” (1980: 15).

En lo que respecta a las palabras malsonantes que se registran en esta novela
—como hijo de puta, cabrén y maricén— para Angel Palomino se consideran como
insultos tan habituales de todos los tiempos que “se utilizan para agredir de palabra a
personas que no son hijos de prostituta, ni cornudos, ni homosexuales. Se intenta con
ellas irritar al préjimo, provocar ira mds que sonrojo”. Para este lingiiista, el insulto
mads usado “es la palabra maricén que se emplea contra cualquier varén por razones
totalmente ajenas a su conducta sexual” (1990: 13, 102). De los ejemplos que se
reflejan en la novela mencionamos los siguientes:

—Vas a perder mas, hijo de puta (Gonzélez Ledesma, 2012: 12).

En este ejemplo la palabra hijo de puta indica a la rabia y el enfado del asesino con su
interlocutor Paco.

—Inspetd, leche, es que desde que alquilaron la habitacion de arriba al mariconazo ese,
aqui no se pue vivi.

—(Qué mariconazo? [...].

—Yo no me fijo en maricones (Gonzédlez Ledesma, 2012: 67).

La palabra maricon, en estos ejemplos, se usa de una forma despectiva, porque
en Espafa era mal visto este tipo de conducta sexual y rechazada por parte de la
sociedad durante muchos afios*.

La palabra cabron, aparte de su significado de macho cabrio, se refiere a “aquello
que se dice de una persona de mala o aviesa intencién; y, asimismo, de un «cornudo»,
es decir, de un hombre que aguanta que su mujer se la juegue con otro” (Cantera Ortiz:
2012: 49). También se utiliza para referirse a una persona que aguanta pacientemente
las ofensas o insultos que se le hacen.

—iLa cuenta, cabron! jRdpido, la cuenta! (Gonzalez Ledesma, 2012: 133).
iCabron! iCochino! jUna menor es sagrada! (Gonzdlez Ledesma, 2012: 139).
jAlto, policia! jAlto o disparo cabron! (Gonzélez Ledesma, 2012: 170).

En cuanto a la funcién que tiene la palabra cabron en los anteriores ejemplos es
para dar un tono de naturalidad y realismo al discurso narrativo y reflejar el hampa
cotidiana de los personajes de la novela.

4 En este sentido, hay sefialar que en los afios de posguerra “existi6 la Ley de vagos y maleantes que
acarreaba arrestos, maltrato policial y, en muchos casos, prisién. También permitia vigilar las conduc-
tas sdlo por sospechas, entre ellas la de los homosexuales. El objetivo de aquella ley era en defensa y
salvaguarda de las buenas costumbres en Espafia” (Maghrabi, 2018: 122).
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Segtn el punto de vista de Jesus Cantera Ortiz, entre los tacos y palabras
malsonantes que “han gozado y gozan de mayor favor estan las exclamaciones
jcofio!, jleche! y ;cojones!”. Pero, ademds, la extraordinaria riqueza léxica del
espaiol no se conforma con cada una de estas palabras, sino que “ha creado sobre
ellas todo un mundo de términos y de locuciones que permite una expresividad
extraordinariamente rica. Sobre cofio se han formado cofia, cofiazo, cofiin, cofion,
coifiearse, escofiarse y expresiones como al quinto cofio o en el quinto cofio. Y la
muy expresiva cofio, recoiio y recontracoiio que hace ya muchisimos afios oimos en
un pueblecito de la Rioja Alta en la comarca de Najera” (2012: 48) .

En esta novela, la palabra malsonante cofio aparece con el sentido de ira, rabia,
desagrado y malhumor:

—Conio, pues ahora que lo mensiona, yo dirfa que si.

—¢Y que al andar se le va un poco a la izquierda? (Gonzalez Ledesma, 2012: 67).
—Corio, inpeté Mende (Gonzalez Ledesma, 2012: 101).

Menuda coria, hace falta ganas, ;no? (Gonzalez Ledesma, 2012: 109).

—Sefior Méndez, menos corias (Gonzalez Ledesma, 2012: 137).

En cuanto al verbo joder, Jesis Cantera Ortiz “lo considera vulgar, soez y
malsonante a la vez, pero de un uso muy extendido y con una serie de expresiones
muy significativas y de una innegable expresividad que oimos a cada paso, incluso
en boca de personas no deslenguadas sino més bien consideradas como de buenas
maneras” (2012:50). En esta novela, el verbo jJoder! se emplea para expresar enfado,
fastidio o asombro como en los siguientes ejemplo:

—;Joder!. {Eso, sefior Mende! (Gonzélez Ledesma, 2012: 67).
—Joder, leches, Chepa (Gonzélez Ledesma, 2012: 101).

El sustantivo leche se usa en esta obra para manifestar enfado, fastidio y molestia
como destaca en estos ejemplos:

—Inspetd, leche, es que desde que alquilaron la habitacién de arriba al mariconazo ese,
aqui no se pue vivi (Gonzédlez Ledesma, 2012: 67).
—Joder, leches, Chepa (Gonzdlez Ledesma, 2012: 101).

Entre las palabras vulgares y malsonantes que emplea el inspector Méndez
mientras habla con el periodista Amores se registran: solomillo o paquete, referente
a las partes genitales del hombre. La palabra macarra hace referencia a la persona
que mal vive. El verbo cepillarse (hacer el amor) y la palabra chorizo (ladrén):
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—personas que han tenido accidentes y se han visto paralizadas un tiempo conozco a
muchas— [...] por ejemplo, un carnicero al cual la mujer traté de arrancarle el solomillo
cuando le vio en la cama con la criada...O la duefia de un bar de ligues a la que su macarra
carecié con un hacha [...] Alfredo Cid, a quien cierta vez detuve por cepillarse a una
menor en una casa clandestina (Gonzalez Ledesma, 2012: 139).

Que inocente te has vuelto, Méndez: empezaste ayudando a chorizos y acabards ayudando
a mujeres a las que han robado la miquina de coser (Gonzélez Ledesma, 2012: 239).

En cuanto a los didlogos, son uno de los recursos mds frecuentes en esta novela,
ya que ayudan a construir la personalidad de los personajes y exponen a su arbitrio
una parte importante de la historia que se desea contar. El escritor recurre a su uso
por dos motivos: para dar a conocer la personalidad y los rasgos psicolégicos de
los personajes y para analizar la realidad. Se trata de didlogos claros, reales, sin
tapujos, como hemos visto en muchos de los citados en este trabajo. En algunos
casos, el escritor emplea este tipo de didlogos para reflejar el humor y la gracia de los
personajes como podemos ver en la conversacién entre Ursula y el inspector Méndez
cuando él le pregunta: “; En qué piso vive, el paralitico Antonio Pajares?, porque a él
le cansan las escaleras”. Ella le contesta de la siguiente forma:

—Se te ha ablandado el cerebro, Méndez. Encima eso. (Ir de piso en piso, dices? ; Dénde
quieres que viva un desgraciado que para moverse necesita una silla de ruedas? ;En el
atico? ;O es que piensas que en esa escalera de ahf al lado el duefio le va a instalar un
ascensor?

—Un ascensor con bidé —dijo entre tanto la mujer de la silla contigua—, con bidé y todo.

[...]

—Es verdad —musité—. Tiene que vivir en los bajos, claro. Que cabeza la mia (Gonzélez
Ledesma, 2012: 24).

En presencia del caddver de la sefiora Ros, y a través del didlogo entre el sefior
Alfredo Cid y Elvira, el escritor nos ofrece muchos datos del pasado y de la casa
de la sefiora Ros que fue subastada y comprada por Alfredo Cid, siendo la tltima
resistencia de Elvira y su hermano para quedarse con la casa. El objetivo de este
hombre era conseguir la casay derribarla para levantar en su lugar un edificio nuevo
de varios apartamentos.

A través del didlogo entre Méndez y Elvira, el narrador nos informa del tipo
de relacién entre Alfredo Cid y la sefiorita Elvira, cuando esta le dice que:“la casa
siempre habia pertenecido a mi familia pero vencié una hipoteca, no pudimos pagarla
y la casa se subast6. Mi tia, que ha muerto recientemente, ya sabia que tendriamos
que irnos” (Gonzdlez Ledesma, 2012:149). En esta novela se registra el estilo vulgar
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que emplean los personajes para dar un tono de naturalidad y realismo al discurso
narrativo, y esto se refleja a través de las palabras del paralitico con el inspector
Meéndez: “pero yo conozco mi silla, vaya si la conozco. Por aqui no la tiene nadie,
porque al que la tenga la meto las dos ruedas en el culo y las hago girar, vaya si la
meto” (Gonzdlez Ledesma, 2012: 28).

Este estilo se observa también en la descripcion de la habitacién que tenia
Lourdes alquilada en la pensién la Mina, que era “una habitacién pequefia, donde
cabe un armario, una silla, una cama, una mujer boca arriba, un hombre boca abajo”
(Gonzélez Ledesma, 2012: 215). Las palabras boca arriba y boca abajo son una
referencia a la postura del misionero, una de las posturas que practican las parejas
mientras hacen el amor. Asi que, en mds de una ocasion, el escritor recurre a la
descripcién para sumergir al lector en la escena y tratar de ganar su empatia.

Otra de las funciones del didlogo en esta novela consiste en dar a conocer el
cardcter de los personajes, como el inspector Méndez. Su cardcter se resalta a través
del didlogo entablado entre €l y el Comisario, que se manifiesta asi:

—Me han dicho que usted ha estado husmeando en lo del cadaver de este tal Balmes,
Meéndez. Ese al que los compaiieros llaman “el muerto de la silla de ruedas™[...].

Con un poco de ayuda lo hubiera conseguido. Maldita sea, me fall6 el dltimo esprint.
—¢El serrano? !pero el serrano estd cojo!

—Bueno, eso es otra cuestion.

—Maldita sea, Méndez. Usted cumple, mds mal que bien, el trabajo aqui. Pero en sus horas
libre dediquese a jugar al julepe, a ver si me entiende de una vez (Gonzélez Ledesma,
2012: 36).

En esta novela, el escritor barcelonés recurre al didlogo para reflejar el hampa
cotidiana y presentar el lenguaje de los personajes. En el mismo instante del asesinato
de Paquito, y de una forma simultdnea a la que se narra el encuentro de una pareja
travesti, se ilustra el juego de palabras y el estilo peculiar y metaférico del autor:

el travesti le habia dicho al tio: demuéstrame que eres un macho, carifio, demuéstramelo
ahora, apdyame fuerte contra el cap6 y hazme chicha. Y el manso habia contestado: pero,
carifio, /con esta lluvia?... (Gonzélez Ledesma, 2012: 13).

Pienso que el travesti pide a su pareja que persiga al atracador y lo detenga para
entregarlo a la policia. En realidad, lo que quiere de su pareja es que le demuestra su
hombria y sus cualidades en el encuentro sexual que practican al aire libre en una de
las calles de Barcelona.
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6. Conclusiones

El escritor Gonzélez Ledesma, junto a Vdzquez Montalbdn y a Mario La Cruz, es
uno de los promotores de la novela negra. Escribié novelas de este género durante
la Transicidn, y lo hizo también durante la Dictadura y empleaba el pseudénimo de
Silver Kane para novelas del oeste.

En cuanto al realismo es, sin lugar a dudas, una de las caracteristicas mas
trascendentales de La dama de Cachemira, y su funcién reside en transmitir y
mostrar la realidad de la sociedad condal tal como es. En la novela el autor recurre
a la investigacion detectivesca como procedimiento preferido para la exploracion
del medio y del subsuelo de la sociedad barcelonesa. De este modo, las pesquisas
permiten que esta novela sea un viaje por los distintos espacios sociales de la ciudad
de Barcelona, desde la alta burguesia a los marginados.

En relacién con el espacio y el escenario urbano de la ciudad de Barcelona,
puedo afirmar que es uno de los componentes y caracteristicas definitorias de La
dama de Cachemira. Esta ciudad cosmopolita como dice Schwarzbiirger “tiene
un cardcter y unos problemas muy propios. Barcelona es, por lo tanto, igual que
Madrid, una ciudad ideal para ser motivo literario, incluso se presta quizds mejor
que Madrid, por su historia mds conflictiva, mds dindmica y por su eterna rivalidad
con Madrid” (2002: 204). También, cabe matizar que a través del espacio urbano de
Barcelona el escritor hace referencia a dos aspectos muy importantes: la memoria y
la representacion de las diferencias sociales en el esquema urbano.

En lo que respecta al lenguaje, hay que sefialar que es uno de los elementos
caracteristicos de la novela analizada. Es, bdsicamente, coloquial, lleno de tacos y
palabras malsonantes, algo realmente propio de la gente de la calle. La funcién de
este tipo de lenguaje consiste en dar un tono de naturalidad y verisimilitud al discurso
narrativo. A su vez, cabe subrayar la importancia que tienen los didlogos en la novela
que se debe a dos motivos: dar a conocer la personalidad y los rasgos psicolégicos
de los personajes, y el andlisis de la realidad. Se trata de didlogos claros, reales, sin
tapujos, dindmicos y dgiles, por la abundancia de preguntas y respuestas, y las frases
breves que los otorgan vivacidad.
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RESUMEN:

El presente trabajo es un acercamiento a
como es tratado el sentimiento de la culpa
en dos obras de la narrativa espafiola
contemporanea: Réquiem por un campesino
espaiiol (1960), de Ramoén J. Sender, y
Cinco horas con Mario (1966), de Miguel
Delibes. Asi como el sentimiento de la
culpa, las obras de Sender y Delibes han sido
estudiadas considerablemente, sin embargo,
no existe ninguna investigaciéon que compare
ambas novelas y que se enfoque en una
comparacion de la reaccion de los personajes
ante el sentimiento de la culpa.
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The present work is an approach to how the
feeling of guilt is treated in two works of
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J. Sender, and Cinco horas con Mario (1966),
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El hombre fue hecho para ser el singular: por via de
la culpa se ha vuelto masa.
Sgren Kierkegaard

La culpa es un sentimiento complejo cuyo significado varia segtn el drea en

que se analice. Las personas tienden a sentirse culpables a la luz de sus creencias o
basdndose en los principios que le han sido trasmitidos por la educacién familiar, por
la sociedad y/o por el tiempo que les ha tocado vivir. Los valores sociales y culturales
de un colectivo no siempre son compartidos por todas las sociedades y no existen
pautas universales para determinar las razones por las que las personas se sienten
o no culpables. No obstante, es indiscutible que todos los seres humanos sienten
este sentimiento alguna vez y, debido a la importancia de este y a las consecuencias
que causa en los seres humanos, la culpa es un tema ampliamente estudiado por
las distintas ramas del saber y es asimismo un tema recurrente en un sinnimero
de obras literarias. Es por eso por lo que el presente trabajo es un acercamiento a
como es tratado el sentimiento de la culpa en dos obras de la narrativa espafiola
contempordnea: Réquiem por un campesino espaiiol (1960), de Ramoén J. Sender, y
Cinco horas con Mario (1966), de Miguel Delibes.
Asi como el sentimiento de la culpa en las obras de Sender y Delibes han sido
estudiadas considerablemente, sin embargo, no existe ninguna investigacion
publicada, hasta donde tengo conocimiento, que compare ambas novelas y que se
enfoque en una comparacién de la reaccion de los personajes ante el sentimiento
de la culpa. Tanto en una como en la otra novela, el sentimiento de la culpa es el
eje sobre el cual se desarrolla la trama. Ademads, debido a que los personajes en los
que nos centraremos pertenecen a la misma clase social, nuestra contribucidn se
concentrard en comparar sus vivencias y reacciones sentimentales, debido a su sexo
y nivel cultural.

Es importante sefialar que la culpa, desde el punto de vista psicolégico, es
considerada una emocién negativa. Vanessa Fernandez Lépez explica que: “Muchos
autores coinciden en definir la culpa como un afecto doloroso que surge de la creenciao
sensacion de haber traspasado las normas éticas personales o sociales, especialmente
si se ha perjudicado a alguien” (2012). Cuando una persona descubre el resultado
adverso de sus decisiones, sufre una crisis interna, una angustia de la que no puede
escapar, pues nadie puede evadirse de si mismo. Herant Katchadourian comenta que:
“Psychologists call guilt, shame, embarrassment, and pride social emotions because
they are heavily dependent on social interactions” (2000:7). Es interesante cdmo
estos sentimientos o emociones son considerados por los expertos siempre dentro
de un marco social y, quizas por la peculiaridad de poseer un cardcter ambiguo, se
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puede proponer que hasta cierto punto sentirse culpable no es necesariamente malo.
Jane Middleton-Moz aclara que, mds que un sentimiento, la culpa constituye un
mecanismo mental necesario en el ser humano: “Feeling of guilt comes from our
conscience, that part of us that lets us know the difference between right and wrong.
Without feelings of guilt, there would be no control over our behavior” (1990: 57). Es
decir, el sentimiento de la culpa, visto dentro de marcos razonables, es un regulador
util y beneficioso para una conducta social adecuada.

Por otra parte, desde el punto de vista filoséfico, el danés Sgren Kierkegaard
razona que la manera de relacionarse el espiritu consigo mismo es como una angustia:
se apoya en un planteamiento de Martin Lutero sobre la necesidad de “desesperar
totalmente de uno mismo para acceder a la gracia” (Zabalo, 2009: 260). Segin
Kierkegaard, dentro de cada individuo ocurre un proceso mental que comienza
como una reflexién intima de hechos vividos. Dicho proceso se va transformando
poco a poco en satisfaccion y paz o, por el contrario, en una angustia, la cual puede
llevar al individuo al arrepentimiento y a la paz interior deseada, o al remordimiento,
a la ansiedad y a la desesperacion. “La angustia anima dialécticamente al hombre
corporal; desprendiéndolo de todas las certezas inmediatas, le permitird expiar la
culpabilidad que esta al origen de su capacidad para concebirlas” (Zabalo, 2009:
260), como si las personas tuvieran que ascender por una angosta y terrible escalera
en una busqueda de liberacion interna. Zabalo agrega que: “El dinamismo del espiritu,
bajo la modalidad psicoldgica de la conciencia angustiada, se mantiene siempre en
tension, irresoluto, de forma no tan distinta a la figura que Hegel denominara (con
considerable carga peyorativa) conciencia desgraciada” (2009: 263). Debemos tener
en cuenta que Kierkegaard consideraba la desesperacion como un peldafio necesario
hacia una ascension liberadora. Un ejemplo claro usado por el danés en defensa de su
filosoffa frente a la culpa es cuando sentencia: “Eliminese la conciencia angustiada,
y ya pueden cerrarse las iglesias y convertirlas en salas de baile” (en Zabalo, 2009:
260). El problema de la culpa, aunque nace de los valores sociales adquiridos, es, sin
embargo, un dilema que resolver de forma personal, interiormente, pues es la tinica
via de recuperar una individualidad amenazada y emanciparse de ese colectivo, “esa
masa”, en la que se ha convertido por la carga angustiosa en su conciencia del peso
de las creencias y patrones compartidos como parte de la sociedad.

En Réquiem por un campesino espariol, Sender nos presenta a un cura rural
llamado Mosén Milldn. La novela comienza con el sacerdote listo y expectante para
la celebracién de una misa. La trama se desarrolla en el periodo de espera. Mientras
aguarda por los asistentes, el parroco rememora la vida de Paco el del Molino, el
difunto a quien estd destinado el servicio religioso que estd a punto de empezar. El
cura es descrito con los ojos cerrados, aparenta estar tranquilo, meditabundo, pero la
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realidad es que siente una incomoda angustia interna. El viejo sacerdote no es capaz
de expresar sus pensamientos en alta voz, tal vez no desea que estos puedan ser
oidos por otra persona. Por su parte, en Cinco horas con Mario, Delibes construye
el personaje de Carmen Sotillo, una mujer comun de la clase media que acaba de
enviudar y decide velar sola al caddver de su marido. Esta mujer de mediana edad
va a representar vividamente a la espafola de su época, sus prejuicios, creencias y
anhelos escondidos en lo mas profundo de su corazén. En una aparente contradiccion
en ambas novelas, los personajes encuentran en el silencio y la soledad un momento
de reflexion. Mientras Mosén Milldn encuentra ese espacio consigo mismo en el
ordinario tiempo de espera antes de una misa, Carmen Sotillo lo encuentra cuando
todos se han marchado. Es entonces cuando la mujer se explaya en un soliloquio
desesperado y recriminante, ante la contemplacién del difunto, bajo la carga de
su propia conciencia. En ambas novelas los protagonistas se encuentran atrapados
por pensamientos acusadores, sin encontrar una puerta de escape, una solucion al
doloroso y fastidioso conflicto interno. Tanto Mosén Milldn como Carmen Sotillo
tratan infructuosamente de liberarse de la sentencia de culpables dadas por su propia
conciencia, intentando hallar otra persona sobre quien depositar el peso de la culpa
que los agobia.

La culpa es la que mueve los resortes psicoldgicos de los personajes y, por tanto,
este sentimiento juega un papel protagénico. En las novelas se hace patente el
planteamiento de Fernando Rodriguez Genovés de que “la estructura de la culpa,
para su plena constitucion, precisa, entonces, de la presencia de otro” (2011: 1). Tanto
en una como en la otra obra la presencia del otro estd dada por los recuerdos, pues
tanto Paco el del Molino como Mario han muerto. Los personajes de Mosén Millan y
Carmen Sotillo sienten la inconveniente carga interna debido al dafio que saben que,
consciente o inconscientemente, causaron a otros y buscan un camino viable que los
redima o justifique. Ellos se envuelven en un proceso intimo y complejo en el que no
estd claro si consiguen la liberacidon anhelada, debido a que en dicho juicio interno
enfrentan a un fiscal que no es otro que sus propias conciencias.

Una mirada cercana a Mosén Milldn revela a un hombre culto y experto en los
principios morales, las reglas y doctrinas predicadas por la Iglesia de la que €l es
sacerdote. El clérigo ha tenido acceso a una educacion privilegiada, pero que también
ha sido austera e inflexible. Adriana Minardi explica que los recuerdos de Milldn
estdn claramente diferenciados por los llamados sacramentos catélicos: “En ellos se
da de manera decreciente una crisis ideoldgica en ambos personajes. En el cura, el
haber sido testigo de la muerte y ser funcional a la clase terrateniente que ha oficiado
de verdugo de Paco” (2010: 181). En su reflexion privada, el religioso comienza un
andlisis lineal que coincide con los sacramentos catdlicos, una retrospectiva que lo va
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llevando a través de toda la vida de Paco el del Molino desde su nacimiento, seguido
del bautismo, hasta la extremauncién o dltimo sacramento, poco antes de morir
asesinado. Es importante la imagen que vemos de manera recurrente de un Mosén
Millan en actitud meditativa, con los ojos cerrados, en una postura introspectiva,
cavilando en sus propios pensamientos y sumergiéndose en los hechos irremediables
del pasado que no lo abandonan. Como bien lo explica Fernando Rodriguez Genovés
al hablar del tema: “cuando el pasado sobreviene, lo hace de golpe, y siempre
sobresalta e intimida, asalta nuestro interior, viola la intimidad” (2011: 137). Mosén
Millén siente una inconveniente inquietud que rompe su paz interior. Rodriguez
Genovés agrega que “‘es culpable quien se siente culpable, el que suma a su debe la
existencia entera de lo que deviene, pero, sobre todo, de lo que estd por venir y carga
a su cuenta la contabilidad de los fenémenos y el decurso del destino” (2011: 139).
Por més que lo intenta, Mosén Milldn no puede librarse del sentimiento de la culpa.

Asimismo, hay aspectos en la novela que contribuyen a crear un efecto in
crescendo, como es el uso del romance popular. Sender se empefia en crear un
mecanismo en el cual ensarta el pasado, el presente y los versos del romance para
producir un efecto coral acusatorio. Hagdmonos la idea de la mente del sacerdote
como una especie de caja de resonancia agobiadora. Mainer explica que “el artilugio
narrativo” es un “tiempo cero —el utilizado por Mosén Milldn— para revestirse los
ornamentos... un tiempo cero se ramifica frondosamente en el pasado; la culpa-
recuerdo duplica el plano lineal del relato y, en el caso de Réquiem, aun lo triplica
por la intrusién del romance de la muerte de Paco, suerte de coro popular, de
acusacion colectiva”; aflade que: “Normalmente es la culpabilidad, gravitando sobre
los personajes, lo que fuerza a la confesion” (Mainer, 1969: 122). El desasosiego de
Mosén Millan es exacerbado por los trozos de romance repetidos por el monaguillo,
porque estos anaden otro elemento a la historia: la versién popular, con la cual Paco
el del Molino se convierte en un nuevo tipo de héroe. Segun trascurre la obra, la duda
se incrementa acerca de quién es realmente el que necesita descansar y para quién es
en realidad la misa que Milldn ha convocado. La palabra réquiem en latin significa
descanso. Sender juega con el significado del nombre de la misa y el conflicto, la
batalla interior que ha sometido a Mosén Milldn a un afio de angustia interior. La
misa de réquiem es simbdlica en la novela. ;Por quién es en realidad? ;La misa es
por el descanso del alma de Paco o es el alma del cura la que busca la absolucién y
el descanso? ;O es una misa por el descanso del alma de los ricos del pueblo? ; Es un
grito angustioso por un pueblo que necesita una paz colectiva y no tiene una Iglesia
que cumpla una labor reconciliadora? No hay una respuesta explicita a ninguna de
estas preguntas.
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Sin embargo, la conciencia acusadora no logra un quebrantamiento moral visible
y los pensamientos del cura oscilan a través de todo el relato entre el peso abrumador
de la conciencia culpable y sus propias justificaciones. La razén principal de este
balanceo emocional es la condicion de Mosén Milldn como representante de la Iglesia
catdlica en la Espafa franquista. El sacerdote no se aparta de lo que el Régimen
esperaba de él como autoridad religiosa comprometida con la dictadura. A pesar de
los gritos angustiosos de la conciencia, no se puede separar al personaje de su funcién
y ubicacion en el contexto historico y los cédigos tanto morales como sociales que,
como cura catdlico espafiol, regian sus decisiones y linea de pensamiento. McDermott
comenta que: “The fate of the traitor and executioner is more tragic than that of the
victim, because he has to live with his guilt and shame” (1997: 28); afiade que:
“The justice of Sender’s poetic vision and indictment of the Church’s betrayal of the
Spanish people was vindicated in 1971 when the Spanish bishops in Joint Assembly
made a public confessions of the Spanish Church’s misunderstanding (el énfasis es
mio) of her historical mission in the Civil War” (1997: 29).

Sin embargo, no estd claro hasta qué punto Mosén Milldn es consciente de su
responsabilidad en los hechos. Agawu-Kakraba sugiere que la narracién de la obra
en tercera persona indica la falta de una admision consiente, la incapacidad de Mosén
Millén de reconocer abiertamente su culpa o de entender el efecto social de la muerte
de Paco: “It is strictly for that reason that Mosén Millan fails to put Paco’s life and
the whole historical condition in context. He is unable to understand that Paco has
been elevated to a mythological figure by the villagers” (1999: 329). Es innegable
que Mosén Milldn se debia a ciertas convenciones preestablecidas. El cura del pueblo
no podia ni pensar ni actuar por su cuenta. Desde el punto de vista del sacerdote, la
muerte de Paco redime a este hijo descarriado de su pecado de desobediencia, lo trae
de regreso al seno de la Iglesia y muere después de recibir el ltimo rito catdlico de
la extremauncion, es decir, Paco es perdonado y reconciliado con la Iglesia y con el
sistema de creencias en las cuales crecid.

No se puede ignorar que el paternalismo sacerdotal permanece en Milldn y no
olvida que la relacién establecida por la Iglesia entre un cura y los miembros de
su parroquia es una relacién padre/hijo. Un niflo, al ser bautizado, era considerado
“hijo” de la Iglesia y, por extension, del cura. Mosén Milldn lo reconoce el mismo
dia del bautizo del pequeiio Paco “aunque fuera un dia mayoral de labranza, era
hijo espiritual suyo, y debia cuidar de su alma” (Sender, 1991: 54). No importa si al
transcurrir la historia y para salvar el alma de Paco, el padre deba entregar a la muerte
al hijo. La relacién padre-hijo es tergiversada por el cura ddndole otro sentido: “A
veces, hijo mio, Dios permite que muera un inocente. Lo permitié de su propio Hijo,
que era mds inocente que vosotros tres (El énfasis es mio)” (1991: 95). Mosén Milldn
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interpreta que €l es responsable de Paco, pero solo de su parte espiritual, no fisica.
Paco debe morir fisicamente para ser redimido espiritualmente. Julia Useda asegura
que: “El caso de Mosén Millén estd justificado, para si mismo, al elegir como accién
valida la pura espiritualidad de haber bautizado, casado y preparado la muerte
cristiana de Paco el del Molino. Con ello daba prioridad a la esencia frente a la
existencia” (1992: 195). Por eso, en el momento que transcurren los hechos, un afio
después del asesinato de Paco, el cura se auxilia de interpretaciones religiosas para
encontrar un escape satisfactorio a su propia cércel emocional. El sacerdote busca
la absolucién propia al compararse con Dios mismo entregando a su Hijo Jesucristo
por los pecados de todos los hombres. Esta referencia casi lo lleva finalmente a
lograr la anhelada paz interna y le da cierto grado de aceptacion de los hechos, los
cuales empieza a ver como inevitables. Pero, cuando el cura cree haber acomodado
sus emociones a sus patrones religiosos, un detalle resurge en su memoria y viene
a atormentarlo. Mosén Milldn recuerda el momento del asesinato de Paco y que
¢él, durante el rito de la extremauncion, no alcanzé a decir “Pater”. Los asesinos
no esperaron y arrastraron a Paco antes de que el cura terminara de absolverlo.
Las palabras se quedaron en el aire: “Ego te absolvo in...” (Sender, 1991: 96). Las
ultimas palabras de Paco antes de morir sacuden la conciencia del cura: “El me
denunci6...Mosén Milldn, Mosén Millan...” (Sender, 1991: 96). Paradgjicamente,
contrario a la actitud recurrente de tener los ojos cerrados y rezar, en esta escena de
la muerte de Paco la voz narrativa nos dice que el cura estd ““...con los ojos muy
abiertos, oyendo su nombre sin poder rezar” (Sender, 1991: 96-97). La conciencia
acusadora rompe el patrén de auto justificacidn y inhabilita al cura de poder rezar,
la tnica defensa de si mismo. Ha pasado un afio desde que ocurrieron los hechos,
pero atn la “muerte de Paco estaba tan fresca, que Mosén Millan crefa tener todavia
manchas de sangre en sus vestidos” (Sender, 1991: 97). El fino hilo que conduce
a Millan a su redencién amenaza con romperse y, finalmente, el cura abre los ojos
en dos momentos de tiempo que Sender une en uno solo: el momento mismo de la
muerte de Paco y en un segundo tiempo mientras el cura rememora los hechos un
afio después. A pesar de toda la conmocidn interior, nada es lo suficientemente fuerte
como para que el parroco adopte una actitud diferente. En un desesperado intento,
Mosén Milldn proyecta su culpa en el mismo Paco: “Viéndolo Mosén Millén le
encontraba un aire culpable” (Sender, 1991: 94). El cura sabia que Paco no habia
hecho nada que mereciera la suerte que le tocd, y que una barba de quince dias o
una cojera no eran pruebas suficientes de culpabilidad, pero el sacerdote necesita
un cordero sacrificial en el altar de sus propios remordimientos, es decir, necesita a
alguien sobre quien descargar la culpa por la cual agoniza en su interior.
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La novela finaliza con un Mosén Milldn que sigue tratando de reconciliar su
credo moral interno con su credo religioso a través de su fe. De acuerdo con los
patrones existenciales de Mosén Millan como religioso, sucedié lo que tenia que
pasar: “Al menos —Dios lo perdone— nacid, vivié y murié dentro de los dmbitos
de la Santa Madre Iglesia” (Sender, 1991: 98). Pero, casi imperceptiblemente, su
otra conciencia, la del Mosén Milldn-hombre se sigue estremeciendo: “Creia oir su
nombre en los labios del agonizante caido en tierra: ...Mosén Milldn. Y pensaba
aterrado y enternecido al mismo tiempo: Ahora yo digo en sufragio de su alma esta
misa de réquiem...” (Sender, 1991: 98).

Al final de la historia se logra saber si el cura alcanza realmente el anhelado
descanso de su propia alma. Segun Garcia: “El consuelo final es hallado por medio de
la apologia, sin embargo, no deja de ser en parte ilusorio, tal como muestra también
el texto, mds alld de la propia evocacion de Mosén Milldn” (2000: 198). La novela
concluye asi con un final ambiguo. ;Supera Mosén Milldn el sentimiento de culpa,
o0, por el contrario, este sentimiento lo acompaiiard el resto de sus dias? No se puede
afirmar con certeza ni lo uno ni lo otro. Quizds Sender deje abierta una tltima puerta
de liberacidn para el personaje del cura.

Por el contrario, en Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, Carmen Sotillo
se debate con la culpa de una manera diferente. El rol femenino bajo el régimen
franquista formaba parte de la propaganda gubernamental y estaba determinado por
las tradiciones religiosas y sociales. Carmen, a diferencia de Mosén Milldn, tenia
sobre sus hombros una doble carga dada por las reglas morales establecidas por
una sociedad machista y conservadora, donde los preceptos eran diferentes segtin
el género. Muchas veces el silencio era el tnico camino de esconder el descrédito
porque, una vez que la falta cometida se hacia publica, la culpa era acompainiada
de la vergiienza. La consideracion colectiva estaba supeditada a la sumisién a los
valores tradicionales. Aunque el conflicto entre la culpa y la vergiienza lo puede
sentir cualquier persona, en el caso especifico de Carmen Sotillo las condiciones
sociales magnifican los efectos. Middlenton-Moz explica esta zozobra existencial de
la siguiente manera: “The experience of anger, however, is as constant as the shame,
and so, therefore, is the debilitating guilt. The more shame, the more anger, the more
abandonment anxiety, the more guilt, in a never-ending cycle” (1990: 61). Este es el
cuadro en que se encuentra Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario. El peso de la
culpa en la mujer se agrava al constatar que no hay igualdad de sexos, ni atin en el
discurrir mental. La mujer se encuentra en todos los aspectos en una escala inferior
al hombre. La culpa ejerce sobre la mujer una doble presion: la presion individual y
la presion del colectivo que no perdona los errores femeninos, mucho menos los que
contravienen los inflexibles patrones morales. Las consecuencias de acciones que
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rompen con lo establecido son, por tanto, inapelables en el tribunal de la conciencia:
“La mancha, estela de la culpa, es imborrable [...]. La imposibilidad de borrar el
pasado hace que el pasado mismo borre al sujeto, lo anule, lo niegue y lo aliene”
(Rodriguez Genovés, 2011: 4). Es asi como Carmen afronta, tras la muerte de Mario,
una doble pérdida: la viudez de su esposo y la imposibilidad de una via de redencion.
Como hemos planteado, el hecho de ser un personaje femenino nos fuerza a mirarla
desde otro dngulo y analizar su conflicto personal desde la perspectiva de una mujer
espaifiola en el momento histérico en que se desarrolla la obra.

Ante la imprevista muerte de Mario, la viuda tiene que aceptar que no tendrd otra
oportunidad de tener delante el cuerpo del ahora difunto. Carmen es una deprimente
caricatura, una caja de Pandora que no es mds que un compendio sombrio de todos
los males que afligian a la Espafia franquista. El personaje de Carmen es “el de una
mujer percibida desde el punto de vista de una ideologia hegemodnica, masculinista”,
porque a recién estrenada viuda es la victima de un fatalismo predeterminista.
“En este caso en particular, el geno-texto del autor, en complicidad con el geno-
texto del lector (o critico) influyen para elaborar una figura patética de la mujer
comun espafola” (Manzo Robledo 2000: 4). Carmen serd, por tanto, un personaje
condenado de antemano. Todo lo que ella intente no provocard la liberacion deseada,
sino todo lo contrario, pues Carmen terminard la novela sumida en la condenacion
de su propia conciencia.

El mismo Delibes hablando del personaje de Carmen dice: “La discriminacion, la
tendencia de relegar a la mujer a la cocina, el convertirla en un relicario de virtudes
domésticas, es un error que ha esterilizado a muchas y castrado, en todo caso, su
iniciativa, inteligencia e imaginacién” (Manzo Robledo, 2000: 5). Indiscutiblemente,
Carmen es un personaje creado para denunciar una situacion social real, no solo de
la Espaiia franquista, sino de cualquier época o lugar. Carmen es parte del engranaje
social heredado después de siglos de machismo y discriminacién, donde la mujer
no ha sido otra cosa que un objeto al servicio del hombre, sometida a reglas mucho
mds rigurosas tanto social como moralmente. Liliana Mizrahi plantea en su libro Las
mujeres y la culpa que: “Siglos de historia recrean el mismo mensaje en las voces de
la soberbia masculina. Religiones, leyes, mitos, literatura, ciencia y filosofia se dan
la mano para construir esta mujer manantial de vida y de males, hembra portadora
de culpas o dones, elevada al cielo o arrojada a los infiernos” (1990: 31-32). No es
nuestra intencion “redimir” a Carmen de la culpa que la consume, pero es indiscutible
que esta mujer es el producto de una época perceptiblemente machista. Al igual que
Carmen Sotillo, muchas mujeres lidian con los mismos conflictos de los patrones
sociales establecidos basados en el sexo del individuo, un circulo vicioso del que no
pueden escapar. De la obra de Delibes nace un personaje complejo y contradictorio
por su forma, su sexo y el momento que le toc vivir.
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A diferencia de Mosén Milldn, Carmen es una mujer ignorante, cegada por los
prejuicios en los cuales fue instruida por sus padres; pero, al igual que el cura de
la novela de Sender, Carmen es una ferviente catdlica preconciliar. Si se tiene en
cuenta que el Concilio Vaticano II se acababa de celebrar cuando ocurren los hechos
narrados en la novela (afios 1962-1965), podemos entender que no solo en Espaia
los catdlicos enfrentaban el dilema de un camino mds viable para armonizar la vida
moderna con las creencias y estatutos de su fe. En el caso de Carmen, esta es renuente
a aceptar una posicion conciliatoria con una persona de una religién diferente: “pero
antes la muerte, fijate bien, la muerte, que rozarme con un judio o un protestante...
cuentos chinos que, si Cristo levantara la cabeza, da por seguro de que no vendria a
rezar con los protestantes” (Delibes, 1981:90). Es esa misma intransigencia con la
que Carmen juzga a otros, la que la arrastra a un quebrantamiento moral mds que
al discernimiento de una solucién viable o de liberacién de la angustia de la culpa
que la agobia: “Toward the end of her speech...becomes clear that Carmen has been
actively voicing her guilty conscience” (Molinaro, 1995: 602).

Entonces, ;como equilibra Carmen el hecho de la muerte de Mario y la realidad
de una conciencia acusadora? Constantemente, en este largo soliloquio en que se
convierte la novela, Carmen se dirige a Mario en un monodidlogo, donde la lectura de
versiculos biblicos, marcados en vida por Mario, provoca en Carmen un mecanismo
de defensa y busqueda de la absolucién. Carmen sortea una tras otra sus frustraciones
para llegar a un final donde se quiebra: “pero, por favor, no te quedes ahi parado,
(es que no me crees?, te lo he contado todo, Mario, carifio ... te lo juro, que no me
guardo nada, como si me estuviera confesando, palabra ... tienes que creerme, es mi
ultima oportunidad ... si ti no me crees yo me vuelvo loca” (Delibes, 1981: 280-
283). Carmen aplica a su dolor las compresas frias de sus creencias: “According to
Catholic doctrine, the confession fulfills the remedial function of reintegrating that
faithful into the Roman Catholic Church, thus resolving the paradox of unfaithfulness,
by means of a verbal reenactment of the confessant’s sins” (Molinaro, 1995: 600).
Todo su debate solitario no es mds que la bisqueda de una salida y de un perdén
que no puede llegar porque el perjudicado por su falta, Mario, estd muerto. Carmen
termina sin hallar el perdéon que tanto busca, derrotada en la presencia del esposo
que ya no estd, como el epilogo triste de un mondlogo intitil que nadie escucha. Al
refugiarse en los brazos de su hijo, irénicamente llamado Mario también, Carmen
“se aprieta contra su pecho y murmura un repertorio de incoherencias, de las que
Mario [hijo] apenas entresaca algunas frases o fragmentos de frases «...es inttil...»,
«su yo por delante...», «siquiera una mirada»” (Delibes, 1981: 287). En medio de
su enajenacion mental, Carmen espera una respuesta de Mario (padre), una frase de
comprension y perdén que, al igual que en vida, nunca llega a escuchar.
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Los dos personajes comparados luchan desde una posicién social similar, pero
a la vez estdn separados abismalmente en el aspecto moral y psicolégico debido
a su sexo. Ademads, ambos tienen diferentes niveles de educacion, pero convergen
en el mismo punto: tanto el uno como el otro tienen que enfrentarse con el mismo
conflicto de la culpa. Cada uno de ellos se debate entre el sentimiento de culpa y
el anhelo de una absolucién, y busca un culpable fuera de ellos mismos. Para ello,
tanto el cura como la viuda retrégrada hacen uso, de manera un tanto inconsciente,
de mecanismos de defensa psicolégicos. En el caso de Mosén Milldn, este alcanza
un grado de conformismo casi mistico con su culpa; no importa que Paco no pueda
perdonarlo, porque él ha apelado a un “tribunal superior”: el de sus preceptos
religiosos. Pero en el caso de Carmen, esta sucumbe frente al peso del absurdo de
su autodefensa al darse cuenta de que nadie podrd ya perdonarla. El perdén que
ella anhela era prerrogativa solo de Mario y este ha muerto. El hecho de que ella
rompiera los rigidos e inapelables c6digos morales de su época la condena de forma
irremediable. Una vez mds, el sexo juega un papel muy peculiar en la clausura que
cada personaje da a su disputa con la culpa que lo agobia.

Es interesante que ambos personajes entablen una comunicacidn intertextual con
la Biblia. Mosén Millan se refugia en la historia sagrada para encontrarle sentido
a los hechos de los que se siente culpable. El cura conoce la Biblia y es asi como
compara su experiencia con la del mismo Dios-Padre. El viejo capelldn interpreta
que, si el mismo Dios entregd a su Hijo para perdon de pecados, él, el padre vicario,
contribuyd a la salvacion del alma de Paco el del Molino a través del sacramento que
le administr6 después de traicionarlo. Mientras el cura dirige el rezo del réquiem por
el descanso del alma de Paco el del Molino, se refugia en su sistema de creencias
para encontrar finalmente el descanso de la suya propia. Por el contrario, atin sola,
Carmen acata la lectura de los textos marcados de antemano por su esposo. Larraz
enfatiza que “un fanatismo integrista la hace intransigente con cualquier veleidad
renovadora” (2009: 218). No tiene el conocimiento ni la préctica analitica para
dilucidar otra realidad. Carmen solo relee los pasajes que Mario sefial6 en la Biblia
antes de morir. Lowe comenta: “The ensuing hours uncover not only the vast gulf
which exists between them but also her total inability to comprehend the significance
of the texts” (1996: 328-329). Carmen no sabe cémo interpretar correctamente los
pasajes biblicos y desconoce qué significado pudo darles su esposo; se enreda,
entonces, en sus propias retorcidas interpretaciones y las conclusiones son tan
intolerantes y retrégradas como ella misma.

En Réquiem por un campesino espariiol, la dimension religiosa se marca desde el
nombre del libro, el oficio del personaje principal, el espacio donde se desarrolla la
accion y la clara referencia tanto a los sacramentos y frases del ritual catélico como
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a pasajes y personajes biblicos especificos; aunque nunca llegan a ser tan explicitas
las citas biblicas como en Cinco horas con Mario. Sin duda: “La dimension religiosa
es una de las més presentes en el libro, Delibes comienza cada capitulo del monélogo
con un breve texto de la Biblia que ha sido subrayado por Mario y que encauza
los disparates mentales de Carmen” (Larraz, 2009: 218). Sin embargo, Carmen no
tiene el conocimiento intelectual para una correcta interpretacion de los textos o para
entender el sentido que le diera Mario en vida. Contrario a la experiencia posiblemente
liberadora de Mosén Milldn, Carmen termina sumida en la desesperacion ante lo
definitivo, lo final y absoluto representado en el cadaver de Mario. La realidad es que
no puede recibir el perdén que afiora porque Mario no podrd ya absolverla y le cierra
las puertas de la redencidon. Aunque el hijo interviene al final para suavizar un final
pesimista y desolador, las consecuencias individuales de Carmen son las mismas: un
completo y triste quebrantamiento. Carmen no logra salir de la madeja emocional
que la consume y continda sometida al peso de su conciencia acusadora.

Ambas novelas concluyen con dos personas que contintan sus vidas teniendo que
convivir con el pasado y enfrentando un futuro incierto. En Réquiem, la muerte del
joven Paco, el pesimismo de un futuro asesinado por la opresion y la intolerancia y
lo débil de los argumentos para la justificacion del sacerdote, no nos deja claro si,
después de todo, Mosén Millan se libera del peso de su culpa o no. La ambigiiedad
del final de la novela permite ambas lecturas. Quizd la novela se abre a una vision
circular donde sea oportuno creer que el cura tendrd que continuar con su debate
interior cada afio en el aniversario de la muerte de Paco el del Molino. En Cinco
horas con Mario, la recriminacién del hijo es entonces una sacudida a la conciencia
angustiada, pero también estancada de Carmen. Pareciera que el hijo le muestra la
unica salida para liberarse del peso de su culpa, cuando con firmeza denuncia las
ensefianzas de una sociedad que etiqueta a las personas de una manera superficial.
Mario hijo le da la férmula redentora: Carmen debe de mirarse por dentro, desterrar
la hipocresia sobre la que ha construido su vida.

En ambas novelas la culpa es un circulo vicioso que pudiera ser roto por los
protagonistas si tan solo quisieran ver fuera del marco de sus propias mentalidades.
La solucidn para el problema de la culpa en ambas novelas es la combinacidn de una
introspeccion genuina, con la confesién sincera y el arrepentimiento perdurable, un
cambio de vida y actitud como tnica férmula de liberacion. Pero esta es una solucién
mads pesada que la misma culpa, con la cual quizds prefieren seguir lidiando Mosén
Milléan y Carmen Sotillo, antes dar pasos firmes hacia un cambio de mentalidad. Y
es que cambiar el statu quo en que viven es algo completamente inaceptable en las
mentes de ambos personajes. Tanto Milldn como Carmen son sus propios carceleros
y sus mds severos verdugos.
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RESUMEN:

El conflicto emocional entre el mundo real y
el universo imaginario es el eje vertebrador de
laaccién en Ndufragas, relato breve de Emilia
Pardo Bazan. El espacio urbano del Madrid
de inicios del siglo xx se convierte en un
laberintico tormento para la viuda y las hijas
de un boticario de provincias. Su frustracién
al no encontrar un empleo conforme a su
estatus de clase media genera un movimiento
inarménico que revela la profunda distancia
que existe entre el mundo real y el universo
imaginado. El enfrentamiento entre ambos
mundos conduce a un entorno incognito e
inseguro, irremediablemente subordinado a
los vaivenes de la realidad circundante.
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ABSTRACT:

The emotional conflict between the real world
and the imaginary universe is the central axis
of the action in Ndufragas, a short story by
Emilia Pardo Bazan. In the beginning of the
20™ the urban space becomes a labyrinthine
torment for the widow and daughters of
a provincial apothecary. The effort of not
finding a job according to their middle-class
status generates a tortuous and inharmonic
movement that reveals how deep the
distance between the reality and the dreamed
universe is. The confrontation between both
worlds leads to an incognito and insecure
environment that is inevitably subordinate
to the vicissitudes of the surrounding reality.
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1. Introduccion

El espacio es un elemento especialmente relevante en el universo de la fabula.
Como ocurre con otros constituyentes del texto narrativo, queda instaurado en
el discurso cuando el escritor decide “dar vida a un mundo de ficcidén” (Garrido
Dominguez, 1996: 721). La estrecha relacién del marco espacial con la percepcion
de los personajes fue destacada, entre otros, por Mieke Bal, que vincula los “lugares
a ciertos puntos de percepcién. Estos lugares, contemplados en relacion con su
percepcion reciben el nombre de espacio” (1990:101). Siempre que un autor imagina
un espacio figurado, los lectores son invitados a compartir con €l la naturaleza de ese
mundo posible, cuyo cardcter ficcional no impide que sea considerado narrativamente
real (Garrido Dominguez, 1996: 721). El campo externo de referencia en el
cuento de Emilia Pardo Bazéan, Ndufragas, es un espacio histérico que permanece
inalterable mientras cambia o se fractura la imaginacién creadora de los seres que
lo contemplan. La ingenua interpretacion que los personajes hacen de la realidad
siembra de obstdculos su viaje hacia el destino sofiado. El relato presenta un espacio
fisico, que llamaremos real; uno imaginado, que identificaremos como refugio, y
un espacio oculto, que llena de incertidumbre el porvenir de las protagonistas. Si
la historia comienza con la descripcion de una atmoésfera saturada de embriagadora
fragancia, la luz cambia pronto de tonalidad, pues la zozobra altera el dnimo y un
microcosmos de laberinticas callejuelas destruye la armonia del ambiente. El marco
espacial muestra en este cuento una consistencia peculiar, hasta el punto de que
“influencia a la fabula y ésta se subordina a la presentacion del espacio” (Bal, 1990:
103). Madre e hijas se mueven en circulos en una ciudad que las engulle como un
mar tempestuoso, y que resulta muy diferente del locus ameenus que imaginaron en
un principio. Como la capacidad semdntica del entorno se vincula al estado animico
de los personajes, la ciudad de Madrid se contempla desde el dngulo distorsionado
de tres provincianas. La delicada pintura del atardecer provoca una falsa sensacion
de cobijo en quien carece de vision global y malinterpreta lo que ve.

Los primeros dias anduvieron embobadas. jQué Madrid, qué magnificencia! jQué
grandeza, cudnto sefiorio! El dinero en Madrid debe de ser muy fécil de ganar... {Tanta
tienda! jTanto coche! jTanto café! jTanto teatro! jTanto rumbo! Aqui nadie se morira de
hambre; aqui todo el mundo encontrard colocacién... No serd cuestion sino de abrir la
bocay decir: “A esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero ganar...” (Pardo
Bazan, 1990: 142).

Las dificultades cotidianas someten a las lugarefias a la severa asimilacion de
una realidad perturbadora. Tal proceso impone un riguroso viraje que de tan brusco
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e inesperado les golpea en lo mds intimo. Y es que ese Madrid sofiado va poco a
poco impregndndose del sentido real de la vida, pues: “el hombre cambia, soporta
la metamorfosis con total independencia del mundo; el mundo mismo permanece
inmutable. Por eso, la metamorfosis tiene un cardcter privado y no creador” (Batjin,
1989: 272).

Emilia Pardo Bazan (A Coruiia, 1851-Madrid, 1921) fue un sorprendente ejemplo
de mujer intelectual. Colaboré en los periddicos mds prestigiosos de Espana y del
extranjero, organizo tertulias literarias, desempefié cargos publicos (Consejera de
Instruccién Piblica en 1910) y luché con ahinco por reafirmar el papel de la mujer
en la sociedad. Nacida en el seno de una familia distinguida, se inicia en la literatura
en 1879 con la publicacién de la novela Pascual Lopez, a la que siguieron Un viaje
de novios (1881), La Tribuna (1883), Los Pazos de Ulloa (1886), Insolacion (1890)
La Quimera (1905) o Dulce dueiio (1916). Autora prolifica, sus trabajos abarcan
desde la narrativa hasta los articulos periodisticos, el teatro o la cuentistica. Fue
precisamente en este ultimo campo donde la critica reconoce undnime un talento
excepcional para captar la atencién del lector, conmoverle e incluso asombrarle. Sus
grandes dotes de observacion trasladan a la ficcidn la problemadtica realidad de su
tiempo. Sus cuentos se publican en los periddicos y revistas de la época. El relato de
referencia aparecié en 1909 en el nimero 946 de la revista Blanco y Negro.

La narracion se inicia con un lenguaje en el que predominan los valores ritmicos
y la capacidad evocadora de las palabras. Destacamos la adjetivacién refinada que
describe ambientes (el atardecer en Madrid) en los que priman los valores sensoriales:

Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa belleza. La jornada del
trabajo y de la actividad ha concluido; los transetintes van despacio por las calles, que
el riego de la tarde ha refrescado y ya no encharca. Las luces abren sus ojos claros,
pero no es aun de noche; el fresa con tonos amatista del crepisculo envuelve en neblina
sonrosada, transparente y ardorosa las perspectivas monumentales, el final de las grandes
vias que el arbolado guarnece de guirnaldas verdes, pdlidas al anochecer. La fragancia
de las acacias en flor se derrama, sugiriendo ensuefios de languidez, de ilusion deliciosa.
Oprime, un poco el corazén, pero lo exalta. Los coches cruzan mds raudos, porque los
caballos agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que los ocupan parecen
mds guapas, reclinadas, tranquilas, esfumadas las facciones por la penumbra o realzadas
al entrar en el circulo de claridad de un farol, de una tienda elegante... (Pardo Bazan,
1990: 141).

El narrador introduce a los personajes en medio de una atmdsfera cargada de

magnificencia, elegancia y voluptuosidad. La familia del boticario que emigra a la
capital en busca de fortuna pronto vera truncados sus pueriles suefios de grandeza
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y sefiorio. El espacio abierto, que representa el esplendor de la urbe, se enfrenta
al espacio interior de las tres mujeres, un entorno intimo impregnado de miseria,
dolor y amargura. El deseo de evadirse de las preocupaciones y de un destino
ingrato se forja imaginando una realidad alternativa: palabras como “ensuefios”,
“ilusion”, “neblina”, “esfumadas” son clave para entender el desorden que nubla el
entendimiento de las tres infelices.

La viuda y las hijas de un arruinado farmacéutico de provincias emigran a Madrid
en busca de fortuna. Las cosas se tuercen pronto porque la realidad no resulta como
la habfan imaginado. Ni la madre encuentra trabajo como ama de llaves ni hay
colegio gratuito para la hija pequefia ni para la mayor existe una casa donde pueda
entrar a servir con dignidad. Los amigos del difunto responden con evasivas y con
aquello de que el momento es complicado y “Madrid se ha puesto imposible” (Pardo
Bazéan, 1990: 142). Hasta que alguno sugiere que la chica mayor se ponga a trabajar
en una cerveceria. Madre e hija se niegan, pero las deudas contraidas (no pueden
pagar la pensién donde malviven) acaban por hacerlas reflexionar sobre su verdadera
situacion.

2. El naufragio vital

Maria Zambrano pensaba que la existencia humana no era mas que un deambular,
un renacer continuo porque “la vida no se expresa sino para transformarse” (en
Parente,2016: 87-88). Como la vida constituye un sendero dificil,, resulta conveniente
orientar la propia existencia y saber cuidar de uno mismo porque: “La vida se da a
través de determinadas circunstancias en una perspectiva especifica, en la que el
hombre sintiéndose ndufrago y no espectador del naufragio, es llamado a encontrar
su solucion personal de salvacion, sin por eso dejarse engafiar por los caprichos
personales” (Parente, 2016: 87). Percibimos en este relato breve de Pardo Bazan una
ficcion realista en la que los personajes deben hallar en su interior la tabla salvadora
que les permita mantenerse a flote. El “mezquino hostal” (Pardo Bazan, 1990: 143)
donde madre e hijas se recogen es un espacio cerrado, triste y desangelado, que no las
ayuda animicamente y que resulta ser simbolo de su precaria posiciéon en el mundo.
Las tres mujeres son fiel reflejo de las sefioritas de buena familia, acostumbradas a
mirar el mundo sin participar en él; mujeres celosas de su reputacion, atemorizadas
ante la falta de amparo paterno. Ellas mismas acaban siendo conscientes de su
desamparo cuando recuerdan la falta de prevision del boticario, que “no contento
con montar una botica segtn los tltimos adelantos, la surtié6 de medicamentos raros
y costosos” (Pardo Bazdn, 1990: 141). De haber mirado mds por su familia, “si
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hubiera sido como otros...”, lamenta su viuda, “no se verian ellas asi, hundiéndose
hasta el cuello ya...” (Pardo Bazéan, 1990: 144). La narrativa de la autora gallega
retine numerosos ejemplos de mujeres sin educacion relevante o con una instruccion
de adorno, mujeres que han visto como se ha derrumbado el manto protector del
apoyo masculino y se sienten incapaces de hallar su sitio en la sociedad. Porque, ante
todo, la mujer no era persona, como bien subrayaba Concepcion Arenal; por eso “la
desprecia el tltimo hombre aunque sea un criminal” (2000a: 131).

Doiia Emilia retrat con habilidad la pusildnime actitud de las sefioritas que se
ven obligadas a abandonar sus costumbres pequefioburguesas. Las protagonistas de
nuestra historia son mujeres sin voz propia, que nunca se adentraron en el mundo
real y que padecen de un “burgués recato” que las disuade de actuar con coraje y
determinacion: “Muchas gracias... Mi nifia no sirve para eso” (1990: 143), protesta
la madre cuando se insinda el trabajo en la cantina. Una joven nacida en “pafales
limpios”, de “familia distinguida de médicos y farmacéuticos” (1990: 142) no puede
mds que entrar en casa de “sefiores verdaderos”, donde se la trate como corresponde
a una verdadera dama, “donde no corriese ningtin peligro su honra, y donde hasta,
si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga y estuviesen con ella mano
a mano...” (1990: 142). La estrechez econémica y la nula instruccién de la viuda
pobre y de sus hijas acentian su indefension y les impide progresar por si mismas.
Doiia Emilia censura no solo al hombre culto por su indiferencia en la educacion
femenina, sino también a las mujeres, especialmente a las damas burguesas, que
como las “ndufragas” creen que es obligacion del padre o del marido mantenerlas
y velar por su seguridad (Rodriguez, 1991: 71). Esta actitud conformista no era del
agrado de una escritora que aplaudia a la mujer con brio y no a la sefiorita cursi cuyo
fatuo orgullo anulaba cualquier iniciativa.

El mundo que vemos representado en esta ficcion se descubre en permanente
interaccion con el mundo real. Mientras la autora reflexiona acerca de la actitud vital
de los personajes, el lector se anima a participar en el marco ficcional como un testigo
privilegiado que observara la accidon desde la primera linea. Y desde tan ventajosa
posicion, percibimos el talento de una autora que narra inmisericorde el fracaso vital
de quienes rehtiyen aceptar un trabajo no acorde con su estatus. Y es precisamente el
inmovilismo, el miedo al desorden, el que se erige en elemento cadtico que encamina
la historia hacia un final incierto'. Las provincianas no transitan desde un marco
positivo a uno negativo; simplemente se mueven en circulos, extraviadas y resignadas,
dejando que el espacio se impregne del sentido real de la vida y entre en relacion

! Juan Paredes Nufiez en su edicién a los Cuentos completos de Pardo Bazén sugiere diversos tipos de
desenlace. Si el final se omite para intensificar el dramatismo, caso del cuento que nos ocupa, estarfamos
ante un desenlace sugerido (1990: 44).
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consigo mismas y con su destino (Batjin, 1989: 273). Un destino que se antoja muy
negro y que alerta del peligro que envuelve a los seres que carecen “de perseverancia
firme y razonada, que es la tinica capaz de vencer los grandes obstaculos, y que no
puede existir en quien no tiene mas que buena voluntad” (Arenal, 2000b: 95).

La inexacta concepcidon que las protagonistas tienen de la realidad las deja a
merced de un destino alarmante. Su espacio refugio (el inexistente espacio de la
ilusién) da paso a un espacio incognito donde todo puede ser peligro (Gullén, 1980:
18). Para Pardo Bazdn la deficiente instruccion de la mujer limitaba su progreso
intelectual e imposibilitaba los cambios profundos que por si mismas debian realizar
si querfan lograr autonomia y plena individualidad:

El estatuto de la individualidad consiste para Pardo Bazdn en que la mujer, ademds de
disfrutar de igualdad ante la ley —politica, laboral, social—, realice cambios internos. En
definitiva, una doble reivindicacidon: libertad social y libertad de ser (Gonzédlez Martinez,
1988: 22).

La indefension femenina en las novelas de nuestra escritora era notoria en la esfera
publica, un espacio en el que casi nunca aparecian las damas: “Las protagonistas de
sus obras tienen terror a moverse en ese terreno, salvo algunas excepciones, como,
por ejemplo, la protagonista de Memorias de un solterén” (Gonzélez Martinez,
1988: 24). La mirada feminista que nos obliga a meditar acerca de una sociedad
que niega a la mujer igualdades y derechos no es indulgente a la hora de describir a
personajes recelosos de los cambios sociales. Por ello, nuestras protagonistas avanzan
a trompicones y el final abierto deja entrever serios contratiempos. El viejo sentido
de la honra, que tradicionalmente impedia a los hidalgos pobres realizar trabajos
impropios de su condicion, acompafia el comportamiento de unas mujeres que pasan
hartas fatigas en vez de poner los medios necesarios para remediar su adversidad.
La Condesa fue implacable con la “mediocridad sistemadtica” de las burguesas, cuya
antipatia a ganarse el sustento y hacer algo mds que “gobernar su casa” no solo era
censurable, sino que las hacia menos persona que las mujeres del pueblo®.

2 Concepcién Arenal en La mujer del porvenir subraya que la mujer “que debia ser un grande auxiliar en
el progreso, se convierte a veces en un gran obstdculo por falta de educacién intelectual” (2000b: 95).
* Bien podria ser que la inquina de dofia Emilia hacia la espafiola de clase media proceda de su
mentalidad aristocrdtica. En La mujer espariola y otros escritos reacciona con virulencia contra la
seflorita burguesa, que se cree “sefiora indiscutible” porque “estd casada con un capitdn o un oficial de
Fomento” (2018: 100). Piensa que los deslices matrimoniales son mds frecuentes en la mujer burguesa
que en la dama noble porque “a la oscura esposa de un empleado, de un abogado, de un médico, no
la vigilan tanto: goza de mayor libertad que la dama de alta alcurnia, conocida, rodeada de criados,
acostumbrada a no salir sino en su propio carruaje. De la burguesa nadie habla, o a lo sumo un reducido
circulo: en la encumbrada sefiora todo el mundo tiene fijos los ojos” (2018:104). En fin, desautoriza
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iQué melancdlica existencia la de esa sefiorita, sentenciada a la miseria y al ocio, o cuanto
mds al trabajo vergonzante, escondido como se esconde un crimen, porque la clase social
a la que pertenece la expulsaria de sus filas si supiese que cometeria la incongruencia de
hacer algo mds que “gobernar su casa”! Contadas son las profesiones que la mujer estd
autorizada para desempefiar en Espafia; pero mds contadas auin las mujeres de clase media
que se resuelven a ejercerlas (Pardo Bazén, 2018: 101).

En medio de una sociedad necesitada de reformas serias, un conflicto agudo se
abre para los personajes de este relato: el debate entre el querer ser y el poder ser.
De la historia se desprende que las sefioritas arruinadas tienen que ser conscientes de
su posicidon y de su lugar en el mundo; no pueden aspirar a ser lo que no son. Dofa
Emilia las invita a tomar ejemplo de la mujer de pueblo:

La hija del pueblo, chiquita atn, aprende ya a agenciarse el pedazo de pan haciendo
recados, sirviendo, cosiendo, en la fabrica de tejidos, en la de cigarros, pregonando
sardinas o legumbres, llevando las vacas al pasto o labrando la tierra. Pero suponed una
familia mesocrética, favorecida por la naturaleza con cinco o seis hijas, y condenada
por la suerte a vivir de un sueldo o una renta miserable. ;Qué van a hacer esas nifas?
(Colocarse detrds de un mostrador? ;Ejercer una profesion, un oficio, una ocupacién
cualquiera? jAh! Dejarfan de ser sefioritas ipso facto. Hemos convenido que las sefioritas
no sirven para cosa alguna (2018: 100).

La dama de clase media es entonces un ser que se desmorona ante la adversidad,
que sufre fatigas y penalidades, y cuya errada vision del mundo la hace imaginar una
vida a todas luces irreal. Aunque la posicién de la mujer era en cualquier estamento
de subordinacion al vardn, para la sefiorita se enreda todavia mds por su falta de
preparacion académica y su nula disposicidn a ejercer trabajos que harfan peligrar
su estatus social.

3. El espacio vital: un signo complejo

El espacio en la narracién es algo mds que el escenario donde se ubican los
personajes. El espacio narrativo es una realidad textual y un elemento ficticio

sin miramientos a la mujer de clase media por su insipidez y su falta de ideal: “Sin ser tonta ni mala,
es, lo repito cursi y vulgar” (2018: 105). En su opinidn, a la burguesa le falta grandeza y le sobra
cursilerfa. Guadalupe Gémez-Ferrer resume el criterio elitista de la escritora gallega con estas palabras:
“Mediocridad y mimetismo son dos connotaciones de la mujer de clase media. La mediocridad es el
resultado de la educacién; el mimetismo social es fruto de su deseo de ascenso a través del matrimonio”
(2018: 39).
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(Alvarez Méndez, 2003: 551), que en historias como la que nos ocupa, se erige en
elemento vertebrador de la trama. Las protagonistas de Ndufragas malviven en una
ciudad que por momentos se transforma en un mar peligroso o en un desierto cruel.
Son muchas las puertas que no se abren en el laberinto de calles de una urbe que
perciben como despiadada y egoista.

Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a leer anuncios, a
ofrecerse hasta a las sefioras que pasaban, preguntdndoles en tono insinuante y humilde:
— ¢ No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio especial, una persona
decente, que ha estado en buena posicion..., para ama de llaves... o para acompaifiar
sefioritas... (1990: 144)

El marco espacial se estrecha peligrosamente y queda reducido a tres lugares
cerrados: la pension donde las mujeres ahogan sus penas, espacio cuya fria atmosfera
refleja la cara amarga de la pobreza; la drogueria del amigo que sugiere el empleo
(al que finalmente recurren), y la bulliciosa cerveceria a la que cada tarde acude
el mismo droguero: “a entretener un rato. Hay musica, hay cante... Es precioso”
(Pardo Bazan, 1990: 143). Las protagonistas comprenden al fin lo dificil que resulta
enfrentarse al destino con las manos desnudas. Recordaba Ortega y Gasset que el
alma quebradiza “busca una tabla donde salvarse del naufragio y escruta en torno,
con humilde mirada de can, alguien que le ampare” (Ortega, 1987:182). Todo
parece ceilirse a una cuestion de perspectiva: la errénea vision de quien cree estar
en el centro del mundo cuando en realidad habita en un dngulo. Son como esos
provincianos que, en opinién del filésofo madrilefio, no saben que miran desde
“una posicidn excéntrica”; de ahi que sus opiniones nazcan “falsificadas” (1987:
187). Frente al fatal provincianismo de la viuda y de sus hijas, se alza el arisco
habitante de la capital, que no solo sabe que su ciudad es un mintsculo habitaculo
en el cosmos, sino que ha comprobado “que en el mundo no hay centro y que es, por
tanto, necesario descontar en todos nuestros juicios la peculiar perspectiva que la
realidad ofrece mirada desde nuestro punto de vista” (1987: 187). Los personajes se
mueven pesadamente y ese torpe movimiento provoca al final un cambio que muda
su espiritu y los convierte “literalmente en otro” (Gullén, 1980: 38). El narrador
resalta la inestabilidad de una empresa condenada al fracaso desde el principio. Las
utépicas ideas de las lugarefas a la hora de forjar proyectos de vida les devuelve el
reflejo de una vision dolorosa. Madre e hijas han tocado fondo. Su obstinacion inicial
a aceptar las condiciones que impone la realidad revela su falta de preparacién para
medir las dificultades de la vida. No saben que el espacio femenino esté situado en
los margenes porque asi lo ha decretado la jerarquia dominante. Deben aprender
a examinar la realidad, comprender sus leyes y reconocer sus trampas. La autora
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gallega pensaba que solo con la educacion y con el trabajo podia una mujer alcanzar
la emancipacién. Sin embargo, también advierte que nada puede esperarse de las
élites ilustradas y que son las mujeres las que han de tomar la iniciativa*. Siempre
sostuvo que el movimiento feminista era la “dnica gran conquista de la humanidad
(la més trascendente, de fijo, en sus resultados y en su alcance) que se habra obtenido
pacificamente” (2018: 259). Con perspicacia y sin hostilidad, afirmé que la conquista
de la igualdad social por parte de las mujeres tenia que hacerse con “la palabra, el
libro y el instinto de justicia, [...] Unicas armas para conseguir el fin” (2018: 259).

Nuestra lectura de Ndufragas sitia el relato en el microcosmos del entorno
humano y social del Madrid de inicios del siglo xx. Las tres lugarefias vivirdn una
penosa experiencia que culmina con la aceptacion de su dura situacién personal.
El arte de novelar la realidad exterior supone para la Condesa, mds que una mera
copia, algo parecido a una recreacién “de datos empiricos proporcionados por los
cinco sentidos. Incluso pudiera parecer que considera un desiderdtum del escritor
realista el copiar y reproducir en la prosa las sensaciones” (Garcia Guerra, 1990:
52). Sin embargo, en este relato, donde el espacio parece colisionar con el personaje,
las confusas impresiones sensoriales no sobreviven a la presion del medio sobre el
individuo.

Del relato no emerge un marco fijo que invite a la confianza y al sosiego; salvo
al inicio, cuando el lector percibe el embeleso de las protagonistas, que contemplan
ensimismadas el atardecer madrilefio®. Su aturdimiento se despeja cuando hacen uso
de lo que Ortega entendia como saber vital, que de hecho les permite descubrir a
qué atenerse en “la marafia del vivir”’ (Gémez-Alvarez, 2017: 45). La historia opone
la tension entre el proceder femenino tradicional y otro mas inédito y resolutivo,
que emerge tras el proceso de modernizacién que se estaba viviendo en el Madrid
de la época. La dificultad para adaptarse a los nuevos modelos sociales resume el
desconcierto de las tres mujeres: “The tension between the provincial ignorance of
the protagonists and the mercantile sophistication of the Madridians is central to the

4 Gémez-Ferrer en su edicién a La mujer espaiiola y otros escritos recuerda la indignacién de la autora
coruiflesa por el trato injusto que las élites ilustradas reservaban a las mujeres. Sostenfa que la mujer,
a diferencia del obrero, era una esclava y sobre ella pesaban multitud de incapacidades legales. Dofia
Emilia relaciona el atraso secular de Espafia con el hecho de que la nacién “no cuenta a fin de siglo con
una poblacién femenina que facilite la necesaria modernizacién del pais” (2018: 67).

5 La prosa de Pardo Bazdn muestra un marcado cardcter pictdrico, incluso impresionista. Entendia que
“el realismo de la segunda mitad del siglo XIX fue el resultado de enfrentar el idealismo de los personajes
con la realidad de la prosa del mundo”, Garcia Guerra en La condicion humana en Emilia Pardo
Bazdn, (1990: 57). Con la descripcion inicial, el narrador nos introduce en un espacio deslumbrante.
Su punto de vista y su posicién ideoldgica condicionan de alguna forma el talante extraordinario de ese
espacio concreto, pero no invalida “el hecho de que se trata de una divisién estable que da cuenta de la
naturaleza propia de cada espacio” (Rodriguez Sierra, 2001: 380).
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impeding economic and societal marginalization of the castaways” (Tolliver, 1998:
160).

Como grupo social excluido de la esfera publica, la mujer debe aprender a
orientarse en un entorno adverso. La capital de Espafa recibe con frialdad a
tres desventuradas que ansian un oficio acorde con su estatus social burgués. El
deslumbrante esplendor inicial genera estimulos discordantes en los personajes, que
acaban siendo conscientes de su insignificancia en medio del fragor de la metrépoli,
un espacio urbano que indica claramente a qué trabajos podia aspirar una joven sin
oficio ni beneficio:

(No sabe la nifia alguna cancioncilla? ;No baila? ;No toca la guitarra? [...] Es...,
es... frente a mi establecimiento... En la famosa cerveceria. Un servicio que apenas es
servicio... Todo lo que hacen mujeres. All{ veria yo a la nifia con frecuencia, porque voy
por las tardes a entretener un rato (Pardo Bazdn, 1990: 142-143).

Lo que transciende en el cuento de Pardo Bazén es la historia de una frustracion. La
humillante derrota que sienten la madre y las dos hijas no proviene tanto de su recién
estrenada pobreza como de “la asuncién indefectible de la misma”® (Ribao, 2016:
58). Son conscientes de que para sobrevivir han tenido que renunciar a una serie de
principios que consideraban intocables. Dofia Emilia se vale de su talento narrativo
para insistir en que las mujeres (en este caso, las de clase media) se incorporen sin
dilacién al mundo laboral: “She demands nothing less than the destruction of the
dngel del hogar and the polite fiction of the domestic ideal” (Hoffman, 2004: 52).
Solo asi podrian llegarle oportunidades sociales externas que potenciaran tanto su
dignidad como su autonomia econémica.

El narrador de Ndufragas compone un mundo artistico que describe una realidad
mudable que se infiltra deliberadamente en nuestro interior. Decia Anderson Imbert
que tiempo y espacio estaban interrelacionados, pues el Tiempo comprendia también
el Espacio: “Percibimos la yuxtaposicion espacial de las cosas pero la percibimos
en una sucesion temporal que fluye en la conciencia” (1992: 181). Y en efecto, la
ciudad en Ndufragas es referencia de un tiempo, condicion y estado de un momento
histérico. El proceso de modernizacién que se vivia en el Madrid finisecular enfrenta
al viejo modelo de comportamiento social otro mds afin a las nuevas realidades.
No podemos olvidar que el espacio nunca es indiferente al personaje (Garrido

¢ La injusticia del mundo y la desesperacién de uno mismo son sentimientos palpables en este relato.
Nada duele mds a unos personajes confusos que enfrentarse al destino siendo conscientes de su
exclusion social. En relacion con esto, Zambrano creia que “lo que causa la humillacion es el sentirse
abandonado, fuera de un orden”, como se lee en La confesion: género literario y método. Obras
completas 11 (2016: 86).

386



Entorno real y universo imaginado en Naufragas, relato breve de Emilia Pardo Bazan

Dominguez, 1993: 211), y en el relato pardobazaniano la pasividad e inaccion de
las burguesas acredita su derrota: “El espacio tiene una relacién metonimica con
los personajes, pues puede proyectar su situacion emocional” (Calero, 2020: 49).
Mas que describir un entorno urbano, la trama narrativa presenta el mundo “a través
de los ojos (la perspectiva) del personaje”, de tal forma que son los personajes los
que “deambulan por espacios que constituyen una proyeccion de si mismos y, en
cuanto tales, se contraponen entre si”’ (Garrido Dominguez, 1993: 217). Dofia Emilia
une ficcién y realidad en una historia en tosco blanco y negro con leves pinceladas
de color. La narracién gira alrededor de unos seres “incrustados en los ambientes
histéricos y sujetos como los lugares al devenir, a la impronta del tiempo™ (Alonso
Lera, 2006: 242). Un mundo interior de tiniebla y llanto se adivina cuando la viuda
y sus hijas, conscientes ya de su desventura, vagan errantes pidiendo ayuda a los
transedntes. Y es entonces cuando la autora permite que el lector sienta compasion
por el drama de tres mujeres atrapadas en un intrincado entorno.

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraida peticién de sefias y hasta repulsas
duras, secas, despreciativas... Las ndufragas se miraron. La hija agachaba la cabeza. Un
mismo pensamiento se ocultaba. Una misma complicidad, sordamente las unia. Era visto
que ser honrado, muy honrado, no vale de nada (Pardo Bazéan, 1990: 144).

Si el cuento comienza con la descripcion de un marco impregnado de un brillo
reconfortante, pronto ese resplandor se vera alterado por la luz tétrica del desengaio.
El cambio de la mdgica luz del atardecer a la penumbra de la posada o de las
calles que madre e hijas recorren apesadumbradas, sugiere un espacio inarménico
que nos prepara para la sucesioén de los acontecimientos que vendran. Porque la
funcioén “mas efectiva del marco espacio-temporal de un cuento es convencernos
de que su accidn sea probable” (Anderson Imbert, 1992: 233). El marco espacial
en nuestro relato estd cargado de significado, pues ese espacio publico dibuja el
mapa animico de los personajes. Las tres provincianas son mujeres sin nombre, que
desplazadas de su hébitat natural son incapaces de enderezar el rumbo. Pardo Bazan
escenifica admirablemente la condicion subalterna de las damas burguesas, que solo
al final tomaran conciencia de su precariedad. Crefan transitar por el centro, pero se
descubren relegadas hacia la periferia. Y es sabido que “la periferia es un espacio
que desvaloriza su propio centro y se subordina sin lucha a un centro ajeno que
ejerce, o intenta imponer una dominaciéon simbdlica” (Colombres, 2010: 28). El
discurso literario en Ndufragas dibuja con agudeza la nula posicién juridica y social
de la burguesa que carece de proteccion masculina. El narrador hace hincapié en el
insignificante valor de las pertenencias que las seioritas llevan a la prenderfa: “el
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reloj de oro del padre, unas alhajuelas de la madre. El importe a dofia Marcela..., y
aln quedaban debiendo” (1990: 144), mientras resalta inmisericorde sus absurdos
remilgos, su inmovilismo y sus recelos por alejarse del modelo social preestablecido.
Como la autoridad patriarcal consideraba a la mujer un ser imperfecto e inferior al
varén, la desigualdad juridica era un hecho legal. Nuestras protagonistas vivian al
margen de la historia mucho antes del fatal descubrimiento de su penuria extrema.
Para nuestra autora, la discriminacion femenina era mds patente en su tiempo que en
épocas pasadas, pues la revolucion liberal solo habia beneficiado al hombre, dejando
a la mujer incapacitada para actuar y limitada “en su rincén de Cenicienta” (Pardo
Bazan, 2018: 261).

(Por qué la burguesia se ha obstinado en privar de derechos politicos y de bastantes
derechos civiles a la mujer, elemento esencialmente conservador, apegado como ninguno
a la propiedad particular e individual, a la herencia, a la estabilidad social? ;Por qué ha
preferido tener a su lado una odalisca o un ama de llaves, a una auxiliar inestimable, tenaz
y segura? [...]

En efecto, la burguesia, que hizo las revoluciones politicas, no las hizo sino para el varén:
a la mujer se puede afirmar que en vez de aprovecharla, la perjudicaron; antes de ellas no
era tan inferior al hombre. Un marido del siglo xvi, sin derechos politicos, se encontraba
mads cerca de su esposa que el burgués elector y elegible del siglo xix (2018: 260).

La aristocrdtica mentalidad social de la escritora gallega consideraba inapropiada
y particularmente nefasta la estructura econdmica y social creada por la burguesia.
Para ella la “clase reformadora por excelencia” era tnicamente la nobleza.” La
miseria del espacio fisico que advertimos en Ndufragas seria el resultado de la
situacidn sociopolitica instaurada por el régimen liberal, cuya politica econémica
no solo aumento la pobreza y la indigencia: “la céfila de pedigiiefios que nos acosan
por las calles mds céntricas” (Garcia Guerra, 1990: 218), sino que favorecid el
nacimiento del proletariado occidental, esos “famélicos proletarios” que en Londres
o en Parfs “aguardan el dia del saqueo y el incendio” (Garcia Guerra, 1990: 210). El
triste destino de estas mujeres, que naufragan sin remedio en medio de la vordgine
madrilefia, seria una consecuencia més de los planteamientos de dicho orden. Sin
embargo, la autora no se propone indagar en la causa social de la pobreza ni pretende
solucionar las desigualdades de clase. Las criticas al orden socioecondmico burgués

" El autor reflexiona sobre el pensamiento sociopolitico que nuestra escritora expuso en el libro La
revolucion 'y la novela en Rusia, 1887. Garcia Guerra llama la atencién sobre la defensa que hace Pardo
Bazan de la autocracia y la comparacion que establece entre el absolutismo y el parlamentarismo: “En
paises sujetos al régimen parlamentario, la mitad del género humano es juridica y civilmente sierva
de la otra mitad, mientras en la nacién cldsica del absolutismo la igualdad se ha impuesto en todas las
clases, y en especial en la clase reformadora por excelencia” (1990: 210).
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se deben, en nuestra opinidn, a su aristocratico desaire hacia la ideologia que habia
arrebatado a la nobleza el protagonismo dirigente.

En el relato objeto de andlisis, percibimos un espacio fisico y real, representativo
de ese orden social que ahoga las expectativas de las tres provincianas y, un espacio
interno, el espacio refugio de los personajes, un mundo imaginado, henchido al
principio de confianza y de felicidad. En el choque entre ambos reside el leitmotiv
de esta historia. A pesar de ser polos opuestos, comparten ideas comunes que
afectan al lugar que la sociedad asigna a las mujeres. Los seres subalternos, como
las sefioritas del cuento, no cuestionan la arquitectura social que las mantiene
sujetas al varén, pero no comprenden que el orden hegemonico altere sin mds
las reglas establecidas y las obligue a asumir responsabilidades impropias de
su estatus. El impacto emocional que provoca la percepcién de su dramdtica
situacion hunde su confiado espiritu. El discurso del narrador nos transporta de
la claridad del magnifico marco (exterior) inicial a la penumbra de la pensién
(espacio interior), centro y simbolo de la misera existencia de los personajes. El
itinerario se completa con la turbiedad de otros ambientes que las protagonistas
no tardardn en conocer (la cantina, la droguerfa) y continda por las calles donde la
madre y su hija mayor suplican ayuda. Lo que resulta de esa atmdsfera destructora
es una especie de “conciencia de la malignidad del espacio” (Gullén, 1980: 9),
que atraviesa la intimidad de los personajes apoderandose de su frdgil dnimo.
De ahi lo relevante de la metdfora que da titulo al relato y que identifica a la
capital con un mar encrespado en cuyas olas se hunden las tres infelices. Una
significativa alteracién del ritmo narrativo se produce cuando se desvanece la
sosegada y luminosa descripcion del comienzo. La sombria realidad cotidiana
obliga a una répida toma de conciencia y un atisbo de solucién se vislumbra al
fin. El accidentado deambular de las ndufragas encuentra una via recta, pero a
esa horizontalidad recién descubierta se agrega “la verticalidad de la inquietud”
(Gullén, 1980: 139), cuya alargada sombra augura un desenlace incierto. En medio
de una atmésfera que se inclina de la claridad hacia las tinieblas, las provincianas
se descubren incapaces de hacer frente a las circunstancias vitales que las arrastran
como seres humanos. Madre e hijas estan paralizadas por el miedo y es sabido que
el miedo no procede del exterior. No saben “;ddnde huir, donde refugiarse? ;A
qué afuera podriamos huir? ;En qué asilo podriamos refugiarnos? El espacio no
es mds que un «horrible afuera-adentro»” (Bachelard, 1975: 257). La capital del
reino se transforma en dos realidades antagdnicas (agua turbia e implacable aridez)
que arruinan la idea de un hogar en el que echar raices. Porque no se trata tanto de
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cambiar de lugar como de naturaleza, entendia Gaston Bachelard® reflexionando
sobre las palabras de Philippe Diolé: “Ni en el desierto ni en el fondo del mar se
puede sostener un alma pequefia, aplomada e invisible” (1975: 245). Madrid es un
torcido laberinto para unas mujeres que no han vivido lo suficiente para imaginar
un espacio nuevo.

En fin, el marco espacial es en esta historia un factor clave para el desarrollo
de la accién. La relacion entre tiempo y espacio tiene en la narracion el efecto de
una fractura que se hace patente conforme avanza la historia. Un “mes largo de
residencia” llevaban las protagonistas cuando se quebranta el pausado ritmo que
acompafaba los ldnguidos atardeceres de la capital. La crudeza del mundo real rasga
el universo imaginado. El ritmo cambia y un rdpido desenlace se intuye. Del choque
inevitable entre el mundo real y la realidad alternativa se abre un espacio inmediato
e inestable, estrechamente vinculado a la realidad efectiva del Madrid de inicios del
siglo xx.

4. Conclusiones

El cuento Ndufragas se caracteriza por una engafiosa imparcialidad, pues la voz
de la autora estd presente a lo largo de la narracion. Su capacidad de observacion
transcribe con rigor los suefos rotos y las injusticias sociales sin recurrir al tono
agresivo de la denuncia. Dofia Emilia se limita a resefiar el temeroso proceder de tres
mujeres pobres en el laberintico Madrid de inicios del siglo xx. Las protagonistas
construyen en el mundo real una perfeccién imaginaria que les impide tomar
decisiones arriesgadas. La estructura narrativa destaca la lucha de las protagonistas
contra su propio enemigo interno, ese prejuicio de clase que se obstina en no aceptar
la ley que el espacio social impone de forma inexorable.

El relato que nos ocupa encierra en un entorno concreto el drama de tres mujeres
inadaptadas a su tiempo y espacio histéricos. La ficcién breve pardobazaniana
sobresale por los brillantes retratos psicologicos de los personajes; pero también
por la intencién explicita de documentar el momento histérico que le tocd vivir. Su
admirable rigor compositivo maneja con acierto los recursos narrativos (el estilo
indirecto libre, sobre todo) que muestran al lector la vida interior de sus criaturas. Dofia

8 Gaston Bachelard reflexiona sobre las ideas que Philippe Diolé defiende en El mds bello desierto
del mundo (Le plus beau désert du monde, 1955). Lo hace en La poética del espacio, ensayo en el
que subraya los problemas de fusién del ser en un espacio concreto (1975: 245). El drama de las
protagonistas de nuestro relato nace del conflicto entre el espacio real y el espacio sofiado. En la urbe
madrilefia, identificada finalmente como un mar turbulento o como un drido desierto, no hay lugar para
quimeras.
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Emilia describe con maestria la verdadera dimension del drama procurando “dar a
cada palabra valor propio, y, en un rasgo, evocar los aspectos de la realidad o herir la
sensibilidad en lo vivo” (2002 [1911: 152]). Se cifie al asunto con rapidez, incidiendo
en el detalle y graduando la atencién del espectador desde las primeras lineas. El
lector de Ndufragas reflexiona sobre el espacio fisico del Madrid finisecular y acepta
o rechaza la mitologia urbana que el narrador le impone. A falta de descripciones
espaciales extensas, la triste pension se erige en el centro de la maltrecha existencia de
las provincianas. Desde ese inhdspito marco doméstico, la accién progresa hacia un
turbio espacio urbano, de tal forma que uno se convierte en metafora del otro gracias
a los elementos unificadores que comparten: “la trasconejada casa de huéspedes”
con su “cocido chirle” y su “fementida cama” enlaza con la implacable sensacién de
“caer al abismo” que transmite la retorcida y tortuosa realidad del “mar madrilefio”.

La imagen de Madrid que se adivina en el relato —un mar agitado donde las
lugarefias navegan sin rumbo o un desierto donde las fieras acechan— corresponde a
una representacion horizontal del espacio, que alterna asimismo con la del precipicio,
su representacion vertical. La luminosa atmdsfera inicial extravia el sentido de
la realidad. EI entorno real y el universo imaginado convergen con vehemencia
y desorden en la horizontalidad del recorrido que transitan las tres enlutadas. La
dramatica confrontacion quiebra la crédula imagen del espacio sofiado. Y un marco
nuevo, reflejo implacable de la verticalidad del abismo, se abre impredecible ante
ellas. El ansiado espacio refugio se vuelve imperceptible y correspondera al lector
forjar ese otro marco incognito que se cierne sobre sus vidas.

Bibliografia

Alonso Lera, José A. (2006). “Un enfoque polidimensional del espacio literario”.
EPOS, XX11, 237-252.

Alvarez Méndez, Natalia (2003). “Hacia una teoria del signo espacial en la ficcién
narrativa contemporanea”. SIGNA, 12, 549-570.

Anderson Imbert, Enrique (1992). Teoria y técnica del cuento. Barcelona, Ariel.

Arenal, Concepcion (2000a [1898]). Memoria sobre la igualdad. Obras completas 1,
Vigo, Ir Indo. [Madrid, Libreria de Victoriano Sudrez]

Arenal, Concepcién (2000b [1869]). La mujer del porvenir. Obras completas, 11,
Vigo, Ir Indo. [Sevilla/Madrid: Eduardo Peri¢; Félix Perié]

Bachelard, Gaston (1975). La poética del espacio. México, Fondo de Cultura
Econdémica.

Bal, Mieke (1990). Teoria de la narrativa. Madrid, Catedra.

391



MARIA ELENA OJEA FERNANDEZ

Batjin, Mijail (1989). Teoria y estética de la novela. Madrid, Taurus.

Calero Jurado, Rosa M. (2020). “La construccién del sujeto femenino a través del
espacionarrativoendos novelas contemporadneas”. Revista de Estudios Hispdnicos,
8 (1), 47-58. Recuperado de: https://doi.org/10.375/preh.2020.8.1.680 [dltimo
acceso: 15/09/21].

Colombres, Adolfo (2010). “Centro y periferia”. La Puerta, 3,25-30. Recuperado
de: https://www.sedici.unlp.edu.ar [dltimo acceso: 20/10/21].

Garcia Guerra, Delfin (1990). La condicion humana en Emilia Pardo Bazdn. La
Coruiia, Xuntanza Editorial.

Garrido Dominguez, Antonio (1993). El texto narrativo. Madrid, Sintesis.

Garrido Dominguez, Antonio (1996). “El espacio en la ficcidon narrativa”. En Mundos
de ficcion, 1. Actas del vi Congreso aes. Murcia, Publicaciones de la Universidad,
719-727.

Gémez Alvarez, Nieves (2017). “La filosoffa como orientacién en época de crisis:
lecturas actuales de Ortega y Marfas”. En E. J. Garzén-Pascagaza et al. (eds.),
Filosofia y personalismo en un mundo en crisis, tomo 1. Bogotd, Universidad
Catdlica de Colombia, 37-50. Recuperado de: https://www.hdl.handle.
net/10983/19372 [dltimo acceso: 23/12/2021].

Gonzdlez Martinez, Pilar (1988). Aporias de una mujer: Emilia Pardo Bazdn.
Madrid, Siglo xxI.

Gullén, Ricardo (1980). Espacio y novela. Barcelona, Antoni Bosch.

Hoffman, Joan M. (2004). “;Si no fuese por el decoro!: Emilia Pardo Bazan’s
working girls and the polite fiction of the domestic ideal”. Hispandfila, 142, 43-
54. Recuperado de: https://www.jstorg.org/stable/43807193 [dltimo acceso:
12/09/21].

Ortega y Gasset, José (1987 [1923]). El tema de nuestro tiempo. Madrid, Revista de
Occidente-Alianza Editorial. [Madrid, Calpe]

Pardo Bazédn, Emilia (1990 [1909]). Ndufragas. En Cuentos completos, Vol. 1,
Paredes Nuiiez, Juan (ed.), La Coruifia, Fundacién Barrié de la Maza. [Blanco y
Negro, 946].

Pardo Bazédn, Emilia (2002 [1911]). La literatura francesa moderna. El naturalismo.
Alicante: Biblioteca Virtual Cervantes. [En Obras completas de Emilia
Pardo Bazdn. Vol. 41, Madrid, Renacimiento]. Recuperado de: https://www.
cervantesvirtual.com/obra_visor/la_literatura_francesa_moderna [dltimo acceso:
15/10/21].

Pardo Bazan, Emilia (2018 [1889-1890]). La mujer espaiiola y otros escritos. En
Gomez-Ferrer, Guadalupe (ed.), Madrid, Catedra. [London/Madrid: Forthightly
Review; La Espaiia Modernal).

392



Entorno real y universo imaginado en Naufragas, relato breve de Emilia Pardo Bazan

Parente, Lucia (2016). “El texto vital: Ortega y Zambrano”. Aurora, 17, 78-90.
Recuperado de: www.raco.cat/Aurora/article [dltimo acceso: 23/07/21].

Ribao Pereira, Montserrat (2016). “Soy una voluntad. La cuestién de la mujer en
los cuentos para las Américas de Emilia Pardo Bazdn”. rer, 4, UNED, 43-74.
Recuperado de: https://dialnet.unirrioja.es>articulo [dltimo acceso: 10/10/21].

Tolliver, Joyce (1998). Cigar smoke and violet water: Gendered discourse in the
stories of Emilia Pardo Bazdn. Lewisburg, Bucknell, UP.

Rodriguez, Adna R. (1991). La cuestion feminista en los ensayos de Emilia Pardo
Bazdn. Sada-A Coruna, Edicios do Castro.

Rodriguez Sierra, Francisco (2000-2001). “Critica literaria y traduccién: universo,
espacio, &mbito y lugar”. Al-Andalus Magreb: Estudios drabes e isldmicos, 8-9,
369-388. Recuperado de: https://dialnet.unirioja.es>articulo  [dltimo acceso:
02/11/21].

Zambrano, Maria (2016). La confesion: género literario y método. En Obras
completas 11, Barcelona, Galaxia Gutenberg.

393






RESENAS






MONTEAGVDO 3.2 Epoca - N.° 28. 2023 - P4gs. 397-400

LA BIBLIOTECA DE FERNANDO VILLALON

Francisco Javier DiEz DE REVENGA
Universidad de Murcia

Volver sobre un poeta tan valioso como Fernando Villalén supone descubrir
nuevas perspectivas sobre su obra poética y sobre su significacién en la historia de la
poesia espafiola del siglo xx. Cualquier nueva aproximacién a su mundo supone la
posibilidad de alumbrar aspectos desconocidos que contribuyen a entender mejor su
poesia. Y por eso saber qué libros posey6 o colecciond, qué obras fueron objeto de su
lectura y cémo estas influyeron en su propia creacion poética resulta ser un ejercicio
de investigacion literaria saludable y aleccionador.

Casi mil volimenes constituyen la biblioteca que poseyé Fernando Villalon,
poeta y hombre de campo, nacido en Sevilla en 1881, y autor, en su madurez, de tres
libros fundamentales en la lirica de los afios dureos de la mejor promocién poética
del siglo xx, a la que Villalén pertenecio si atendemos a la fecha de la publicacion
de sus libros poéticos: Andalucia la Baja (1926), La Toriada (1928) y Romances
del 800 (1929). Tras su muerte, en Madrid en 1930, la biblioteca permanecio, en
la capital de Espafia, en manos de sus familiares, y pudo ser, entre 1977 y 1980,
alli consultada, inventariada y catalogada por el hispanista francés Jacques Issorel,
cuando escribia su tesis doctoral Fernando Villalon ou la rebellion de I’automne. Un
poéte andalou de la génération de 1927, publicada en 1988. Hoy dia se desconoce el
paradero de esta valiosa biblioteca, tal como se indica en una nota anadida de mayo
de 2021, que figura en el libro que comentamos, La biblioteca de Fernando Villalon.
Hombre de campo y poeta, que han preparado Issorel y el bibliotecario de Mor6n de
la Frontera Juan Diego Mata Marchena y edita Espuela de Plata en Sevilla. '

El volumen contiene el catdlogo-inventario de todos y cada uno de los libros
y revistas que componen la biblioteca, completado con ttiles indices onomadstico,
de materias, de fechas de edicion, revistas y suplementos, obras dedicadas y
anotaciones de Villalon en algunos volimenes ademds de dos anexos documentales
de extraordinario interés, asi como una serie de iluminadores graficos estadisticos.

! Jacques Issorel-Juan Diego Mata Marchena, La biblioteca de Fernando Villalon. Hombre de campo y
poeta, Sevilla, Renacimiento, Espuela de Plata, 2022, 264 pégs.

397



Francisco Javier DiEz DE REVENGA

Precede al catdlogo una introduccion o estudio preliminar compuesto del texto de
seis capitulos pertenecientes al original de la tesis de Issorel, hasta ahora inéditos,
traducidos al espafiol para esta edicién por Maria del Carmen Ponce Issorel, en
los que se analiza la trayectoria o la biografia de esta biblioteca, desde Sevilla a
Madrid, se elabora una semblanza de Fernando Villalon lector, se ofrece un analisis
de las relaciones de sus libros con la propia obra y se establece, por tltimo, el valor
intrinseco de la biblioteca. Juan Diego Mata Marchena se ocupa, en sus dos capitulos
de esta introduccion, el séptimo y el octavo, de una serie de enjundiosos apuntes
complementarios y de la nota a la edicién del catdlogo, en una investigacion actual
desde una perspectiva bibliotecaria.

En relacion con los mencionados apuntes complementarios, hay que destacar que
formalizan una estimacion de la biblioteca muy completa, ya que en este capitulo
se resefian la conservacion de los libros escolares de Villalon o los heredados de su
biblioteca paterna, con referencias a las obras de cardcter filoséfico o a las impresas
en otras lenguas, los diccionarios, la significacién de los libros de los siglos xvi, xvii
y sobre todo xv, sin olvidar la presencia de los cldsicos espafioles (Fray Luis de
Le6n, San Juan de la Cruz, Garcilaso, Géngora, Fray Luis de Granada o Gracidn)
o la de aquellos escritores de los que se conservan mas voliumenes: Wenceslao
Fernandez Flérez, Pérez de Ayala, Pio Baroja, Blasco Ibdfiez, Valle Inclan o Julio
Verne, posiblemente lectura de su infancia o adolescencia.

Desde luego, el interés de un libro como este, con su catdlogo incluido, es de una
relevancia extraordinaria por la multitud de datos que facilita para conocer mejor a
su propietario, sobre todo si se trata de un poeta tan inmenso como Villalén, muy
relacionado, tanto por la fecha de sus libros como por la amistad, en los poetas de
la generacién del 27 o como queramos llamarla, la joven literatura o la promocién
poética mds importante del siglo pasado en Espaia, como antes se sefial. Aunque
era de mayor edad que ellos, compartié aventuras y fotografias con todos, public
en sus editoriales, colabor6 en las revistas candnicas del grupo e intercambid libros
con sus poetas principales.

Issorel supone que la biblioteca que él mismo pudo inventariar en Madrid no era
ya una biblioteca completa, y con toda probabilidad habrian desparecido algunos
de sus libros, fundamentales para entender el mundo de la amistad de Villalon y sus
relaciones, documentadas, con sus contemporaneos. Y se pregunta por la ausencia
de dos significativos libros: la edicion de 1928 de Cdntico, de Jorge Guillén, y la
edicién, también de 1928, de Ambito de Vicente Aleixandre, ya que se sabe que
ambos libros los ley6 Villalon, como documenta bien Issorel.

En este sentido, es muy iluminador descubrir en el catdlogo los libros que Villalén
poseia de sus amigos, los poetas de la joven literatura. De Pedro Salinas, se catalogan

398



La biblioteca de Fernando Villalon

tres libros: Presagios (1923), Seguro azar (1929) y Vispera del gozo (1926), con
alguna peculiaridad interesante: Seguro azar estd dedicado a Villalon, “poeta y amigo
con un saludo”, por Salinas; pero Vispera del gozo estd dedicado a Luis Cernuda,
también por don Pedro, “con la estima y amistad de Salinas”. Posiblemente, se trata
de un préstamo no devuelto o acaso Cernuda se lo regalé a Villalon a raiz de algin
enfado con su profesor en la Universidad de Sevilla. Nunca lo sabremos.

De Guillén no se conserva nada, pero si hay tres volimenes de Gerardo Diego:
la Antologia en honor de Gongora (1927), Manual de espumas (1924), y Versos
humanos (1925). Ninguno estd dedicado, y en el catdlogo figura el precio de cada
uno de los tres. No hay libros de Vicente Aleixandre y ha llamado la atencién de
Issorel que de Garcia Lorca solo se conserva un volumen: la segunda ediciéon de
Primer romancero gitano (1929), aunque también se cataloga la 5* edicidn, la de
Espasa-Calpe, del Romancero, dedicada a la Argentinita.

De Ddmaso Alonso se catalogan tres obras: la edicién de Poemas puros,
poemillas de la ciudad (1921) y dos separatas de la Revista de Filologia Espaiiola:
Temas gongorinos 'y Un centén de versos de Gongora (ambas de 1927). De Emilio
Prados se catalogan sus dos libros primeros: Tiempo. Veinte poemas en verso (1925)
y Vuelta (1927), este dltimo con dedicatoria a Villalén, “con afecto”. Y de Luis
Cernuda solo su primer libro, Perfil del aire (1927), del mismo modo dedicado “muy
amistosamente” a Villal6n.

A Issorel también le sorprende que de Alberti tan solo se inventarie un volumen,
La amante. Canciones (1925), igualmente dedicado por “su verdadero amigo”,
cuando entre 1924 y 1929 publicé otros cuatro libros: Marinero en tierra, El alba
del alheli, Cal y canto y Sobre los dngeles. Y, por ultimo, de Manuel Altolaguirre,
se catalogan dos volimenes: Las islas invitadas y otros poemas (1926) y Ejemplo.
Poemas (1927), ambos dedicados: “su amigo” y “con un abrazo”.

Es interesante observar, tras estas referencias, las fechas de publicacién de los
libros que figuran en la biblioteca, entre 1921 y 1929, pero sobre todo hay libros
de 1925, 1926 y 1927, los afios del comienzo, coincidiendo con el centenario de
Gongora, de ese fulgurante movimiento de amistad y de renovacion de la poesia que
tantas veces se ha relatado, y en el que los libros de Villalén encajan por sus fechas
con tanta nitidez, aunque, de sus obras, estdn ausentes de su biblioteca Andalucia la
Baja y Romances del 800, ya que solo se cataloga La Toriada.

No estaria completa esta referencia a la amistad de esta generacién con Fernando
Villalén si no aludiésemos a la presencia de otros escritores de la época en la
biblioteca: asi, con cuatro libros, figura José Bergamin; con tres, Felipe Cortines
Murube, José Marfa Hinojosa, Antonio Espina y Antonio Marichalar; con dos,
Rogelio Buendia y Juan Chabas; y con uno, Mauricio Bacarisse, Alejandro Collantes
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de Teran, Pedro Garfias, Benjamin Jarnés, José Moreno Villa y Guillermo de Torre.
Lo que parece indudable, en todo caso, es que Villalon estaba plenamente integrado
en las aventuras innovadoras que revolucionaron la poesia espafola del siglo xx,
entre vanguardia y tradicién. Y en este sentido no puede sorprender la presencia en la
biblioteca de la edicién de Poesias liricas de Lope de Vega, que José F. Montesinos
realizo para Clasicos Castellanos de La Lectura (1926), una edicién que tanto supuso
para entender la devocion por el Fénix de los poetas de esa generacion y su influencia
indudable en la recuperacién de la cancién popular de tipo tradicional y del romance
castellano, cultivado tan espléndidamente por Garcia Lorca, Gerardo Diego, Alberti,
Guillén y, por supuesto, Fernando Villalén.
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LA SELVA TAN INFINITA DE LA NOVELA CORTA

Bryan KLETT-GARCIA
Universidad Veracruzana (México)

“La hora actual de la novela corta comenz6 hace diez afios”, afirmé alld por
el 2011 Gustavo Jiménez Aguirre (México, unam) en su presentacion a los dos
primeros volimenes de Una selva tan infinita. La novela corta en México, de los
que ahora celebramos la continuidad del proyecto con la publicacién de su quinto
tomo: Teoria de la novela corta: deslindes y reflexiones (2022).' Se referia entonces
al renovado interés de nuestro tiempo por la larga tradicién de un género que como
el Fénix preparé su retorno, legando huellas para la interpretacion de su presencia
junto a los acontecimientos pasados y venideros. Presencia de configuraciones tanto
inéditas como familiares, la transicion del siglo XX al XXI nos arrojé un Jano con
gestos de pasmo e incertidumbre. Sin embargo, para la novela corta fue tiempo de
engrose, reflejando un incremento de su produccién y difusién editorial, acompafiado
del rescate de autores marginados y la reedicion de obras candnicas, mientras se
revaluaba su trayectoria tanto en lo formal como en lo social .

A partir de entonces, los volimenes de Una selva tan infinita articulan la
revision tedrica y cultural del género, ofreciendo revisiones panordmicas al lado
de estudios particulares para tender una red de consideraciones criticas sobre las
posibilidades narrativas en el campo de la novela corta. En este sentido, Teoria de la
novela corta: deslindes y reflexiones, manifiesta la madurez de los estudios sobre el
género y el vigor con que afianza su sitio entre escritores y lectores. Incluso desde su
composicidn, el libro presenta en corte la densidad de la tradicidn de la novela corta,
tensando el hilo entre consideraciones pasadas y contempordneas. Las cualidades

! Jiménez Aguirre, Gustavo y Enriquez Herndndez, Gabriel M. (coords.) (2022). Una selva tan infinita.
Teoria de la novela corta: deslindes y reflexiones, vol. v. Edicion de Elsa R. Brondo y José Cardo-
na-Lopez. México, Universidad Nacional Auténoma de México (unam), Instituto de Investigaciones
Filoldgicas.

2 Jiménez Aguirre, Gustavo (2011). “Notas y claves para un ensayo sobre la Novela Corta en México”.
En Una selva tan infinita. La novela corta en México (1872-2011), vol. i. México, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, Fundacidn para las Letras Mexicanas.
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que denota su titulo, sin embargo, no pretenden asentar un corpus definitivo ni dictar
la teoria general de la novela corta. El proyecto concibid sus esfuerzos originalmente
como avanzadas “de un libro abierto”, pues ninguna obra esta cerrada para la historia
literaria y la critica (Jiménez Aguirre, 2011: 28). Mismo afdn encontramos en la
presentacion de los editores para el presente volumen, quienes entienden “la selva
infinita de creacién de la novela corta, que corre en paralelo con las reflexiones que
despierta, como un work in progress también infinito” (pag. 15).

Asi las cosas, en la primera seccién se dan al encuentro textos canénicos para la
comprension de la novela corta con estudios recientes que asientan su avance. Cabe
destacar que el titulo de la seccién, “Deslindes genéricos”, hace eco deliberado del
espiritu con que Alfonso Reyes (1889-1959) escribid El deslinde. Prolegémenos a la
teoria literaria (1944). Segun esto, el deslinde genérico presupone la existencia de
limites: es franca teoria, rigurosa labor de la razén. Exactamente el tipo de ejercicio
que apreciamos en los textos de la primera parte.

Comienza este apartado con el ensayo “Tres géneros narrativos: cuento, nouvelle
y novela” (1953), de Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009), quien busca delimitar
el perfil de estas formas mads alld de su extension, enfocdndose en la historia narrada,
sus efectos estéticos y la actitud del autor en su toma de decisiones. Reconociendo
la permeabilidad de los géneros modernos, afianza una de sus claves significativas:
“La nouvelle es el género de la transformacion” (pag. 33). Le sigue Mariano Baquero
Goyanes (Espafia, 1923-1984), que en el mismo tenor desestima la extensién como
criterio taxondmico para discernir sus principios operativos, en el estudio* La novela
y los géneros préximos (novela corta y cuento)” (1961-1988). Continta Gerald
Gillespie (eeuu, Universidad Estatal de Nueva York, Binghamton) con “;Novella,
nouvelle, novelle, novela corta? Una revision de términos” (1967), donde se plantea
la necesidad de cuestionar nuestro vocabulario y contemplar la participacién de la
industria editorial en la evolucién de los conceptos, mediante el estudio comparativo
de los usos del término short novel con sus equivalentes en la literatura europea.

Se suma al coro la introduccidn a la antologia Eight Short Novels, de Dean S.
Flower (eeuu, Universidad del Sur de California), “La forma de las novelas cortas”
(1967). Cuestiondndose por la inmanencia del género, aborda la insistencia de
las obras sobre el tema de la identidad y sefiala patrones bdsicos, antes de hacer
manifiesto algo advertido por los textos previos: que la inestabilidad de los factores
socio-histéricos y culturales provoca un complejo entramado de concepciones
criticas desde dmbitos socioldgicos, estructuralistas y estéticos. A pesar de esta
dificultad, su estudio se ve complementado por la participacién de Manuel Martinez
Arnaldos (Espaiia), “Deslinde tedrico de la novela corta” (1996), donde se destaca
que la relacion entre las obras y su marco de produccioén tiene la suficiente solidez
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para permitir un estudio interdisciplinario, contemplando la particularidad de las
novelas cortas pero sin alienar la consideracién de sus circunstancias exdgenas. Por
ello, propone el apoyo de nociones propias de la sociologia y la antropologia cultural
como paso previo a los estudios inmanentistas.

A estos trabajos les sigue la recuperacion de un seminario impartido por Ricardo
Piglia (Argentina, 1941-2017), “Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle”
(2006), donde el escritor advierte el potencial de la literatura para la produccion de
conocimiento y sugiere que leer la novela corta en contraste con el cuento podria
permitirnos pensar sobre su especificidad, la cual propone a partir de la distincién
entre enigma, misterio y secreto. Este tltimo es rasgo prominente del género, pues
el secreto “trata también de un vacio de significacion, (...) el secreto es en verdad un
sentido sustraido por alguien. Entonces, el texto gira en el vacio de eso que no estd
dicho” (pdg. 126).

Luego, Carmen M.* Pujante Segura (Espafia, Universidad de Murcia) encuadra
un plano filolégico de la novela corta europea para denunciar el limite de la
colusién histdrica entre narratividad y extension en “La nouvelle y la novela corta,
entre brevedad y narratividad: ;historia de una infidelidad?” (2013). Identifica en
diferentes teorias un encuentro asimétrico entre estas dos cualidades, viendo a veces
acentuada la brevedad para poner en duda la narratividad o viceversa. Dentro de
esto, se detiene en la representacion del no-acontecimiento y la estética de lo no-
dicho en el desarrollo del género. Cierra el apartado José Cardona-L6pez (Colombia,
Texas A&M International University) con “La novela corta moderna entre géneros”,
donde analiza su relacidn con otras formas literarias, denotando su intensidad como
elemento estructural. En este sentido, la nocién del secreto en la narracién opera por
sugerencia de sentidos antes que en desarrollo de la historia, para fundar dindmicas
paraddjicas con variantes de repeticion sobre la identidad fracturada de las obras,
acercandose estéticamente a la poesia lirica y al drama.

Ahora bien, la segunda parte, “Reflexiones criticas”, se compone de ejercicios
actuales de andlisis que engranan la maquinaria tedrica de la novela corta, poniendo
a prueba su desempefio sobre diversos dmbitos. Si bien el paso de un texto a otro
es menos arménico que en el apartado anterior, esto resulta de la dispersion de su
objeto, aproximédndose a €l desde multiples perspectivas. Aqui podemos constatar el
valor de los textos en la primera seccién, al verlos integrarse a la arquitectura con
que se plantean éstos para proyectar sus propias reflexiones.

Inaugura el apartado el articulo de Elsa R. Brondo (México, unam), “La novela
corta en México. Algunas politicas de lo fragmentario”, brindando un marco teérico
entre la fragmentacion literaria y la novela corta mexicana, la cual adquiere una
dimension contestataria ante los abusos de poder y el anquilosamiento de la técnica
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literaria, convirtiéndose en una declaracion de principios. Semejante a los primeros
deslindes tedricos, encontramos el trabajo de Alfredo Pavén (México, Universidad
Veracruzana), quien emprende una cuidadosa revision de los planteamientos
narratoldgicos para formar un criterio de distincién entre el relato breve y la novela
corta a partir de sus elementos estructurales. Ello con miras al estudio de la narrativa
breve en México a principios del siglo XIX, cuyo modelo seria después susceptible
de ser traspuesto al siglo XX, “pues las bases tedricas, en contraste con las estéticas
(...),noresponden a las demandas de un tiempo especifico, sino a las de los caracteres
propios a un género” (pag. 241).

Asiste también al banquete Manuel Barroso Chdvez (México, Universidad
Iberoamericana), quien retoma la tesis del secreto planteada por Piglia e interroga
precisamente a la primera mitad del siglo XX en “Algo se oculta entre los fragmentos.
La forma y el secreto en la novela breve de vanguardia”. All{ sefiala el cardcter
renovador de la experimentacion con el lenguaje en las novelas breves, resonando
con la narrativa lirica y las vanguardias latinoamericanas. Le sigue Antonio Garrido
Dominguez (Espafia, Universidad Complutense de Madrid), con “La novela corta
y el motivo del doble”, abordando dicha figura en la tradicién de la novela corta
para concluir que su funcién va mucho mas alla de la interpretacion semdntica: “su
aparicién representa un momento critico o introduce el punto de giro fundamental en
el desarrollo de la historia” (pag. 300). Luego, Norma Klahn (EEUU, Universidad de
California, Santa Cruz) aplica las consideraciones estructurales de Roland Barthes
en su articulo “La problematica del género ‘novela corta’ en Onetti”, para extenderlo
a un andlisis funcional entre distintos niveles narrativos y asi condensar ciertas
estrategias propias del escritor en su obra breve.

Por su parte, los dltimos textos del libro contraponen los recursos de la novela
corta con otras formas artisticas. Mercédesz Kutasy (Hungria, Universidad de
Eotvos Lordnd) se pregunta por la posibilidad narrativa de una obra visual y la
tensidn entre sus condicionantes de lectura espacio-temporales. Se trata de un texto
audaz que experimenta articular la teoria del secreto de Piglia con los fundamentos
de las artes plésticas, arriesgando la nocion de narratividad en el mundo pictérico
por via de la estructura de la novela corta en sus elementos de perspectiva,
repeticion y fragmentacion. Finalmente, Raquel Velasco (México, Universidad
Veracruzana) cierra el libro con su ensayo “Novela corta y cine de autor: una lectura
deleuziana”, estableciendo claves arménicas entre ambas expresiones en un vaivén
de negociaciones estéticas por ambos extremos del Atlantico: “Desde tipos de
focalizacion similares hasta el armado de planos secuenciales y usos semejantes para
esa amalgama de sonido e imagen arraigada en una intima comprension de la obra,
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el cine de autor y la novela corta comparten la necesidad de condensar la trama en un
formato exigente con la bisqueda de la brevedad y la sintesis” (pag. 340).

Nacidas las reflexiones de Una selva tan infinita para abordar las cualidades de
la novela corta, queda claro con este volumen que su labor se ha convertido en
andamiaje para el estudio. No sélo por la calidad irrefutable de los escritos, también
por el sustancial esfuerzo de encaminar la comprension critica, pronta a cambiar de
direccidn si la contingencia literaria asf lo exige. De las grandes catedrales tedricas a
las madrigueras de conejo por donde asoma la sospecha, Teoria de la novela corta:
deslindes y reflexiones marca un punto de sazén y madurez en los asedios a su objeto
de estudio. No porque se pueda anticipar la clausura del género —todo lo contrario,
yo lo noto muy sano— sino por la complejidad de sus capacidades y la proyeccion de
nuestras expectativas.
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SOBRE ENSAYOS DE HISTORIOGRAFIA LITERARIA
(CASTELLANA, CATALANA, GALLEGA Y VASCA)

Davip MATENCIO DURAN
Universidad de Murcia

Tras el reciente libro Pensamiento y critica literaria en el siglo XX (castellano,
cataldn, euskera y gallego), José Maria Pozuelo Yvancos, Pere Ballart y Lourdes
Otaegi Imaz, a los que suma la incorporacién de Maria Xests Lama, han elaborado un
nuevo y ambicioso proyecto plurinacional materializado en Ensayos de historiografia
literaria (castellana, catalana, gallega y vasca)'. Este nuevo libro supone una
continuacion a la tarea que qued6 abierta tras aquel acertado acercamiento a las
diversas teorias de la literatura que forman parte del marco nacional espaiiol. En este
caso la cuestion principal que se plantea es la de la historiografia literaria en los cuatro
sistemas literarios ya mencionados. Mediante el andlisis de las principales instancias
del discurso historiografico se trata de explicar el planteamiento de los grandes
pensadores y criticos de las literaturas nacionales en el proceso de construccién de
un canon y la conformacién de una identidad dentro del sistema literario.

Para cumplir tal ardua tarea este libro retine un amplio equipo de investigadores
pertenecientes a ocho universidades distintas. Asi, encontramos en el apartado
dedicado a la literatura en castellano a José Marfa Pozuelo Yvancos y Marfa Angeles
Rodriguez Alonso por parte de la Universidad de Murcia y a Maria José Garcia
Rodriguez por la de la Universidad de Zaragoza. El apartado dedicado a la literatura
catalana ha sido realizado por Pere Ballart y Jordi Julia, ambos investigadores de la
Universitat Autonoma de Barcelona. Por otro lado, Maria Xesus Lama (Universitat de
Barcelona), Isaac Lourido (Universidade da Coruiia) y Alejandro Alonso (Brooklyn
College de la City University of New York) se encargan de esta problemdtica con
relacion a la literatura gallega. Finalmente, Lourdes Otaegi, de la Universidad del
Pais Vasco y Josu Bijuesca, de la Universidad de Deusto, centran su atencion en la
literatura gallega.

' Pozuelo Yvancos, José Maria; Ballart, Pere; Xestis Lama, Maria y Otaegi Imaz, Lourdes (2022). Ensa-
yos de historiografia Literaria (castellana, catalana, gallega, vasca). Barcelona, Gredos.
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Pozuelo Yvancos escribe “Canon e Historiografia literaria: tres ejemplos
(Amador de los Rios, Valbuena Prat, Angel del Rio)”, donde comienza, siguiendo
su linea tedrica hasta el momento, desarrollando el canon como resultado de una
interpretacion de un periodo literario concreto. Destaca la importancia de las historias
de la literatura como campo de reflexiéon metatedrico donde realmente se “inventa”
una literatura nacional. Recurriendo a Lindenberger, Pozuelo observa que en las
historias de la literatura se percibe este paso de canonicidad de valores universales a
la construccion de naciones literarias mediante la seleccidon de un modelo narrativo
que dio lugar a esa (nada objetiva) historia. Para demostrar esta afirmacion usa de
ejemplo la Historia Critica de la literatura espaiiola (1861-1865) de José Amador
de los Rios, a Angel Valbuena Prat y La historia de la literatura espaiiola (1948) de
Angel del Rio.

Maria Angeles Rodriguez Alonso analiza el papel clave de Valle-Incldn en el
canon teatral del siglo XX espafiol y las primeras definiciones de “esperpento” desde
cuatro historias de la literatura diferentes: la de Hurtado y Gonzélez Palencia (1921);
la de Valbuena Prat y la de Angel del Rio, ambas mencionadas anteriormente, y la
de Max Aub, escrita en 1966 durante el exilio. Rodriguez Alonso destaca cémo la
percepcién de la especialidad del autor varia con el paso del tiempo y la mirada del
historiégrafo.

MariaJosé Garcia-Rodriguez pone sobre lamesalas dificultades de lahistoriografia
en estudiar la repercusion de la Guerra Civil espafiola en la literatura de distintas
generaciones y diagnosticar los desafios que supone este periodo a nivel tedrico y
artistico. Destaca especialmente su perspectiva de la literatura sobre la Guerra Civil
no solo desde el punto historiografico, sino también el ideologico, que lleva a la
crisis de la propia historia literaria como disciplina. De este capitulo se puede llegar
a la conclusion de las complejas relaciones entre historiografia, literatura e ideologia
en episodios tan dolorosos en la historia de una nacién.

Pere Ballart comienza la parte sobre las historias de la literatura catalana
dedicando su capitulo a Arthur Terry en su faceta de historiador. Ballard justifica
el papel fundamental de Terry en preservar y promocionar la literatura catalana
durante el franquismo. Sefiala el Companion of Catalan Literature como la obra mas
ambiciosa de Terry en cuanto a literatura catalana se refiere y analiza los aspectos
mads destacables de este monogréfico desde el paratexto a los distintos capitulos que
lo conforman.

Jordi Julia centra su capitulo en la Literatura Catalana Contemporania de Joan
Fuster. En su andlisis tiene en cuenta aspectos tan variados en la produccion del texto
como su contexto sociocultural, el proceso editorial, la concepcién metodoldgica del
autor, su acercamiento ideoldgico a la literatura catalana, etc. Expone por primera

408



Sobre Ensayos de historiografia Literaria (castellana, catalana, gallega y vasca)

vez un andlisis detallado de todo lo relacionado con la produccion de esta historia
de la literatura, ahondando en la enorme complejidad del proyecto que sirvié como
elemento transformador de la literatura catalana tras el ostracismo sufrido durante
la dictadura.

Maria Xesus Lama Lépez es la encargada de abrir el apartado sobre literatura
gallega destacando lo valioso que es el concepto de naciones-cultura para poder
enfrentar la historiograffa de una cultura concreta que no esté articulada en una
nacién independiente, alejdndose de los romances nacionales tan usados durante el
siglo XIX. El capitulo se centra en el proceso de autodefinicion identitaria mediante
la creacion de un canon con unos principios estéticos determinados con la figura de
Manuel Murguia, protagonista de un proyecto transformador para otorgar nueva vida
a las cultura gallega a través de su propia vision de la poética literaria de su tierra.

Alex Alonso Nogueira estudia a Vicente Risco en su estudio de la literatura
popular gallega en Ensaio d’un programa pr’o estudo da literatura popular (1928).
Profundizaen larelacién entre etnografia y literatura, pues era un tema que preocupaba
a Vicente Risco en su concepcion de las obras de ficcion en lengua gallega. También
realiza un interesante trabajo posicionando su trabajo en la contradiccion que existia
entre su concepcion de la literatura gallega y su ideologia afin al fascismo.

Isaac Lourido trabaja alrededor de la Historia da literatura galega contempordnea
(1808-1936) de Ricardo Carvalho (1963), intentando encuadrarla en la trayectoria
del autor y en el contexto sociopolitico de su publicacion. Su objetivo final es situarla
en la tradicion historiogréfica gallega.

Lourdes Otaegi Imaz en el capitulo que abre el apartado sobre la literatura vasca
trata de analizar qué hace unica cada historia de esta literatura para situarla en el
conjunto que conforma el relato nacional en torno a su canon. Se estudiardn las
tareas mds complejas llevadas a cabo en estas historias, su divisién periodoldgica y
las cuestiones relacionadas con la construccién de un canon literario. Es un capitulo
especialmente profundo y complejo que contempla esta literatura en su totalidad.
Destaco especialmente el andlisis sobre el peso de la literatura vasca oral en la
conformacion de su identidad.

Josu Bijuesca cierra el libro con un capitulo que trata temas desde un punto de vista
novedoso. Se centra en la historia posnacional de las literaturas vascas liderada por
Joseba Gabilondo como una historia que se incluye en un marco tedrico alternativo
que sigue el postestructuralismo, los estudios culturales y los estudios feministas.

Tras este breve repaso de los contenidos del texto, cabe decir que nos encontramos
ante una obra de enorme importancia para el estudio de las historias de la literatura
nacionales. No solo ofrece un acercamiento exhaustivo a la conformacion del sistema
literario y canon de cada literatura espaiiola, sino que propone métodos y nuevos
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puntos de vista para orientar el camino a seguir en el futuro. Este libro se alza como
necesario para todos aquellos interesados en el campo de la historiografia literaria
en Espafia.
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MARIA DE LOS ANGELES AYALA ARACIL Y LOS
Estupios LITERARIOS

IRENE SANCHEZ SEMPERE
Universidad de Murcia

Mariano Baquero Goyanes, a quien homenajeamos en este nimero, escribié con
su sensibilidad habitual que, mientras el hombre conservara el gusto por la lectura,
con independencia de las circunstancias externas, preservaria “lo mejor de su
condicién humana, de su exacta estatura espiritual” (1990: 23)'. Todos convendrdn
en que su labor critica contribuy como pocas a incentivar y refinar nuestro placer
lector, y, por tanto, a conservar nuestra esencia individual mds pura, razén por la
que le debemos eterno agradecimiento. No existe mayor desafio ni gloria para el
estudioso de la literatura —como tampoco mejor indicio de su calidad investigadora—
que el de cosechar nuevos y mds avezados lectores, y quizd solo quienes hayan
mostrado una calidad cientifica equiparable a la humana saldran bien parados en esta
prueba. El éxito alcanzado en este sentido por Maria de los Angeles Ayala Aracil nos
obliga asimismo a honrar hoy su memoria.

Su pronta andadura en el &mbito del costumbrismo hispanico nos brind6 estudios
pioneros que mds tarde se vieron ampliados con otras incursiones en la literatura
de Galdés, Pardo Bazdn, Rafael Altamira y otros muchos a quienes rescatd del
injustificable abandono critico. Para fortuna nuestra, estos y otros articulos han sido
reunidos hoy en un monografico editado por la Universidad de Alicante bajo el titulo
de Estudios Literarios. Maria de los Angeles Ayala Aracil. El libro estd dividido
en seis grandes bloques: “Romanticismo”, “Costumbrismo”, “Realismo”, “Benito
Pérez Galdds”, “Rafael Altamira” y “Literatura escrita por mujeres”, una completa
seleccion que da cuenta de la amplia y variada produccion critica de la erudita.

! Baquero Goyanes, Mariano (1990). La educacién de la sensibilidad literaria. Murcia, Universidad
de Murcia.

% Ayala Aracil, Maria de los Angeles (2021). Estudios Literarios. Maria de los Angeles Ayala Aracil,
Alicante, Publicaciones Universitat d’ Alacant.
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Dentro de la seccion dedicada al Romanticismo?, encontramos un primer articulo
sobre la autobiografia de Julio Nombela, Impresiones y recuerdos. En ella, la
estudiosa ha visto la historia de un escritor que sacrific6 una carrera literaria de
mayor calidad en aras de una ansiada estabilidad econémica, lo que podria explicar
la escasa atencidn recibida por parte de la critica. Narciso Campillo y Correa es
otro de los nombres de moderada presencia en los Estudios Literarios actuales
recuperados por Ayala Aracil, que incide en sus relevantes aportaciones como
catedrdtico de retdrica y poética y en su reconocida obra poética y periodistica. La
investigadora se centra, no obstante, en los relatos cortos del escritor —alabados y
prologados por Juan Valera—, destacando su agilidad narrativa, humor, naturalidad
y dominio técnico. De Larra se ocupa a continuacién, mds concretamente, de su
serie de articulos publicados entre octubre de 1833 y junio de 1834 en la prestigiosa
Revista Espariiola con el objetivo de ridiculizar al aspirante al trono, Carlos Maria
Isidro de Borbdn, y a sus partidarios. Caracterizados por un fuerte tono sarcastico y
burlén, accedemos a la faceta mas ingeniosa, humoristica y censuradora de Figaro,
que en esa época dejo a un lado la escritura de costumbres ante la magnitud del
drama politico nacional. Estos mismos articulos vuelven a aparecer en el bloque de
“Costumbrismo”, donde se comparan con la vision mds sosegada que de la guerra
carlista reflejé Benito Pérez Galdods en la segunda y tercera serie de sus Episodios
Nacionales. La estudiosa explica la serenidad de la mirada galdosiana —en contraste
con la del romdntico— por la distancia temporal de los hechos y el propésito didactico
de su escritura, pese a que ambos autores se muestran partidarios de la libertad y
hacen gala de una misma lucidez critica.

Coincidiendo con la eclosion del movimiento carlista, la literatura romdntica y
sentimental goza de un gran éxito entre el piblico espaiiol, especialmente el femenino,
aficionado a los melodramas folletinescos y otros productos subliterarios. El perfil
quijotesco de la mujer que, trastornada por la lectura de novelas sentimentales,
traslada sin éxito los esquemas idealizantes de esta literatura a su vida matrimonial
aparece en dos obras estudiadas por Ayala Aracil (en las dos, curiosamente, el
personaje femenino recibe el nombre de Matilde). La primera de ellas es la comedia
de Manuel Eduardo de Gorostiza Contigo pan y cebolla, parodia de las convenciones
del género que, paraddjicamente, contribuyé a asimilar e incorporar los nuevos
usos del teatro romdntico europeo a la escena espaiola. Junto a ella, la novela de
Ramén Lépez Soler Las sefioritas de hogaiio y las doncellas de antaiio, escrita a
imitacion de Eugene Scribe con un fin did4ctico, da una idea del tipo de traducciones

3 Como parte de su compromiso investigador con los estudios sobre el Romanticismo espaiiol, Ayala
Aracil fue integrante del Centro Internacional de Estudios sobre Romanticismo Hispdnico Ermanno
Caldera.
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y adaptaciones de obras extranjeras que por entonces monopolizaban el panorama
editorial espafiol. Sin duda, este estudio complementa magnificamente la edicién que
Ayala Aracil —junto a Enrique Rubio- realizé de la novela de L6pez Soler en 1998.

Esevidente que la hispanista se desliza por los textos literarios con la misma soltura
y rigurosidad analitica con que aborda ensayos, resefias y articulos periodisticos,
fundamentales para la total comprensién de la produccién cultural y cientifica del
siglo XIX. Asi, es de las primeras en llevar a cabo un estudio global de la Revista
Espaiiola de Ambos Mundos (1853-1855), creada a semejanza de la prestigiosa
Revue de Deux Mondes parisina e impulsada por una vocacién pluridisciplinar e
internacional. Uno de sus objetivos —explica— fue promover el intercambio cultural
entre Espafia y Europa, y a ambos lados del Atldntico. Si la escritura periodistica
fue uno de los instrumentos de expresion literaria y politica mas importantes del
X1x, también la satira literaria se convirtio en una herramienta eficaz en la denuncia
de la falta de libertades. Pedro Martinez L.6pez se sirve de la historia de las brujas
de Zugarramurdi, condenadas en el siglo xvi por la Inquisicion, para censurar la
arbitrariedad del poder, el fanatismo religioso y el sometimiento de la poblacién. En
su novela, las hechiceras vencerdn a las tropas del gobierno y promulgarén su propia
legislacién: un canto a los valores democraticos y al liberalismo progresista.

Al costumbrismo estd dedicado el segundo apartado del volumen, un d4mbito
al que Ayala Aracil consagréd toda su vida con excelentes resultados. Dos de los
seis capitulos que componen este bloque abordan el tema de su tesis doctoral:
las colecciones costumbristas en la segunda mitad del siglo xix. El primero se
ocupa de Los espaiioles de Ogariio, de 1872, obra dominada por el pesimismo
moral, sociopolitico y existencial. En opinién de la profesora, esta colecciéon no
solo refleja el clima de abatimiento y desesperacion de esos afios, sino, mds aun,
“el lastre econdémico y politico de la centuria y el desconcierto provocado por la
revolucion del 687 (2021: 122). Pesimista es, asimismo, el tono que domina el
conjunto de colecciones recogidas en el tercer capitulo, con la excepcién de algunas
escritas por y para mujeres, donde reflexionan sobre su papel en la sociedad. En
“Costumbrismo y reivindicacién feminista” se citan articulos de Faustina Sdez de
Melgar, Patrocinio de Biedma, Ana Maria Soto de Saldivar y otras escritoras que, con
diversos tonos y variaciones, van a exigir undnimemente una formacién intelectual
para la mujer. Frente al tono de desesperanza generalizado, también destaca una
coleccidn ciertamente singular: Madrid por dentro y por fuera (editada asimismo
por Ayala), que combina la critica sociopolitica centrada en las clases poderosas con
la descripcion de conductas positivas y pinturas alegres de tipos y escenas tratados
con humor e ingenio.
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Alo largo de los articulos de este bloque, la estudiosa insiste en la contribucién de
dramaturgos, novelistas, poetas, historiadores, politicos, cientificos y otros eruditos
a la consolidacion del articulo de costumbres, mas alld de la indudable aportacién
de Larra y Mesonero Romanos. Estas dos grandes figuras del romanticismo
espafiol fundaron dos modalidades de costumbrismo: el primero, el retrato satirico
desolador; el segundo, la descripcion complaciente salpicada de criticas moderadas.
A los seguidores de Larra, cultivadores del primer modelo, destina otro andlisis que
demuestra la vigencia de la linea critica del maestro en la década de los setenta:
la corrupcion politica, la pereza e indolencia proverbiales del espafiol, la mala
educacién y el ansia de poder y dinero.

La seccion sobre “Realismo” estd dedicada casi por completo a la figura de
Emilia Pardo Bazdn, a cuyo conocimiento y lectura contribuyd Ayala Aracil de
forma encomiable con estudios y ediciones que hoy ya son cldsicos. Imprescindibles
son sus ediciones de Los pazos de Ulloa 'y Memorias de un solterén, publicadas en
Cétedra en 1997 y 2004. En el volumen que resefiamos, la primera novela es objeto
de un amplio y detallado estudio sobre su proceso de composicién, publicacién y
recepcion critica (en el que incluye los polémicos “Apuntes autobiograficos” puestos
al frente de la edicién principe), las particularidades del naturalismo de la corufiesa
y los temas, personajes y técnica empleados en la construccién de esta novela con
vocacion histdrica. De su concepcidn ecléctica del arte nos habla a propdsito de una
obra de la ultima etapa creativa: La sirena negra, en la que el decadentismo y otras
corrientes estéticas finiseculares afines se confunden con el trasfondo religioso. En
cuanto a la faceta ptiblica de dofia Emilia como articulista, conferenciante, profesora,
presidenta e impulsora de instituciones académicas y culturales, Ayala Aracil destaca
su acendrada defensa del feminismo en articulos como “La mujer espafiola” y “La
educacién del hombre y la de la mujer”. A diferencia de otras, Pardo Bazan se
muestra contundente al denunciar la brecha educativa entre hombres y mujeres y el
consiguiente estado de infantilizacion de estas. Desligdndose de las ideas krausistas
y adelantdndose a sus contemporaneos, expone con mordacidad la falsa instruccién
que recibe la mujer para adaptarse al ideal masculino y exige ptiblicamente la
coeducacion como via para la libertad e independencia femeninas. Por dltimo, se
incluye un interesante articulo sobre las relaciones de Menéndez Pelayo con las
mujeres y, en especial, con Joaquina Viluma, cuyo epistolario solo se ha conservado
parcialmente, lo que lleva a la estudiosa a ponderar el tipo de relacion afectiva que
los unié al margen de sus mds que evidentes complicidades literarias.

Integrante del Grupo de Estudios Galdosianos, Ayala Aracil ha dedicado varios
articulos a analizar los Episodios Nacionales del autor canario. Entre ellos, El terror
de 1824, séptimo volumen de la segunda serie, donde Galdds recrea las terribles
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consecuencias de la segunda restauracion del absolutismo (la llamada Década
Ominosa). En esta novela, son los personajes ficticios los que reciben una mejor
caracterizacién, como Benigno Cordero, Sola o Patricio Sarmiento (suerte de don
Quijote), aunque personajes histéricos como el general Rafael Riego o Francisco
Chaperdn también muestran cierto relieve psicoldgico. De Esparia sin rey, primera
novela de la quinta y dltima serie de los Episodios, la estudiosa destaca la técnica
impresionista empleada para evocar el ambiente social y politico de gran tension
generado tras la promulgacién de la Constitucion de 1869, clima que el propio Galdds
vivid en sus afios de estudiante y que ahora recupera con una mirada imparcial y
severa hacia el conjunto de fuerzas politicas.

Con motivo del segundo centenario de la invasién francesa, Ayala Aracil
publicaba un riguroso articulo sobre el tratamiento que recibe la participacion
militar de la mujer en la primera serie de los Episodios. Si bien existe cierta mirada
desaprobadora —pues se trata de un dmbito tradicionalmente masculino—, finalmente
prevalece la idea del patriotismo y la conciencia nacional comunes a todos los
ciudadanos. Adelantdndose a la historiografia de la época, Galdds ofrece un valioso
cuadro de la actuacién de estas mujeres, demostrando, una vez mds, su admirable
capacidad para reflejar la realidad histérica nacional. El interés que ha despertado en
la estudiosa la figura de heroinas y guerrilleras se advierte asimismo en el capitulo
sobre El empecinado, novena novela de la primera serie. El guerrillero, Juan Martin,
es el representante de la identidad nacional, que contrasta con los falsos patriotas por
su ejemplaridad, bravura y generosidad. El bloque sobre el escritor canario concluye
con un loable articulo sobre Prim en el que la hispanista destaca el interesante juego
de perspectivas de herencia cervantina con que Galdds crea una realidad multiple y
dota, asi, de verosimilitud a la historia.

Otradelaslineasde continuidad enlatrayectoriade Ayala Aracil es Rafael Altamira,
como se desprende de la abundancia de estudios sobre €l recogidos en el libro. El
primer articulo constituye una revision critica de su corpus narrativo, compuesto
por textos periodisticos (muchos de critica literaria), cuadros costumbristas, relatos
cortos y novelas, de los que extrae como nota caracterizadora la “extraordinaria
capacidad para plasmar el paisaje maritimo y terrestre” de su Alicante natal (2021:
395). Esto lo convierte en el mejor pintor de la vida y costumbres de los alicantinos
de su época, con textos que discurren entre el articulo de costumbres y el cuento de
temadtica urbana o rural, tal y como estudia mds especificamente en otro capitulo. A la
estructuracién por etapas de su trayectoria vital e intelectual, la investigadora anade
la correspondencia inédita mantenida por el poligrafo alicantino con el historiador
chileno Domingo Amunéategui Solar. En ella se manifiesta el interés de estos dos
intelectuales por acercar a los paises hispanohablantes y promover con ello su
desarrollo interior.
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En lo que respecta a la narrativa de Altamira, el libro incluye un estudio de sus
dos unicas novelas cortas, El tio Agustin y Un bohemio, vinculadas entre si por
el retrato de los personajes y el tema del descubrimiento del amor. Ahora bien,
como sefiala la erudita, Un bohemio presenta una mayor complejidad compositiva
y una reflexividad mds acentuada de acuerdo con la intencién social de la obra,
marcando con ello el camino posterior del autor. De sus articulos de critica literaria
y, en concreto, de aquellos dedicados al Galdés de los Episodios, se ocupa en otro
capitulo. Escritos entre 1899 y 1920, Altamira abre el paso de la moderna critica
galdosiana analizando en ellos la relacién entre historia y ficcidn, la vasta galeria de
personajes y su herencia cervantina, la ironia e intencionalidad didédctica. Ademas
del canario, otro autor al que profesa una temprana admiracién es Armando Palacio
Valdés, al que Altamira dedica otros tantos articulos y resefias con el doble objetivo
de informar a los lectores espafioles de las novedades literarias y difundir nuestro
patrimonio artistico por los paises del entorno.

Finalmente, y confirmando otra de las ténicas investigadoras de Ayala Aracil, el
libro contiene una serie de estudios sobre la literatura escrita por aquellas mujeres
que irrumpen en la escena publica en la segunda mitad del siglo XIX y el XX. De
Rosario Acufa, dramaturga injustamente olvidada por causas mds politicas que
literarias, analiza su drama histérico Rienzi el Tribuno, que en su época cosechd
un éxito solo comparable al de Gertrudis Gémez de Avellaneda. De esta tltima
estudia la novela Dos mujeres, que cuenta la historia de dos personajes femeninos
antitéticos enamorados del mismo hombre: la que responde al ideal femenino y la
que busca escapar de él. Ambas indefensas ante la sociedad, la novela busca reflejar
la ausencia de vias de salvacion para la mujer, en correspondencia con la experiencia
autobiografica de la autora. Frente a esta vision, Angela Grassi construye a sus
personajes femeninos segun los valores tradicionales, caracterizacién que contrasta
con su propia trayectoria vital (maestra, poliglota y con una sélida formacién
musical y literaria). La estudiosa explica esta incoherencia por las creencias
religiosas profundamente arraigadas en el ideario de la autora, y que le obligarian
a dar prioridad a la salvacién del alma por encima de las cuestiones sociales. Un
feminismo moderado ostentd Concepcion Gimeno de Flaquer, lo que no le impidid
constituirse como una de las mujeres mds activas y reconocidas piblicamente —junto
a sus contempordneas Emilia Pardo Bazdn y Concepcién Arenal- en la lucha por los
derechos y libertades de la mitad de la poblacién. Mediante planteamientos tedricos
solidos y soluciones précticas, sus ensayos pretenden la emancipacién intelectual
y econdmica femenina, asi como la denuncia de costumbres y leyes injustas. Por
ultimo, el bloque se cierra con un capitulo sobre La ciudad perdida, de Mercedes
Formica, escritora excluida del canon por su compromiso inicial con el falangismo,
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pese a que su activismo feminista posteriormente la alejé de €l. En su novela, como
en su biografia, se difuminan las fronteras entre bandos ideoldgicos contrarios y
tanto Carlos (aviador del bando nacional) como Rafa (exiliado) quedan aunados
en el pensamiento de Marfa, simbolizando —al decir de la estudiosa— la irreparable
pérdida de toda una generacién como consecuencia de la guerra.

Este volumen de algo mds de quinientas paginas muestra la variedad de ambitos
de los Estudios Literarios sobre los que Ayala Aracil ha trabajado con una ténica
constante: la de rescatar nombres injustamente olvidados, recuperar el legado de
las primeras mujeres que adquirieron un perfil publico, valorar la obra de autores
locales, apreciar la riqueza de las colecciones costumbristas, recorrer espacios poco
transitados, desterrar prejuicios, actualizar ediciones, y todo ello con la sabiduria,
el rigor, la penetracién y la riqueza de espiritu indispensables en el ejercicio de la
investigacion literaria. La pluralidad de estudios recogidos en este imprescindible
volumen da perfecta cuenta de ello.
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TEATRO Y POESIA EN LOS INICIOS DEL SIGLO XXI

SusaNA M. TERUEL MARTINEZ
IES Licenciado Francisco Cascales (Murcia)

El teatro es el arte que va mds alld de la escritura o de la representacion teatral.
Por ello, su estudio abarca muchas dimensiones y suscita numerosas lineas de
investigacion, complejas e interesantes. Muestra de ello es el libro Teatro y poesia
en los inicios del siglo xxi1. En reconocimiento a la labor del profesor José Romera
Castillo'. Don José Romera Castillo, Catedratico emérito y profesor de la UNED, ha
dirigido durante afios el prestigioso Centro de Investigacién de Semidtica Literaria,
Teatral y Nuevas Tecnologias (SELITEN@T). Su jubilaciéon ha sido motivo
primordial de la celebracién de una serie de acontecimientos que homenajean su
impecable labor como profesor, director, investigador... El libro recoge las actas de
un seminario internacional, que tuvo lugar durante los dias 28 y 30 de septiembre
de 2021, con motivo de la finalizacién como Catedrético emérito y el inicio de una
nueva etapa del admirado profesor como Colaborador honorifico.

Ademds, este volumen posee un gran valor para todos los investigadores del
género teatral, ya que contiene un resumen muy detallado de los rigurosos trabajos
y estudios realizados por el SELITEN@T y por el propio Romera Castillo, pionero
en la investigacion de la escena dramética espafiola, y de trayectoria brillante.
Sorprenden los diversos temas relacionados con el teatro que trata y la visién
tan amplia, profunda, fresca e innovadora que traza sobre las relaciones entre la
dramaturgia y la poesia en sus 557 péginas.

Y no es para menos, ya que, como muy bien decia el poeta Garcia Lorca a
propésito de una entrevista en 1936, “el teatro es la poesia que se levanta del libro y
se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita
que los personajes que aparezcan en escena lleven un traje de poesia y al mismo
tiempo que se les vean los huesos y la sangre”. En este libro, Teatro y poesia en
los inicios del siglo xxi. En reconocimiento a la labor del profesor José Romera

! Santiago Nogales, Rocio y De la Torre-Espinosa, Mario (eds.) (2022). Teatro y poesia en los inicios
del siglo XXI. En reconocimiento a la labor del profesor José Romera Castillo. Editorial Verbum,
Madrid.
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Castillo, cada rincon, cada detalle y cada manifestacion artistica y teatral quedan al
descubierto, y son analizados con detalle y minuciosidad. Para ello, el volumen esta
formado por distintos capitulos, cuya lectura no tiene desperdicio para el lector que
se siente atraido por la escena espanola.

En el inicio de este libro, aparecen recogidas las emotivas y agradecidas palabras
de diversas personalidades que quieren homenajear al profesor José Romera Castillo:
don Rubén Chacén Beltran (decano de la Facultad de Filologia de la UNED), dofa
Ana Maria Freire (directora del Departamento de Literatura Espafiola y Teoria de la
Literatura Comparada de la UNED), entre otros. El profesor José Romera Castillo
pronuncia su “Gratias, semper”, para mostrar su gratitud y emocién, aunque somos
nosotros, los lectores y amantes del teatro, los que debemos agradecer su gran
trabajo y su magnifica trayectoria laboral. Ademds, nos hacemos una idea de la
ardua labor llevada a cabo, durante afios, por el Catedrdtico emérito José Romera
Castillo, Presidente de Honor de la Asociacion Espafiola de Semiética y fundador del
Centro de Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias de la UNED, a través de
publicaciones, homenajes, seminarios internacionales, revistas como Signa... Todo
ello da muestras de la enorme riqueza de nuestro teatro, asi como de las diferentes
ramas estudiadas por Romera Castillo y el SELITEN@T.

En el capitulo 1, “Creadores a escena”, los dramaturgos y poetas estudian
la relacion de la poesia y el drama en sus obras. Asi, advertimos la “resonancia
poética” que encontramos en los escenarios, como indica Alberto Conejero en “Por
un teatro poético”. En “Estrategias retdricas en escena”, Lola Blasco Mena analiza
las técnicas del lenguaje que utiliza en sus obras Siglo mio, bestia mia'y La confesion
del Quijote. El poeta Luis Garcia Montero habla de la pieza teatral Prometeo, en la
que se observa esa conexion estrecha con la poesia, como sefiala en “Prometeo, su
secreto y el tiempo”. En “Parir el poema perfecto. Las trampas del techo de cristal”.
Laura Rubio Gallego analiza El techo de cristal. Anne & Sylvia, basada en dos
poetas norteamericanas. En “El paso de los mundos sutiles en la lengua encarnada
del teatro”, Eva Hibernia comenta la utilizacion de la poesia para ir escribiendo su
teatro, como se ve en Los viejos maestros, por ejemplo. En “En la cabaia/ln Der
Hiitte (Cuando la palabra salva y mata)”, Enrique Bazo Varela habla de una obra en
la que se funde lo épico, lo lirico y lo dramético.

En el capitulo 2, “Panoramas”, encontramos articulos que contindan indagando
en la conexién entre poesia y teatro. Es el caso de “Teatro y poesia en los creadores
escénicos de la primera generacion del milenio”, en el que Eduardo Pérez Rasilla
nos habla del teatro escrito en verso en nuestro siglo. Berta Mufioz Céliz comenta las
obras teatrales para nifios estrenadas en Espafia entre 2000 y 2021, en su articulo “Los
poetas como personajes de ficcidn en el teatro para nifios del siglo xx1”. Fernando
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Romera Galdn hace una revision de los intentos de llevar a los escenarios la poesia
actual y cldsica, en “Puesta en escena de la poesia recitada. Ultimas adaptaciones y
espectaculos”. Las nuevas tendencias teatrales en Galicia y en el Pais Vasco, en las
que se observa la heterogeneidad de manifestaciones, son estudiadas por Manuel
F. Vieites, en “Teatro y poesia en Galicia en el siglo xx1”, y por Nerea Aburto, en
“Una mirada a la poesia en el teatro vasco del siglo xx1”’. En la 6pera actual, aparece
claramente la influencia de la poesia, como sefala M." Pilar Espin Templado en
“Poetas y poesia en la épera del siglo XXI”.

El capitulo 3, “Del Siglo de Oro al Siglo xx1”’, conecta el teatro y la poesia con el
Siglo de Oro. “En las palabras magicas. Un itinerario personal en torno al verso en
escena”, Alvaro Tato analiza cémo los cldsicos del Siglo de Oro y la poesia forman
parte de su dramaturgia. En “Extasis poético-teatrales en tiempos de intemperie”,
Ana Contreras Elvira comenta varias piezas teatrales escritas por ella, como Esta
divina prision o Prisiones del alma, en las que se aprecia la poesia mistica. San Juan
de la Cruz y Santa Teresa de Jests estdn muy presentes en nuestros escenarios, como
demuestran Lourdes Bueno Pérez, en “El lado humano de lo divino: poetas misticos
a escena”’, y Ana Sudrez Miramon, en “Teresa de Jesus en el teatro del siglo xx1”.
Lope de Vega contintia también siendo una fuente de inspiracion en el teatro, segtin
indica Julio Vélez Sainz en “El Fénix a escena: pardmetros de la representacion de
Lope de Vega poeta en el siglo xx1”.

En el capitulo 4, “Del siglo XX a los escenarios espafioles”, se advierte la
importancia de poetas del siglo xx, como los de la generacion del 98 y los de la
generacion del 27, en la escena actual. Es el caso del articulo de Francisco Javier Diez
de Revenga, “Los del 27 a escena”, que habla de la trascendencia de Garcia Lorca,
Cernuda, Aleixandre, Alberti, Marfa Moliner o Marfa Zambrano en el teatro. Garcia
Lorca es el verdadero protagonista de muchas obras teatrales, tal y como sefialan
Emilio Peral Vega, en “Federico Garcia Lorca. Las mil caras (contempordneas) de
un personaje”, Maria Angeles Grande Rosales, en “Itinerario escénico de Poeta en
Nueva York”, y Manuel Lagos Gismero, en “La poesia se echa a bailar: el verso
de Federico Garcia Lorca hecho danza”. Ademads de la figura lorquiana, Antonio
Machado constituye un gran pilar en la dramaturgia de nuestros dias, segin indican
José Vicente Peir6 Barco, en “Poetas en el teatro valenciano del siglo XXI: Antonio
Machado y Lorca”, Eszter Katona, en “Federico Garcia Lorca y Antonio Machado
en dos dramas de hoy (Alberto Conejero: La piedra oscura; Antonio Miguel Morales
Montoro: La Milonga del destierro y los dias azules)” y Jests Angel Arcega Morales,
en “La senda hasta los hermanos Machado de la Compaiiia Teatro del Temple”.
Jaime Gil de Biedma o los Panero en la escena son estudiados por Maria del Mar
Maiias Martinez en “Gil de Biedma sube a Escena: inico argumento de la obra en
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las dimensiones del teatro” y Javier Huerta Calvo en “Los Panero y sus mascaras:
Carta al padre”.

El capitulo 5, ... Y mds en la escena de hoy”, hace énfasis en el lenguaje poético
y la poeticidad del teatro de muchos dramaturgos actuales. Eso se aprecia en los
articulos de Miguel Angel Jiménez Aguilar (“Teatro y poesia en la dramaturgia de
Alberto Conejero”), José Luis Gonzdlez Subias (‘“La intensidad poética del teatro de
Alberto Conejero en Todas las noches de un dia 'y La geometria del trigo”), Mario
de la Torre-Espinosa (“Esta breve tragedia de la carne: una performance escénica de
Angélica Liddell sobre Emily Dickinson”), Beatrice Bottin (“La poesia del cuerpo en
El Lamento de Blancanieves, de Olga Mesa”), Ana Prieto Nadal (“Lirismo y humor
en el teatro de Paco Zarzoso”), Jorge Dubatti (“Poesia performativa y teatro de la
poesia en la Argentina: andlisis a partir de la produccion de Alejandro Urdapilleta™).
Finalmente, en el capitulo 6 “Cierre del Homenaje”, César Oliva pone el broche de
oro con su original articulo “Varios don Ramones en don Ramén”, en el que analiza
los diferentes estilos de Valle-Inclédn, siempre asociados a sus distintas apariencias
fisicas.

En definitiva, Teatro y poesia en los inicios del siglo xxi. En reconocimiento a
la labor del profesor José Romera Castillo, muestra la estrecha relacion entre los
escenarios y el género lirico. Ademds, no sélo traza todas las lineas de investigacion
del SELITEN@T y comenta aspectos innovadores de la escena espaiola, sino que
proporciona cuantiosas referencias bibliograficas, que ofrecen un panorama muy
completo, brillante y profundo del teatro espafol de nuestros dias. Asimismo,
podemos conocer la exhaustiva labor investigadora y la aplaudida trayectoria llevada
a cabo por don José Romera Castillo y el Centro de Investigacion de Semidtica
Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias de la UNED. Por ello, este libro supone un
descubrimiento para el lector, que puede palpar la esencia dramética y puede explorar
las riquisimas teselas que componen nuestro teatro. Estamos ante un reconocido y
merecido homenaje a don José Romera Castillo, que, con su dedicacién plena, ha
dejado una profunda huella en nuestro teatro mas contemporaneo.
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