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Monográfico

Mariano Baquero Goyanes,
magister de poetica



“17 praecipue vero illa infigat animis, quae in oeconomia virtus, quae in decore 
rerum, quid personae cuique convenerit, quid in sensibus laudantum, quid in verbis 
ubi copia probabilis, ubi modus.”

(Quintiliano I, cap. VIII, 17-21)

“17 Y de modo principal imprima en sus mentes aquello que constituye la eficacia en 
la estructura general del poema, la que haya de convenir en la selección de la materia, 
que irá bien al carácter de cada personaje, qué merece alabanza en los pensamientos, 
qué en las palabras, en qué pasaje es razonable la profusión, dónde la mesura.”

(Quintiliano, Sobre la lectura, 17-21)

Foto de D. Mariano Baquero Goyanes en su despacho de 
la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia. 
Imagen cedida por Ana Luisa Baquero Escudero
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Introducción

El 10 de junio de 1923 nacía en Madrid Mariano Baquero Goyanes, quien fuera 
catedrático de “Historia de la Lengua y la Literatura Española en sus relaciones con 
la Literatura Universal” en la Universidad de Murcia desde el 16 de diciembre de 
1949, fecha en la que tomó posesión, hasta el 13 de junio de 1984, en que falleció 
tras una grave enfermedad. Se cumplen, pues, cien años del nacimiento de quien, 
además, fundara la revista Monteagudo en 1953, hoy ya en su tercera etapa, y que 
ha sido órgano de expresión de la investigación literaria (crítica, historiografía y 
teoría literarias, y literatura comparada) realizada en el Departamento de Literatura 
Española y Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de 
Murcia.

Ha sido el mismo Departamento el que decidió hace ya un tiempo rendir un sentido 
homenaje en el aniversario de su nacimiento al profesor Mariano Baquero Goyanes 
en la propia revista Monteagudo. La figura de Baquero Goyanes como investigador 
de la literatura española y universal ha sido objeto ya de estudios y monografías. 
Cuenta también con volúmenes colectivos que dan cuenta de su aportación a los 
estudios literarios españoles del siglo xx, también bajo el formato de homenaje: uno 
que conmemoraba sus primeros veinticinco años de profesor en la Universidad de 
Murcia, en 1974, preparado por el entonces profesor de su Departamento y discípulo 
Victorino Polo; el otro lo hacía la revista Monteagudo con motivo de su fallecimiento 
en 1984 (número 87).

Ambos conjuntos, aunque se hacen eco de su perfil profesoral, sobre todo el 
de 1974, atienden principalmente a la brillante contribución que estaba haciendo 
al estudio de la novela y del cuento –europeo y español–, bien sea en formato de 
editor de antologías, de ensayos teóricos, historiográficos, de análisis de obras y 
autores, y de ediciones críticas de un joven profesor Mariano Baquero Goyanes que 
deslumbraba, ya entonces, por su capacidad de lectura, su sensibilidad analítica y sus 
certeras propuestas teóricas y metodológicas. 

La reunión de contribuciones que la revista Monteagudo le dedica en 1984 
(número 87), es un emocionado –conmocionado– y urgente repaso prácticamente 
a toda su producción, poniendo el acento en el reconocimiento de discípulos, 
compañeros y amigos al profesor que prematura e inesperadamente dejaba para 
siempre la Universidad de Murcia a los 61 años de edad.

3.ª Época – N.º 28. 2023 – Págs. 13-16
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En los dos “textos colectivos” tuvieron un protagonismo especial aquellos que 
eran y habían sido sus compañeros de Departamento, también de Facultad e incluso 
de Universidad. Era, pues, obligado que el Departamento actual, que incorpora a 
su título el nombre de las dos áreas de conocimiento que lo integran –Literatura 
Española y Teoría de la Literatura y Literatura Comparada–, estuviese presente en 
este homenaje con discípulos que siguen en activo y con alumnos entonces que hoy 
son testigos de su magisterio. Algunos de estos discípulos y alumnos son y han sido 
destacados profesores en otras universidades españolas. 

Lo que el homenaje de 1974 y el volumen 87 (1984) de la revista Monteagudo 
hacían era principalmente destacar la aportación de un profesor de la Universidad 
de Murcia, Mariano Baquero Goyanes, al conocimiento de la literatura española y 
extranjera, desde la Edad Media al siglo xx. Esta labor crítica ha sido pertinentemente 
ponderada con posterioridad por estudiosos tan destacados en el ámbito nacional 
e internacional como Antonio García Berrio, quien en 1983, y a propósito de la 
“necesaria globalidad crítica”, se hacía eco de la actitud analítica que Baquero 
Goyanes exhibía en sus numerosos trabajos; y Francisco Javier Díez de Revenga, 
quien en 2004 se referiría al legado de Baquero Goyanes como la “plenitud de 
una obra crítica”. Los dos profesores, el primero catedrático en la Universidad 
Complutense de Madrid, el segundo en la de Murcia, son destacados discípulos del 
maestro Baquero Goyanes. Luis Beltrán Almería, catedrático en la Universidad de 
Zaragoza, en una contribución dedicada a trazar una línea de pensamiento sobre la 
novela desde Ortega a Baquero, en 2009, y en una monografía sobre la teoría de 
la novela y el cuento de Mariano Baquero, fruto de un Simposio celebrado en el 
año 2019 en la Universidad de Murcia, ha tratado de situar la modernidad teórica y 
crítica del profesor, prologada por Antonio García Berrio. 

Habría que mencionar aquí también las “Introducciones” a algunos de sus títulos 
más célebres realizadas por Francisco Javier Díez de Revenga, discípulo que durante 
muchos años ha dirigido el Departamento, y Ana Luisa Baquero Escudero, hija y 
catedrática también de Literatura Española en el Departamento de su añorado padre 
y maestro; así como la recopilación que de sus artículos de prensa realizaron los 
asimismo profesores de ese Departamento de la Universidad de Murcia, Abraham 
Esteve Serrano y Francisco Vicente Gómez, en el año 2006.

Pese al reconocimiento nacional e internacional que todos los trabajos aludidos 
han hecho y hacen de la obra de Mariano Baquero Goyanes, aquellos que tuvieron la 
fortuna de formarse al amparo de su magisterio y de su compañía y aprender con sus 
textos, quienes lo conocieron bien, advirtieron que se echaba en falta la ponderación 
de su figura como profesor de literatura española y de literatura universal. Y aún 
más, su actividad investigadora estaba tan impregnada de su condición profesoral 
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que también se creía oportuno comprender sus análisis literarios y su teoría desde 
este prisma docente. Esta es la razón primera y última de su “globalidad crítica” y 
de la “plenitud crítica de su obra”, incluso de la “estética” de su teoría de la novela.

Estos son los mimbres con los que se ha tejido este monográfico que se presenta 
ahora en rendido homenaje al profesor “Mariano Baquero Goyanes. Magister de 
poetica”: como autores figuran destacados especialistas de la universidad española 
en el ámbito de los estudios literarios, la mayoría discípulos o alumnos del maestro. 
Y como perfil se muestra la relevancia e irradiación de su condición de profesor en el 
conjunto de su labor crítica, historiadora y teórica. Este hecho explica la organización 
de dicho monográfico, tanto en lo que se refiere a su estructura externa –que distingue 
entre testimonios directos de su magisterio y su bonhomía personal y artículos sobre 
su figura y obra–, como a la estructura interna que discurre a lo largo del mismo. 
La sección I reúne los testimonios de dos destacados discípulos de don Mariano, 
con el tiempo compañeros del maestro en el mismo Departamento. Son testimonios 
que avalan personalmente el cultivo de la sensibilidad literaria que reclamaba desde 
muy temprano Baquero Goyanes en la educación literaria, ya se trate de poesía o de 
teatro. Son los casos de los profesores César Oliva y Eloy Sánchez Rosillo. 

La sección II reúne los artículos que van desgranando esa educación literaria 
también en los trabajos críticos, teóricos e historiográficos. Se trata de ensayos 
que procuran evidenciar su inquietud por forjar una educción literaria a partir de 
la formación y consolidación de una sensibilidad lectora en el alumno, en la que la 
música –también el cine– y una atemperada comprensión histórica tienen mucho que 
decir (los textos de Abraham Esteve, de Vicente Cervera Salinas y de Enrique Rubio 
profundizan en esta línea). Asimismo, se analiza cómo esa inquietud por forjar un 
estilo de lectura orienta y se proyecta en la labor crítico-textual del profesor Baquero 
Goyanes en las ediciones que realiza de obras literarias (introducciones, prólogos, 
notas explicativas…), sean novelas, novelas cortas o cuentos (los textos de José 
María Pozuelo Yvancos, Tomás Albaladejo Mayordomo, Manuel Martínez Arnaldos 
y Sagrario Ruiz Baños se ocupan de esto). 

La prosa fue la modalidad expresiva, en cualesquiera de sus formas, a la que 
Baquero Goyanes dedicó mayor atención a lo largo de su carrera profesional. Pero 
su condición lectora no descuidó los demás géneros literarios, el ensayo, el teatro y 
la poesía. Testimonios de su interés  por los dos primeros –ensayo y teatro– son sus 
numerosos artículos periodísticos, recogidos en el año 2006 en el volumen referido, y 
el texto en este mismo número del profesor y discípulo César Oliva. Del que dedicó a 
la poesía da cumplida cuenta además de las palabras de Eloy Sánchez Rosillo, poeta 
y profesor, el artículo de Francisco Javier Díez de Revenga, discípulo y compañero 
de departamento, quien destaca lo decisivo de la sensibilidad lectora en la sagacidad 
crítica de los comentarios del profesor Baquero Goyanes a “algunos poetas”.



Francisco Vicente Gómez

16

El cuento español y universal, en tanto que manifestación histórico-literaria   
tanto medieval como moderna y contemporánea –y también como forma semiótica 
y estética que reclama una retórica lectora específica–, tiene su espacio propio en el 
monográfico, que realiza un recorrido representativo por la formación literaria que 
Mariano Baquero Goyanes trazara a lo largo de su vida académica (los profesores 
Juan Paredes Núñez, Carmen Hernández Valcárcel y Vlademir Luarsabishvili se han 
encargado de ponerlo de manifiesto).

Y, por fin, aparece la novela, quizá en su objetualidad más difícil de asir, la teórica, 
y las realidades significantes –tonos, formas…– con que llega al lector, casi sin que 
este se dé cuenta. Pero que resulta imprescindible si se quiere educar a este posible 
lector en la percepción fenomenológica de las estructuras en las que se dan los textos 
narrativos y en las que tiene lugar su acogida por parte del público lector (de esto se 
ocupan las aportaciones de Antonio García Berrio y Luis Beltrán Almería).

Cierra el homenaje, y el apartado de artículos, un ensayo que proporciona el perfil 
personal literario más amplio hasta ahora conocido de Mariano Baquero Goyanes, 
firmado por Ana Luisa Baquero Escudero –hija del maestro y catedrática ella del 
mismo Departamento que su padre– y Patricia Teresa López Ruiz. En él proporcionan 
noticia de algunos aspectos de la vida y obra de Baquero Goyanes que, más allá de 
toda curiosidad, dan una idea más cabal si aún cabe de la sensibilidad que Baquero 
Goyanes desplegaba en cada clase que impartía en la Universidad de Murcia, en cada 
curso y conferencia que pronunciaba dentro y fuera de su tierra murciana. Así como 
en cada página escrita por él, en la que vertía en términos críticos una experiencia 
lectora. Los anexos que incorpora este trabajo al final documentan cuanto dicen 
profesora e investigadora.

Por último, quiero expresar, como coordinador de este monográfico en homenaje 
al profesor Mariano Baquero Goyanes, mi agradecimiento personal al equipo 
editorial de la revista Monteagudo: a su actual director, el profesor José María 
Pozuelo Yvancos, y al consejo de dirección que le acompaña, los también profesores 
Luis Bagué Quílez, Jesús Montoya Juárez y Carmen M. Pujante Segura, por su 
atención y ayuda en la elaboración del mismo. También la acogida de la idea que 
desde el primer momento encontré en los profesores Ana Luisa Baquero Escudero y 
Abraham Esteve Serrano, así como la colaboración en su tramo final de José Ángel 
Baños y Alberto Roca, investigadores del Departamento, y a todos y a cada uno de 
los profesores que han participado en el mismo con sus testimonios y sus artículos. 
Desde aquí les manifiesto mi reconocimiento por su disponibilidad y atención.
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A propósito de don Mariano1

On don Mariano

César Oliva Olivares

Universidad de Murcia

Con motivo del 25 aniversario de la creación del Instituto de Enseñanza 
Secundaria Mariano Baquero Goyanes, sus responsables me mandaron hacer una 
semblanza del que fue catedrático de la Universidad de Murcia, ilustre investigador y 
ciudadano ejemplar, que da nombre a dicho centro docente. Su director fue explícito 
a la hora de solicitarme: nos gustaría saber de primera mano quién era don Mariano. 
Por supuesto que saben quién es, pero sin duda querían oírlo por boca de uno de 
sus discípulos. No es raro estar en centros cuyo nombre se convierte en algo tan 
cotidiano como desconocido. Y eso es lo que vamos a intentar solucionar. Empezaré 
sin más dilación afirmando que don Mariano significa honestidad, sabiduría, rigor, 
lealtad, decencia; calificativos todos ellos que van como anillo al dedo a una persona 
dedicada en cuerpo y alma a la educación y a la investigación. No sé qué sería de este 
país, y de su siempre controvertida enseñanza, si hubiera gozado durante décadas de 
maestros tan lúcidos y competentes como él. Otro gallo nos cantaría.

Aunque en mi dedicación a la docencia he transitado mayormente por los caminos 
de la escena, no pocas veces, por necesidades docentes, o incluso por gusto personal, 
he impartido enseñanzas del siglo XVIII. No es una época demasiado amena para 
el docente, en general, pero don Mariano nos demostró que no hay períodos más 
ingratos que otros, sino peor o mejor conocidos que otros. En los recorridos que hice 
por la dramaturgia hispánica llegar al Siglo de las Luces era internarse por un camino 
tan difícil como apasionante.  Seleccionaba de la biblioteca sainetes de don Ramón 
de la Cruz, una edición de La Raquel de García de la Huerta, Leandro Fernández 
de Moratín..., autores todos ellos que me remiten de manera directa a don Mariano 
Baquero. De vez en cuando echo mano de unos folios amarilleados por el tiempo, 
1 Palabras pronunciadas con motivo de los actos de celebración del 25 aniversario del IES Mariano 
Baquero, en el Salón de Actos de CajaMurcia, el 30 de abril de 2013.
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que descansan en una carpeta llamada “Apuntes de don Mariano”. A pesar de que 
atienden más a aspectos de la narrativa española que del teatro, no faltan relaciones 
continuas entre ambos géneros. Sus observaciones sobre Moratín son de una precisión 
absoluta. Y no solo por su valoración como dramaturgo, sino por el importante papel 
que jugó en el fin de un ciclo tan decisivo como la Ilustración. La introducción 
al Neoclasicismo español de don Mariano fue tan interesante, que encontré en sus 
palabras la mejor lección que podía dar a mis alumnos durante muchos años después. 
Eso es ser maestro. Dar lecciones para la posteridad; perdurar en la memoria; servir 
más tiempo del que se cree servir. Por eso cuido con especial emoción no sólo el 
recuerdo de don Mariano sino sus papeles, las cosas que me enseñó, que nos enseñó 
a varias generaciones de murcianos, alicantinos, albaceteños, que venían a nuestra 
Universidad por los años cincuenta, sesenta y aún después, y que ninguno de ellos ha 
olvidado su magisterio. Esto es algo que tengo el orgullo de poder contar, y no sólo 
aquí, con el motivo tan especial que nos une. Encontrarme con compañeros de curso 
que ahora son catedráticos, y no sólo de la Universidad de Murcia, y caer siempre en 
el recuerdo de don Mariano, es todo uno.

Llegado a este punto tengo que decir que mi papel de evocador de la figura 
de Baquero Goyanes podría haber sido interpretado por otros muchos actores, y 
con mejor tino que el mío. Indicaré los primeros que se me vienen a la cabeza, 
más por cariño, amistad y proximidad que por otra cosa: Javier Díez de Revenga, 
Mariano de Paco, José María Pozuelo, Victorino Polo, Abraham Esteve, Enrique 
Rubio (el amigo y colega alicantino con el que sigo hablando de don Mariano), 
Carmen Hernández Valcárcel... Lista que podría incrementarse con los profesores de 
literatura de instituto que hayan acabado la carrera hace más de treinta años. Todos 
somos hijos de don Mariano, hayamos seguido sus pasos en la narrativa, o por los 
caminos de la crítica, la poesía o el teatro.

Don Mariano, además de su talante investigador y docente, era una persona 
muy peculiar. Madrileño pasado por Asturias por causas familiares, llegó a Murcia 
por aquella ruleta de la fortuna que hacía de los jóvenes profesores que sacaban 
oposiciones poder aterrizar no se sabía dónde. Él lo hizo en Murcia, pues a los 26 años 
ganó la Cátedra de Lengua y Literatura Española en sus relaciones con la Literatura 
Universal. Finalizaba 1949. No pocas veces me he puesto a imaginar cómo sería la 
llegada de don Mariano a esa Murcia de galeras en la estación; casino provinciano 
cerca del cual estaba la sombrerería de Carlos Ruiz-Funes, intelectual que se hizo 
muy amigo del nuevo catedrático; colegio mayor único en el que se instaló junto 
a otro recién llegado profesor llamado Enrique Tierno Galván; la Murcia del cine 
Rex con sus grandes estrenos, y el Teatro Circo Villar, con sus programas dobles 
a los que íbamos los estudiantes cuando hacíamos novillos; la Murcia de calores 
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estivales que un madrileño pasado por Gijón, y que tenía la costumbre de ir siempre 
elegantemente vestido, difícilmente podía resistir. Una Murcia en la que, por no 
perder la costumbre, el forastero se enamora de una chica de aquí, como le pasó a 
don Mariano con Ana Luisa, y va y forma familia, y se olvida casi de la Universidad 
de Oviedo, en donde estudió; de Gijón, en donde vivió; y hasta de Madrid, en donde 
nació y se doctoró. Don Mariano se instaló de manera tan intensa en esta tierra que 
apenas salía de aquí, a no ser para ir a un tribunal de oposición o tesis doctoral. Los 
veranos los pasaba en La Ribera, no demasiado lejos de su despacho y de sus libros, 
por si acaso tuviera que hacer una consulta urgente sobre cualquier personaje de La 
Regenta, o sobre cualquier primera edición.

Sin querer dar fechas ni lugares (no es esta clase magistral ni docta disertación) 
he de decir, pues las referencias son inevitables, que don Mariano, como ya he dicho, 
se licenció en la capital asturiana y se doctoró en Madrid, pues entonces todas las 
tesis había que leerlas allí, en la llamada Universidad Central. Con su tesis logró el 
Premio Extraordinario de Doctorado, así como el “Menéndez Pelayo”, que otorgaba 
el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Esto sucedió en 1948, cuando 
don Mariano tenía 25 años, uno antes de conseguir la cátedra murciana. Su maestro 
fue Balbín Lucas, y entre los compañeros de letras podríamos citar a Fernando 
Lázaro Carreter, que seguiría sus pasos hacia la docencia, pero en la Universidad de 
Salamanca, para después dirigir la Real Academia Española. La tesis de don Mariano, 
“El cuento español en el siglo XIX”, significa un trabajo de consulta obligada para 
todos los que investigan e investigarán sobre el género. Como lo es el resto de su 
obra crítica, que pueden verse en cualquier bibliografía, de la que destaco: Proceso 
de la novela actual (1963), Perspectivismo y contraste. De Cadalso a Pérez de Ayala 
(1963), Temas, formas y tonos literarios (1972), y La educación de la sensibilidad 
literaria (1953), ensayo que se reeditaría en 1990, y que supone un verdadero 
compendio de ideas y pensamientos fundamentales para todo el que quiera vivir en 
y de la literatura. Añadamos que los citados títulos son una pequeña parte de su larga 
lista de monografías y artículos.

Comencé a tratar a don Mariano antes de que me diera clase, cuando no tenía ni 
idea de que, algún tiempo después, sería profesor mío en la Facultad de Filosofía 
y Letras, dirigiría mi tesina y mi tesis, e incluso estaría en el primer tribunal de 
oposiciones al que opté. Quizá sea aquel un rasgo que me diferencia del resto de sus 
discípulos, cosa que no tendría significación alguna de no ser que yo dirigía teatro 
y que buscaba en él la ayuda que mi entonces condición de estudiante de Química 
me obligaba. Mi primer contacto con don Mariano, como decía, fue con motivo de 
un montaje de El retablo de las Maravillas, de Cervantes, que hice con un grupo 
de jóvenes, llamado Arlequín, y en una representación que dimos en el Salón de 
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Actos del Colegio Jesús-María. Para animarnos, nos dijeron que entre el público se 
encontraba el catedrático de Literatura de la Universidad de Murcia. Casi nada. Sin 
embargo, mi máxima preocupación no estaba en su presencia, sino en un ejercicio 
de autocensura que tuve que hacer, ya que casi al final del entremés de Cervantes, 
el personaje del Furrier, enojado con los lugareños que no paran de decirle “de ex 
illis es” (de ellos es), añade en voz en grito: “¡Soy de la mala puta que los parió!”. 
Yo pensaba que oír eso en un colegio de monjas no iba a sonar bien; pero tampoco 
estaba dispuesto a corregir a Cervantes eliminando frase alguna, por muy soez que 
pareciera. Así que decidí mantener el texto, pero que todos los personajes gritaran 
a la vez eso de “de ex illis es” de manera que tapara (más o menos) la palabrota del 
Furrier. Se ve que la experiencia resultó satisfactoria, pues don Mariano, cuando 
nos saludó después de la representación, me dijo que le había gustado mucho; sobre 
todo, el detalle de recubrir el exabrupto del soldado con la citada subida de volumen 
de la frase latina. Don Mariano se fijaba mucho en los detalles, y, sobre todo, si estos 
servían para paliar conductas o expresiones de dudoso talante.

Decía antes que no quería dar fechas ni lugares; tampoco, digo ahora, caer en 
el consabido anecdotario. De hecho, me escribí en un folio, antes de comenzar esta 
divagación: “ni anécdotas ni llantos”. Pero... Es natural que la memoria nos lleve 
por los caminos de los afectos. Volveré a la raíz de esta semblanza, que no es otra 
que el perfil humano y obra académica de don Mariano Baquero Goyanes. Instalado 
en Murcia, con esposa murciana, hijos murcianos, se convirtió en un murciano más, 
y eso que su fisonomía remitía más a un extranjero en tierra extraña que otra cosa. 
Nunca le oí una palabra más alta que otra, ni hablar mal de nadie, aunque fuera colega, 
ni enfadarse por nada que no lo mereciera, incluso con lo que lo merecía. Si acaso 
una cosa recibía su reprobación acudía a algo tan literario como la ironía, ironía que 
nunca rozaba la hipérbole. Hombre de costumbres metódicas, más aparentaba, como 
decía, flemático inglés que nacional de rancia solera. Vivía en un piso del barrio de 
Santa Eulalia, a cinco minutos andando de su despacho en la Facultad, a donde iba 
a diario tanto a dar sus clases como a investigar o hablar con los alumnos que lo 
requerían. Las mañanas las pasaba íntegras allí, y sólo hacia el final de la jornada se 
permitía visitar Ritmo, tradicional tienda de discos en la calle Sociedad, en donde 
adquiría las nuevas sinfonías o conciertos que se editaban. Don Mariano era un 
gran melómano, conocedor como pocos de los secretos del pentagrama. También el 
cine ocupaba parte de su ocio. Cuando yo lo conocí, no frecuentaba ya las salas de 
exhibición como, al parecer, había hecho en otra época. Pero mantenía interesantes 
conversaciones sobre creadores como Fritz Lang, René Clair o Carol Reed. Al igual 
que Azorín, don Mariano creía que el paso del cine mudo al sonoro supuso una herida 
en el Séptimo Arte, como lo sería el paso del blanco y negro al color. Él mismo hacía 
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sus pinitos cinematográficos, con cámaras de 8 mm y super-8, aunque lo que más 
le apasionaba era la fotografía. Hombre de escasos o nulos caprichos hedonistas, 
los discos y la fotografía cubrieron con creces sus mayores entretenimientos. Y la 
conversación, el diálogo, el debate, siempre que transcurrieran por el camino de la 
corrección. Tampoco podía faltar, en este esbozado perfil humano, sus convicciones 
religiosas que mantenía sin alardes ni ostentación.

Otro aspecto de su actividad que quisiera destacar, y que dice mucho de su 
condición como intelectual, fue la voluntad que puso de dedicarse a la tierra que 
le había acogido. Supo desde el principio que su llegada a Murcia fue cosa del 
destino, y que no convenía ir en su contra. Aunque lo normal, en personalidad tan 
destacada como la suya, hubiera sido estar una temporada en la Universidad de 
Murcia, para subir enseguida en el escalafón del prestigio a un destino de mayor 
altura, don Mariano se hizo a esta región como esta región se hizo a don Mariano. 
Fue un fenómeno curioso por lo anómalo en el campo académico. Yo no lo conocí 
entonces, cuando, al parecer, desoyó cantos de sirenas que lo llevaban a puestos 
de mayor reconocimiento. Por eso su actividad profesional fue tan intensa en los 
primeros años de docencia. Creó Monteagudo, en 1953, revista que fue, y sigue 
siendo, un referente en la filología hispánica. Y eso, dentro de la cátedra Saavedra 
Fajardo, autor murciano al que dedicó estudios fundamentales. Dirigió también 
la llamada Escuela de Formación del Profesorado de Grado Medio, así como el 
Departamento de Literatura Española desde su creación. Y fue Vicedecano de la 
Facultad de Filosofía y Letras, cuando sólo había un Vicedecano, sin que nunca 
permitiera ser nombrado Decano. Eso escapaba a sus muy escasas vanidades. La 
Academia Alfonso X lo recibió en su claustro en 1969, llegando a ser Subdirector 
de dicha institución. Prologó y estudió a un buen número de autores murcianos, 
que encontraron en su palabra y prestigio una enorme ayuda de cara al exterior. En 
definitiva, y a pesar de su probada timidez, don Mariano estuvo presente en la vida 
cultural murciana, como lo estuvo en la vida académica española.

Un último episodio digno de adjuntar a esta serie de contribuciones y esfuerzos 
que don Mariano dedicó a la vida académica murciana está relacionado con la 
construcción de la nueva Facultad de Filosofía y Letras. Cuando llegó a Murcia, las 
clases de la Universidad se daban en el viejo edificio de Santo Cristo, compartiendo 
aulas con Derecho. Las enseñanzas en Ciencias Químicas se desarrollaron enseguida 
en su nuevo edificio, en el que sería campus de La Merced. Precisamente por disponer 
allí de espacio suficiente, se iniciaron los planes para construir una nueva Facultad de 
Letras al poco de la llegada de don Mariano. Mi colega Abraham Esteve nos informa 
de un Acta de Junta de Facultad, en la que Baquero Goyanes hace una propuesta 
harto significativa: el nuevo edificio debería disponer, entre sus dependencias, de un 
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teatro. Don Mariano argumentaba que en las universidades de todo el mundo había 
al menos una sala para las artes escénicas, ya que estas son signo evidente de cultura. 
Esa idea refuerza su concepto abierto y humanista propio de un joven profesor que 
quería lo mejor para su universidad. Y eso sin que el teatro fuera su especialidad 
prioritaria en el campo de investigación. Hay que decir que el nuevo edificio se 
inauguró con aulas, despachos, salón de actos, hemiciclo para sesiones especiales… 
y sin teatro.

He intentado que mis palabras no se hayan visto envueltas en la nostalgia, ni 
mucho menos en el elogio sin medida. Bien al contrario, he intentado que fueran un 
recuerdo objetivo, marcado por el tiempo trascurrido desde su marcha. Es lo que me 
enseñó él, mi maestro, el cual citaba a su admirado Cervantes cuando decía aquello 
de: “Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala”. Pero mejor 
será acabar con sus propias palabras, que vienen que ni pintadas para la ocasión:

“Lo fundamental, lo esencial es leer y escribir, cualquiera que sea el modo. 
Mientras que la persona conserve el disfrute placentero por la lectura y la escritura, 
cualesquiera que sean las circunstancias que la rodean, conservará a la vez lo mejor 
de su condición humana” (Baquero Goyanes, La educación de la sensibilidad 
literaria).



25

3.ª Época – N.º 28. 2023 – Págs. 25-28
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Mariano Baquero, so many years later

Eloy Sánchez Rosillo

Universidad de Murcia

Lo conocí en 1971, y lo vi y traté con regularidad desde ese año hasta muy poco 
antes de su muerte: primero, como alumno suyo durante tres cursos en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Murcia; inmediatamente después, en razón de 
mi trabajo en el Departamento de Literatura Española de este centro, que él dirigía.

Fue sin duda el mejor profesor universitario que tuve. Era un excelente profesional, 
competente, educado y respetuoso, rara avis en aquellos tiempos de la universidad, 
y en los de antes y después. Hay instituciones que no cambian nunca.

Cuando ahora lo recuerdo, me doy cuenta de que, entre mi imagen primera y 
mi visión última de Baquero –separadas por trece años– no hay apenas diferencias. 
Ambas coinciden casi como dos fotografías iguales que se superpusieran. Se diría 
que el paso de los años, que va poco a poco cambiando a las personas, respetaba la 
singular intemporalidad de este hombre, siempre idéntico a sí mismo. Su peculiar 
manera de ser y su conducta eran inalterables. Y ni siquiera en su aspecto físico, 
hasta el momento en que se manifestó en él la enfermedad que lo llevó a la muerte, 
había obrado el tiempo cambios ni deterioros notables: el pelo le fue encaneciendo, 
y nada más. Semejante uniformidad, que por lo general suele resultamos enojosa 
o aburrida, en Baquero, persona de delicado espíritu y trato cordial, era como una 
bendición. Con él no había lugar a las desagradables sorpresas que con frecuencia nos 
deparan las relaciones humanas y, de especial manera, la convivencia con las gentes 
tan particulares y extrañas (dejémoslo ahí) que pueblan el ámbito universitario. Uno 
podía estar seguro de que siempre que encontrara a este profesor hallaría también sus 
palabras afables, su sonrisa, su natural sencillez.

Mis encuentros con él, desde que comenzó mi vinculación laboral a la universidad, 
solían tener lugar en nuestro Departamento de la vieja Facultad (era infrecuente que 
nos viéramos en otros sitios). Durante el curso académico coincidíamos allí ciertas 
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tardes de cada semana. Mis recuerdos de tantas y tantas tardes, esparcidas a lo largo 
de tantos años, tienen también carácter uniforme: la rutina de la vida académica 
es tema que admite escasísimas variaciones, y la memoria no logra diferenciar la 
individualidad irrepetible de momentos iguales. Todas aquellas tardes de la vida 
de Baquero, de mi propia vida, son, en esencia, como una sola tarde que hubiera 
transcurrido lenta, muy lentamente, con la insólita belleza melancólica que la 
monotonía es capaz de entregarnos. Y esa tarde única, emblemática, cifra del tiempo 
que poco a poco se fue posando en nuestras biografías, acude ahora a mi memoria, 
cuando, tras la muerte de Baquero, ya no existe posibilidad de que se prolongue. En 
las líneas que siguen, diré cómo fue.

Son casi las cuatro y media. Hace unos minutos que llegué al Departamento. 
Si situamos esta tarde ideal en abril, estará florecida la vieja jacaranda que hay en 
el patio de la Facultad; si preferimos que transcurra en febrero, no habrá hojas ni 
flores en sus ramas. A las cuatro y media, puntual –metódico en todo y de estrictas 
costumbres–, don Mariano abre la puerta que comunica su despacho con la amplia 
sala de lectura del Departamento, en la que yo me hallo y en la que tengo mis 
ocupaciones. Nos saludamos. Sonríe mientras dice unas palabras amables. Es hombre 
retraído y, como consecuencia, un poco distante, de regular estatura y armoniosa 
complexión, pulcro, de delicadas maneras, bien vestido, elegante sin afectación ni 
atildamiento. Va perfumado, como siempre, con unas gotas de agua de colonia que 
lo envuelven en un aroma invariable. No intenta ocultar la innata timidez y sus ojos 
tienen la inconfundible mirada desvalida de los hombres buenos. Me invita a pasar a 
su despacho y, una vez sentados, comienza nuestra charla.

La conversación de esta tarde, resumen de tantísimas otras conversaciones, no 
tiene nada de profesional. En ningún momento hablaremos de la universidad, del 
trabajo, de los problemas académicos. Preferimos hablar de cosas que nos unen y 
que nos son más gratas: sobre todo, de música y literatura. El profesor, como todo 
el que lo conoce sabe, es un apasionado de la música. Al hilo de las novedades 
discográficas recientes que hemos adquirido uno y otro, van surgiendo sus finos 
comentarios sobre esta obra, sobre aquel compositor. Baquero no es, desde luego, 
persona que con facilidad se entregue a la vehemencia; es, por el contrario, comedido 
y pudoroso en la expresión de sus sentimientos, pero cuando habla de música puede 
llegar a manifestar su alegría casi con ardor.

De la música pasamos a la literatura. Se refiere a sus libros preferidos con el 
fervor y la ilusión de un adolescente. Después de tantos años de ganarse la vida 
como profesor de literatura, aún ama los libros. Es un caso raro. Según costumbre 
nuestra, terminamos hablando con devoción, porque a los dos nos interesan 
mucho, de algunos grandes escritores ingleses y norteamericanos: Melville, Hardy, 
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Henry James, Conrad. “James –me dice– es para mí el Novelista, el novelista por 
antonomasia”. “No me sorprende esa preferencia suya –le apunto en tono de broma, 
mas sin faltar a la verdad–, pues usted, tal como es, sin ningún retoque, podría ser un 
personaje de Henry James”. Mis palabras le hacen reír y en seguida me contesta que 
nunca había pensado en la posibilidad de vivir en las páginas de un libro.

La conversación no dura más de media hora. Durante el resto de la tarde, pared 
de por medio, ambos nos dedicamos a nuestros respectivos trabajos. Transcurren 
las horas con lentitud. En el crepúsculo, se abre de nuevo la puerta del despacho y 
Mariano Baquero, sonriente, se despide de mí hasta el próximo día.

Pero ya no habrá próximo día, tardes como esta tarde, conversaciones como la 
que he descrito.

Escribo estas páginas a finales de septiembre, en los primeros días del otoño. 
Baquero murió hace tres meses, el 13 de junio, a causa de un cáncer invasivo y voraz, 
detectado cuando el daño estaba ya muy extendido.

Un día cualquiera dejó de acudir al Departamento. Los que formábamos parte de 
él nos enteramos enseguida de lo que ocurría. Y las noticias que nos llegaban de su 
estado eran cada vez más alarmantes.

Durante su breve enfermedad fui a visitarlo a su casa en varias ocasiones, cosa que 
nunca antes había sucedido. Me recibía su gentilísima mujer, Ana Luisa Escudero, 
simpática y abierta, acogedora. Por su carácter, debió de ser para el marido, mucho 
más cerrado sobre sí mismo, de ayuda inestimable en las relaciones sociales del 
matrimonio. Me informaba con brevedad y sin dramatismos del estado de su esposo 
y enseguida me llevaba al estudio en el que, escuchando música, trascurrían las 
horas más llevaderas del enfermo. Estaba muy satisfecho con un reproductor de 
compact disc que había adquirido poco antes de que la enfermedad se le declarara. 
Me hablaba de la maravilla que eran estos discos, que empezaban por entonces a 
difundirse, de lo bien que se oían, del poco espacio que ocupaban. Su aspecto físico 
se había deteriorado mucho, y en cada nueva visita se notaban los progresos de la 
enfermedad. Había adelgazado bastante, se le había apagado la voz. A pesar de ello, 
puedo decir que fue entonces cuando con más proximidad y afecto nos hablábamos, 
cuando más interesado lo vi por mí y por mis asuntos: me preguntaba por mi poesía, 
por el inminente nacimiento de mi hijo (que vino al mundo una semana después de 
que él muriera).

He dicho antes que acaba de empezar el otoño. El verano, instalado en nuestra 
ciudad como si ésta le perteneciera por derecho de conquista, se resiste a rendir la 
plaza a la nueva estación. Hay, sin embargo, signos claros de que pronto se resignará 
a la derrota y tendrá que trasladarse a otros lugares: por el cielo ya no vuelan los 
vencejos y las tardes van menguando. El nuevo curso comenzará dentro de unos 



Eloy Sánchez Rosillo

28

días. Mariano Baquero, inexplicablemente, no acudirá este año a su cotidiana cita 
universitaria. Hay ausencias que uno no logra comprender.

NOTA: Casi cuarenta años después, he revisado hoy y he ampliado en algunos puntos el 
artículo escrito en 1984 para recordar a Baquero, publicado en el número homenaje 
que la revista Monteagudo, fundada por él en 1953, le dedicó el mismo año de su 
fallecimiento. Se titulaba aquel escrito “Una tarde con Mariano Baquero” y lo escribí 
sólo tres meses después de su muerte. Han pasado muchas cosas desde entonces. 
Pasaron los largos años en que estuve ligado a la Universidad de Murcia. Pocas cosas 
echo de menos –a excepción de los alumnos– de mi vida laboral. Pero permanece 
en mí el recuerdo vivo de mi relación con Baquero. Y siento la nostalgia de aquella 
lenta y apacible tarde única en la que, por su semejanza, terminaron fundiéndose 
todas las tardes que compartimos.
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1. Actualidad y vigencia de la obra de Mariano Baquero Goyanes.

La obra del Profesor Baquero Goyanes constituye una de las más importantes 
aportaciones al conocimiento de la obra literaria con las que podemos contar 
actualmente, ya bien entrado el siglo XXI. A pesar del paso del tiempo, su obra está 
perfectamente viva y resulta imprescindible para la Teoría y la Crítica literarias que 
se plantean la necesidad de conocer exhaustivamente la literatura y sus resortes, 
especialmente en cuanto al género narrativo en sus diferentes modalidades y 
subgéneros. Su visión de la literatura y del arte de lenguaje en general ofrece una 
riquísima aportación para la comprensión y la explicación de los componentes 
esenciales de las obras literarias, elucidando las conexiones entre la narrativa, el 
ensayo y otras formas creativas y explicitando categorías conceptuales transversales 
que permiten entender la praxis lingüístico-artística como una actividad que no se ve 
limitada por las diferencias entre los géneros o entre los distintos modos que en su 
realización puede adoptar. 

La amplísima y profunda cultura literaria, musical y artística de Baquero Goyanes 
está en la base de su actividad como estudioso de la literatura. Su conocimiento de 
otras muchas literaturas, además de la literatura española, sitúa muchos de sus escritos 
en el campo del comparatismo, que concibe como una perspectiva metodológica 
imprescindible para conocer y entender plenamente la literatura, su universalidad 
y sus peculiaridades en los distintos espacios lingüístico-culturales. Sus estudios 
sobre la novela y el cuento son necesariamente tenidos en cuenta en el análisis 
narrativo, en la crítica literaria en el ámbito de la narrativa y en el acercamiento 
teórico a este género. No es posible concebir una explicación eficaz y exhaustiva 
de la obra narrativa que no tome en consideración como instrumental de análisis y 
explicación sus reflexiones teórico-críticas sobre las estructuras de la novela, sobre 
las características del cuento y de la novela corta o sobre el perspectivismo, entre 
otros muchos temas y cuestiones de que se ha ocupado en su investigación y en sus 
publicaciones. La obra de Baquero Goyanes y el conjunto de sus planteamientos 
en el estudio de la literatura están totalmente vigentes y se encuentran en óptimas 
condiciones para su utilización y aplicación en los análisis literarios, especialmente, 
pero no exclusivamente, en los que tienen como objeto el género narrativo. La 
validez de las teorías y análisis de Baquero Goyanes está indisolublemente unida a 
la plena actualidad que viene implicada por una proyección de la contemporaneidad 
teórico-crítica renovadora y abierta a las características de cada una de las obras 
literarias como productos de la inagotable capacidad creadora del ser humano. 
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2. Baquero Goyanes ante Muertes de perro y El fondo del vaso de Francisco 
Ayala.

Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962) son dos novelas en las que 
Francisco Ayala representa un mundo imaginario situado en cualquier lugar del gran 
espacio geográfico hispanoamericano en el que numerosos personajes, a través de 
sus voces y escrituras, ofrecen al lector la complejidad de la realidad y de las pasiones 
y la intriga humanas, en un marco en el que una actividad política vertiginosa, 
imprevisible y previsible a la vez, alejada de los hábitos democráticos, teje unos 
referentes interconectados para estas dos obras. En 1991 la Colección Austral de 
Espasa-Calpe publica juntas en un mismo volumen las dos novelas (Ayala, 1991) 
con prólogo de Mariano Baquero Goyanes (1991), fechado en 1978 y publicado en 
la primera edición, de 1981, en Selecciones Austral. 

Se trata de un prólogo que es un verdadero texto de crítica literaria, con la 
nobilísima función crítica de ayudar al lector en su lectura e interpretación de las 
obras prologadas, de proporcionarle la asistencia del experto que, con su cultura y su 
gusto estético y literario, vive la obra, la revive en su lectura y nuevamente le da vida 
en su texto crítico. El prólogo cumple su función de apoyo al lector, tanto si este aún 
no ha leído las dos novelas de Francisco Ayala, como si ya las ha leído, pues desvela 
elementos y rasgos narrativos que serán de utilidad para el futuro lector y para el 
lector a quien podrían haber pasado inadvertidos o podrían parecer provistos de una 
funcionalidad literaria y de una intensidad estética distintas de las que realmente 
tienen y el crítico intenta mostrarle y demostrarle. 

La crítica literaria que realiza Baquero Goyanes en el prólogo es su respuesta, 
como lector de una gran cultura y un extraordinario conocimiento como estudioso 
de la literatura, a las dos obras de Francisco Ayala. La lectura que lleva a cabo como 
preparadísimo y experto lector se sitúa en el primer conocimiento y en el segundo 
conocimiento de la obra, según los propuso Dámaso Alonso en su obra Poesía 
española. Aunque Dámaso Alonso los plantea en relación con la obra poética, 
constituyen una propuesta válida también para la obra literaria en general, incluida, 
por tanto, la obra narrativa. Así explica el primero de tales conocimientos: “El primer 
conocimiento de la obra poética es, pues, el del lector, y consiste en una intuición 
totalizadora, que, iluminada por la lectura, viene como a reproducir la intuición 
totalizadora que dio origen a la obra misma, es decir, la de su autor” (Alonso, 1981: 
38). Y añade: “Este conocimiento (al que llamamos primer conocimiento literario, o 
del lector) tiene de característico, también, el ser intrascendente: se fija o completa 
en la relación del lector con la obra, tiene como fin primordial la delectación, y 
en la delectación termina” (Alonso: 1981: 39). Es, en efecto, un conocimiento, en 
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principio, intransitivo, puesto que no requiere, para su existencia, que el sujeto de 
dicho conocimiento transmita su experiencia, en realidad su propio conocimiento, 
a otras personas. Para esta transmisión está el segundo conocimiento, que Dámaso 
Alonso explica como sigue: “Pero hay un segundo grado de conocimiento poético. 
Existe un ser en el que las cualidades del lector están como exacerbadas: su capacidad 
receptora es profundamente intensa, dilatadamente extensa.” (Alonso, 1981: 203). 
Es este el conocimiento del crítico literario, es un conocimiento transitivo, puesto 
que el crítico lo transmite, lo comunica:

     Ese otro ser excepcional, el crítico, no sólo tiene una poderosa intensidad de impresión, 
sino que reacciona, en general, ante todas las intuiciones creativas, y la intensidad de 
impresión debe corresponderse en él con la capacidad expresiva de los creadores, de los 
poetas. La lectura debe suscitarle al crítico profundas y nítidas intuiciones totalizadoras 
de la obra. Es el crítico, ante todo, un no vulgar, un maravilloso aparato registrador, de 
delicada precisión y generosa amplitud. 
     Pero, como otra natural vertiente de su personalidad, el crítico tiene también una 
actividad expresiva. Dar, comunicar, compendiosamente, rápidamente, imágenes de esas 
intuiciones recibidas: he ahí su misión. Comunicarlas y valorarlas, apreciar su mayor o 
menor intensidad. (Alonso, 1981: 203).

Como en todos sus textos de crítica literaria, en el prólogo a las dos novelas de 
Francisco Ayala, Mariano Baquero Goyanes manifiesta una extraordinaria elegancia 
intelectual y estética, como corresponde a un lector excepcional que con brillantez 
máxima interpreta la obra de la que se ocupa en su texto crítico-literario y con igual 
brillantez comunica sus impresiones e intuiciones a los lectores.

En Poesía española, Dámaso Alonso también tiene en cuenta un tercer 
conocimiento de la obra: “Lo que buscamos es, pues, la posibilidad de un tercer 
conocimiento literario; lo que buscamos es la posibilidad de un conocimiento 
científico del hecho artístico” (Alonso, 1981: 397). Ese tercer conocimiento es 
planteado por Dámaso Alonso como un conocimiento basado en el análisis de la obra 
que es proporcionado por la estilística. Se trata de un planteamiento que no tiene en 
la actualidad la vigencia que tuvo cuando lo hizo Dámaso Alonso, pero que podemos 
ampliar considerando que ya no es la estilística principalmente microestructural 
o elocutiva la que fundamenta este tercer conocimiento, sino más bien el estudio 
macroestructural y referencial sistemático de la obra literaria, que es lo que, sin 
dejar de prestar atención a la microestructura y al estilo, lleva a cabo Mariano 
Baquero en las decisivas aportaciones que hace en obras como El cuento español en 
el siglo XIX (1949), Perspectivismo y contraste (Baquero Goyanes, 1963), Temas, 
formas y tonos literarios (Baquero Goyanes, 1972), Estructuras de la novela actual 
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(Baquero Goyanes, 1975), Qué es la novela (Baquero Goyanes, 1988), Qué es el 
cuento (Baquero Goyanes, 1988) o en los brillantes artículos de prensa recogidos en 
Variaciones sobre un mismo tema (Baquero Goyanes, 2006). 

En Baquero se combinan perfectamente los rasgos esenciales del lector del 
primer conocimiento de la obra, del crítico del segundo conocimiento de la obra 
y del crítico del tercer conocimiento de la obra, como luminoso analista de la obra 
literaria desde una perspectiva en la que se mezclan el gusto literario y la riqueza 
de sus intuiciones críticas y de sus planteamientos sobre la creación literaria y la 
construcción de las obras, sus estructuras, referentes y sus relaciones con otras obras 
literarias y con otras artes. La actividad de crítica literaria, que también es teórico-
literaria, de Baquero Goyanes mantiene el frescor intelectual de la intuición y a la 
vez del conocimiento de las estructuras literarias, en una estilística ampliada, que 
va más allá de los espacios del estilo elocutivo y alcanza e ilumina los espacios 
del estilo textual, macroestructural, referencial y, en definitiva, global de la obra 
literaria. Antonio García Berrio ha valorado justamente la contribución crítica y 
teórica de Mariano Baquero Goyanes. Permítaseme, por la significación y el valor 
de sus palabras, por su justicia y su justeza, la extensión de esta cita:

Silencioso —y silenciadamente— Baquero cubre en el panorama español de la crítica 
moderna un área única y privilegiada. Su obra —recordemos como otros de sus hitos 
el temprano líbro escasamente difundido La novela naturalista española: Emilia Pardo 
Bazán, Murcia, Universidad, 1955; o su obra quizás más famosa Estructuras de la novela 
actual, Barcelona, Planeta, 1970— supone la implantación del inmanentismo estilístico 
en el dominio textual, absolutamente ajeno a aquel de los textos extensos narrativos. 
Con ello, el resultado forzoso y fecundo fue un formalismo estructuralista desprovisto de 
prejuicios doctrinales de escuela, en la medida en que en él fue autóctono y espontáneo, 
como dictado por la naturaleza misma de sus objetos de análisis, los textos narrativos. 
Acierto suplementario y seguramente intuitivo de Baquero ha sido su firmeza en no 
ceder jamás a las demasías indudables de la metalengua, que afean los mejores análisis 
neoformalistas y condenan a la inmensa mayoría a un rápido olvido, por inútiles, sólo 
comparable a su acelerado éxito y propagación iniciales, Es Baquero quizás uno de los 
pocos críticos desde la postguerra española al tiempo universalista y original, nutrido 
de sus propias intuiciones con las que se ha orientado con pulcritud y sentido justo de la 
necesidad entre la maraña de las influencias externas. Entre Baquero y el texto literario 
objeto hay sobre todo fidelidad y un innato buen gusto entusiasta. En él la visión profunda 
de las estructuras de la obra artística es rasgo casi innato de su naturaleza más espontánea; 
es por eso uno de esos casos raros de críticos de instinto, gusto y cultura. Cuando en nuestro 
país se imponga el buen acuerdo de leer sin prejuicios lo verdaderamente pertinente y 
notable, estoy persuadido de que alcanzarán las obras de Baquero su exacta difusión. Y 
sobre todo creo que se verá cumplida así sin equívocos la misión a la que siempre las 
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ha destinado su autor: la orientación especializada del lector, hecha desde el amor y la 
cultura a la obra artística de un genuino hombre de letras. (García Berrio, 1984: 370-371).

Brillantísimo crítico literario, Baquero es “uno de los más penetrantes formalistas 
a escala mundial” (García Berrio, 2020: 22-23). La influencia “del formalismo 
avanzado, estructuralista, del Baquero autor de obras que siguen siendo tan 
imprescindiblemente magistrales como Estructuras de la novela” (García Berrio, 
2020: 22) ha sido muy intensa y amplia en el tiempo en generaciones y generaciones, 
aportando perspectivas en la comprensión y la explicación de la obra literaria que eran 
singulares y originales y han sido reconocidas por estudiosos de máximo prestigio, 
de lo que es ejemplo la anterior extensa e importante cita de Antonio García Berrio. 

Como lector cultísimo, Baquero experimenta el primer conocimiento de la obra 
y alcanza la intuición totalizadora en la que se reproduce la que en la creación de 
la obra tuvo el autor, pero su conocimiento de la obra no termina en la delectación, 
sino que se proyecta en el segundo conocimiento, en el que se activa su capacidad 
expresiva, comunicadora, transitiva, que hace posible su creación del texto crítico, el 
texto que dirige a los lectores de la obra, antes de que lo sean o después de haberla 
leído, y al público en general interesado en la literatura. Comparte así su experiencia 
lectora, pero no solo en relación con su propia intuición, sino que, poseedor de una 
extraordinaria capacidad de abstracción, de análisis, de explicación y de elucidación, 
además de una competencia estética y comunicativa poco comunes, transfiere, 
mediante la creación de un nuevo texto, el texto crítico, su primer conocimiento, su 
segundo conocimiento y su tercer conocimiento de la obra con una expresión que, 
como ha explicado Antonio García Berrio, sin ceder a los excesos de la metalengua, 
conecta plenamente con el lector, que se siente captado por un discurso crítico que 
también es creación. 

En su prólogo como construcción crítico-literaria, Mariano Baquero Goyanes, 
actúa con la generosidad de quien, tras conocer en su totalidad y en todos sus 
detalles la obra, ofrece su conocimiento a los lectores. Y para ello crea un nuevo 
texto dirigido a quien tiene o va a tener interés por la obra literaria objeto de ese texto 
en el que está representada en su análisis y su explicación y con el que mantiene 
una relación analógica que hace posible la orientación al lector de la obra y del 
texto crítico. El jurista italiano Emilio Betti, uno de los más eminentes teóricos de 
la hermenéutica del siglo XX, explica la interpretación con función cognoscitiva o 
recognoscitiva, que consiste en comprender el texto, la interpretación con función 
normativa, que genera un determinado comportamiento o actitud (Betti, 1975: 40-
55), y la interpretación con función reproductiva o representativa, que produce un 
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nuevo texto que representa el texto inicial que ha sido interpretado y en relación con 
el cual tiene lugar una re-producción:

Esta tercera función, que proponemos calificar como reproductiva o representativa, 
viene caracterizada por la presencia de un intermediario que, interponiéndose entre la 
manifestación del pensamiento de un autor y un público interesado en entenderla, asume 
el oficio de sustituir a una forma representativa equivalente, dotada de una eficacia 
comunicativa idónea a hacer entender su sentido. (Betti, 1975: 50).

Se trata de una interpretación transitiva (Albaladejo, 1998) y se da en la traducción, 
en la interpretación teatral, en la interpretación musical y también en la crítica 
literaria. Esta forma de interpretación está relacionada con la transducción, tal como 
ha sido planteada por Lubomír Doležel (1990: 167-175), ya que incluye la recepción 
e interpretación y la transformación de los textos en otros textos que son comunicados 
en lo que constituye una interpretación que es transferida comunicativamente a los 
receptores del texto original y también a quienes no son receptores de dicho texto:

In its broad conception, literary transduction encompasses such diverse phenomena as 
literary tradition, intertextuality, influence, and cross-cultural reference. Transducing 
activities include incorporation of a literary text (or any part of it) into another text, 
transformations from one genre into another (novel into play, screenplay, libretto, and 
son on), translation into foreign languages, literary criticism, theory and history, literary 
education, and others. (Doležel, 1990: 169).

La crítica literaria es, por tanto, una forma de transducción. En la actividad 
crítico-literaria tiene lugar la interpretación de un texto y la creación de un nuevo 
texto que es comunicado, siendo, por tanto, resultado de un proceso de interpretación 
transitiva. Así, la crítica literaria es una forma de creación en la que el nuevo texto 
es introducido dinámicamente en un nuevo acto de comunicación, en el que será, 
a su vez, objeto de una nueva interpretación. Mariano Baquero Goyanes ha creado 
el texto crítico-literario que es su prólogo a la edición de Muertes de perro y El 
fondo del vaso y lo pone a disposición de los lectores, independientemente de que 
vayan a leer por primera vez las dos novelas o vayan a releerlas. Las claves que 
da en su interpretación transitiva, en su interpretación con función reproductiva o 
representativa, en su transducción, son altamente orientadoras en todos los actos de 
lectura e interpretación de ambas novelas, las cuales en todo momento son tratadas 
en el prólogo sin dejar de prestar atención a la relación que entre ambas existe. 

Baquero se plantea en su prólogo un paso inicial que funciona a modo de exordio 
en el que se ocupa de situar al lector y orientarlo en relación con las dos obras que 
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forman la edición y sobre la complementariedad e interdependencia que existe entre 
ambas. El primer epígrafe del prólogo es “Dos novelas complementarias” (Baquero 
Goyanes, 1991: 11). Para Baquero, la relación entre las dos novelas es distinta de 
la que hay entre la primera parte y la segunda parte de dilogías como la formada 
por Luna de miel, luna de hiel y Los trabajos de Urbano y Simona de Ramón Pérez 
de Ayala, publicadas estas dos obras en el mismo año, 1923. Baquero explica la 
relación de complementariedad entre Muertes de perro y El fondo del vaso como un 
distanciamiento entre una obra y otra, dejando claro que no se trata de una primera 
parte y una segunda parte, sino de una continuación, una secuela (Baquero Goyanes, 
1991: 11). Y da una gran importancia a propósito de la conexión entre estas dos 
novelas de Francisco Ayala a la recordación que el lector haga del ambiente de 
Muertes de perro al leer El fondo del vaso, obra en la que continúa presente aquel 
ambiente, en relación con el cual, como nos recuerda Baquero, en la solapa de la 
primera edición se indica: “se mantiene el mismo ambiente” (Baquero Goyanes, 
1991: 12). 

Es significativo que la primera tarea que se plantea el crítico en el prólogo a la que 
es una edición que incluye conjuntamente dos novelas distintas, del mismo autor, 
pero distintas y publicadas con una diferencia de cuatro años, es la relación entre 
Muertes de perro y El fondo del vaso, su complementariedad y la interacción que 
existe entre ambas obras, además de sus diferencias con un conjunto formado por una 
primera parte y una segunda parte. Siempre atento a Cervantes y a su obra, Baquero 
Goyanes tiene en cuenta la relación observada por los críticos entre el Quijote de 
1605 y el de 1615, por un lado, y Muertes de perro y El fondo del vaso, por otro, 
al explicar que tanto en el Quijote de 1615 como en El fondo del vaso se alude al 
Quijote de 1605 y a Muertes de perro, respectivamente, como textos publicados y 
divulgados y, por tanto, conocidos por los lectores que vayan a leer el Quijote de 
1615 o El fondo del vaso (Baquero Goyanes, 1991: 13-14). Sin embargo, Baquero 
enfatiza el valor del ambiente, ya que, a diferencia del Quijote de 1615 en su relación 
con el Quijote de 1605, en El fondo del vaso cambian los personajes respecto de los 
de Muertes de perro:

Pues si en los dos Quijotes, pese a las diferencias de tono y de construcción, se repetían 
unos mismos unificadores personajes, en las novelas de Ayala sólo se mantiene ese 
“ambiente” común al que aludía la solapa editorial de la primera edición de El fondo. 
Los personajes son nuevos, habida cuenta de que los presentados en Muertes de perro 
murieron todos o casi todos. (Baquero Goyanes, 1991: 14).
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Todo ello permite al crítico inferir que la vinculación entre las dos novelas de 
Francisco Ayala cuya edición prologa es más sutil que la existente en los otros 
casos que toma en consideración. No son una primera y una segunda parte, sino que 
constituyen dos obras distintas, siendo El fondo del vaso continuación de Muertes 
de perro, pero con diferencias importantes en la configuración del referente o 
estructura de conjunto referencial, por ser en su mayoría nuevos los personajes, pero 
continuando el mismo ambiente, al estar situado el nuevo referente, es decir, el de 
El fondo del vaso, en unas coordenadas contextuales que en lo espacial, lo social y 
lo político son prácticamente las mismas que las de Muertes de perro, pero en un 
tiempo posterior al de esta novela, aunque los acontecimientos narrados coinciden 
temporalmente en ambas novelas.

Baquero necesitaba aclarar a los lectores del prólogo la relación entre los dos 
textos, que están unidos en la edición conjunta en tanto en cuanto entre ellos 
existe una relación referencial en la que es clave la continuidad que, en la relación 
temporal —que se da tanto en los respectivos referentes de las obras como en las 
respectivas fechas de publicación—, proporciona el ambiente como parte esencial 
de la contextualización interna o referencial a la que en la obra están sometidos los 
seres, estados, procesos, acciones e ideas que constituyen los referentes de cada una 
de las dos obras. 

En el prólogo, Baquero Goyanes, adoptando un planteamiento pragmático —
tanto en lo que se refiere a la pragmática externa, es decir, en el espacio de la relación 
comunicativa entre el autor y los lectores, como en lo relativo a la pragmática interna, 
la de la comunicación que hay dentro de las obras, en las que las voces narradoras 
y sus correspondientes puntos de vista son fundamentales en la construcción de las 
estructuras narrativas de Muertes de perro y El fondo del vaso— tiene en cuenta 
el carácter abierto de la escritura creadora de Francisco Ayala al plantearlo como 
característica de Muertes de perro, de modo que, a pesar de todas las muertes que 
hay en su referente, permite una nueva escritura novelesca, la de El fondo del vaso. 
La presencia del Quijote de Cervantes es clave en la argumentación de Baquero a 
propósito de dicho carácter abierto: aunque el Quijote de 1605 se cerraba con la 
muerte de don Quijote, el autor no tuvo problema en hacer que volviera a vivir para 
escribir el Quijote de 1615. Y, como explica Baquero, Ayala no duda en resucitar en 
El fondo del vaso a personajes que fueron dados por muertos en Muertes de perro, 
como es el caso de José Lino Ruiz y del gallego Rodríguez, que tendrán un papel 
clave en la realización de la escritura del narrador como parte del referente en El 
fondo del vaso. Como puntualmente expresa, se produce una inversión de planos en 
El fondo del vaso respecto de Muertes de perro: el supuesto muerto de Muertes de 
perro, Lino, es quien vive y narra en El fondo del vaso, mientras que el narrador de 
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Muertes de perro, Pinedo, ya no está vivo en El fondo del vaso: “Son, no tanto una 
primera y segunda parte de una misma novela, como dos relatos complementarios, 
de los cuales el que funciona como secuela del otro, se caracteriza por una inversión 
de planos narrativos tan radical que, de hecho, implica un nuevo punto de vista, 
opuesto al de la anterior novela.” (Baquero Goyanes: 1991: 16-17). 

De una novela a otra cambian el narrador y el punto de vista asociado al 
personaje narrador, como punto de vista axial en la organización referencial y 
macroestructural de ambas obras. En conexión con La incógnita y Realidad de Pérez 
Galdós y asimismo con las cuatro novelas que componen la tetralogía Cuarteto 
de Alejandría de Lawrence Durrell, Mariano Baquero plantea la importancia del 
punto de vista en la relación entre Muertes de perro y El fondo del vaso, al estar 
caracterizadas todas estas obras por “el ofrecer una visión prismática de un mismo 
o unos mismos personajes” (Baquero Goyanes, 1991: 18). Tan intensa es la función 
de la perspectiva que determina como determinante de la configuración de la obra: 
“Todo desplazamiento del punto de vista o de los puntos de vista puede, de hecho, 
suponer una nueva novela, un nuevo drama, incluso” (Baquero Goyanes, 1991: 18-
19). No obstante, Baquero resalta que, a pesar de la relación de complementariedad 
que existe entre Muertes de perro y El fondo del vaso, estas novelas pueden leerse 
de modo independiente, mientras que en el caso de las novelas del Cuarteto de 
Alejandría es necesaria la lectura de las cuatro —Justine, Balthazar, Mountolive y 
Clea— para que en la lectura sea completo el efecto total de acuerdo con la intención 
del autor (Baquero Goyanes, 1991: 20). Agustín Vera Lujan ha explicado en su 
análisis de Muertes de perro la función del punto de vista: “El texto novelesco se 
presenta como una ‘historia’ contada por un narrador, que la ve en un determinado 
modo. Evidentemente, la ‘historia’ que se narra no existe fuera de la particular visión 
del narrador que la cuenta.” (Vera Luján, 1977: 80).

El papel que desempeñan en la trama y en la configuración de la estructura 
pragmática interna en las dos novelas los personajes narradores y sus correspondientes 
puntos de vista permite a Baquero explicar el hecho de que Ayala no se sirviera en 
ellas de la omnisciencia narradora y de su propia voz como autor-narrador, dejando 
el protagonismo de las voces (y de las escrituras) a los personajes (Baquero Goyanes, 
1991: 24-25), sin que ello impida que los narradores transparenten la voz del autor 
(Baquero Goyanes, 1991: 24). Para Keith Ellis, la conexión entre las novelas Muertes 
de perro y El fondo del vaso es reforzada por el rasgo de técnica de construcción 
narrativa consistente en “edificarlas de tal modo que se mantienen en pie por sí solas 
sin intervención del autor” (Ellis, 1964: 221). La renuncia a la omnisciencia dota a 
cada una de las dos novelas de una autonomía en la construcción de los referentes 
y en su representación lingüística en cuyo sostenimiento, además de los puntos de 
vista, actúa “el [efecto] de las ignorancias y omisiones, el de los rumores, el de 
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los silencios voluntarios, el de las cosas que quedan a medio decir…” (Baquero 
Goyanes, 1991: 25). No obstante, en tanto en cuanto los personajes narradores, Luis 
Pinedo en Muertes de perro, y José Lino Ruiz en El fondo del vaso, se convierten en 
escritores, en novelistas, como explica Baquero (1991: 30-35), es posible la inclusión 
en El fondo del vaso del monólogo interior que Lino —de estos dos narradores el que 
más intensamente se transforma en escritor—, en la cárcel y carente de instrumentos 
de escritura, compone mentalmente, como si estuviera escribiendo lo que no puede 
escribir (Baquero Goyanes, 1991: 33).

Las voces presentes en las dos novelas, lo que dicen, lo que callan, lo que sugieren, 
generan lo que podría considerarse como una dialéctica entre lo que está expresado y 
lo que está implícito, tanto en Muertes de perro como en El fondo del vaso. Las voces 
de los personajes manifestadas en sus escrituras no son ajenas a la recursividad, 
cuya intervención en la configuración de las dos novelas es destacada por Baquero 
Goyanes que, siempre atento a los matices que representan en la pragmática de la 
comunicación interna lo expresado, lo sugerido y lo callado, hace referencia a la 
admiración de Pinedo por las memorias de Tadeo Requena y por el manejo que este 
hace de lo implícito (Baquero Goyanes, 1991: 27). 

Consiguientemente, en su interpretación crítica, Baquero da un valor transcendente 
a la ambigüedad que implican los silencios, las omisiones en las voces y escrituras de 
los personajes: “Con todo, no es tanto conseguir tales o cuales efectos de economía 
descriptiva lo que lleva a Ayala a manejar una deliberada ambigüedad novelesca, 
como iluminar —paradójicamente— con ella lo oscuro, confuso y contradictorio 
de la naturaleza humana.” (Baquero Goyanes, 1991: 14). La reflexión sobre la 
condición humana es una constante en las dos novelas de Ayala; por encima y detrás 
de los detalles y concreciones que hay en Muertes de perro y en El fondo del vaso, 
está la búsqueda del conocimiento del ser humano y de su complejidad. Antonio 
Chicharro Chamorro ha escrito: “recordamos la serie de reflexiones que el propio 
escritor efectuó en su momento para quitar de Muertes de perro ciertos envoltorios 
interpretativos que venían a reducir la novela a ser plana crítica de la dictadura, 
cuando pretendía ser una grave reflexión artística sobre la condición humana” 
(Chicharro Chamorro, 2002: 23). Baquero Goyanes pone énfasis en la explicación 
de la combinación de lo trágico y lo cómico, de lo dramático y lo grotesco, en las 
dos novelas; es para él una combinación que no se queda en los elementos concretos, 
sino que transcendentemente se dirige a la indagación del autor sobre la condición 
humana, en la que implica a los lectores: “El lector sabe que tiene que ir más allá 
de la anécdota novelesca, sabe que, para llegar al fondo, ha de asumir, en toda su 
plenitud, cuanto supone la ‘exploración’ de la condición humana presentada como 
compleja —y compatible— tragicomedia.” (Baquero Goyanes, 1991: 45) . 
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3. Conclusión. Metatexto y creación.

Aunque los prólogos son un tipo de paratextos, no he querido referirme con 
la expresión ‘paratexto’ al prólogo de Mariano Baquero Goyanes a la edición de 
Muertes de perro y El fondo del vaso de Francisco Ayala en la Colección Austral de 
Espasa-Calpe porque este prólogo no es simplemente un texto que está junto a otro, 
un paratexto, sino que es un texto esencialmente significativo y valioso en relación 
con las dos novelas, por lo que prefiero denominarlo ‘metatexto’, texto sobre el 
texto, en este caso texto sobre los textos. Como es sabido, Roland Barthes nos ha 
recordado en varias ocasiones, en distintos lugares (Barthes, 1974: 81; 1994: 77; 
Albaladejo, 2015), que la palabra ‘texto’ significa etimológicamente ‘tejido’. En 
efecto, la palabra ‘texto’ procede del sustantivo latino ‘textus, –us’, de la cuarta 
declinación, que significa ‘entrelazado’, ‘tejido’, ‘contextura’, y es de la misma raíz 
que el verbo ‘texo, texui, textum’ (‘tejer’, ‘entrelazar’, ‘trenzar’, ‘hacer’, ‘construir’, 
‘escribir’, ‘componer’). Cada una de las dos novelas de Francisco Ayala sobre las 
que está escrito el prólogo es un texto, un tejido lingüísticamente construido, y el 
prólogo de Mariano Baquero también es un texto, un tejido, pero es un texto sobre 
textos, un tejido construido con el lenguaje sobre tejidos también lingüísticos. El 
teórico eslovaco Anton Popovič planteó el metatexto como texto sobre el texto y 
estableció una tipología de los metatextos, en la que está incluido el ensayo literario 
junto a otros tipos de metatexto, como las traducciones, las citas, las recensiones, 
etc. (Popovič, 1979: 529 y ss.). El texto de crítica literaria, y el prólogo de Baquero 
Goyanes es un texto de crítica literaria, es metatexto, es un texto sobre dos textos 
literarios, las dos novelas de Ayala, y no se limita a estar junto a dichos dos textos, 
sino que constituye un fundamento extraordinariamente valioso en su análisis, en 
su comprensión y en su explicación. El prólogo de Baquero es, como texto y como 
metatexto, un tejido, una construcción estructurada, organizada, sobre dos textos, 
dos tejidos, que son Muertes de perro y El fondo del vaso, como obras construidas 
con complejas y artísticas estructuras. Y existe una relación de analogía entre lo 
entrelazado, estructurado, por Francisco Ayala, sus dos novelas, y lo entrelazado, 
estructurado, por Mariano Baquero Goyanes, el texto crítico-literario que es su 
prólogo.

Puesto que un metatexto es un texto sobre otro texto, si este texto —texto 
objeto— sobre el que se escribe el metatexto es un texto literario, el metatexto 
puede ser otro texto literario, un texto de crítica literaria, una recensión, pero es 
resultado, de un proceso de creación, como el texto objeto, el texto sobre el que se 
construye el metatexto. El prólogo de Baquero Goyanes es resultado de un proceso 
de creación en el que la literatura desempeña una función imprescindible para que 



Mariano Baquero Goyanes sobre Francisco Ayala: creación, crítica, analogía

43

dicho metatexto exista y para que tenga la profundidad, el sentido, la calidad y el 
acierto que lo caracterizan. Existe analogía entre las obras objeto del prólogo y el 
prólogo, son textos distintos, pero en ambos comparecen elementos equivalentes, 
que establecen una red de conexiones entre el texto y el metatexto, en un espacio 
de coherencia creadora. El prólogo del autor de Estructuras de la novela actual, 
de Perspectivismo y contraste, de Temas, formas y tonos literarios, es un texto de 
crítica literaria y, por tanto, un metatexto en la medida en que es sobre dos obras 
literarias, pero también sobre muchas otras obras literarias que Baquero Goyanes 
pone en el prólogo a dialogar con las dos novelas de Ayala, como el Quijote de 1605, 
el Quijote de 1615, Tirano Banderas, El señor presidente, La incógnita, Realidad, 
el Cuarteto de Alejandría, etc. La crítica literaria de Mariano Baquero (y su prólogo 
es plenamente crítica literaria) es creación motivada por otra creación o por otras 
creaciones y, por supuesto, por su gusto literario, por su cultura literaria, por su 
amor por la literatura. Es metatexto necesario para la lectura de las dos novelas 
prologadas. Es texto creativo, fruto de la combinación del primer conocimiento, del 
segundo conocimiento y del tercer conocimiento de la obra literaria. Tiene vigencia 
y actualidad plenas, como el conjunto de toda la obra del Profesor don Mariano 
Baquero Goyanes.
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Resumen:

Mariano Baquero Goyanes fundó su es-
fuerzo por superar el convencionalismo de 
los estudios literarios en la filosofía de José 
Ortega. Su propósito fue avanzar hacia una 
estética literaria, dejando atrás la retórica. 
Tomó de Ortega su actitud liberal, ajena al 
radicalismo. También, su prioridad de la no-
vela. Tuvo que luchar con las deficiencias del 
pensamiento de Ortega. Para ello, reformuló 
el perspectivismo orteguiano siguiendo su 
espíritu superador, que se expresa en la fór-
mula “alcionismo jovial”. 
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Abstract:

Mariano Baquero Goyanes based his effort 
to overcome the conventionalism of literary 
studies on the philosophy of José Ortega. His 
aim was to move towards a literary aesthetic, 
leaving rhetoric behind. He took from Or-
tega his liberal attitude, alien to radicalism. 
Also, his priority of the novel. He had to 
struggle with the shortcomings of Ortega’s 
thought. To do so, he reformulated Ortega’s 
perspectivism, following his spirit of over-
coming, which is expressed in the formula 
“jovial allcionism”.
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1.	 Introducción

El propósito del presente artículo no es otro que indagar en la relación que sostuvo 
Mariano Baquero Goyanes con la obra de José Ortega Gasset. Baquero orientó en 
primer lugar sus investigaciones sobre la novela –en su sentido más amplio– hacia 
la obra de Marcelino Menéndez Pelayo. En esta obra pudo comprender el gran 
reto que significa aproximarse al fenómeno novela. La antología y, sobre todo, su 
introducción a las ideas de la novela de Menéndez Pelayo es, todavía hoy, uno de 
sus mejores trabajos. Pero, como a todo lector atento de la obra del ilustre erudito 
cántabro, le tuvo que parecer necesaria una aproximación más profunda que la 
erudición filológica para comprender el universo de la novela. Y así fue como en la 
década de los años cincuenta comenzó a leer a Ortega. Esa lectura y sus lecciones 
le acompañaron en toda su trayectoria investigadora. Dos conceptos son claves 
para comprender el papel de las ideas orteguianas en el pensamiento de Baquero: 
el perspectivismo y el alcionismo. Sobre el primero parece evidente que debemos 
acudir a El tema de nuestro tiempo (Ortega y Gasset, 1988). Sobre el segundo, en 
cambio, no parece tan claro cuál sea la oferta orteguiana, quizá por ser una de las 
ideas primeras del pensador madrileño. Esta es la razón de que pidiera ayuda a uno 
de sus mejores conocedores, Felipe González Alcázar. En el c. e. (“Algunas ideas”) 
de 8 de febrero de 2022 escribe:

Querido Luis:

sobre lo del alcionismo, habría que remontarse al comienzo del pensamiento orteguiano 
para observar que ya en las listas que él preparaba sobre sus salvaciones o meditaciones 
(algo cuenta Inman Fox en el prólogo a Meditaciones en Castalia), ya hablaba de una 
titulada “el alcionismo de Cervantes”, muy en relación con otra “Cómo Cervantes solía 
ver el mundo”. Es un proceso de acercamiento estético o casi estilización, muy influido 
por la fenomenología primera. En una de sus notas de trabajo sobre Cervantes, (R. 
Estudios Orteguianos, 10-11, 2005, p. 46 escribe: “El alcionismo sobre el brillo verde de 
los estribos del caballero”. Lo alciónico es la mirada calma, casi la experiencia de la epojé 
o la ataraxia, como en la sonrisa alciónica de las esculturas griegas. Marías lo aclara 
en su edición de Meditaciones en Cátedra, pp. 31-32: los días alciónicos del invierno, 
como ahora, sin viento, por el mito de Alcyone en Ovidio. Ortega lo repite muy poco 
y siempre en ese sentido así que parece esa visión sobre la vida y sobre el “caballero” 
desapasionada. Quizás se vengue del exceso de pasión estética del Romanticismo último 
y del embarramiento del realismo-naturalismo. […]

Y, siguiendo su consejo, me dirigí a Julián Marías:
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[3. El alcionismo de Cervantes] ¿qué significa alcionismo? ¿En qué sentido podría 
atribuirse a Cervantes? El alción (o alcedón) es, como es sabido, un ave mítica, más 
o menos identificada con el Martín pescador. […] Zeus, o acaso Eolo, ordenó que los 
vientos cesaran en los siete días anteriores y otros siete posteriores al solsticio de invierno, 
época de su nidificación, para que los huevos no fuesen arrastrados por el mar. De ahí su 
nombre de “días alciónicos” (…) dados a esos días de invierno definidos por la calma y 
la serenidad, los días del alción…
Veo, pues, en el alción el mito de la calma, de una calma y serenidad que se hace, que se 
consigue en medio de las tempestades del invierno. Ortega insistió siempre, sobre todo 
frente a la inmoderada delectación contemporánea en la angustia, en la superioridad de la 
calma –la “calma jovial”– como un temple tan “existencial” como cualquier otro y el más 
propiamente humano… (Marías, 1984: 31).

Marías ve en la filosofía de Ortega una especie de teoría del amor. Lo amado es lo 
imprescindible, parte de nosotros mismos. No soy yo solo, soy yo y lo imprescindible. 
Esto es la explicación de lo circunstancial (Marías, 1984: 26). Es una argumentación 
retórica. Pretende ser una teoría metafísica de la vida humana (Marías, 1984: 28). 
Marías mitifica a Ortega. Lo magnifica. Baquero lo humaniza. Ese es su gran acierto.

Ana Baquero Escudero ha fechado la primera aparición del perspectivismo 
literario en el artículo “La novela y sus técnicas”, dedicado, entre otras cosas, a 
la perspectiva, publicado en el número 34 de la revista Arbor en 1950 (Baquero 
Escudero, 2020: 166). Quizá sea un indicio de la aproximación a Ortega. En la década 
de los cincuenta Ortega aparece en dos trabajos: “La novela como tragicomedia: 
Pérez de Ayala y Ortega” (Baquero Goyanes, 1955) y “Ortega y Baroja frente a 
la novela” (Baquero Goyanes, 1960; recogido en Baquero Goyanes, 1963: 5-26). 
El primer artículo periodístico en el que se menciona a Ortega es “Invención y 
novela”, publicado en Arriba el 28 de febrero de 1957. Puede verse en el volumen 
Variaciones sobre un mismo tema (Baquero Goyanes, 2006), editado por Abraham 
Esteve y Francisco Vicente, que recoge sus artículos en la prensa española. También 
lo menciona en “Cervantes ‘raro inventor’”. El mismo Baquero sitúa en 1954 el 
origen de su interés por el perspectivismo (Baquero Goyanes, 1972: 9). Cabe recordar 
que Ortega había muerto en 1955 y que su desaparición provocó un movimiento de 
reivindicación de su obra en el mundo de la cultura española, que posiblemente 
estimuló a Baquero en la lectura de su amplia obra. Con todo, la aproximación a 
Ortega no presenta en un primer momento el entusiasmo que puede apreciarse en la 
lectura de Menéndez Pelayo. Baquero subraya el sentido del humor de Menéndez 
Pelayo en La novela española vista por Menéndez Pelayo (Baquero Goyanes, 1956). 
En cambio, ve a Ortega poco sensible a lo cómico. La aproximación al pensamiento 
orteguiano de Baquero sigue un proceso gradual. Comienza por aspectos formales 
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–el diálogo, la descripción, la narración– para ir asumiendo otros conceptos –el 
hermetismo, la influencia de autores como Dostoievski…– y alcanzar una lectura 
personal de la teoría literaria orteguiana. La aproximación de Baquero a Ortega es la 
representación del proceso de crecimiento, que trasciende los límites de la filología 
para comprender los fenómenos literarios que se escapan a las aproximaciones 
formales, como la Estilística. Ana Baquero Escudero ha recordado precisamente este 
aspecto al mencionar el comentario que Baquero dedica a la Estilística de Alonso, 
de la que duda que sirva más allá de la poesía lírica (Baquero Escudero, 2020: 161). 

2.	 Ortega y la teoría literaria

Lázaro Carreter (1990: 95-128) nos dejó un penetrante estudio sobre la estética 
de Ortega. En él parte de la deuda orteguiana con Fiedler, quien rechazó que en lo 
estético anide “el secreto de la vida y del ser”1 como habían supuesto aquellos que, 
después de Kant, se interesaron por la estética como disciplina filosófica. La primera 
consecuencia de este principio es la aversión al realismo, que Ortega compartió 
con autores de su generación –entendida en un sentido más amplio del habitual de 
generación del 1914–. El objeto estético no puede revelar ese secreto porque ni es 
naturaleza ni la copia. La vida estética empieza donde termina lo real.

El paso siguiente consiste en explicar cómo se produce la transición de lo real a lo 
estético. La respuesta orteguiana se funda en el principio de que el arte individualiza 
la generalidad de lo real. Es un principio que tiene su origen en Schopenhauer y que 
irradia el pensamiento estético del siglo XIX y XX, desde Dilthey a Lukács, pasando 
por Bergson. Sin embargo, Ortega se niega a aceptar el corolario que Croce extrajo de 
la individualidad de lo estético: la negación de la existencia de los géneros literarios. 
Y a esa negación le opone una explicación biológica: para acercarse al individuo es 
necesario el concepto de especie. Concibe la especie como Naturformen, al estilo de 
Goethe, lo que tendría continuidad en el pensamiento de Emil Staiger. Sin embargo, 
no lo reduce a tres géneros porque la novela no le cabe en el ámbito de la épica. 

La cuestión de los géneros quedó sin solución en la obra de Ortega. Lázaro 
arrima el ascua a su sardina sosteniendo que la filología posterior habría resuelto 
el problema estableciendo la oposición entre géneros teóricos y géneros estéticos. 
Semejante solución es solo un armisticio a la espera de una comprensión superior 
del problema. Hasta ese punto llega la estética orteguiana. Y, como señala Lázaro, 
a continuación. descarrila apuntando condiciones preceptivas que debe cumplir la 
novela: la autopsia –el lector debe ver al personaje, no cabe que el autor lo desvele 
1 La cita es de Ortega.
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o defina– y la morosidad –el argumento debe ser lo menos interesante del relato–. 
Sin embargo, Lázaro celebra otra debilidad de la estética orteguiana: la prioridad que 
concede a la estructura formal sobre el asunto, sobre la materia. Esto es, la prioridad 
del estilo. El artista solo es “un solícito oficial de un oficio admirable, nada más”. Ve 
en esto la coincidencia con el formalismo ruso, pero no ve que, si a los formalistas 
eso los lleva a concebir el arte como artificio, a Ortega también le lleva a afirmar que 
el arte es la técnica, que emparenta con el impulso creador sin fundamentarlo. 

En cambio, Lázaro observa muy bien que Ortega “pasó muy aéreamente” de la 
comedia, como ya había escrito Baquero. Quizá, dice, porque reservó sus rasgos 
para la novela. Lo único que apunta Ortega es que la comedia es el género de los 
partidos conservadores, observación que queda envuelta en el misterio y que no tuvo 
continuidad. La novela es, para Ortega, lo contrario de la épica, idea que circuló 
por Europa en las primeras décadas del siglo XX. La épica se sitúa en el pasado 
absoluto, un pasado ideal. La novela se funda en la actualidad “como tal actualidad”. 
La novela se funda en el mimo. El mimo imita la realidad que lo rodea, pero imita 
para burlarse. Por eso la novela contiene el aguijón de lo cómico. Ve Lázaro en esta 
afirmación la huella de Bergson, que había visto en lo cómico el afán de humillar. 
También cree influencia bergsoniana la concepción del personaje novelístico como 
típica y extrapoética, porque está tomada de la vida. Un último rasgo novelístico es 
el interés por la descripción, frente a la orientación narradora de la épica. También 
señala Lázaro el escaso interés de Ortega por la poesía. Y, si el artista es solo un 
humilde oficial de un oficio admirable, al crítico o estudioso solo le queda evaluar 
sus méritos. Nada más.

En la magistral interpretación de Lázaro podemos apreciar el olvido del 
perspectivismo. La razón de ese olvido parece evidente. El perspectivismo orteguiano 
no tuvo un desarrollo estético. Se queda en el dominio de la teoría del conocimiento. 
Las ideas literarias y las ideas estéticas de Ortega no conectan con su noción del 
perspectivismo. La tarea de Baquero consiste en aportar un contenido teórico al 
concepto que toma de Ortega.

3.	 Perspectivismo orteguiano

Ortega escribió en 1923: “La teoría de Einstein es una maravillosa justificación 
de la multiplicidad armónica de todos los puntos de vista. Amplíese esta idea a lo 
moral y a lo estético y se tendrá una nueva manera de sentir la historia y la vida.” 
(Ortega y Gasset, [1923] 1988). A esa tarea –sobre todo en lo estético– se dedicaría 
más tarde Baquero. La interpretación de la teoría de la relatividad que hace Ortega 
tiene un sentido liberal, individualista. Veámoslo en palabras de Ortega:
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La peculiaridad de cada ser, su diferencia individual, lejos de estorbarle para captar 
la verdad es precisamente el órgano por el cual puede ver la porción de realidad que 
le corresponde. De esta manera aparece cada individuo, cada generación, cada época 
como un aparato de conocimiento insustituible […] La verdad integral sólo se obtiene 
articulando lo que el prójimo ve con lo que yo veo, y así sucesivamente. Cada individuo 
es un punto de vista esencial. Yuxtaponiendo las visiones parciales de todos se lograría 
tejer la verdad omnímoda y absoluta (Ortega y Gasset, 1988: 132). 

Ciertamente, Ortega no mantuvo invariable esta opinión en posteriores etapas 
ideológicas, al menos en estos términos, pero sí que representan estas palabras el 
pulso de una época, la del gran debate de los años veinte. No se obtiene la verdad 
yuxtaponiendo visiones parciales individuales. Es preciso algo más que una simple 
yuxtaposición. Si el simple contacto fuera suficiente los grandes problemas de la 
humanidad encontrarían soluciones fáciles y rápidas. Esto es lo que parece pensar 
Ortega, para quien los grandes retos de nuestra época deberían encontrar cumplida 
respuesta en el destino. Y, sin embargo, no es así y el mismo Ortega lo reconoce. 
En su “Epílogo sobre el alma desilusionada”, siguiendo con su análisis organicista 
vitalista –tan spengleriano– de las civilizaciones, o de las naciones, como le gusta 
escribir, nos ofrece una de esas frases lapidarias que coronan su estilo: “Tal vez el 
nombre que mejor cuadra al espíritu que se inicia tras el ocaso de las revoluciones 
sea el de espíritu servil” (Ortega y Gasset, 1988: 183). Ilustrará suficientemente esta 
crítica la revisión de la relación que establece Ortega con el pensamiento orgánico de 
su época, con el relativismo y con el vitalismo, fundamentalmente.

Si algo queda claro de la lectura de los escritos que componen El tema de nuestro 
tiempo es su combate prioritario contra el radicalismo, que Ortega no duda aquí 
en llamar también racionalismo o, simplemente, pensamiento revolucionario. Las 
demás ideologías merecen muchos menos esfuerzos polémicos. El relativismo se 
reduce a una ideología incoherente y vulgar, y el vitalismo ofrece el problema de 
deslindarlo de otros vitalismos ilegítimos. Semejante tratamiento desigual sólo se 
explica en función de unos intereses ideológicos preestablecidos. No se justifica el 
reparto desigual de esfuerzos por la distinta implantación social de estas ideologías, 
ni siquiera por su diverso grado de peligrosidad. Simplemente Ortega se instala en 
el vitalismo y desde allí contempla el relativismo y el racionalismo radical. Y desde 
tal perspectiva el racionalismo es un enemigo muy peligroso y el relativismo es un 
problema menor, casi insignificante, una ideología vulgar.

Si repasamos los argumentos propuestos por Ortega sobre el relativismo, un 
detalle debe llamarnos la atención. Así como el racionalismo conlleva una práctica 
social reiteradamente criticada, no sucede lo mismo con el relativismo. A juzgar 
por las dos páginas escasas que le dedica en El tema de nuestro tiempo, pareciera 
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que el relativismo es una desviación ideológica cuyas consecuencias no van más 
allá del dominio del pensamiento abstracto. No hay en este libro un análisis de las 
consecuencias sociales de la ideología relativista y, todavía más, cuando el filósofo 
condena al hombre servil de nuestro tiempo no se le ocurre que tal ideología –y 
mucho menos el vitalismo– tengan nada que ver con la vergonzante servidumbre.

Que el pensamiento de Ortega es esencialmente histórico no quiere decir sólo que 
se plantee problemas históricos preferentemente, sino que ve la historia de forma 
diametralmente opuesta a como la vieron los racionalistas clásicos. En ¿Qué es 
filosofía? ilustra esta idea:

Para Descartes el hombre es un puro ente racional incapaz de variación; de aquí que le 
parezca la historia como la historia de lo inhumano en el hombre y que la atribuya, en 
definitiva, a la voluntad pecadora que constantemente nos hace dejar de ser racionales 
y caer en la aventura infrahumana. Para él como para el siglo XVIII la historia no tiene 
contenido positivo, sino que representa la serie de los errores y equivocaciones cometidos 
por el hombre. En cambio, el historicismo y el positivismo del siglo XIX se desentiende 
de todo valor eterno para salvar el valor relativo de cada época (Ortega y Gasset, 1964: 
285)

La conclusión que Ortega saca de esta tensión entre historicistas y racionalistas es 
la de que se debe unir “ambas dimensiones: la temporal y la eterna”. Esa es la gran 
tarea filosófica de la actual generación” (Ortega y Gasset, 1964: 286); y el método 
para esa tarea es el perspectivismo. En el nombre de esa alianza entre lo eterno y lo 
temporal, Ortega denuncia el relativismo radical: “que cada verdad fuese verdad para 
un cierto sujeto” (Ortega y Gasset, 1964: 284) y concluye: “El supuesto profundo 
de la historia es, pues, todo lo contrario de un relativismo radical” (Ortega y Gasset, 
1964: 285). La solución para él es un perspectivismo que estaría a medio camino 
entre el relativismo y el racionalismo dogmático. Concluye con esta declaración de 
intenciones: “El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, 
localizarla dentro de lo biológico, supeditada a lo espontáneo” (Ortega y Gasset, 
1988: 99). Y, para mayor claridad, pocas líneas más adelante, apoyándose en la 
autoridad de Nietzsche declara que “el hombre del presente desconfía de la razón 
y la juzga a través de la espontaneidad. No niega la razón, pero la reprime y burla 
sus pretensiones de soberanía” (Ortega y Gasset, 1988: 99). Esta última matización 
aporta lo sustancial de la posición orteguiana. Su raciovitalismo, distanciándose de 
las más groseras corrientes vitalistas –el empirio-criticismo de Avenarius o Mach y 
el vitalismo intuitivo de Bergson– se define como un pensador a medio camino del 
relativismo y del racionalismo. El final del capítulo “Relativismo y racionalismo” 
ya deja entrever una solución salomónica, de “sentido común”. “La sensibilidad de 
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la época que ahora comienza se caracteriza por su insumisión a este dilema” –el 
relativismo “que salva la vida evaporando la razón” y el racionalismo “que salva la 
razón y mitifica la vida”– (Ortega y Gasset, 1988: 77).

4.	 Baquero y el perspectivismo

La idea del perspectivismo parece ser el eje del pensamiento de Mariano Baquero. 
Él mismo insistió en ese concepto en las introducciones a sus libros Perspectivismo 
y contraste y Temas, formas y tonos literarios. Toma el concepto de Ortega, que 
lo había concebido como la clave de su pensamiento. También le habían influido 
los escritos críticos de Henry James, que priorizó el punto de vista en la novela. 
Quizá lo fundamental de esa elección sea el que Baquero ve en el perspectivismo 
una concepción del mundo, un marco filosófico en el que apoyarse para superar las 
limitaciones de la crítica literaria de su época. Lo explicó con las siguientes palabras 
en la introducción a Temas, formas y tonos literarios, que es quizá su escrito más 
trascendente:

Hay un momento en el quehacer del crítico literario en que este se pregunta si es él quien 
ha elegido los temas de su trabajo, o son estos los que le han elegido a él, permitiéndole 
descubrir más que sus posibilidades, sus limitaciones; afincándole en ellas, forzándole a 
extraer de las mismas todo un repertorio de matices, de variantes, con cuanto ello supone 
de monotonía, pero también de reto. Me pregunto si no me habrá ocurrido algo de esto 
con el perspectivismo literario, al que vengo dedicándome desde 1954 a través de una 
serie de estudios y libros, con los que guarda relación parte del material recogido en las 
siguientes páginas (Baquero Goyanes, 1972: 9).

Y algo más adelante explica el carácter polivalente del perspectivismo literario, 
que lo mismo puede resolverse como tema, técnica, lenguaje, estructura y hasta 
“género o subgénero” (Baquero Goyanes, 1972: 10). Es precisamente el interés 
por géneros y subgéneros el eje de sus trabajos en el último decenio de su vida. 
Este planteamiento transversal del perspectivismo expresa el reto del tránsito de 
la estilística a la estética, esto es, de la filología a la filosofía. El interés por los 
géneros es la prueba de ese tránsito. A la estilística –y al formalismo– solo le interesa 
el lenguaje en sus distintos planos. Pero a Baquero le interesan temas, formas y 
tonos. En esta secuencia –a la que habría que añadir géneros– cabe observar que la 
categoría tonos, más allá de su ambigüedad, apunta directamente a la estética. Y cabe 
también apuntar que la pareja temas y formas pretende la superación de la dicotomía 
característica de los estudios literarios y artísticos del siglo XX: formalismo y 
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culturalismo (también llamado este último sociologismo). Ese es el reto que plantea 
Baquero: romper las barreras que asfixian los estudios literarios convencionales sin 
recurrir a la falsa respuesta ecléctica –tan frecuente todavía hoy–. Y para ello precisa 
una fundamentación filosófica, que buscó en Ortega. 

Una de las facetas más sugerentes de la búsqueda de soluciones filosóficas para 
el reto planteado es su decidido enfrentamiento a los dogmas que han regido los 
estudios literarios contemporáneos, en especial, al dogma del espíritu del tiempo 
(Zeitgeist). Prueba la negación de ese dogma el artículo “Cervantes, Balzac y la 
voz del narrador”, recogido en Temas, formas y tonos literarios (Baquero Goyanes, 
1972). La conexión novelística entre estos autores pasa por encima de las épocas. 
Nos detendremos en unas líneas de ese capítulo:

En cualquier caso, lo que, en última instancia, aproxima inequívocamente el arte de 
Balzac al de Cervantes es esa irrenunciabilidad a su presencia –voz, amor por las criaturas 
novelescas, evitación de lo que pudiera parecer ofensivo, moral o estéticamente– que se 
traduce en la creencia de que más importante que lo contado es la voz, el temple, de quien 
lo cuenta. Alguna vez se ha relacionado, más o menos legítimamente, el arte narrativo de 
Balzac con el oriental de Las mil y una noches. Tal vez la posible aproximación podría 
hacerse a través de esa magia, de ese tremendo poder asignado al arte de contar (Baquero 
Goyanes, 1972: 186).

Sin embargo, para Baquero, perspectivismo es también un concepto negativo. A 
propósito del perspectivismo gracianesco de la pareja Critilo-Andrenio concluye que 
“la vida en la eternidad ha de ser ya una vida sin restricciones ni empequeñecimientos 
perspectivísticos, una vida con el infinito horizonte de la inagotable perspectiva 
de Dios” (Baquero Goyanes, 1970: 60). Este es el ideal de la patrística cristiana, 
alcanzar una perspectiva insuperable que solo puede ser la manifestación de la 
sabiduría providencial: anagogué.

Baquero persigue con el concepto de perspectivismo la superación de los límites 
de la filología –cabría decir de su tiempo, pero siguen siendo los límites de la actual–. 
Por eso el perspectivismo de Baquero se parece poco al perspectivismo de Ortega. Su 
objeto no consiste en encontrar un lugar de acomodo en el pensamiento del momento 
–es el caso de Ortega– sino en superar los límites del formalismo sin caer por ello en 
vulgarizaciones sociológicas. En Gracián, Feijoo y Ganivet encuentra Baquero cómo 
indagan más allá de las apariencias para acercarse a la verdad: “las cosas por dentro”. 
Y esa indagación revela un orden de cosas superior a lo existente. De Gracián le 
interesa el simbolismo y las lecciones de su novela. De Feijoo, el sentido de su 
ensayo. De Ganivet, la novela-ensayo con su juego provocador y perspectivista. En 
otras palabras, le interesa de estos tres autores, tan distintos en apariencia, lo que 
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tienen en común: su interés por ver más allá de la realidad, por ver las cosas desde 
dentro. Esta necesidad de ver lo que, por estar latente, no se puede apreciar con la 
simple lectura literal lleva a Baquero a situarse en un nivel superior a la filología 
habitual: un nivel filosófico. Ese nivel se expresa en la oposición ser-parecer, que es 
el origen de la filosofía y la clave de las pesquisas baquerianas.

5.	 Hacia una estética literaria

La tarea que comparten Ortega y Baquero es proponer una estética, entendiendo 
por tal, una teoría general de la literatura y de las artes, que se sustente sobre una base 
sólida, es decir, filosófica. González Alcázar, a propósito de Ortega, lo ha entendido 
así:

Ortega parte de un entramado crítico inexcusable: todo el bagaje de la poética romántica 
que se había filtrado por dos caminos, el conocimiento académico de los tratados 
preceptivos y el estudio filosófico del lugar de la literatura en la filosofía de la cultura 
del neokantismo durante sus estancias en Alemania. La variabilidad de supuestos de las 
poéticas de la imaginación (genio, creación, estetización de la experiencia artística...) 
jugaba a favor del desarrollo de una estética literaria que convertía al teórico de la 
literatura en un filósofo y a la literatura en un modo de abarcar diferentes disciplinas de 
una actualidad arrebatadora entonces, como la psicología, la sociología, la lingüística 
o la hermenéutica. Es decir, un lugar de mediación entre disciplinas cuyo vínculo más 
evidente se da con la filosofía. Y de la determinación filosófica de Ortega no hay duda, no 
hay asomo de queja en la preeminencia del pensador sobre el crítico por más que muestre 
una valiente actitud ante el modo de proceder analítico de quien no desea tasar las obras 
literarias sino potenciarlas para completar la obra «completando su lectura» (758-759), 
es decir, para ocuparse del reconocimiento fenomenológico a través de una hermenéutica 
del lector al modo de Dilthey. Pero también una «crítica patriótica», un parteluz hacia el 
regeneracionismo de sus mayores, único enlace con una tradición que creía desbordada 
por supersticiones del pasado nacional (González Alcázar, 2019: 925-926).

En efecto, los dos impulsos el teórico y el patriótico son compartidos por Ortega y 
Baquero. El resultado es su interés por la obra cervantina y por la aportación española 
al pensamiento literario, que se funda precisamente en esa obra. Para Baquero el 
interés cervantino incorpora al Quijote las Novelas ejemplares. Pero, a diferencia 
de Ortega, no se trata de ver “la manera española de ver las cosas” sino la manera 
teórica de ver la literatura. La teoría literaria no es un discurso abstracto, como ha 
venido creyéndose en el siglo XX, sino la proyección de las grandes lecciones de la 
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vida que incorporan las grandes obras literarias. Y, qué duda cabe, que las grandes 
lecciones de la novela están insertas en primer lugar en las obras cervantinas. La 
sentencia de Dostoievski, según la cual, “si alguien preguntara a la humanidad por 
lo que ha aprendido de su existencia esta podría responder con el Quijote” no es una 
simple declaración de influencias o gustos. Es la clave de la teoría literaria: expresar 
en conceptos generales –lo que Kant llamó esquemas– las lecciones que contienen 
las obras artísticas. 

Además, Cervantes reúne a las dimensiones teórica y patriótica el perspectivismo. 
Volvamos a González Alcázar:

El perspectivismo cervantino mismo […] nos aclara cómo se sitúa Cervantes ante 
el mundo, su ser real y no el de su criatura, dominado por un principio de empatía o 
intersubjetividad, teñido de melancolía, y dominando una visión alciónica, vigilante, de 
arriba a abajo, catascópica, desde donde puede percibir su propia realidad española: “Toda 
vida debe tener algo de esa vislumbre –debe dejarse tocar un punto de lo alciónico. Es el 
no ser sólo buenamente limitación sino querer la propia limitación: esto es el heroísmo. 
Lo que en el arte es la ironía [...] es en las demás vidas el heroísmo” (González Alcázar, 
2017: 91-92). 

Y en nota apunta que la crítica epidérmica, por muy erudita que sea, está falta de 
perspectiva. 

Quizá quepa reprochar a Mariano Baquero que no tuviera la ambición necesaria 
para afrontar esta tarea, la ambición que le sobró a Ortega. Su carácter “jovial” y de 
hombre de bien le lleva a acogerse a una propuesta teórica que tenías sus limitaciones 
pero también un aroma liberal. Baquero trata de fijar las intuiciones orteguianas en 
el entramado de conceptos estético-formales de su tiempo, que ya no es el tiempo de 
Ortega, y de su profesión de investigador de la literatura. Los objetivos nacionalistas 
de Ortega quedan relegados –pero no abandonados– por nuevos objetivos que cabe 
llamar profesionales. Es un nuevo alcionismo. 
El alcionismo, como concepto –no digamos como categoría– no deja de ser mera 
ocurrencia. Ortega acostumbra a tomar ideas sin mencionar sus fuentes. La cuestión 
es qué hay tras esa ocurrencia. Y lo que hay es la necesidad de una estética literaria. 
En el mundo académico es habitual la expresión teoría literaria. Teoría es un 
comodín conceptual. No compromete a nada. Teoría ha abarcado en los dos últimos 
siglos –el primero en proponer ese término fue Friedrich Schlegel en su Carta sobre 
la novela– tanto la necesaria estética literaria como la retórica. Incluso en las últimas 
décadas el mundo anglosajón ha eliminado el adjetivo “literario” para identificar 
un discurso ecléctico que resulte útil para la aproximación a cualquier actividad 
cultural. En cambio, el mundo mediterráneo sigue cultivando la retórica como forma 
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de aproximación genuina para los estudios literarios, aunque son cada vez más 
numerosas y las voces que proponen ampliarla a otros dominios en un movimiento 
similar al que dio lugar a la teoría anglosajona. 

La era moderna –entendida como la era de la irrupción del individualismo que 
desplaza el pensamiento dogmático laico premoderno, esto es, la era que comienza 
hacia 1800 aproximadamente– abre una nueva agenda para el pensamiento y los 
movimientos sociales. Un aspecto de esa nueva era es la aparición de nuevas 
disciplinas, sobre todo en las humanidades. Esas disciplinas están lideradas por la 
historia –en el campo de las ciencias del espíritu– y por el derecho –en el ámbito de 
las ciencias sociales–. En cambio, otras disciplinas fracasaron total o parcialmente 
en el intento de ocupar un lugar entre las humanidades. Fue el caso de los estudios 
culturales y de la estética filosófica, que no lograron consolidarse en el siglo XIX. 
Sin embargo, la estética literaria ofreció sus primeros pasos, apoyándose en la 
emergencia de la novela como género literario. El primer monumento de la estética 
literaria es el ensayo Sobre poesía ingenua y poesía sentimental de Schiller (1794-
95). Friedrich Schlegel daría un segundo paso con su “Carta sobre la novela”. Él fue 
el primero en emplear el término teoría, como he señalado. No es un hecho casual. 
La estética literaria surge al calor del nuevo rol de la novela en la era moderna. Los 
pensadores sobre la novela han visto la necesidad de una estética literaria, pues la 
retórica no puede dar cuenta del fenómeno novelístico. Así ocurre con Ortega, Lukács 
o Bajtín, tres de los más destacados defensores de la necesidad de la estética. Por 
desgracia, los fundamentos de la reivindicación de una aproximación filosófica –que 
eso viene a ser la estética– son todavía muy inseguros. Y entre estos tres pensadores 
las discrepancias son muy grandes. La filosofía siempre llega demasiado tarde a sus 
tareas y las aborda con grandes vacilaciones. Y entre esas vacilaciones tenemos los 
esfuerzos de Ortega y Baquero. 

Como hemos expuesto anteriormente, Ortega expresa la necesidad de acometer una 
estética literaria. Sus propuestas apenas desbordan los límites de la retórica. Incluso 
se quedan en cuestiones de preceptiva, como vio Lázaro. Sin embargo, el interés 
por la novela y por Cervantes, en particular, conlleva en Ortega el impulso hacia la 
estética.2 Baquero va algo más allá de las ideas de Ortega. Su conocimiento literario 
es más amplio y profundo que el de Ortega. Tendrá que laborar con obstáculos: el 
pantano ideológico orteguiano y la corriente hegemónica de la teoría literaria de su 
2 González Alcázar ha visto esta conexión entre novela y estética en otros términos: “La tercera cuestión 
que yo planteaba al principio respecto de la formación de una crítica literaria, en función de qué y para 
qué recurre Ortega a Don Quijote en Meditaciones... , se puede vertebrar sobre dos reflexiones y un 
ejercicio de pensamiento acerca de la literatura: la primera, y más débil, acerca de Don Quijote y de 
Cervantes; la segunda, sobre la novela y los géneros literarios; en último lugar, la construcción efectiva 
de una crítica literaria” (González Alcázar, 2017: 93)
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tiempo, el estructuralismo. Las concesiones al estructuralismo de Baquero no llegan 
a las que hizo en ese momento Lázaro –y de las que luego se arrepintió–. 

La muerte prematura de Baquero le impidió desarrollar su planteamiento. Nos 
tenemos que conformar con valorar su tendencia a salir de los límites del pensamiento 
retórico convencional: el formalismo del discurso, el espíritu del tiempo, el recurso a 
la ideología o a la belleza, que son las coordinadas actuales de los estudios literarios 
convencionales. Por eso su obra es un paso hacia la estética literaria. 

6.	 El horizonte alciónico

El pensamiento liberal tiene dos caras: una conservadora y otra radical. Ortega 
es el centro del pensamiento liberal español. Sus discípulos han desplegado las dos 
caras de ese pensamiento: la cara radical en las obras de Bergamín y Zambrano, la 
cara moderada en las obras de Julián Marías y Mariano Baquero Goyanes, entre 
otros. Pero esta caracterización ideológica tiene sus límites. Quizá sería más oportuna 
una caracterización estética: la dimensión hermética de los primeros y la dimensión 
jovial, que representa Mariano Baquero. Marías no fue un hermético, pero se empeña 
en mitificar al maestro, una tarea tan innecesaria como pobremente concebida. Y, 
sobre todo, una desviación del alcionismo jovial. La tarea de Mariano Baquero 
tiene un perfil más humano: ascender desde los instrumentos de la crítica literaria 
convencional hacia un horizonte superior, el horizonte alciónico, aprovechando las 
enseñanzas orteguianas y sorteando sus limitaciones, merced a su espíritu liberal y 
jovial. 
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Resumen:

Este artículo traza un itinerario por la obra 
crítica de Mariano Baquero Goyanes desde 
su reconocida afición al arte de la música. 
Desde sus primeras investigaciones en los 
años cincuenta, como en “Tiempo en tempo 
en la novela” (1954), las referencias a las 
técnicas y formas musicales así como a la 
historia de la música fecundan e iluminan 
de modo original y precursora su aportación 
científica a la crítica literaria. Las páginas 
dedicadas a las estructuras musicales en la 
novelística contemporánea, ya en los años 
setenta, revelan su madurez crítica y la 
amplitud del campo de visión del fenómeno 
artístico.
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This article traces an itinerary through the 
critical work of Mariano Baquero Goyanes 
from his recognized fondness for the art of 
music. Since his first investigations in the 
fifties, as in “Time in tempo en la novela” 
(1954), the references to musical techniques 
and forms as well as to the history of 
music fertilize and illuminate his scientific 
contribution in an original and pioneering 
way to literary criticism. The pages devoted 
to musical structures in contemporary 
novels, already in the seventies, reveal his 
critical maturity and the breadth of the vision 
angle of the artistic reality.
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1. Preludio

Una de las características más destacadas y llamativas de la personalidad aca-
démica y profesional –pero también humana– de Mariano Baquero Goyanes fue su 
gran sensibilidad musical. Cualquier discípulo suyo, entre los que tengo la fortuna 
de contarme, podría corroborarlo1. En sus clases universitarias era muy habitual que 
Baquero adornase sus reflexiones y teorías sobre la historia literaria con apuntes, 
comentarios o referencias a compositores, obras musicales de la más diversa pro-
cedencia, bien fueran óperas o sonatas, cantatas o sinfonías, así como a conceptos 
relativos a la teoría y las formas musicales, al solfeo o a la armonía y composición. 
No era extraño para él referirse a todo un repertorio lexicográfico relativo al len-
guaje musical, aplicado al ámbito literario, en un apropiado uso de términos como: 
“intervalo”, “cadencia”, “tonalidad”, “tesitura”, “caja de resonancia”, “tempo”, “me-
lodía”, “contrapunto”, “pentagrama”, “fuga”, “partitura”, “escala”, “modulación”, 
“arpegio”, “acorde”, “in crescendo”, “leitmotiv”, “tresillo”, “calderón”…

Tampoco lo era escucharlo citar fragmentos de obras famosas de la historia de la 
música como el crescendo de la famosa aria La calumnia de El barbero de Sevilla 
de Rossini para ilustrar el virtuosismo de Espronceda y el arte del escalonamiento 
versal en El estudiante de Salamanca2, o la frase musical de Vinteuil (a partir de la 
Sonata para violín y piano de César Franck), convertida más tarde en sexteto, de 
la Recherche du temps perdu de Marcel Proust, o la Sinfonía fantástica de Héctor 
Berlioz a la hora de evocar escenarios estéticos típicamente románticos. Revelaba 
así el crítico y filólogo una afición al arte musical que trascendía con mucho el 
mero calificativo de melómano para convertirse en un verdadero especialista en 
conocimientos musicales. 

Su amor por la música no solo era reconocible por la extraordinaria discoteca 
de vinilos de “música clásica” que famosamente atesoraba en su domicilio familiar 
sino por testimonios directos de sus amigos más allegados, que confirmaban cómo la 
1 Como recuerda Francisco Javier Díez de Revenga, Mariano Baquero tomó posesión de su cátedra de 
Literatura Española en la Universidad de Murcia en diciembre de 1949. “Treinta y cinco años fueron 
los de permanencia activa de Baquero en su cátedra, por la que pasaron multitud de estudiantes, de 
filólogos futuros que hoy ocupan las cátedras de nuestra universidad y de nuestros institutos.” (Díez de 
Revenga, 2004: s/p) Para un conocimiento exhaustivo de su trayectoria académica y profesional, así 
como para la recuperación de una buena parte de su legado crítico, resulta altamente valioso el portal 
dedicado a su figura en Cervantes virtual, coordinado por Enrique Rubio: 
https://www.cervantesvirtual.com/portales/mariano_baquero_goyanes/
2 Referente a las óperas de Rossini, nos recuerda Jay Grout: “Un recurso sencillo, pero eficaz en los 
conjuntos y en otras partes es el crescendo: incremento de la agitación mediante múltiples reiteraciones 
de una frase, cada vez con mayor intensidad sonora y en una tesitura más aguda (por ejemplo en el aria 
La calumnia de Il Barbiere)” (Jay Grout, 1984: 659).
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pasión por la música se entrelazaba en su vida con su afición lectora. Eran famosas 
sus visitas semanales a la tienda musical Ritmo, sita en la murciana calle Sociedad, 
con la avidez de conocer las novedades discográficas que en materia clásica recibía 
el ya extinto local. Muchos testimonios se conservan aún entre sus conocidos acerca 
del entusiasmo con el que recibió la novedosa reproducción en formato compacto 
(CD) de la música grabada, a través de cuya perfección técnica pudo percibir una 
pureza en la captación del sonido y en la ausencia de impurezas acústicas propias de 
un degustador exquisito de la materia sonora. No es extraño así que, en la separata 
publicada en 1984 por la Academia Alfonso X de Murcia, a los pocos meses de la 
muerte de Baquero, evocara José Mariano González Vidal al amigo en un exquisito 
recordatorio de su figura titulado “La amistad y la música”, donde precisamente 
ponderaba la naturaleza musical que conformaba su vida y su obra. Aseveraba que 
“pulsar la clave musical de Mariano Baquero es inexcusable” (González Vidal, 
1984: 119) para perfilar la “total dimensión” de ambas facetas, la personal y la más 
netamente profesional, humanas ambas. González Vidal se refiere a una “vocación 
íntima, casi secreta” de Baquero por la música, “que explica, ilustra y proyecta su 
actividad” como docente e investigador (120) y lo ilustra con su propia experiencia, 
la del amigo cómplice en esa “misteriosa forma del tiempo” que para Borges (1989: 
270) fuera la música:

Música y literatura fueron siempre la estrofa obligada de mis encuentros con Mariano 
Baquero, un solo asunto en doble recurrencia –Ariosto y Haendel, Tasso y Rossini, Ovidio 
y Mozart–, el eco duplicado de un juego de espejos musical y literario –Lezama Lima y 
Shostakovich, Paradiso y Lady Macbeth en Msentsk. (González Vidal, 1984: 121).

Los valiosos aportes de Baquero en este campo no se limitaron a su enseñanza 
universitaria ni a su investigación científica, sino que fecundaron otros trabajos de no 
menor envergadura pedagógica, como fueron sus lecciones de Literatura española 
para Bachillerato en el manual editado por Anaya a tal efecto en 1976. Como 
recientemente se ha señalado, “estas lecciones suponen una síntesis del pensamiento 
teórico-práctico de Baquero Goyanes” (Illán Castillo: 2020, 247) y en ellas, por 
tanto, frecuenta Baquero la asociación entre las artes como eje de su enseñanza. Así 
sucede, entre otros muchos ejemplos aportados por Illán Castillo, con la evocación de 
músicos protagonistas de novelas memorables, como es el caso de Adrián Leverkühn 
en Doktor Faustus de Thomas Mann, inspirado “en el sistema dodecafónico o serial 
del músico contemporáneo Schönberg” (Baquero Goyanes, 1976: 82).3 
3 Illán Castillo documenta exhaustivamente en su artículo los referentes musicales que Baquero ofrece 
a lo largo de estas lecciones para estudiantes del extinto Bachillerato Unificado Polivalente (B.U.P.), 
en los años setenta. Llamo la atención sobre la riqueza cultural que estas lecciones contenían para el 
horizonte receptor de aquel momento: “Otra faceta de las relaciones interartísticas es la que concierne 
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2. Adagio

Ignoro si Baquero, al igual que Walter Pater4, suponía que la música era el culmen 
de la expresión artística, dado que en la naturaleza de la misma el fondo y la forma 
se confunden –al decir del ensayista inglés–, pero sí estoy seguro de que para él 
la vida cobraba un relieve, una belleza y una profundidad singulares merced a la 
experiencia musical. Y buena cuenta dio de ello a lo largo de su itinerario crítico5. Por 
ello, cuando nos adentramos en los trabajos de investigación de Mariano Baquero 
quedamos no solo sorprendidos sino también deslumbrados por la vastedad de sus 
referencias literarias y teóricas, la multiplicidad de perspectivas críticas adoptadas en 
sus trabajos y la modernidad de sus posicionamientos científicos, junto a la elegancia 
y transparencia de su prosa, la pulcritud retórica empleada y la elegancia de su estilo. 
Un estilo que combinaba perfectamente la mirada genérica y descriptiva hacia la 
obra artística con la capacidad de análisis más profundo, así como la atención a la 
forma compositiva global de un texto combinada con la sutil apropiación de los 
detalles más precisos y significativos de la misma, aquellos que permitían transferir 
sentido y sensibilidad al trabajo crítico. 

Este virtuosismo hermenéutico, la capacidad de combinar un análisis concreto 
de un texto –pongamos por caso un cuento de Azorín o una “novela ejemplar” 
cervantina– según patrones formalistas junto a la captación macroestructural 

a los propios creadores. En este caso, nos encontramos ante lo que Baquero Goyanes denomina do-
bles variaciones, esto es, los casos en que un escritor tiene también vocación musical o plástica. (…) 
Baquero cita como ejemplos al poeta Gerardo Diego –por sus condiciones de gran pianista– y al com-
positor alemán Richard Wagner, que, además de músico, fue también poeta, ensayista y dramaturgo.” 
(Illán Castillo, 2020: 259). Precisamente en el volumen Estudios literarios dedicados al Prof. Mariano 
Baquero Goyanes, editado en Murcia en 1974, al cumplirse veinticinco años de labor ininterrumpida 
como docente en la Universidad de Murcia (1949-1974), hallamos un artículo, fruto de esa fusión entre 
música y literatura a la que Baquero propendía, en torno a los Nocturnos de Chopin de Gerardo Diego, 
cuya autor, María del Carmen Hernández Valcárcel, traza la secuencia de intersecciones entre ambas 
creaciones artísticas desde Gautier y los simbolistas hasta los poetas del 27, sin desdeñar el hito poéti-
co-musical que representa la obra de Rubén Darío (Hernández Valcárcel, 1974: 199-209).
4 “Todas las artes aspiran constantemente a elevarse a la condición de la música. Pues si bien en todas 
las demás clases de arte es posible distinguir el fondo de la forma, y el entendimiento siempre puede 
hacer tal distinción, empero, el constante empeño del arte consiste en negarlo.” (Pater, 1982: 108). Así 
lo afirmó el ensayista y crítico de arte británico en el capítulo dedicado a “La escuela de Giorgione” de 
su clásico ensayo decimonónico sobre El Renacimiento.
5 Aunque Díez de Revenga anote que “Baquero apenas escribió sobre música” (Díez de Revenga, 
2004: s/p), hay que entender esta afirmación en un sentido literal, propio de lo que sería un teórico de 
la música. Empero, si vamos repasando con tiento la obra crítica de Baquero Goyanes son copiosas las 
alusiones, referencias y apropiaciones que se nos regalan prestadas del arte de la música aplicada al de 
las palabras. 
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de una determinada novela –pongamos por caso La regenta de Clarín–, revelan 
la gran ductilidad receptora de un extraordinario y amoroso lector, que sabía 
adaptarse ingeniosamente a la naturaleza propia de cada obra y sacar de ella un fruto 
siempre provechoso y original. Por esta razón sus análisis textuales se enriquecían 
sobremanera con el recurso de la pauta teórica musical, conformando de tal modo, en 
sutil imbricación de planos artísticos, una clave crítica “bien temperada”, acorde a la 
forja de su partitura crítica inconfundible. Esta singularidad es reconocible a lo largo 
de su producción teórica, como cabe comprobar felizmente cuando recuperamos 
un temprano trabajo del joven Baquero sobre la distinción de los conceptos del 
“tiempo” y del “tempo” en la novela, tan oportuna y luminosa a la hora de pautar 
procedimientos y herramientas en el arte de la escritura. 

El segundo de estos conceptos, el de “tempo”, asimilado por Baquero a la categoría 
de “ritmo musical”, ofrece toda una gama de apropiaciones exegéticas al crítico lector 
favoreciendo así una riqueza y una profundidad que, aun inherentes a la esencia del 
texto artístico, queden relevadas en la práctica lectora. Así, el tempo “independiente 
de toda angustia temporal” (Baquero Goyanes, 1948: 37) es el mecanismo escritural 
que permite al artista dimensionar la relación de los hechos de acuerdo a su propia 
elección del ritmo de su narración, de tal modo que “un mismo asunto puede ser 
narrado más o menos prolijamente” (Baquero Goyanes, 1948) y, en esa distinción 
entre un “Adagio”, un “Presto”, un “Lento” o un “Moderato” estriba la intelección 
lectora y crítica del “tempo narrativo”. Los ejemplos aportados por Baquero –
siempre tan sumamente ilustrativos y clarificadores– facultan la asimilación de este 
recurso crítico. Su integración en la comprensión del fenómeno estético redunda en 
la riqueza del texto como iluminación de ese crítico que, como “artista” (según la 
famosa definición de Oscar Wilde) es capaz de ejecutar la partitura textual y hacerla 
“sonar” de un modo más artístico y pleno. 

Baquero instituye al menos dos modalidades contrapuntísticas en el recurso del 
tempo narrativo, que remite a novelistas europeos en su visión de la literatura desde 
un plano teórico comparativo y universal:

El tempo narrativo dickensiano –y el de Thackeray– se caracterizan por la suave placidez. 
Las descripciones son espaciosas, detalladas; los diálogos, sabrosos; las situaciones, 
múltiples. No hay prisa: los paisajes son bellos, los personajes derrochan simpatía y 
tienen muchas y agradables cosas que decir. Hay tiempo para todo: para el humor, para la 
alegría, para las lágrimas.

Stendhal es un ejemplo típico de la segunda manera. Narrar con prisa, concediendo 
tanta importancia narrativa –no psicológica– a los sucesos trascendentales como a los 
insignificantes (…) En Le rouge et le noir se observa que los principales acontecimientos 
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de la vida de Julian Sorel están narrados como de paso, sin alterar la tesitura opacamente 
emocional que define y valora toda la obra. (Baquero Goyanes, 1948: 88).

Como reconoce agudamente el crítico-artista en la conclusión de su revelador 
estudio, este recurso interpretativo trasciende la perspectiva meramente estética 
para incardinarse en una vibración de resonancia metafísica, ya que el tiempo como 
coordenada ontológica participa de la propia angustia humana acerca de la existencia 
y, por tanto, la aprehensión crítica del tempo narrativo no es un recurso más del 
comentarista sino un modo propicio para reconocer la visión del mundo y de la 
realidad ínsita en la obra artística: “Se trata, pues, de diferentes actitudes frente a la 
gran angustia del tiempo. Perseguir este tema en la novelística actual sería una tarea 
grata”, defiende Baquero en la cadencia de su composición y la hace resonar, de modo 
perfecto, con la atracción de un novelista como James Joyce, cuyo Ulises (publicado 
veinticinco años antes de este trabajo) corroboraría esta trascendencia del uso del 
tempo como alma interna del tiempo en su manifestación externa, cabría decir. Y ello 
porque “el novelista irlandés ha trazado en esta obra la odisea del hombre moderno a 
través de solo un día de su existencia.” (Baquero Goyanes, 1948: 94).  

También a la escucha sutil del tempo narrativo en la prosa neomodernista de 
Gabriel Miró dedicará horas de estudio y páginas impresas Baquero en su partitura 
crítica, considerando que “el tempo lento sensual, característico” del escritor 
levantino “le permite obtener de todo paisaje una serie de efectos, de matices, de 
bellos descubrimientos que la mirada rápida ignorará siempre” (Baquero Goyanes, 
1952: 16), al punto de constituir un auténtico “paisaje sonoro” particular, cuya 
devoción por la obra de compositores como Wagner o Chopin revelan su veta 
romántica y modernista (Baquero Goyanes, 1952: 23). Como en el caso antedicho 
de James Joyce, aunque manifiesto en otro plano expresivo, al fin y al cabo, Gabriel 
Miró “sabe mucho de la musicalidad y del íntimo sentido de las palabras.” (Baquero 
Goyanes, 1952: 36).

3. Vivace

Los planteamientos acerca del “ritmo” narrativo, en paralelo a su acepción en 
la teoría musical, proliferaron a partir de entonces en los trabajos del investigador. 
Así, en 1957 en el número 20 de la, por él fundada, revista Monteagudo6 publica 
6 La revista, como nos recuerda Ana Luisa Baquero, fue fundada en el año 1953 dentro de la Cátedra 
Saavedra Frajardo en la Universidad de Murcia, y hoy sigue vigente bajo la coordinación del Departa-
mento de Literatura Española, Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Facultad de Letras 
de la misma universidad. (Baquero Escudero, s/f).
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“Retórica y ritmo en Azorín y Baroja”, donde la diversa entonación estilística propia 
de ambos representantes de la Generación del 98 se vincula con una apreciación
relativa de los fragmentos analizados por su aguda interpretación de las “partituras”7. 
Ya en 1961, en su primera edición de Qué es la novela, publicada en Buenos Aires, 
recupera planteamientos ya diseñados en sus primeros escritos, como es el problema 
“del manejo del tiempo y su repercusión en el tempo narrativo” (Baquero Goyanes, 
1988: 89). En esta ocasión la dicotomía baqueriana hallaría un canal de ilustración 
comparativa recurriendo de nuevo a escritores como Dickens o Stendhal, pero también 
a citas muy caras a su memoria. Así sucede con el episodio del beso de Albertina al 
narrador de la Recherche…, que a pesar de haber sido “levísimo” y “fugaz” en su realidad 
empírica, se convierte en la maquinaria rememorativa proustiana en una descripción 
extensa y dilatada, implementando un tempo lento, casi detenido, y transformando 
así “un acto que parecía único e indivisible en una serie de ellos, y ofreciéndonos un 
conjunto de sucesivas y cambiantes actitudes psicológicas” (88). También nos resuena 
la alusión a las novelas por entregas o folletines, tan recurrentes en la obra crítica 
de Baquero, como evidente ejemplo de abundancia del recurso temporal, que parece 
incluso llegar a sobrarle al narrador, sirviéndose del mismo “como del más poderoso 
resorte emocional, al someter a impaciente espera la atención del lector” (89). 

Especialmente notable, en este mismo ámbito de especulación teórica en torno a 
cuestiones musicales por parte de Baquero, es el trazado del binomio terminológico 
“pattern”-“ryhtm”8, heredado de E. M. Forster y Robert Murray, autores que 
también destacaron por su especial sensibilidad hacia el universo sonoro y los 
aspectos relativos a la musicalidad reconocibles en las obras literarias. A partir de las 
consideraciones sobre el “concepto temporal de la composición literaria”, introduce 
Baquero en Estructuras de la novela actual la dicotomía antedicha para aplicarla 
a su particular catálogo de estructuras novelescas, postulando la coexistencia en la 
novela de ambos conceptos, pues por “más que una novela pueda ser considerada en 
términos espaciales, continúa siendo un proceso, una progresión” (Baquero Goyanes, 
1970: 81-82). Ello legitimaría la adopción sin dificultades tanto del esquema espacial 
y constructivo que el “pattern” explicita como del sentido del progreso como 

7  “El ritmo es, en parte, consecuencia de esas variaciones retóricas que van de lo puramente enuncia-
tivo (…) al apasionado movimiento interrogativo o admirativo, a la vibrante invocación.” (Baquero 
Goyanes, 1957). 
8 “Esta doble consideración de “espacio” y “tiempo” enfrentados a la estructura novelesca, es la que 
llevó a Forster a discutir, muy inteligentemente, los conceptos “Pattern” y de “Ryhtm” (…). Por “pa-
ttern” entiende Forster el diseño espacial, aquello que en una novela podría ser descrito en términos 
plásticos, con alusiones ópticas. (…)”. En cuanto al “rythm”, a partir del fenómeno de la novelística 
proustina, lo considera Forster “un poderoso elemento organizativo, calificable de rítmico.” (Baquero 
Goyanes, 1970: 80-81).
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“poderoso elemento organizativo, calificable de rítmico” (Baquero Goyanes, 1970: 
82). A pesar de concluir su reflexión resolviendo que no es “conveniente establecer 
una rotunda oposición entre los conceptos de “pattern” y de “rythm”, se complace en 
matizar dicho aserto al rememorar ciertas novelas cuya “organización espacial apenas 
cuente estéticamente”, como señalaba Forster a propósito del ciclo novelístico de 
Proust –y que Baquero discute en cuanto a su plasticidad espacial, muy reconocible 
en su conjunto-. Por el contrario, sí le parece clara la inexistencia de una novela 
que pudiera desarrollarse “fuera del tiempo” (Baquero Goyanes, 1970). Una de las 
referencias novelísticas más complejas de la historia del género en el siglo XX viene 
a corroborar su intuición: “pues incluso aquellas que querrían fijarlo, inmovilizarlo, 
con la captación de un solo instante, casi a la manera del Finnegan´s Wake de Joyce, 
no pueden existir fuera del tiempo del lector, del consumido por éste en hacerse con 
la imagen total de la novela” (Baquero Goyanes, 1970: 81-82). 

Y es que la novela, merced a su flexibilidad o “permeabilidad”, como gustaba 
recordar a Baquero, es territorio abierto a la experimentación artística y, por ello, a su 
emparejamiento con las formas de la música.9 El hermetismo del género, característica 
que, en apariencia, resultaría opuesto al de su flexible capacidad de interrelacionarse 
con otros géneros (y con otras expresiones artísticas, como la música, cabría 
añadir) no estaría, al fin, reñido, en su aparente rigidez, con su condición hermética, 
apreciable en obras de talante humanístico como El último puritano de George 
Santayana  (calificada por Baquero como “delicioso y confortable relato”10) o La 
montaña mágica de Thomas Mann, entre otras. Ejemplos donde el ritmo moroso, 
el tempo lento y la amalgama de pensamientos de tono ensayístico y aun filosófico, 
no empañan su porosa condición permeable. En su Proceso a la novela (1963) dio 
Baquero cumplida cuenta de todo ello.

4. Interludio

No era cualidad menor, para alcanzar ese estado luminoso en el ejercicio crítico, 
el inmenso bagaje de lecturas de alcance universal que atesoró Baquero a lo largo 
de su vida, como resulta evidente percibir cuando nos asomamos a cualquiera de sus 
páginas. Su sabiduría literaria procedía en gran medida de concebir la experiencia 
9 “Ocurre que esta flexibilidad de la novela va unida a lo que, aceptando un término barojiano, podría-
mos llamar su permeabilidad.” (Baquero Goyanes, 1956: 14). 
10 Se trata de ese “proceso” al género que Baquero acomete a partir de la polémica entre Ortega y Pío 
Baroja incoada en 1925. El crítico llega a la conclusión de que el problema del hermetismo “nada tiene 
que ver, por tanto, con el de la permeabilidad del género, ya que una novela rotundamente porosa puede 
resultar totalmente hermética para determinados escritores” (Baquero Goyanes, 1963: 55).
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literaria desde ese prisma goethiano de la Weltliteratur, donde el marbete nacional 
siempre quedaba en profunda correlación con el ámbito global, tanto en las 
coordenadas del espacio como en las del tiempo histórico. Impulsor, así pues, merced 
a sus trabajos científicos, del área de conocimiento de la Literatura Comparada11 
en España, Baquero Goyanes sabía intuitivamente y confirmaba en sus escritos 
teóricos  la mirada de un crítico que en verdad ama la literatura hasta el punto de 
diseñar un propio método hermenéutico, donde el objeto de estudio vibraba al son 
de un instrumento de observación y análisis hasta casi convertirlo en una suerte 
de partitura textual, que el ejecutante, el crítico en este caso, plañía con todos los 
recursos propios de un conocedor de la técnica compositiva. 

El texto literario visto como partitura musical se enriquecía en las manos del 
virtuoso concertista, en cuya ejecución la obra escrita manifestaba su más recóndita 
armonía. La correspondencia entre leer y tañer fue una de las constantes de su 
concepto de la crítica así como de su labor docente, y no en vano gustaba por ello 
de reiterar el parentesco propuesto por el Arcipreste de Hita entre el libro (“de buen 
amor”) y “todos los estrumentos” musicales, derivando así la capacidad de “puntar” 
(puntear, tañer, interpretar) la obra escrita cual un músico haría sonar las cuerdas 
de un laúd o las teclas de un clavecín. “Tañer un libro” se erigió como constante 
crítica en la literatura crítica de Baquero, e incluso fue el tema central de un breve 
y delicioso artículo de 1965, recuperado en los noventa en una publicación que de 
modo certero identificaba la labor académica, científica y pedagógica de Baquero, y 
aún más allá, su retrato humano o etopeya: la educación de la sensibilidad literaria. 
Allí afirmaba, en efecto, que el libro es “algo susceptible de ser tañido como 
instrumento, punteado como una guitarra, y de la habilidad del tañedor dependerá el 
son obtenible” (Baquero Goyanes, 1990: 17)12.

11 Y de tantas otras “actitudes críticas actuales” como defiende Antonio García Berrio en “Memoria 
crítica de Mariano Baquero” (2006: XLIII-LIV), presentación del volumen recopilatorio de artículos 
de prensa de Baquero, compilados y editados por Abraham Esteve Serrano y Francisco Vicente Gómez 
(Baquero Goyanes, 2006).
12 La autenticidad –de raíz orteguiana–, la sensibilidad y el entusiasmo se muestran en este hermoso 
artículo como la tríada ideal para favorecer la enseñanza de la literatura. Es evidente deducir que en el 
espacio de la sensibilidad se muestre la inquietud y el conocimiento de las expresiones procedentes de 
otras ramas del arte, como obviamente lo es, y lo fue de manera preclara para Baquero, la música, como 
lo declaró ya en 1953: “Es desde la capacidad de entusiasmo del profesor desde la que hay que conquis-
tarse la atención del alumno. Entre la mirada de éste y el texto literario se encuentran –encarnadas en el 
cometido del profesor– el riesgo y la belleza de una de las más difíciles etapas de la educación, la de la 
sensibilidad del hombre, es decir, la del más delicado sector de su espíritu.” (Baquero Goyanes, 1990: 
15). Acerca de este artículo juvenil de Baquero, uno de los más citados de su producción completa, co-
menta Victorino Polo en una página de Monteagudo tras la muerte del maestro: “La página literaria es 
un trozo de vida llevado a la escritura con fines artísticos en modo alguno agotados en sí mismos, sino 
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En esta línea fue Baquero “claro y distinto”, bien consciente de que tal analogía, 
lejos de ser un recurso de “amateur”, bien podría enriquecer el ámbito de la crítica 
literaria y la propia producción de sentido en la hermenéutica textual:

Es obvio que no sólo el Libro de Buen Amor o Rayuela “suenan distintos” según el talante 
de cada uno de sus lectores. Con cualquier gran libro suele suceder esto, y en tal sentido 
no deja de ser elocuente el tan traído y llevado dicho acerca de cómo el Quijote cervantino 
hizo reír, sonreír o meditar gravemente a los lectores de distintas épocas. Que cada lector 
lee (tañe) “su” Quijote lo demuestra, en grado superlativo, el caso de Unamuno, autor de 
la Vida de Don Quijote y Sancho. En esta obra tenemos el sonido que Unamuno sacó de 
la cervantina; es decir, su interpretación, su “ejecución” (Baquero Goyanes, 1970: 88-89).

La enjundiosa cita de Baquero Goyanes comporta dos niveles de comprensión, 
refiriéndose el primero al aspecto concreto de la recepción literaria y su lógica de 
la variación interpretativa de los textos, según épocas y autores o gustos y modas. 
En un segundo plano, más profundo, cabría interpretar que, desde un punto de 
vista formalista e inmanente, cada texto ya de por sí se visualiza como una especie 
particular de partitura musical, que requiere la destreza interpretativa del lector. El 
texto-partitura revertiría en una mayor hondura y belleza cuanta más formación 
y virtuosismo poseyera su ejecutante, su lector, su “crítico”. La incorporación de 
una perspectiva –y trato de usar este vocablo con toda la resonancia que Baquero 
supo aportarle en sus estudios– musical a los trabajos de crítica literaria confería 
un horizonte de expectativas y una amplitud del campo visual a la obra artística de 
innegable eficacia, de claridad portentosa. 

A tal punto se refiere el propio autor en el capítulo octavo de Estructuras de la 
novela actual (1970), concretado en las dimensiones musicales de la creación literaria. 
Una luminosa cita de Michel Butor relativa al método de composición combinado de 
un músico donde conviven los planos horizontal (el curso melódico del “tempo” de 
una partitura) y vertical (la armonización de los diversos sonidos procedentes de la 
suma de los instrumentos de la obra) le lleva lúcidamente a cotejar este procedimiento 
básico en la creación musical con el artificio ideado por Ramón Pérez de Ayala en El 
curandero de su honra, donde se sirve de la tipografía para visualizar en una doble 
columna de una misma página “el fluir de la vida de Tigre Juan a la izquierda, y a la 
derecha el fluir de la vida de Herminia” (1970: 100-101). El recurso conseguiría esa 
doble lectura “horizontal-vertical” perseguida por el novelista, como bien destaca 
Baquero, sin por ello perder de vista su perspectiva “comparada”, según la cual la 
herramienta narrativa responde a un patrón de composición musical, revelando así su 

entendidos como posibilidad creadora con respecto del lector, justificación cabal de cualquier empresa. 
La realidad proyectiva e incitadora de esa página se configura como catalizador de las potencialidades 
no despiertas todavía en el lector.” (Polo García, 1984: 27).
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visión de la obra escrita como una suerte de partitura que el crítico tañe de acuerdo 
a su particular maestría: “Son dos melodías que no deberían escucharse (leerse) por 
separado; como no pueden oírse por separados los dos temas que, por ejemplo, se 
combinan en la estructura musical de una “canon” o de una “fuga”. (Recuérdese, 
por ejemplo, la fuga, el efecto final de las conocidas Variaciones sobre un tema de 
Purcell, de Benjamin Britten)” (Baquero Goyanes, 1970: 101).

5. Moderato

El reconocimiento explícito de que leer implica escuchar fecundó muchas páginas 
de la obra teórica baqueriana. Si escuchar una obra musical implica un proceso mental 
paralelo al de la descodificación lectora, no es menos natural identificar la propia 
lectura con el de la audición musical. En Estructuras de la novela actual, sin ir más 
lejos, Baquero no tiene reparos en expresarlo abiertamente, al aludir, por ejemplo, al 
“sonido” que Miguel de Unamuno pudo extraer en su Vida de Don Quijote y Sancho 
de la novela cervantina. De ahí que concibiera de manera natural la analogía entre 
la estructura compositiva de una sinfonía y la de una novela, como procedimientos 
fácilmente allegables (Baquero, 1970: 89). 

Muchos son los ejemplos que aporta el crítico, siendo relevantes, desde una 
perspectiva de literatura europea, Bajo el volcán de Malcon Lowry o la tetralogía de 
Lawrence Durrell, el Cuarteto de Alejandría. En este sentido, la agudeza crítica de 
Baquero Goyanes armoniza con la de reputadas teorías internacionales de la novela, 
como la del ya citado E. M.  Forster, consonando en la idea de que en una gran novela 
es factible reconocer, al final de su lectura, los “sonidos” (melodías o argumentos) 
y los ritmos que han ido pautando su desenvolvimiento hasta el punto de adquirir 
una resonancia global en sus cadencias, tal como sucede en algunas composiciones 
sinfónicas. 

Recordemos que ya en 1927, el novelista británico había introducido en su obra 
Aspectos de la novela la distinción entre un ritmo “fácil”, que aun reconocible en 
una obra no resulta constituyente de una función constructiva específica. Este ritmo 
sería propio de la repetición de temas o elementos musicales a lo largo de la trama, 
como sucedería con la frase musical de la sonata de Vinteuil, convertida finalmente 
en sexteto13, en la rememoración novelística proustiana. Frente a él incorpora Forster 
otro modelo, calificado como interno, que sí constituye una suerte de elemento 

13 “El tema de la pequeña frase musical de la que primero es sonata de Vinteuil, para al fin convertirse 
en sexteto, cruza el ciclo novelesco de una punta a otra, como un eco, una memoria, dice Forster. Se 
trata, pues, de un poderoso elemento organizador, calificable de rítmico” (Baquero Goyanes, 1970: 81).
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cohesionador en el trazado formal. Sería el caso de una obra que, a pesar de su 
monumentalidad, como Guerra y Paz de Tolstoi, se caracteriza por ofrecer un efecto 
de conjunto en cuanto a la relación de sus partes con un todo apoteósico y final, al 
modo de una sinfonía (Forster, 1983: 167). Análogamente, en su artículo “Tiempo 
y tempo en la novela” aseveraba Baquero: “Considerada la novela como un todo, es 
innegable que la reacción emotiva del lector –o, si se quiere la total fruición estética– 
no se percibe hasta que se ha leído el último capítulo, nota final de la gran sinfonía.” 
(Baquero Goyanes, 1948: 86). A pesar de este dúo de voces graves, recuerda Baquero 
que Forster, aun a pesar de reconocer la impronta del “rhythm” en la organización de 
la Quinta Sinfonía de Beethoven, opta por no establecer una clara analogía “entre la 
estructura de una sinfonía y la de una novela, fijándose en que la música no emplea 
cosas humanas, regida como está por intrincadas leyes; en contraste con la novela, 
la cual ha de ocuparse de cosas y seres humanos, como reflejo de la vida que es.” 
(Baquero Goyanes, 1970: 81).

Junto a la sinfonía, otras formas musicales comparecen bajo la atención crítica 
de Mariano Baquero en sus textos teóricos. Así sucede con la “suite”, con la fuga, el 
contrapunto y el tema con variaciones. La suite, que el investigador reconoce en la 
novelística alemana de los años sesenta del pasado siglo, como sucede en Niembsch, 
o la inmovilidad (1964) de Peter Härtling, procede como forma musical a dividir la 
obra en una serie de episodios autónomos, con su propia “significación y carácter”. 
La suite funcionaría, así, usando los movimientos propios de esas composiciones 
musicales que procedían de danzas tradicionales aunadas con sus tempos y ritmos 
particulares y diversos, propias de la música barroca, “a la manera de Bach o 
Telemann: preludio, rondeau, gigue, mènuet-gavote, allemande, bourrée, sarabande, 
etc.” (Baquero Goyanes, 1970: 90).

Resulta realmente interesante que Baquero hubiese leído a un escritor como Peter 
Härtling, novelista alemán nacido en 1933, cuyo interés por el romanticismo y la 
música fue una de las líneas vertebrales de su obra, y que relató en los años noventa 
las biografías de músicos como Robert Schumann y Franz Schubert. También lo 
es el hecho de conocer a fondo los Ensayos críticos de un autor, posteriormente 
tan canonizado en la disciplina de la Teoría de la Literatura como lo fuera Roland 
Barthes, traducido por Carlos Pujol en 1967, y que esto le permitiese identificar 
como herramienta crítica común la categoría musical del “tema con variaciones”, 
que el crítico francés había proyectado sobre la obra de Michel Butor, un creador para 
quien la música y la novela se explicaban mutuamente (Apud. Baquero Goyanes: 
93). La musicalización de la ficción, aspecto ya atendido por Baquero en el primer 
epígrafe de su capítulo sobre las estructuras musicales en la novela contemporánea, 
vendría a trazar una constelación de referentes, donde la presencia de Butor vendría 
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a completar las de Joseph Conrad o Aldous Huxley. Así, el contrapunto musical, 
que Freedman ya había reconocido en el Ulises de Joyce, revelaría la “presencia de 
distintas fragmentadas historias que se van entrecruzando y sucediendo de acuerdo 
con tal disposición musical” (Baquero Goyanes, 1988: 94).14 

6. Partita

Mención aparte merecen los conceptos de “leitmotiv” y de “Tema con variaciones”, 
dada la abundancia de referencias críticas que de estos recursos musicales hace gala 
Baquero Goyanes en sus trabajos de crítica literaria. El primero de los términos15 
comparece de modo muy habitual en la obra de Baquero y faculta alguna de sus 
más conspicuas iluminaciones, relativas a su capacidad para adentrarse precisamente 
en el arte de la captación del detalle, de la secuencia melódica repetida en el texto 
como partitura. Así sucede con su apreciación de un motivo recurrente que expresa 
la caracterización de un personaje como Popeye en la novela Santuario de William 
Faulkner. La premisa de Baquero está sólidamente definida: “La repetida aparición 
de estos objetos en diferentes momentos de la novela tiene un encanto casi musical: el 
de un breve pero muy nítido tema en una larga sinfonía, una de esas delicadas frases 
que, a aparecer a intervalos, fácilmente reconocibles, adentra en la intimidad de la 
obra al oyente” (Baquero Goyanes, 1970: 96). Esta personal acepción del leitmotiv 
aplicado a la creación literaria le permite, en efecto, reconocer el procedimiento en 
la antedicha novela, donde el pitillo del personaje y su manera de fumarlo, a modo 
de “tics” demostrativos de su carácter, convierten el uso del motivo repetitivo, de 
resonancia musical, en una invitación a profundizar en la psique humana a partir de 
la percepción del leitmotiv que lo identifica. Asimismo, a partir de esta “ejecución 
de la partitura” novelística el crítico infiere características generales del texto y, por 
ende, del estilo y modus operandi de su autor:

14  No son frecuentes las incursiones críticas de discípulos de Baquero que proyecten las formas mu-
sicales a los planos estructurales de textos narrativos como método de análisis literario. Una valiosa 
excepción la hallamos en el artículo de Sagrario Ruiz Baños donde identifica la estructura de fuga en la 
novela de Alejo Carpentier, La consagración de la primavera (1986: 59-70).
15 Acerca del leitmotiv, y de su uso recurrente en la ópera de Wagner, cabría recuperar estas reflexiones 
de Ernst Bloch acerca de su significación en la música del alemán: “Wagner, en el ensayo Ópera y 
drama, definió sus leitmotives como “plásticos momentos de sensibilidad”, “columnas del edificio dra-
mático” de cuya “reiteración ordenada y alterna surge por sí misma, incluida la forma musical suprema, 
unitaria”. No alude Wagner a ningún recurso pedagógico ni muletilla; todo queda en el terreno formal 
objetivo.” (Bloch, 1975: 36-37). 
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Desde la aparición de Popeye, en el primer capítulo de Santuario, hasta su final en la 
horca, tras esa espera de la muerte marcada por los pitillos, éstos han compuesto en la 
novela el marco de una repulsiva figura, expresando toda su fría crueldad, su sadismo, 
su degeneración. Expresándolo con el solo énfasis de su insistente presencia, atrayendo 
la atención del lector hacia el humo, la cerilla, la llama; es decir, lo no humano. De 
Popeye —como de casi todos los personajes de Santuario— no se ofrecen sentimientos, 
ideas; sino esencialmente actitudes, y entre éstas, la muy repetida de su manera de fumar. 
(Baquero Goyanes, 1970: 97-98).

Según el Curso de formas musicales de Joaquín Zamacois, la “variación” en 
sentido teórico y en el arte de la música, “consiste en un número indeterminado 
de piezas breves, todas ellas basadas en un mismo tema (…), el cual es modificado 
cada vez intrínseca o extrínsecamente” (Zamacois, 1975: 136)16. En el lenguaje de 
la música y en su historia son muchos los ejemplos explícitos de esta modalidad 
compositiva, que fue denominada “diferencias” en la música española del 
Renacimiento, y ha aportado piezas memorables en los catálogos de compositores 
como Johann Sebastian Bach (las famosas Variaciones Goldberg), Händel, Haydn, 
Mozart, Beethoven (las no menos célebres Treinta y tres variaciones sobre un vals 
de Diabelli), Brahms (Variaciones sobre un tema de Händel) o Rachmaninov (en su 
Rapsodia sobre un tema de Paganini), entre tantos otros ejemplos. Literariamente 
hablando, la técnica de la variación tiene un relieve diferente, menos explícito y 
literal, pero no por ello menos reconocible en su manifestación artística, como muy 
bien advierte Baquero en sus “tañidos” críticos, apreciando así en el “otra forma 
musical de muy nítido diseño, transportada frecuentemente a una clave narrativa” 
(Baquero Goyanes, 1970: 90). 

Ya en la apropiación del recurso revela el crítico la riqueza léxica a la hora de su 
definición, en el empleo de vocablos como “transportar” (que musicalmente hablando 
implica un cambio de tono sobre una misma melodía) o “clave”, término esencial en 
el pentagrama de un compositor. Los ejemplos que aporta Baquero son múltiples. En 
Estructuras de la novela actual nos remite a Aldous Huxley (Contrapunto), Vicki 
Baum (El bosque que llora), Jules Romains (Cuando alguien muere) o, en un sentido 
de variación dual sobre un mismo asunto, Benito Pérez Galdós (La incógnita y 
Realidad) y Francisco Ayala (Muertes de perro y El fondo del vaso). “Transportado” 
el recurso al ámbito del cuento, Baquero ilustra el recurso de la variación en una obra 

16 Por su parte, en cuanto a su dimensión histórica, cabría añadir que “al siglo XVII se le ha llamado 
“la era de la variación” porque el principio de la variación está difundido en muchísimas de las formas 
instrumentales de ese periodo. En un sentido más específico, el tema y variaciones es la continuación 
de un tipo predilecto de composición para teclado del Renacimiento Tardío” (Jay Grout, 1986: 362).
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tan recurrente en su bibliografía como Misteriosa Buenos Aires, de Manuel Mujica 
Láinez, observando en este caso cómo el conjunto de los relatos cobra sentido como 
“variación” histórica de la capital argentina desde la fundación de la ciudad porteña 
hasta el siglo XX (Baquero Goyanes, 90-93)17. 

En el conjunto de la obra crítica de Baquero, este procedimiento es central 
en trabajos monográficos, como “Cinco variaciones sobre el tema de las nubes”, 
publicado en el libro homenaje a Rafael Lapesa en 1976 o “Seis variaciones sobre 
el tema de las manos”, que apareció en la Revista de la Universidad Complutense 
de Madrid en 1980. Ya en el primero de ellos, hallamos un pórtico de presentación 
donde nos explicita el procedimiento de adopción de una categoría procedente del 
mundo de la música:

Las notas que siguen vendrían a ser lo que en lenguaje musical se llama “variaciones 
sobre un tema”. Cómo un mismo motivo literario, expresado por diferentes escritores, 
se adapta al especial tono y talante de cada uno de ellos, constituye un asunto casi 
tradicional en cuestiones de crítica literaria. El que ese motivo se repita con alguna 
frecuencia en escritores no muy separados cronológicamente, parece permitir no sólo una 
caracterización de éstos, sino también del motivo en sí; situable entonces dentro de unas 
expresivas coordenadas estilístico-temporales. (Baquero Goyanes, 1976: 61).

Como cabe observar, el recurso ya no se refiere sólo a una composición 
determinada que, en su conjunto y de manera orgánica, procede a realizar diferencias 
formales a partir de un modelo establecido sino que Baquero amplifica el recurso, al 
reconocer dicha pauta (el tema inicial) en diversas manifestaciones literaria de autores 
diversos18. En este caso, las variaciones parten del canto “Las nubes”, decimosegundo 
del conjunto poético que Ramón de Campoamor compuso en 1854 bajo el título de 
Colón, y se corresponden con las cinco “variaciones” sobre este motivo del “alfabeto 
movible” de los cielos que forjan las nubes, virtualmente legible en su mutable 
devenir para el atento espectador de las alturas. Comienzan las variaciones con la 
estampa “Las nubes” de Azorín en el interior de Castilla (1912), adelantándose en 
17 “Una de las más bellas colecciones de cuentos que conozco, centrada toda ella en torno a un motivo, 
que actúa, pues, como de flexible pie forzado temático, es la admirable Misteriosa Buenos Aires de Ma-
nuel Mujica Laínez. Todos los cuentos tienen como fondo la capital argentina…” (Baquero Goyanes, 
1988: 147).
18 En realidad, ya las citadas variaciones de Beethoven a partir del vals de Diabelli introducen una pecu-
liaridad de carácter y planteamiento con respecto a la tradición: “Estas difieren de otras variaciones de 
fines del siglo XVIII y comienzos del XIX en que no están constituidas por alteraciones relativamente 
rectilíneas de la fisonomía del tema, sino por transformaciones de su propio carácter.”, de tal modo que 
implementaron otro modo de componer sobre el modelo previo del tema con variación, que heredarán 
autores como Schubert o Brahms (Jay Grout, 1984: 583). 
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su visión incluso al título primigenio o tema inicial del estudio: el de Campoamor. 
La secuencia histórica recorrerá las siguientes estaciones nubilosas: la semblanza 
literaria de Armando Palacio Valdés dedicada al crítico Manuel de la Revilla en 
1871; el capítulo VII de Bailén (1873) de los Episodios Nacionales de Benito Pérez 
Galdós, con su perspectiva quijotesca incluida, y por fin el capítulo XI (“Una nube”) 
de la Oceanografía del tedio (1921) de Eugenio D´Ors. La sensibilidad lectora de 
Baquero se aúna en este caso con la originalidad en la elección de los ejemplos, 
hecho que llama poderosamente la atención por cuanto implica esa mirada extensiva, 
abarcadora y generosa que, a modo de gran angular, poseía Baquero Goyanes en 
su relación con la materia literaria, pero también con la musical. El artículo es un 
modelo canónico de ese enfoque en la lectura de gran calado y hondura, propio de 
un magistral ejecutante de la diversa partitura que la materia escrita ofrece y brinda 
al oficiante consumado. 

Pareja emoción produce la lectura de otro artículo de análoga naturaleza, “Seis 
variaciones sobre el tema de las manos”, donde vuelve a asombrarnos con su diestro 
manejo de los “motivos literarios” y sus traslaciones en el curso de la historia, 
manejando con igual pericia los conocimientos diacrónicos y la amplísima variedad 
de lecturas realizadas en el ámbito de la literatura europea y americana: la “bien 
temperada” clave que caracteriza los trabajos críticos de Baquero. En esta segunda 
ocasión –el artículo apareció cuatro años después del ya comentado sobre el tema de 
las nubes y sus variaciones (Baquero, 1980: 249-257)– se trata del “juego de manos” 
o su lenguaje, reconocible literariamente a partir la “disputaçión que los griegos e los 
romanos en uno ovieron” casi al comienzo del Libro del Buen Amor del Arcipreste 
de Hita. De la literatura medieval salta Baquero a la variación del tema que encuentra 
en una de las Epístolas familiares de Fray Antonio de Guevara. Desde el siglo XVI 
viaja, como si también de un juego de manos se tratase por su versatilidad y excelso 
manejo de la materia literaria, al capítulo 42 del primer Quijote cervantino, en el 
episodio de las “dos semidoncellas” (la hija del ventero y Maritornes), cuando el 
Caballero de la Triste Figura quedara colgado de un brazo en un pajar. Otro tránsito 
le lleva desde Cervantes hasta Gracián, quien en la Crisi IX de El Criticón (1651) 
discurre acerca del paradójico étimo latino de “mano” en un alarde de erudición 
barroca y enciclopédica, como lo será la “variación” no menos barroca que Baquero 
reconoce en una de las “empresas” que componen la Idea de un príncipe político 
cristiano de Diego de Saavedra Fajardo, para culminar al fin con una sexta variación 
seleccionada de una novela escrita dos siglos más tarde. Refiérese Baquero a Pepita 
Jiménez (1874), con la descripción de las alabastrinas y diáfanas manos de la 
heroína de la novela y su enorme contraste con los textos-variaciones previamente 
encadenados. Como señala acertadamente el crítico: “Un texto como éste parece el 
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más adecuado para cerrar, efectista y sonoramente si se quiere, la excursión literaria 
que por el dominio de las manos se ha venido realizando.” (Baquero Goyanes, 1980: 
257).19 

En efecto, el crítico nos ha invitado a acompañarlo en una entretenida excursión 
por los dominios, no solo de las manos, sino de la historia literaria, guiándonos 
con su indubitable conocimiento de la materia y, al mismo tiempo, afianzado en la 
garantía probada de un método capaz de interesar al excursionista en su camino: el 
método procede del área musical –el reconocimiento del tema con sus variaciones– 
y el contenido revela no solo la visión profunda y, al mismo tiempo, detallada de la 
historia literaria sino la capacidad de cotejar las variaciones entre sí para ofrecer no 
solo una variedad de tonos sobre un motivo común, sino una revelación aún más 
valiosa: una constatación semiótica20. 

El crítico como artista, de esta manera, pulsa el teclado textual y ofrece los signos 
caracterizadores de la época en que fueron formulados, de tal modo que la variación 
barroca, por ejemplo, así como la medieval o la realista, trascienden el mero valor 
de ser una entrada más en el desarrollo “musical” del tema sino que en realidad las 
obras dialogan entre sí, contrastivamente, para representar el “signo” estético que 
a su época viene a representar. En esto Baquero Goyanes se hermanó, tal vez sin 
pretenderlo, con algunos de los más preclaros representantes de la Semiótica de la 
Cultura, para quienes, como fue el caso de Yuri Lotman, el texto artístico alcanzaba 
su resonancia máxima en el conjunto de los textos, no solamente literarios, donde se 
intercalase para reflejarse significativamente y establecer consonancias y disonancias 
representativas desde una perspectiva semiótica21. 

19 El permanente recurso del tema con variaciones, tan frecuentado por Baquero, motivaría le elección 
del título del volumen que la Universidad de Murcia editaría en 2006 bajo el cuidado de Abraham 
Esteve y Francisco Vicente: Variaciones sobre un mismo tema (Artículos de prensa). El volumen, que 
incluye artículos previamente citados como “Tañer un libro” o “La educación de la sensibilidad litera-
ria”, contiene un centenar de artículos publicados por Baquero en la prensa murciana y nacional en los 
años cincuenta y sesenta (Baquero Goyanes, 2006).
20 También la elección del sustantivo “tono” aplicado a la materia libresca es indicador de la visión 
musical del fenómeno artístico por parte de Baquero. Compruébese en su trabajo Temas, formas y tonos 
literarios (1972), donde aislamos, entre la multiplicidad de asuntos críticos que aborda (Gracián, Feijoo, 
Ganivet, Cervantes, Balzac, Valle-Inclán o Azorín) un muy hermoso trabajo de literatura comparada 
donde, de nuevo, el fenómeno artístico y sus distintos “tonos” musicales marcan la pauta de su estudio: 
“El hombre y su estatua (a propósito de un cuento de Rubén Darío)” (Baquero Goyanes, 1972: 189-
210).
21 “De lo dicho se infiere que el arte verbal, aunque se basa en la lengua natural, lo hace únicamente con 
el fin de transformarla en su propio lenguaje, secundario, lenguaje del arte. En cuanto a este “lenguaje 
del arte”, se trata de una jerarquía completa de lenguajes relacionados entre sí pero no idénticos. Esto 
está ligado a la pluralidad de posibles lecturas del texto artístico” (Lotman, 1970: 36).
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7. Coda con calderón

Tiempo y vida fue la pareja escogida por Mariano Baquero para acercarse a la obra 
poética de Jorge Guillén en 1956. En ambas nociones, en la vida y en el tiempo, la 
música aporta savia, hondura y belleza, sin las cuales ni el tiempo ni la vida ritmarían 
en armónico acorde con el ser que nos habita, pues no en vano, como decretase 
Schopenhauer, otro ilustre defensor de la centralidad de la música en la existencia, es 
ella, la música, quien expresa “la quintaesencia de la vida y de sus acontecimientos” 
(Schopenhauer, 1983), pero nunca a estos mismos en un sentido literal.

Intuyo que el eco del poema “El concierto” vibraría en el alma del maestro, en ese 
cántico de plenitud por la “suprema realidad” que para el vate era la música. Como 
en la “Oda a Salinas” de fray Luis de León, Jorge Guillén entona la alabanza a los 
sonidos pautados en una partitura, pero no solo como expresión de la consonancia 
astral reflejada en las teclas que pulsa el organista, sino también como culminación 
de la más íntima realidad. La “perfección superior a toda vida” rige así la experiencia 
del poeta, al sentir como se eleva sobre sí en ese “Último desenlace/ De la audaz 
esperanza”:

Suena, música, suena,
Exáltame a la orilla,
Ráptame al interior
De la ventana que en día mío
Levantas.
Remontando al concierto
De esta culminación de realidad,
Participo también de tu victoria:
Absoluta armonía en aire humano.
(Guillén, 1950: 183)

Que la vida pueda resonar en el interior del ser como si de un concierto se 
tratase depende, en gran medida, de nuestra perspectiva personal, de la elevación 
consustancial a nuestro espíritu, de la verdad que late en nuestro cántico. En este 
recorrido, parcial y limitado en cuanto a la dimensión del fenómeno se refiere, por la 
obra crítica de Mariano Baquero Goyanes, maestro de generaciones, me ha impulsado 
el deseo de conocer con más rigor y profundidad a quien tantas veces nos hablara en 
registro musical de su pasión por las letras universales. Los sutiles cromatismos del 
paisaje sonoro que forjó en su partitura crítica laten y resuenan en nuestro espíritu, 
porque fueron compuestos desde el entusiasmo, la honestidad, el compromiso (el 
amoroso compromiso) y la fe: la fe de vida de su cántico singular. Supo tañer con 
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maestría el teclado de la literatura. Por eso, al final de la misma siempre perdura el 
sonido inconfundible de su voz. 
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novela actual. Cervantes, Galdós, Alarcón, Clarín, la Pardo Bazán, Azorín, Pérez de 
Ayala, Miró… lo saben muy bien. Experto respetado por sus hallazgos, pero sobre 
todo por sus aciertos al estudiar el género, el largo y el breve, desde sus aspectos 
formales hasta las capacidades de sus contenidos. Sus estudios sobre otros prosistas 
españoles, vistos desde el prisma de su original concepción del perspectivismo 
literario (Don Juan Manuel, Gracián, Saavedra Fajardo, Feijoo, Cadalso, Mesonero 
Romanos, Galdós, Ganivet), definen muy bien la riqueza de su personalidad como 
estudioso, investigador y crítico literario, cualidades que prodigaba espléndidamente 
en su actividad como profesor en sus clases universitarias, en las regulares del plan 
de estudios y, más aún, en las prácticas de los cursos monográficos extraordinarios. 

En esta ocasión centenaria, y recordando muy vivamente a Mariano Baquero 
Goyanes profesor, a don Mariano en clase, al que tuve la oportunidad de escuchar 
espléndidas lecciones habituales, durante cuatro cursos académicos más el doctorado, 
sobre Garcilaso o Fernando de Herrera, sobre Jovellanos, sobre los poetas de la 
escuela salmantina y la sevillana del siglo xvi, sobre tantos otros poetas españoles, 
y descubrir en él al gran degustador de la poesía, partiendo del Cantar de Mío Cid, 
Berceo, Juan de Mena, Santillana y la escuela alegórico-dantesca o Manrique, en 
aquellas lejanas lecciones de Historia de la Lengua y de la Literatura Española en sus 
relaciones con la Literatura Universal, hoy quiero recuperar algo de aquel entusiasta 
lector y comunicador de la poesía, a través de algunas de sus publicaciones, menos 
conocidas o casi olvidadas, sobre algunos poetas…

I

Y hay en este terreno sorpresas interesantes. Es lo que ocurre con el primer 
artículo suyo publicado en una revista académica y que encabezó siempre su lista de 
publicaciones, tal como él mismo la trasmitiera, “Una imagen poética en San Juan 
de la Cruz”, escrito a los 21 años (1944) y publicado en la revista de su Universidad 
de Oviedo; sorpresa, porque es un artículo sobre dos poetas y ya revela una de las 
destrezas del maestro Baquero puesta en práctica en plena juventud: su capacidad 
para relacionar escritores y comparar hallazgos sobresalientes, que ya se plantea 
como propósito en el primer párrafo, juvenil y recatado, de su artículo como poco 
menos que un fundamento teórico en el que se basa lo que quiere conseguir con su 
investigación:

Esta nota, en la que vamos a estudiar la transmisión de una imagen poética y el enlace 
de dos creadores literarios, no pretende ser categórica ni definitiva. Vaya de antemano tal 
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advertencia para que si un hallazgo posterior de la crítica o una investigación erudita nos 
presentaran el nexo exacto entre San Juan y Góngora, referente a la imagen estudiada, 
nada se nos pueda reprochar. Desearíamos la resolución de este caso, pero aquí, sólo 
tratamos de concretar el hecho de que dos poetas señeros hayan utilizado una maravillosa 
imagen. Esto debería ser bastante, pues el “cómo” un tema o un motivo, ya creado, 
resucita en otro creador constituye poderosa clave estilística.

Se plantea Baquero el enfrentamiento de un artificio advertido tanto en el santo 
carmelita como en el poeta culterano porque en efecto una relación existe entre ellos, 
relación que no debe extrañar nada al lector, y para justificar esta relación recuerda 
que quienes mejor han captado la esencia lírica de San Juan, han sido los poetas 
devotos del gongorismo, tales como Dámaso Alonso y Gerardo Diego. 

San Juan de la Cruz en Canciones del alma, que se goza de haber llegado al 
alto estado de la perfección. que es la unión con Dios por el camino de la negación 
espiritual», es decir “Noche oscura del alma”, escribe en la última estrofa:

Quedéme, y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el amado; 
cesó todo, y dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

Góngora en la Soledad primera escribe los siguientes versos: 

Menos en renunciar tardó la encina 
el extranjero errante, 
que en reclinarse el menos fatigado 
sobre la grana que se viste fina, 
su bella amada, deponiendo amante 
en las vestidas rosas su cuidado. 

Para Baquero la imagen es la misma y los términos empleados casi son exactos. 
El escenario y desde luego el argumento de ambas propuestas poéticas son distintos, 
ya que San Juan trata de las relaciones del Amado con la Amada y Góngora está 
presenciando otro escenario. Pero eso no impide que el poeta cordobés coincida en 
las mismas imágenes que había creado San Juan. Para Baquero las posibilidades de 
relación son varias: Góngora copió las imágenes, Góngora recordó las imágenes 
de una hipotética lectura de San Juan de la Cruz, o simplemente Góngora creó esas 
imágenes. Por ello se decide a hablar más de semejanza que de una influencia, por 
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lo que también es posible que “don Luis hubiese leído a San Juan y remembrase la 
bella imagen del abandono amoroso”. Lo cierto es que se decide a comparar ambos 
textos de una forma muy pormenorizada:

Observemos, ahora, la semejanza de términos: en San Juan, la Amada dice: “e1 rostro 
recliné sobre el Amado”. El montañés de Góngora no tarda “en reclinarse... sobre la 
grana, que se viste fina, su bella amada”. Los últimos versos de una y otra estrofa son 
aún más significativos: en San Juan: “dejando mi cuidado / entre las azucenas olvidado”. 
En Góngora: “deponiendo amante / en las vestidas rosas, su cuidado”. Y el gerundio 
“deponiendo” equivale a “dejando” de San Juan. Las azucenas han sido sustituidas por 
“vestidas rosas”, sustitución muy de acuerdo con el espíritu de cada poeta. 

Evidentemente, se producen cambios sustanciales. Ya no sirve una flor blanca y el 
poeta cordobés recurre a la rosa, de más gama colorística. Y la azucena es emblema 
del puro amor que se profesan Amado y Amada sanjuanistas. La rosa es la flor del 
amor, simplemente sensual, fresco, juvenil. Y he aquí las dos conclusiones finales de 
la comparación efectuada por Baquero:

En San Juan el cuadro tiene una dulzura espiritual y una dignidad bíblica, propias del 
poeta y del momento. En Góngora la escena cobra color paganizante y los montañeses y 
serranas nos recuerdan demasiado −pese a sus rústicos disfraces− a los faunos y ninfas de 
la vieja mitología, que el barroco ha deformado. 

En San Juan se respira misticismo y serenidad; todos los verbos de la estrofa dan sensación 
de abandono; solo hay una nota de color dada por las azucenas, que es el blanco. En 
G6ngora se percibe sensual ambiente, el cuadro tiene un dinamismo especial y la imagen 
que a él correspondería sería la de una bacanal campesina en la que si no había mucho 
bullicio. 

En definitiva, para Baquero, está justificada la relación advertida entre los dos 
textos enfrentados, porque si a San Juan de la Cruz le cupo la fortuna de conocer y 
acoger los mejores hallazgos poéticos de Garcilaso de la Vega, de la misma forma 
le pudo caber a Góngora la oportunidad de retener de sus hipotéticas lecturas de 
San Juan de la Cruz aquellas imágenes más apasionadas, realizando por su parte las 
trasformaciones y cambios que requerían su propia construcción argumental poética 
y sus escenarios, de manera que, concluye Baquero, “don Luis de Góngora recibe 
también la inspiradora influencia del menudo carmelita de Fontiveros, del creador de 
la más pura poesía castellana”.



Mariano Baquero Goyanes y algunos poetas

83

II

El interés por Góngora volvió a surgir en Baquero unos años después. Con 
“El perspectivismo mágico de Góngora” (1961) el maestro participaba en la 
conmemoración del centenario del poeta cordobés con un artículo muy original 
por la aplicación que realiza en la poesía de Góngora de sus análisis en torno al 
perspectivismo literario, y con el fin de examinar esta poesía en un momento en 
que la literatura española actual se distinguía por ser (años sesenta) una literatura 
comprometida, angustiada, social, tan alejada en principio del esteticismo gongorino. 
Aun así Baquero se propone analizar a Góngora en relación con el momento actual 
y por ello afirma:

Existen ciertos factores en la poesía de Góngora que facilitan su acercamiento al momento 
literario actual, referido no sólo a la poesía, sino también a otros géneros literarios como 
el teatro y, sobre todo, la novela. Creo que en ésta −en ciertas zonas de la misma−, al 
igual que ocurre en ciertas otras zonas de la poesía lírica, se da como muy característico 
un rasgo, perceptible asimismo en Góngora: es lo que, grosso modo  y por encima de 
todos los matices y distingos, podríamos considerar una inicial dificultad que, superada 
por el lector, se traduce en goce, satisfacción intelectual de éste. Aunque la oscuridad no 
siempre sea la cortesía del escritor hacia el lector, sería injusto condenar las evidentes 
dificultades de muy expresivas obras actuales como algo injustificado y arbitrario.

Se plantea entonces aportar algo en torno a lo que denomina el perspectivismo 
mágico de Góngora, encuadrado dentro del perspectivismo literario generalizado e 
interesante el siglo xvii. Tras llevar a cabo una revisión de sus propias aportaciones 
en otros autores al estudio del perspectivismo, ante Góngora quiere averiguar hasta 
qué punto el poeta cordobés, buen conversador, ingenioso, vital, irónico, deja 
ver en su obra esa mueca de descontento, perceptible en no pocas de sus poesías, 
especialmente en las de carácter satírico y burlesco, y que en definitiva representa 
una evidencia de su propio perspectivismo. Y aborda algunos ejemplos significativos 
extraídos de su poesía satírica, en relación con el conflicto  ser-parecer, como se 
revela en la letrilla burlesca de Góngora, cuyo estribillo o remate de cada estrofa es 
una serie creciente de higas, que reflejan la aparencialidad de la falsedad exterior, 
plasmada en este caso en la paja entre los dientes del altivo escudero, al que Lázaro 
de Tormes sirve en Toledo, la célebre biznaga honrada:

Al pobre pelafustán,
que de arrogancia se paga,
y presenta la biznaga
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por testigos del faisán,
viendo que las barbas dan
testimonio de las migas
seis higas.

Caso parecido al del personaje quevedesco del Don Pablos, “puro busconismo 
picaresco”, que se derrama sobre la barba y pecho unas migas que guarda en una cajita 
para simular imaginarios banquetes. Embustes, trampantojos, tramoyas, mentiras y 
apariencias. Todo conduce hacia un ascético desengaño de signo religioso, algo que 
se advierte en el caso de Góngora a la hora de evocar la fortuna cambiante.

El análisis que ofrece de las letrillas satíricas revela que están pobladas de engaños, 
disfraces y mentiras, reflejo del carácter melancólico de Góngora, que tendrá su 
expresión en su perspectivismo mágico, en el que Baquero llama “el otro mundo de 
Góngora” y, en efecto, afirma que en realidad el proceso psicológico llevado a cabo 
por el poeta es poco menos que el mismo que el utilizado en la poesía jocosa, aunque 
las diferencias son muchas:

Si Góngora ve así el mundo real, el cotidiano, desde la más melancólica y pesimista de las 
perspectivas, no parece aventurado considerar que el otro mundo gongorino, el poético, 
especialmente el de las Soledades y el Polifemo, es el buscado reverso de la medalla, es 
el refugio ensoñado y mágico en el que descansar, en el que dar tregua a la acidez, al 
sarcasmo.

Se trata de una perspectiva deliberada, exageradamente falsa, que actúa, vital, 
psicológicamente, como contrapeso de la otra, tan escéptica y sombría. Desde ella, desde 
esa perspectiva mágica, el mundo real queda transfigurado, metamorfoseado. 

Y examina algunos de los elementos de ambas modalidades expresivas de 
Góngora: los ríos cenagosos, sucios o burlescos de la perspectiva irónica recobran 
aquí su limpidez, su transparente fluir y surgen las trasformaciones en cristales 
sonoros, en líquidas músicas que resbalan entre guijas, flores y cánticos, De lo 
concreto se pasa a lo abstracto y de lo real y cotidiano satírico a lo mágico, como se 
lee en la Soledad primera:

Pintadas aves −cítaras de pluma−
coronaban la bárbara capilla,
mientras el arroyuelo para oílla
hace de blanca espuma
tantas orejas cuantas guijas lava,
de donde es fuente a donde arroyo acaba.
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Inconcreción e intemporalidad o temporalidad mítica y pagana, un mundo fuera 
del tiempo, un mundo cercano en su dimensión mítica y paganizante, acercable, al 
mundo perfiladamente mitológico y fabuloso del Polifemo. Con tal intemporalidad, 
Góngora aísla totalmente su mundo poético del real, cotidiano, e “instalado en esa 
perspectiva mágica, procede con arte exquisito a la tarea de sustituir realidades 
desagradables por delicias poéticas”.

Podríamos decir que Góngora se cala éstos −los desengañadores− para escribir sus 
poemas de signo satírico y sombrío, desveladores de las más sórdidas verdades del 
mundo. Pero Góngora, cansado de esa visión, abandona tales anteojos para colocar 
ante su vista, fatigada de tanta burla y suciedad, aquellos que le permiten contemplar y 
describir mágicamente el otro mundo de su más alta poesía. 

Y así es para Baquero como surge en Góngora eso que él denomina perspectivismo 
mágico, que no es tan solo un mero recurso literario vacío y sin contenido, sino que 
es su propuesta literaria y su respuesta totalmente ligada a su propia existencia, a su 
realidad biográfica: “la invención de un mundo mágico con el que hacer más grata a 
todos la existencia en este otro mundo, el de cada día y cada hora”.

III

Quiso Mariano Baquero poner a disposición de sus lectores, en las páginas de la 
revista Monteagudo, que él mismo fundara en la Universidad de Murcia en 1953, 
unos breves comentarios de texto con el objeto de dar a conocer en “antología”, 
que es como se tituló esta sección, que el firmaba con el sencillo rótulo de “nota”, a 
algunos escritores murcianos. Y entre ellos el poeta barroco Salvador Jacinto Polo 
de Medina, al que dedicó dos comentarios a sendos romances suyos, pertenecientes 
a su obra Academias del jardín, de 1630. Los dos romances escogidos pertenecen al 
comienzo de la obra, cuando el poeta está describiendo los árboles y las flores que 
pueblan ese bien nutrido jardín murciano. El árbol escogido fue el naranjo y la flor 
el clavel. 

Baquero Goyanes señaló en su comentario de texto de “Los naranjos” (1953) que 
nos hallamos ante un típico jardín levantino, penetrado de huerta, en el que alternan 
flores y frutos, y en el que se advierte un aire predieciochesco, rococó, caracterizado 
por “la puntual medida de la tijera”, ya que los árboles están muy bien cuidados, 
“afeitados”…
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El poema evidencia su extraordinario gusto barroco en el predominio de 
los sentidos, ya que los elementos sensoriales aparecen muy acusados, tanto la 
fragancia o aroma, como el color, el sonido o la temperatura, el calor… Los colores 
predominantes son el verde brillante de la hoja, el dorado (anaranjado) color del 
fruto y el blanco, color de la flor de azahar… Claro que los colores son vivos, y por 
lo tanto, cambiantes, ya que por el metamorfóseos del tiempo se pone en marcha la 
inevitable ley barroca del paso del tiempo.

Los naranjos, vistos en un momento primaveral −cuajados de azahar− no son 
sino un preludio del fruto cierto que se espera de su flor. El lenguaje está presidido 
por un masivo culteranismo. Mientras, la personificación de los meses del año como 
actores de la transformación transmite la aguda espina del paso del tiempo, presente, 
debidamente sugerida, en el poema. 

Destacaba Baquero Goyanes, al comentar este poema, que, junto al rico 
vocabulario y expresión culta −culminada en metamorfóseos−, y a los numerosos 
efectos colorísticos, unía Polo de Medina su alusión al tema del tiempo, que 
transforma, muda, recrea y mejora lo existente. Por eso las elegantes tonalidades 
cromáticas, la similitud con vistosas joyas, tienen también su correlación, una vez 
pasado el tiempo, cuando los meses del año den ocasión al fruto esperado: oro, el 
enero encogido; plata, el mayo ostentador.

Completa Baquero su comentario, al señalar que “no cabe, en los estrechos límites 
de una nota, perseguir el tema del naranjo en la literatura española”, aludiendo a 
la presencia de ese árbol frutal en la prosa de tres conocidos escritores, levantinos 
también: Blasco Ibáñez, Gabriel Miró y Azorín. A través de sus textos Baquero 
contextualiza el poema de Polo de Medina, en un ambiente muy cálido del territorio 
levantino, con las versiones que pertenecen a otros tiempos y a otras estéticas, pero 
ricamente aleccionadoras de la transmisión en el tiempo de los temas y motivos 
literarios.

Respecto al romance “Los claveles” (1959) señala que no es más que una elaborada 
sucesión de imágenes e ingeniosidades sobre estas flores, lo que en lenguaje musical 
se consideraría “variaciones sobre un tema”: “algunas de ellas parecen originales, 
personales de Polo de Medina; otras enlazan con muy conocidos tópicos de la poesía 
floral renacentista y barroca”.

Tras aportar textos y otros tantos claveles de distintos poetas barrocos y 
postbarrocos como Pedro de Espinosa Quevedo, Bocángel, Conde de Noroña, 
Francisco de Rioja, Góngora, Matías Ginovés, con los que Polo de Medina va 
coincidiendo en los diversos motivos que pueblan el argumento del romance: color 
rojo, aroma, fragancia, ardor, fuego, laberinto de hojas, humanización, idilio del 
clavel y la rosa…  
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Lo cierto es que la representación realzada en su romance por Polo de Medina, 
en su brevedad, está nutrida de todos los motivos que han caracterizado los poemas 
de claveles de muchos autores barrocos. Y algunas sugerencias son muy originales, 
como el ardor que se relaciona con el color rojo y que lleva también a la evocación de 
la Aurora, que es advertible en la tradición de la representación de esta flor. Ese color 
rojo es el que dota a la flor también de una preponderancia sobre las demás, como 
príncipe de la sangre y aspirante a rey que sugería el mismísimo Góngora, y que en 
la conclusión de Polo de Medina, ya al final de su romance, se enaltece al aludir a su 
“noble ejecutoria”. Todo en relación con el proceso de humanización llevado a cabo, 
según el cual los claveles quedan configurados como “galanes” de las otras flores, 
“los lindos de los vergeles” que Baquero relaciona con Góngora en su “palacio de la 
primavera”, mágico recinto donde las azucenas equivalen a las dueñas, las violetas a 
las meninas, el ciprés al guardadamas, mientras que el clavel es “príncipe que es de 
la sangre, / y aun aspirante a ser rey”.

Porque, como resume Baquero, en el romance produce admiración el ingenio 
del poeta capaz de enhebrar motivaciones sobre unos claveles que “se trasmutan 
tan pronto en roja boca de la aurora, como en cálida tapicería de un jardín salón, en 
luminosas joyas, en enamorados pisaverdes, en fragantes aduladores del viento...” 
Todo para celebrar finalmente estas representaciones poéticas de Polo de Medina 
que “el paso del tiempo no ha podido despojar de su frescor y su fragancia”.

IV

En su publicación “Barroco y romanticismo (Dos ensayos)” (1949-1950). el 
primero de los dos textos lo dedica Baquero a “El lenguaje poético de Espronceda” 
partiendo de la base de que acaso uno de los rasgos más característicos del 
romanticismo español esté relacionado con cierta incontinencia verbal, que se pone 
de relieve sobre todo “en la extraordinaria abundancia de adjetivos empleados por 
nuestros poetas”. Para confirmar “que no pocas veces nuestros poetas románticos se 
excedieron en este verter adjetivos a manos llenas”.

Y aporta numerosos ejemplos. Así la utilización de dos adjetivos para encuadrar 
un sustantivo:

La amarillenta mano descarnada; / Y fúnebres ensueños milagrosos; / Baña la negra 
cabellera riza; / El rápido relámpago lumbroso; / Plácido ardor fecundo; / Lánguida vela 
amarilla; / Sordo acento lúgubre; / En aérea danza fantástica.
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O incluso en una acumulación mayor, en torno a un sustantivo:

La dulce, bella, celestial Florinda; / Mística y aérea, dudosa visión; / De caracol torcida 
gradería / Larga, estrecha y revuelta; / Galvánica, cruel, nerviosa y fría / Histérica y 
horrible sensación; / Allí colgada la luna / con torva, cárdena faz / Triste, fatídica, inmóvil; 
/ Agreste, vago y solitario encanto.
También estrofas completas, como estas dos de El estudiante de Salamanca:

Sublime y oscuro,		
Rumor prodigioso,		
Sordo acento lúgubre,		
Eco sepulcral,		
Músicas lejanas,		
De enlutado parche		
Redoble monótono,		
Cercano huracán,		

El carïado, lívido esqueleto,		
Los fríos, largos y asquerosos brazos,		
Le enreda en tanto en apretados lazos,		
Y ávido le acaricia en su ansiedad:		
Y con su boca cavernosa busca		
La boca a Montemar, y a su mejilla		
La árida, descarnada y amarilla		
Junta y refriega repugnante faz.		

Que Mesonero Romanos censuraba jocosamente con acumulaciones de adjetivos 
como en su artículo “Música celestial”.

Destaca en Espronceda su predilección por los adjetivos esdrújulos exclusivamente 
por su eufonía y procura que coincidan en sus versos con un acento fundamental, 
buscando siempre el máximo efecto de sonoridad, algo que también consigue 
con los efectos onomatopéyicos, e incluso para él los adjetivos, más que calificar 
o determinar a los sustantivos que acompañan, le sirven de marcos fastuosos, 
deleite por lo sensorial que hereda de nuestros clásicos del siglo xvii, por lo que 
se excede en lo superfluo y recargado de su uso. Como ocurre con aquellos que 
expresan luz u oscuridad: oscuridad y luto tenebroso, brillante fulgor, fúlgido sol, 
encendidas llamas, inflamadas ascuas, rayos de luz brillantes, brillo radiante, fulgor 
de ardiente rayo, brillantes antorchas. Gusto del Romanticismo por lo melancólico 
y crepuscular: realidad sombría, región sombría, noche sombría, bosque umbrío, 
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noche umbría, calle sombría, floresta umbría, gruta umbría, bosque sombrío, mar 
sombría, arboleda umbría, etc. Y entre la sombra y la luz, el temblor, el vacilante 
parpadeo de lo indeciso, el claroscuro, lo que lo pone en relación directa con nuestros 
poetas barrocos.

Cabe, pues, aceptar que Espronceda en la búsqueda de la expresión romántica tuvo 
presente el ejemplo de la poesía barroca española del siglo xvii. Claro es que el 
tono, las circunstancias y hasta esa misma expresión han experimentado profundas 
transformaciones. El que ciertos versos esproncedianos tengan resonancias gongorinas 
no autorizaría, en ningún caso, a establecer su paralelo Góngora-Espronceda, tan grande 
es la distancia espiritual y expresiva existente entre ambos poetas.

Porque en definitiva lo que Baquero Goyanes pretendía en esta breve nota 
encuadrable en la más pura estilística de aquellos años cuarenta y cincuenta del 
siglo pasado, no era señalar un caso de imitación literaria sino observar y demostrar 
cómo ciertos rasgos expresivos de un poeta romántico pueden calificarse también de 
barrocos.

V

En 1956, la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Murcia dedicó un 
“Cuadernillo-homenaje” a Jorge Guillén. Fue el primer homenaje que se le dedicaba 
a quien había sido catedrático de la Universidad de Murcia entre 1926 y 1929. 
Dirigido por Francisco Alemán Sainz, junto a él participaron con textos, además de 
Mariano Baquero, Juan Guerrero Ruiz y Luis Garay, con poemas Miguel Valdivieso 
y Francisco Cano Pato y con dibujos los pintores Pedro Flores, Molina Sánchez, 
Ramón Gaya, Hernández Carpe y Muñoz Barberán. En “Tiempo y vida en el Cántico 
de Guillén”, así se tituló su colaboración, parte Baquero de que en el libro de Jorge 
Guillén se percibe enseguida el gusto del poeta por el despertar presente en poemas 
como “Luz diferida”, “Amanece, amanezco”, “Despertar”, “Mundo en claro”. El 
despertar supone la incorporación del ser al mundo, a la delicia de los amaneceres y 
al milagro de la luz que da volumen y contorno a los seres y a las cosas.

Con el despertar el poeta penetra también en el fluir del tiempo y lo relaciona con 
los despertares en la Recherche de Marcel Proust, aunque con diferencias evidentes. 
Frente a los opacos sonidos, las titubeantes luces, las espesas y pesadas aguas de los 
despertares proustianos destaca la rotunda luminosidad de los despertares de Guillén.
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Y, sin embargo, tras estos despertares está la angustia del tiempo: es el deseo de 
tenerlo todo en un puro y duradero presente. Ahí anota una tonalidad patética en 
Cántico, porque Guillén no escamotea la inquietud, el dolor y la muerte, sino que 
afirma su presencia, trascendido todo por la esperanza y por el amor. Interpretación 
avanzada de Baquero, que ya, en 1956, entendía Cántico como Guillén se esforzó 
en asegurar una y otra vez durante años, desde que en el prólogo de su Selección de 
poemas de 1965 proclamó: “ya en Cántico se insinúa Clamor. […] El curso temporal 
se recoge y adensa en el presente. Fluye, con todo, el tiempo […] Temporalidad es 
mortalidad. La muerte aparece cuando se consuma o es ya consumada”. Y aduce 
Baquero como ejemplo, en relación con esta presencia temática en Cántico, “La 
cabeza”, un poema que relaciona con el conocido soneto de Lope de Vega “A una 
calavera de mujer” y con un episodio procedente de la novela de Emilia Pardo Bazán 
La Quimera. Frente al soneto de Lope de Vega, en la décima de Jorge Guillén la 
muerte tiene una emocionada desnudez sin énfasis ni trucos.

En este ámbito de los amaneceres y los despertares se detiene Baquero en un 
conocido poema, “Los nombres” , porque le interesa finalmente la presencia en 
Cántico del eterno motivo de la rosa fugaz entrevisto en el poema por Guillén con 
una actitud nueva, la adecuada a su fe de vida, la emanada del signo vital de Cántico:

Albor. El horizonte
entreabre sus pestañas,
y empieza a ver. ¿Qué? Nombres.
Están sobre la pátina

de las cosas. La rosa
se llama todavía
hoy rosa, y la memoria
de su tránsito, prisa.

Prisa de vivir más.
A lo largo amor nos alce
esa pujanza agraz
del Instante, tan ágil

que en llegando a su meta
corre a imponer Después.
Alerta, alerta, alerta,
yo seré, yo seré.

¿Y las rosas? Pestañas
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cerradas: horizonte
final. ¿Acaso nada?
Pero quedan los nombres.

Guillén renueva el motivo tradicional y clásico porque, aunque la rosa fugaz 
muera, “quedan los nombres”, es decir “la esencia de su ser, su calidad de rosa, su 
perduración en otras rosas, el repetido milagro de su existencia”. Deslinda así el 
poeta el ser, su esencia, de su accidente… “ni el tiempo ni el dolor, con su constante 
asedio, son capaces de destruir la fe vital de Jorge Guillén”.

VI

Merecen una lectura detenida las dos reseñas que Baquero dedicó a dos libros 
de Vicente Aleixandre nada más publicarse, en 1953 y en 1954: Nacimiento último 
e Historia del corazón. Y, sobre todo, es estimulante advertir cuántos aciertos 
contienen, afirmaciones que se han convertido en juicios permanentes para la 
historia literaria. Así se advierte en los juicios del artículo dedicado a Nacimiento 
último, que como es sabido Vicente Aleixandre consideraba como “la única obra mía 
que no forma un organismo cerrado”. Tales aspectos son muy tenidos en cuenta por 
Baquero, quien prefiere, en esta ocasión, atender más a lo decididamente humano 
que este libro contiene en su parte más orgánica (Nacimiento último) y en la que 
el crítico advierte “carencia de énfasis”, que se pone de relieve en la “emocionante 
sinceridad, el desnudo patetismo de la primera parte del libro”: 

este libro de hoy recoge diferentes expresiones poéticas, caracterizadas todas, sin 
embargo, por un algo unitario, perceptible no sólo en rasgos estilísticos, sino, sobre todo, 
en ese último denominador común de toda la poesía de Aleixandre: su densidad cordial, 
su acento intensamente humano, delicadamente emotivo. Que Aleixandre no se ha tenido 
nunca por poeta minoritario o hermético y que, con su obra, ha aspirado siempre a llegar 
a los más, no es ningún secreto, ya que el propio poeta lo ha confesado así en repetidas 
ocasiones. Por eso resulta admirable, en tal actitud, lo que alguna vez he llamado fidelidad 
a la poesía de Vicente Aleixandre. En ella, en esa fidelidad, radica la pureza lírica de su 
obra, el tono de su prosa, el haber evitado siempre toda concesión y todo ademán enfático 
en tema y expresiones. 

Todo en su conjunto formando parte de la nueva poesía de Aleixandre 
caracterizada por esa densidad y ese acento humano y emotivo. Y hay también que 
reparar en la premonición final, que el crítico hace, consciente de que este libro no 
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es la obra maestra que se aguarda de Aleixandre, y que en efecto aparecerá al año 
siguiente al publicarse Historia del corazón, por lo que cierra la reseña afirmando 
prudentemente que el libro, dentro de la obra total del poeta, “ocupará siempre un 
puesto importante”, aunque lo matiza en las palabras finales: “lo que es tanto como 
decir un puesto decisivo en la lírica contemporánea española”.

Y desde luego establece muy bien Baquero el significado histórico y la trascendencia 
de Historia del corazón como se puede observar en esta reflexión o consideración 
en torno a Historia del corazón, escrita por Baquero nada más publicarse el libro 
y formulada como una observación personal: “la última obra de Aleixandre es no 
sólo la más cargada de emoción, de ternura de todas las suyas, sino también uno de 
los libros de la actual poesía española más rico en esas apuntadas calidades, más 
densamente cordial, estremecidamente humano”. O en esta otra, también sobre el 
poemario de 1954, al que considera “un libro unitario y compacto, una obra madura 
e impar, por la prodigiosa aleación que en ella se percibe de serenidad y de pasión, 
de emocionado sentimiento y siempre sostenida, pura y auténtica expresión poética”. 
O esta valoración en relación con el momento en que el libro aparece y la situación 
de la poesía española en esas fechas:

Esta obra bastaría para anular la antinomia emoción humana-pureza lírica que ha venido 
siendo objeto de polémica −unas veces de manera satírica: otras, pretenciosamente 
trascendental− en las letras españolas de los últimos años. De todos los posibles 
neorromanticismos que en nuestros días hayan podido ir surgiendo, convencional o 
espontáneamente, creo que el más adecuado a nuestro tiempo, a nuestra sensibilidad 
es este –de poder ser llamado neorromanticismo–, encarnado en el reciente libro de 
Aleixandre.
 
Y no son menos sugerentes las observaciones de Baquero en torno a la relación 

de esta poesía rehumanizada de Aleixandre con su condición de “historia”, con 
los componentes de narración o de relato de una vida que tal concepto implicaría, 
aunque se apresura a destacar que no por eso deja el libro de contener el indudable 
acento lírico: “lo poético parece desleírse en lo narrativo, en lo anecdótico, pero, sin 
embargo, salir intacto, pura y ceñidamente lírico de ese su paso por la que es narración, 
historia, realismo”. Podría pensarse que Baquero está alabando los aspectos menos 
poéticos (y más “narrativos”) de un libro que sorprendió justamente por su carácter 
realista y aun social, pero lo cierto es que todo el artículo está dedicado, desde el 
principio hasta el final, a mostrar detalladamente lo poético de esa representación de 
la vida y de la existencia que el libro indudablemente contiene, con sus objetos, con 
sus cosas, con sus seres. 
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Y, desde luego, es acertadísimo y pionero en señalar algo que la crítica posterior, 
y el propio Vicente Aleixandre afirmarían de toda la poesía de nuestro Premio Nobel: 
que el poeta cuando habla de sí mismo habla también del mundo. Baquero Goyanes 
lo destaca con claridad: “El poeta hace historia de su corazón pero sin prescindir 
de su contorno, apoyándose en él, uniéndole a su latir por el hilo de la mirada”. Así 
lo había dejado escrito Vicente Aleixandre en una carta de 1939 a José Luis Cano, 
que se conocería muchos años después, en 1986: “Mi fe en la poesía es mi fe en 
mi identificación con algo que desborda mis límites aparenciales, destruyéndome 
y aniquilándome en el más hermoso acto de amor, y cuando yo canto, hablo de mí, 
pero hablo del mundo”. 

En 1956, Aleixandre afirmaba también, en relación con la nueva etapa que abría 
el libro de 1954: “En la segunda parte de mi labor −Historia del corazón, hasta 
ahora− yo he visto al poeta como expresión de la difícil vida humana, de su quehacer 
valiente y doloroso. Y su voz... O viene desde su solidario corazón extendido, 
confortado por el amor, o se recoge desde el conjunto de los demás, de los que su 
vida es simbólica representación afluente”. 

La reseña se completa con comentarios de algunos de los poemas más significativos 
del libro, para concluir muy certeramente: “Historia del corazón es un libro unitario 
y compacto, una obra madura e impar, por la prodigiosa aleación que en ella se 
percibe de serenidad y de pasión, de emocionado sentimiento y siempre sostenida, 
pura y auténtica expresión poética”.

VII

De un gran interés resulta también la relación de Baquero con la poesía de Carmen 
Conde, aunque en principio fue muy de circunstancias. Pero es bien cierto que, en su 
bibliografía, el prólogo que Baquero realiza para En la tierra de nadie es uno de los 
textos mejor construidos, dentro de su género prologal, y que contiene, en su breve 
extensión, ideas mejor concebidas de cuantos prólogos recibiera la obra de Carmen 
a lo largo de su vida.

En 1962 se publicaron dos libros suyos en Murcia: En la tierra de nadie y Los 
poemas de Mar Menor. Con un prólogo de Mariano Baquero Goyanes, en la colección 
Laurel del Sureste, dirigida por el pintor Ceferino Moreno, apareció el libro En la 
tierra de nadie. Figuraban en él un retrato de Carmen Conde, hecho por José Planes, 
y un dibujo de Manuel Muñoz Barberán. Se refería Baquero, que dirigía la Cátedra 
Saavedra Fajardo en la Universidad de Murcia, en ese prólogo, al significado del otro 
libro murciano de Carmen de aquel año, Los poemas de Mar Menor, cuando destacó 
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“la luminosidad, la fragancia, la matizada sensorialidad” de los poemas, “abiertos a 
toda la luz, delicia y musicalidad de una geografía casi mágica”. 

Años después, en 1978, recordaba Baquero la edición de Los poemas de Mar 
Menor, que él mismo había dirigido, y su excepcionalidad: 

Fue publicado por la Cátedra “Saavedra Fajardo”, en edición de gran formato, con 
espléndidas ilustraciones del gran pintor murciano Antonio Hernández Carpe y con 
fotografías de Abellán, relativas todas ellas a aspectos del tema cantado por Carmen 
Conde, el Mar Menor; ligado afectivamente a tantos recuerdos de la autora. Frente a 
sus tranquilas aguas, Carmen Conde desplegó un bello repertorio de temas poéticos, 
abarcando tanto los aspectos del paisaje, como los personajes que en él viven.

Porque queda muy claro que el paréntesis que representa Los poemas de Mar 
Menor en la poesía de Carmen Conde de los años cincuenta y sesenta, como espacio 
de sosiego, de descanso y de entusiasmo ante la luz y la naturaleza de su tierra natal 
y de su mar familiar, responde a una búsqueda por parte de la autora de un espacio 
en el que mitigar y apaciguar el acelerado transcurrir de su vida agitada y convulsa 
en aquellos años, como bien recoge su poesía, y especialmente algunos libros de 
aquellas fechas: En la tierra de nadie, Su voz le doy a la noche, En un mundo de 
fugitivos…  

En ellos la apasionada Carmen Conde denuncia a los enemigos de siempre, el 
odio y el dolor, y se lamenta de la desolación que invade su existencia, tal como 
señalaba tempranamente Baquero Goyanes al prologar En la tierra de nadie, 
cuando destaca que es “un libro ascético, concebido en grises y negros, de una 
grave, dramática, sostenida belleza”. Advierte que Carmen Conde, tan rica en logros 
versales y estróficos, ha optado en este libro por un adecuado tono deliberadamente 
monocorde, “capaz de dar a la obra la severa y pura musicalidad de un canto antiguo, 
ritual; de un casi rezo o salmodia que, poema tras poema, se intensifica y acendra 
al repetirse su estructura, al reiterarse el verso o invocación inicial”. Consigue así 
expresar ese sentimiento contradictorio de tensión y de serenidad, para explicar 
esa tierra de nadie, “hecha de soledad y de amor, de apartamiento y de solicitud, 
de renuncia y de esperanza”. Carmen Conde, en un paisaje hecho de “dulzuras y 
esperanzas, de luto y de lumbre, de fango y de viento”, ha creado un mundo en el 
que conviven la severidad y el ascetismo, el apartamiento y la soledad, de manera 
que su verso

se ha hecho carne y voz de nuestro tiempo, roto trágicamente con tantas oposiciones, 
dualismos y conflictos, por lo que el hombre se ve una y otra vez enfrentado al hombre, 
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sin tregua y sin casi esperanza de concordia. La tierra de nadie de Carmen Conde no es 
cobijo frío y elegante del esteta que se segrega de sus prójimos y de sus problemas. No 
es la tradicional torre de marfil desde la que contemplar insolidaria y desdeñosamente un 
mundo turbio y confuso con el que no cabe identificación. No; esta tierra de nadie es, a 
la vez, paradójicamente, la de todos y cada uno de los hombres, hermanados desde una 
perspectiva hecha de dolorido −por incomprendido− amor.

Porque, como concluía Baquero en su prólogo, Carmen Conde logra con En la 
tierra de nadie uno de sus mejores libros, de los más bellos que ha escrito, por la 
compacidad de su estructura, pero también por la potencia de su gran aliento poético, 
y por lo alto y noble de su empeño enraizado en la tradición espiritual hispánica.

VIII

Tras la muerte en 1977 del poeta murciano Francisco Cano Pato, la Academia 
Alfonso X el Sabio acordó editar sus poesías completas con el título del último de 
sus libros, que tenía preparado para publicar: La palabra encendida. Se encargó de 
ordenar la edición y de realizar un amplio prólogo Mariano Baquero, que recopiló en 
la edición, además de los tres libros poéticos de Cano Pato, El ámbito del lirio (1943) 
e Imagen y verso (1948), y el inédito La palabra encendida, algunos otros poemas 
publicados en revistas junto a otros muchos inéditos.

El propósito era recuperar la palabra del poeta, “palabra encendida, quemada 
en el amor a la belleza, en el esfuerzo por trascender y superar lo que, sin ese 
encendimiento poético, sería palabra inerte, desprovista del vuelo y del afán creador 
que el poeta quiso para la suya, para la palabra genuina, pura, hondamente poética”. 
Comienza así su análisis y, partiendo de los propios versos de Cano Pato, establece su 
concepto de la poesía, su poética, entrevista en algunos de sus poemas. Así equipara 
poesía con fragancia, luz, eternidad, y considera su evocación de los Ángeles (de 
Imagen y verso) la personificación de la poesía.

La “estirpe poética” de Cano Pato, la sitúa Baquero en los poetas de la llamada 
generación del 27 y entre ellos Jorge Guillén, Rafael Alberti o García Lorca. En el 
primer libro de Cano Pato, El ámbito del lirio, unos versos de Jorge Guillén abren una 
de sus secciones. Gerardo Diego presentaría su libro El ámbito del lirio con un soneto, 
muy murciano también: “Augurio”. Pero descubre Baquero otras ascendencias que 
no es que sean imitaciones o remedos, sino lecturas que van forjando el espíritu de 
la poesía, sus formas, su lenguaje, su ritmo y sus asuntos. Precedentes que van desde 
la poesía barroca, Góngora y Polo de Medina a Antonio Machado y Juan Ramón 
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Jiménez y, tras la referencia a algunos aspectos estilísticos, métricos y temáticos del 
poeta murciano, señala Baquero: 

la vinculación de Cano Pato a los poetas del 27 se traduce, estilísticamente, en algún 
rasgo tan significativo como el gusto por los superlativos cultos en –ísimo. A los poetas 
del 27 –entre ellos, Vicente Aleixandre– se debió ese que pudiéramos llamar rescate 
literario de unas formas no muy acreditadas poéticamente y que parecían propias de 
ciertos devocionarios decimonónicos. Cuando en la poesía de Cano Pato encontramos 
expresiones como “y contorno purísimo tu frente”; “donde en el vuelo muestra suavísima 
la pluma”; “de esas almas purísimas, de espuma”; “suavísimo recinto de aromados 
temblores”, etc., percibimos, con claridad, la profunda relación que tal poesía presenta 
con la de los citados poetas del 27. 
 
Lo mismo sucede en el aspecto rítmico, caracterizado por el uso de determinadas 

estrofas y metros, que revela la íntima relación con los poetas del 27 y, a través de 
ellos, su recuperación de la lección más remota de la poesía barroca: “En esa misma 
línea está la medida, brillante y deslumbradora musicalidad que Cano Pato supo 
manejar siempre, maestro del soneto, de los tercetos, de las combinaciones −a la 
manera de la silva− de endecasílabos y heptasílabos, etc. La poesía de Cano Pato, 
métricamente considerada, se relaciona con lo mejor de nuestra poesía clásica de los 
siglos xvi y xvii”.

El amor, el hogar, la esposa, los hijos, y, entrelazado con todo ello, los temas 
religiosos, especialmente destacables su lectura constante de los libros bíblicos, pero 
también Murcia, sus pueblos, sus paisajes, su huerta, sus procesiones, su primavera, 
sus frutos y sus fiestas constituyen las atenciones temáticas detectadas por Baquero 
en esta intensa poesía, para cerrar con una referencia final y emotiva a la segura 
permanencia de esta palabra encendida por encima del tiempo y la muerte: “algo ha 
triunfado más allá de la muerte: esa permanencia de un decir poético que nos permite 
seguir disfrutando de la voz y de la lección de un amigo inolvidable”.
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En abril de 1953 Baquero Goyanes publicó en la Revista de Educación el artículo 
La educación de la sensibilidad literaria. En un paratexto editorial a pie de página 
leemos:

Mariano Baquero Goyanes, joven catedrático de literatura, es autor de El cuento español 
en el siglo XIX y otros estudios de historia y de crítica literaria. En este artículo analiza las 
condiciones de la educación de la sensibilidad literaria, mediante la atracción a la lectura 
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de los clásicos, muchas veces lograda gracias a los contemporáneos. El entusiasmo y la 
habilidad del profesor son quienes deben conquistar la atención del alumno y conducirla 
a su perfeccionamiento.

El texto enuncia con precisión la doctrina teórico-práctica que el autor explicitará 
a lo largo del artículo y que constituye la base de su argumentación. José Antonio 
Escrich en Mariano Baquero Goyanes: reflexiones sobre la educación literaria 
analiza con perspicacia y rigor las aportaciones de Baquero al respecto en dos 
apartados fundamentales titulados:” La conquista de la sensibilidad literaria” y “El 
arte de enseñar literatura” (Escrich, 2020: 282 y 285).

En enero de 1941 se inició la publicación de la Revista de Educación Nacional. 
Esta, a modo de órgano oficial y dependiendo del Ministerio de Educación, manifiesta, 
en un Editorial programático, cuáles son en ese momento las preocupaciones e 
intenciones en materia de educación:

España necesita una legislación docente de nueva planta que riegue y fecunde todos los 
órdenes de la vida cultural, desde la escuela más modesta hasta la más elevada esfera 
universitaria […] para colaborar en esta empresa nace la Revista Nacional de Educación. 
Su meta es hondamente ambiciosa y amplia. Quiere ser órgano de la revolución espiritual 
de España; eco de sus más íntimas preocupaciones culturales, estímulo de los más 
oportunos progresos técnicos; difusora de las más excelentes realidades educativas dentro 
y fuera del país (5).

Con un estilo retórico muy propio de la Falange, enuncia la necesidad, ineludible, 
de afrontar una reforma de las enseñanzas regladas para que, en consonancia con los 
nuevos tiempos y los correspondientes avances científicos, los métodos pedagógicos 
utilizados sean renovados y de probada eficacia.

En el ámbito de la Filología, y en especial de la enseñanza de la lengua y la 
literatura, la Revista tuvo la feliz iniciativa de solicitar la opinión, en forma de 
artículo, de profesores de reconocido prestigio. Así en su nº 2, febrero 1941, se inicia 
la serie con un documentado trabajo de Dámaso Alonso (Sobre la enseñanza de la 
filología española) en el que se pone de manifiesto su indiscutible saber crítico y lo 
ponderado y certero de sus juicios:

No hay triaca particularista para la educación nacional: basta ya de fórmulas a base 
de universidad, o a base de escuela. El mejoramiento de nuestra educación exige 
el mejoramiento contemporáneo y conjunto de todos sus miembros. Investigación-
universidad-segunda enseñanza-escuela, es una serie articulada, que se nutre con un 
movimiento lineal de ida y vuelta. Herid o mejorad cualquiera de sus miembros, y habréis 
herido o mejorado el conjunto; pero no salvaréis el todo, sino salvando todas y cada 
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una de sus partes. Y esto, que vale para la enseñanza en general, es en especial válido 
en aquellas materias que han de tener un desarrollo cíclico entre escuela y Universidad; 
tiene, pues, un ejemplo quintaesenciado en el progresivo conocimiento de un fenómeno 
tan humano, tan unido a la entraña de nuestra vida y al mismo desarrollo evolutivo de ella, 
como el lenguaje (Alonso, 1941: 39).

En el número 9, septiembre de 1941, ve la luz la aportación de Arturo Mª Cayuela 
(El concepto de la educación literaria). Alonso Zamora Vicente, en diciembre 
de 1943, ofrece su colaboración (Sobre la enseñanza de la lengua y la literatura 
nacionales), y un año más tarde Juan Antonio Tamayo contribuye al proyecto con un 
trabajo de carácter general (La educación estética de los adolescentes). Será preciso 
esperar hasta la década de los cincuenta para que la Revista publique una serie de 
artículos de excepcional valor en el campo que nos ocupa: en diciembre de 1952, 
Fernándo Lázaro Carreter (La lengua y la literatura españolas en la Enseñanza 
Media); febrero de 1953, Ernesto Giménez Caballero (Los planes de materias 
en el nuevo Bachillerato: sobre la enseñanza de lengua y literatura); abril 1953, 
Mariano Baquero Goyanes (La educación de la sensibilidad literaria); octubre de 
1953, Guillermo Díaz Plaja (El teatro como instrumento de educación); noviembre 
de 1953, Enrique Moreno Báez ( La literatura en la Universidad). Hemos hecho 
referencia a todos los autores que con Baquero Goyanes formaron parte de la 
propuesta educativo-renovadora propiciada por la Revista de Educación por el hecho 
de que entre ellos existió una coincidencia y armonía conceptual frente a la cuestión 
que se debatía. Podríamos decir que todos son miembros de una misma escuela, no 
explicitada pero fácilmente reconocible: ecos del talante intelectual de Marcelino 
Menéndez Pelayo, José Ortega y Gasset, Ramón Menéndez Pidal y Dámaso Alonso 
se perciben con evidente claridad en las distintas formulaciones.

Entretanto la tarea legislativa de renovación educativa siguió su oportuno recorrido 
hasta formular (mediante la Ley de 26 de febrero de 1953 Sobre la ordenación de 
la Enseñanza Media) cuáles deberían ser las líneas básicas encargadas de vertebrar 
y dar nueva forma al Bachillerato. En el apartado Principios pedagógicos, Art. 12 
se lee: “La educación intelectual debe disponer a los alumnos para el hábito de la 
observación y del estudio, del razonamiento y de la expresión verbal y escrita.[…] 
Como complemento a la formación intelectual debe cultivarse la sensibilidad estética 
de los alumnos.” Y en el apartado dedicado al Preuniversitario: “Todos los alumnos 
serán ejercitados en la lectura y comentario de textos fundamentales de la literatura”. 

La reforma de las enseñanzas universitarias se hizo pública mediante el Decreto 
de 11 de agosto de 1953 (B.O.E. 29 agosto 1953). En el texto legislativo se establecen 
los nuevos planes de estudio de las Facultades de Filosofía y Letras. En los llamados 



Abraham Esteve

102

Cursos Comunes, la literatura con la denominación de Literatura española y sus 
relaciones con la universal se impartía en segundo curso. Por lo que respecta a la 
Sección de Filología Románica se contempla que durante los tres años de docencia 
previstos por la ley se impartan las asignaturas de: Literatura española, Literaturas 
románicas, Literatura hispanoamericana y Crítica Literaria. Las Facultades tienen 
libertad para organizar la docencia de estas asignaturas como crean más conveniente. 
El Decreto no establece en ningún momento pautas pedagógicas sobre cómo impartir 
estas asignaturas

La denominada Enseñanza Media tuvo que esperar un año para poder contar con 
el desarrollo de la Ley de 1953 en lo que afecta a programas de las asignaturas. Una 
Orden de 31 de enero de 1954 (B.O.E. 2 febrero 1954) especifica el cuestionario de 
Gramática Española y Literatura Española para los seis cursos de que constaba el 
Bachillerato en sus dos ciclos, Elemental y Superior. Como novedad más significativa 
se establece que: “Tras el cuestionario específico de cada curso se incluye el apartado 
denominado Lecturas constituido por antología de textos literarios”. Además se 
insiste en que las lecturas deberán ser inexcusablemente comentadas en función de 
la doctrina estética y literaria explicada en clase.

El momento en que entran en vigencia los nuevos planes de estudios coincide, 
exactamente, con la publicación de los trabajos más significativos ya reseñados. 
Es importante señalar cómo las propuestas hechas ley de obligado cumplimiento 
encuentran una amplificación complementaria y armónica en los trabajos 
profesorales. Estas aportaciones recogidas todas en una misma revista, de carácter 
oficial en el ámbito de la enseñanza, constituye el primer intento llevado a cabo en 
el siglo XX para racionalizar en España la enseñanza de la literatura, tomando como 
base fundamental propuestas teórico-literarias, en ese momento novedosas, y otras 
que con su variedad de principios y métodos han conseguido iluminar el difícil, pero 
apasionante, camino de acceso al hecho poético.

Cuando Baquero Goyanes escribe su artículo considera que las cuestiones 
fundamentales en torno a la denominada sensibilidad literaria y a los más rentables 
procedimientos didácticos para mantenerla y enriquecerla son aplicables a todos 
los niveles educativos, si bien en cada caso deben elegirse las estrategias más 
productivas. Aborda, indistintamente, adecuadas cuestiones propias y exclusivas 
del ámbito universitario con otras estrategias más adecuadas para el Bachillerato. 
Mientras que en el nivel de enseñanza superior no había nada estipulado oficialmente 
sobre cuestiones pedagógicas, en el Bachillerato el panorama era bien distinto: los 
nuevos planes de enseñanza contenían pautas, en ocasiones rígidas, sobre cómo 
debía desarrollarse la docencia en el aula. Los lectores del artículo de Baquero, 
preferentemente profesores en ejercicio, tenían que armonizar la vieja tradición 
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pedagógica recibida, las aún no asimiladas innovaciones que oficialmente se les 
proponía y las pautas de actuación que, con tanta claridad y sentido común, les ofrecía 
el joven maestro desde las páginas de la revista. En nuestro trabajo procuramos 
describir el contexto pedagógico oficial con el fin de que se pueda contextualizar 
adecuadamente el artículo de Baquero en un tiempo pasado, casi setenta años, y en 
una situación muy especial del devenir educativo en España.

Inicia su artículo planteando la compleja cuestión fundamental: en qué consiste 
la sensibilidad literaria y en qué medida los métodos docentes pueden en unos casos 
despertarla y en otros avivarla y dinamizarla. Ante esta compleja cuestión no se 
resiste a traer a colación, en un tono de ironía retórica, el tan manido aforismo latino 
quod natura non dat, Salmantica non praestat. Obviamente, en su caso se impone el 
sano juicio. Perfecto conocedor de las cuestiones varias que cabe articular para dar 
respuestas convincentes al problema que se somete a juicio, aborda lo medular del 
proceso:

Cuando la donación o la existencia de una determinada cualidad humana se centra en 
algo tan huidizo como la llamada sensibilidad literaria, el problema educacional se hace 
más agudo y merecedor de cuidadosa atención. Ligado como está al de la enseñanza de 
la literatura puede, sin embargo, ser considerado como un aspecto fundamental de éste: 
de qué manera un alumno ha de llegar a ser capaz de sentir la obra literaria […] Puede 
que el principal problema de la educación literaria esté no tanto en hacer revivir las obras 
clásicas ante el alumno como en –antes – despertar y mantener vibrante la receptiva 
sensibilidad de éste. Claro es que inmediatamente cabe pensar que es imposible lograr 
esto sin el conocimiento, en vivo, de un conjunto de obras sin las cuales no cabe imaginar 
en el vacío y brotada ex nihilo una sensibilidad literaria, es decir, una sensibilidad que se 
alimenta de la letra y que por ella tiene existencia (Baquero Goyanes, 1953a: 1).

El Diccionario académico define “sensibilidad” como Facultad de sentir, propia 
de los seres humanos, en tanto que “sentir”, en su primera acepción, consiste en 
experimentar sensaciones producidas por causas externas o internas, considerando 
la “sensación” como la percepción síquica de un hecho. En el caso que nos ocupa, 
la manifestación del hecho poético tiene potencialmente capacidad por sí mismo 
para que el sujeto receptor al menos se sorprenda y preste atención frente a un tipo 
de mensaje que posee unas características tales, que no puedan dejar, como mínimo, 
de sorprenderle: contenidos de índole variada resultantes del proceso mimético 
generador de la fábula; una elocutio con aspecto de sencillez o extrema complejidad, 
en cualquier caso deliberadamente elaborada y, un tercer componente, que 
necesariamente tiene que estar presente en toda manifestación artística: la presencia 
del ritmo y la armonía logrados a partir de componentes que son consustanciales de 
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la propia lengua en la que se enuncia el hecho poético concreto. Elementos distintos 
que pueden ser aislados y contemplados mediante un proceso analítico, pero que se 
manifiestan perfectamente cohesionados dando lugar a ese principio de unidad, que 
forzosamente tiene que dominar cuando el mensaje es o tiene vocación poética.

Al placer estético-poético, entre otros, solo se accede si el sentimiento es proclive 
a ello. Carlos Castilla del Pino en su Teoría de los sentimientos los define como:

Instrumentos de que dispone el sujeto para la relación (emocional afectiva) tanto con 
personas, animales o cosas, cuanto consigo mismo, es decir con sus pensamientos, 
fantasías, deseos, impulsos, incluso con sus propios sentimientos: a todos ellos los 
denominamos genéricamente “objetos” […] los sentimientos sirven para la vinculación 
eficaz, “interesada”, con tales objetos, para “atarse” a ellos mediante un “lazo” 
precisamente afectivo (Castilla del Pino, 2002: 20).

El “objeto” texto literario por su especial configuración, como ya hemos 
indicado, es capaz de despertar nuestra atención. Penetra en el campo de nuestros 
intereses afectivos y despierta en el sujeto respuestas que, de no ser por efecto de la 
lectura, no se hubieran manifestado jamás. Se trata de un proceso emocional capaz 
de retroalimentar las capacidades silenciadas o poco manifiestas del sujeto. Cuando 
el lector percibe un sentimiento en el acto receptivo es porque el autor en el proceso 
inventivo y expresivo ha adoptado, frente a determinados componentes del mundo 
ficcional, una actitud delatora de tal tesitura sentimental y ésta, forzosamente, tiene 
que manifestarse mediante la construcción textual. El proceso fue descrito con 
claridad por Wilhelm Dilthey en su Poética: “En todas partes impera la ley básica de 
que las representaciones que se forman a raíz de un estado sentimental pueden, por 
regla general, provocarlo de nuevo” (Dilthey, 1945: 73). Dado que esta cuestión es 
de sumo interés en el pensamiento teórico-crítico del autor que nos ocupa, veamos 
cómo esgrime argumentos que le permiten profundizar y matizar al respecto: “La 
transformación de la materia se realiza desde los sentimientos, pero estos son muy 
complejos. Llamaremos clima afectivo [Stimmung] a la síntesis de sentimientos, 
cuyos elementos no se presentan violenta y fuertemente, pero que tienen mayor 
duración y fuerza expresiva. Las asociaciones de sentimientos de esta índole se 
prestan por sus cualidades para la creación y la expresión poéticas” (Dilthey, 1945: 
181).

Con posterioridad, Boris Tomachevski abordó la cuestión del componente 
sentimental en lo poético en términos muy precisos:

El aspecto emotivo del tema desempeña un papel fundamental en la tarea de mantener 
viva la atención […] Pero no debe olvidarse que el momento emotivo que forma parte de 
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la obra no es introducido en ella por el lector […] Este calor emotivo, carente de matices 
en los géneros literarios primitivos […] puede ser muy útil y complejo en las obras más 
elaboradas y, a veces, es intrincado, hasta el punto de que no resulta posible expresarlo 
con una simple fórmula. A pesar de ello, es sobre todo, la participación emotiva la que 
sostiene el interés y la que mantiene despierta la atención, suscitando una especie de 
implicación personal del lector en el desarrollo del tema (Tomachevski, 1982: 81-82).

García Berrio y Hernández Fernández abordan esta cuestión y ofrecen una 
descripción, en síntesis, de las etapas y de los mecanismos que intervienen en el 
acontecimiento de creación-recepción, para que funcione adecuadamente ese circuito 
de transmisión sentimental a partir de un hecho poético concreto: “El constituyente 
sentimental en las obras literarias afecta a los tres aspectos de la constitución de 
las mismas: a) como impulso en la génesis textual previa a las representaciones de 
conciencia, sean éstas propiamente semánticas o rítmico-dispositivas; b) como parte 
del contenido tematizado en el texto ; c) como resultado empático que configura la 
reacción sentimental de los receptores” (García Berrio y Hernández Fenández, 2004: 
215).

Cuando el hecho de leer textos literarios deja de ser una iniciativa personal y libre 
para convertirse en parte de un proceso educativo es preciso contemplarlo desde 
parámetros especiales. El aula se convierte en el espacio predeterminado para llevar 
a cabo las propuestas de lectura, las formas más productivas de llevarlas a cabo, la 
redacción de trabajos individuales en los que se dé cuenta del grado de comprensión 
frente a lo leído, etc.

La voz autorizada interpuesta entre el texto y los lectores está en la base de la 
enseñanza de la literatura en su sentido más amplio. Su función es la de ayudar a 
formar en los lectores una competencia que les permita obtener de los textos literarios 
la clásica dualidad docere/delectare, el placer estético y el conocimiento adquirido. 
El profesor actúa a modo de crítico sui generis. Ortega y Gasset, tan importante en 
la formación intelectual de Baquero, describió con meridiana claridad la función 
didáctica del crítico:

La crítica no es biografía ni se justifica como labor independiente, si no se propone 
completar la obra. Esto quiere decir, por tanto, que el crítico ha de introducir en su trabajo 
todos aquellos utensilios sentimentales e ideológicos merced a los cuales puede el lector 
medio recibir la impresión más intensa y clara de la obra que sea posible. Procede orientar 
la crítica en un sentido afirmativo y dirigirla, más que a corregir al autor, a dotar al lector 
de un órgano visual más completo. La obra se completa completando su lectura (Ortega 
y Gasset, 1969: 36).
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Los tiempos han cambiado pero el método, en lo esencial, sigue los patrones 
empleados en el más completo y sistemático de los tratados de Retórica escritos en 
la Roma clásica. Quintiliano, en el Libro I , cap. VIII de las Institutionis Oratoriae, 
ofrece un programa detallado acerca de cómo deben leerse los autores y qué enseñanza 
se pueden obtener de cada uno de ellos, tanto en el ámbito de la formación elocutiva 
del individuo como en el más complejo de los valores morales. El grammaticus 
era el encargado de dirigir este proceso de formación esencial en lo que podríamos 
llamar tiempo de la enseñanza reglada. Además Quintiliano considera que “El amor 
a la gramática y la práctica de la lectura no terminan en el tiempo de la escuela, 
sino en la duración de la vida en sí misma” (Quintiliano I, VIII, 8). De manera 
concreta y al referirse a la lectura de la comedia latina y en especial de Menandro, 
advierte “Pero debe ser preferentemente leída por los muchachos aquella que más 
intensamente nutre su ingenio y acrecienta su sensibilidad” (Quintiliano I, VIII, 8). 
Despertar y acrecentar la sensibilidad del alumno en su contacto con la literatura, fue 
un principio irrenunciable en el ideario pedagógico de Mariano Baquero.

En cualquier tiempo y en cualquier caso siempre la misma dinámica: el inevitable 
conflicto generado entre texto y lector; intercediendo y reconduciendo el proceso 
la figura del grammaticus (en cualquiera de sus denominaciones) que informa y 
reflexiona sobre los textos que propone para su lectura. Baquero Goyanes ofrece 
unas lúcidas pautas orientadoras de conducta:

Lo importante es, pues, acertar con el texto, el autor, el tono o los temas literarios capaces 
de actuar como de reactivos reveladores de una sensibilidad literaria, de su existencia. 
Es preciso perseguir rigurosamente y delicadamente las reacciones del alumno frente 
a los textos comentados, pensar en cuáles son los resortes literario-afectivos capaces 
de provocar en él la vibración deseada […] Para despertar y conquistar las jóvenes 
sensibilidades literarias sólo parece haber una receta: aquella en que todo queda confiado 
al pulso e intuición del profesor. Es precisamente la sensibilidad de este la que ha de 
iluminar la de los estudiantes expansiva, contagiosamente” (Baquero Goyanes, 1953a:4).

En principio Baquero se ha referido al concepto de sensibilidad literaria en general, 
pero ahora tiene la necesidad de introducir en su propuesta una nueva perspectiva, 
aquella que le permite pasar de lo general a lo particular. En la nueva situación 
modélica el profesor es preciso que se convierta en un observador perspicaz, capaz 
de distinguir la personalidad y gustos de cada alumno en concreto para poder guiarle 
con conocimiento de causa y por lo tanto con más posibilidades de acierto. Se trata 
de hacer una especie de diagnóstico previo a la presentación de lecturas concretas:
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Sabido es que la sensibilidad literaria, siendo una en el fondo, se manifiesta de diferentes 
maneras. Hay temperamentos más sensibles para unos determinados géneros literarios 
que para otros. Al profesor de literatura incumbe saber conquistar para el goce de la novela 
o del teatro, al apasionado lector de poesía, o viceversa. Siempre habrá un último reducto 
inexpugnable de devoción hacia un género, que será preciso respetar. En todo caso, el 
conocimiento del matiz especial de la sensibilidad literaria del estudiante –fácilmente 
captable– permitirá una mejor orientación de ésta (Baquero Goyanes, 1953a: 3).

Formula un diagnóstico certero y crítico sobre la enseñanza de la literatura y 
las cuestiones que forzosamente deben estar implicadas si se quiere que “estudiar 
literatura” se convierta en un ejercicio pedagógico completo y suficiente, capaz de 
satisfacer las funciones ineludibles que le están asignadas:

En cierto modo toda la actual y compleja discusión sobre Historia o Teoría de la literatura, 
métodos historicistas o ahistoricistas, etc. giran sobre ese último gozne del fenómeno 
literario considerado en su marco histórico o en su dimensión estrictamente estética. 
Trasplantado simplistamente el problema al plano de la enseñanza, es fácil percibir la 
doble cara que puede presentar: literatura para la memoria y literatura para la sensibilidad. 
Sobre advertir que tal escisión es tan perjudicial como falsa y artificiosa, y que no cabe 
imaginar teoría sin apoyatura histórica, ni circunstancia histórica sin contenido crítico-
teórico. El concepto – y , como consecuencia, la enseñanza –de la literatura debe ser 
completo, integral, histórico y teórico, tal como, por ejemplo, René Wellek y Austin 
Warren preconizan en su ya tan conocida Theory of literature (New York, 1940) (Baquero 
Goyanes, 1953a: 1).

Baquero Goyanes, dada su adecuada y actualizada información filológica, es 
consciente de que el hecho poético a lo largo del tiempo ha ido generado distintas 
disciplinas imprescindibles para llevar a cabo un estudio completo y satisfactorio 
del mismo a pesar de su complejidad. En la pasada centuria ya estaban configuradas, 
tras siglos de formación y consolidación, las disciplina de: Historia, Crítica, Teoría y 
Literatura Comparada; distinguibles por sus objetivos y métodos, pero que a la hora 
del estudio pleno del texto literario deben confluir y ser armonizadas por el crítico de 
acuerdo con sus necesidades y objetivos. Baquero supo hacer de esta actitud norma 
para su conducta crítico-pedagógica:

En ocasiones – muy abundantes – cuando a un alumno universitario de Literatura se 
le pide un comentario de una obra, suele expresar su desconcierto ante el temor de no 
saber hacerlo. Creo que en la actual organización de los estudios de Filología Románica 
las cátedras llamadas de Crítica Literaria pueden ser las encargadas de facilitar a los 
estudiantes ese instrumental – métodos interpretativos, críticos, estilísticos – con el que 
intentar el comentario de textos (Baquero Goyanes, 1953a: 4).
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Era consciente de que cualquier acercamiento a un texto literario, llevado a 
cabo con intencionalidad crítica o pedagógica, precisa para su correcta ejecución 
de una fundamentación teórica con su correspondiente metodología. En 1951 
publicó Dámaso Alonso Poesía Española: ensayo de métodos y límites estilísticos. 
Baquero, de inmediato, escribió la oportuna reseña del libro con el significativo 
título de Estilística y Ciencia de la literatura llevando a cabo las consideraciones 
que consideró oportunas. En 1953, a propósito de un prólogo para una edición de 
cuentos clarinianos, plantea cuál debería ser, en su opinión, el principio ineludible 
que debe estar presente en cualquier propuesta de teoría literaria:

Incluso me atrevo a creer que de ser posible una Ciencia o Teoría de la Literatura, un 
nuevo método crítico que puedan remplazar al rígidamente historicista o al sospechoso 
esteticismo que se nutre de conceptos vagos e inconcretos, ese método tendrá que apoyarse 
no sólo en el sereno examen científico, sino también en la cordial comprensión de la obra, 
en lo que yo llamaría el esfuerzo por vivirla desde dentro. No digo que este sea el único 
camino para el logro de tal Ciencia de la Literatura, pero sí uno de los que me parecen más 
certeros (Baquero Goyanes, 1953b :11.)

Se muestra contundente en el rechazo de aquellos métodos críticos que aún 
seguían practicándose, pese a lo obsoleto e ineficaz de los principios que los 
gobernaban. Apuesta firmemente por el “sereno examen científico” y sobre todo, y 
esto es lo que más nos interesa en este momento, vio con claridad que ningún método 
crítico es válido si no tiene como punto de partida eso que él llama tan acertadamente 
“cordial comprensión de la obra […] esfuerzo por vivirla desde dentro”. El crítico 
y en especial el crítico-docente tiene que ser ante todo un lector excepcional, poseer 
una competencia lectora tal, que le permita ir desde el texto a la propuesta teórica sin 
violentar ni ignorar, en toda su dimensión e implicaciones la obra literaria que está 
en la base dinamizadora del proceso.

La reflexión en torno a la lectura literaria explicitada por Baquero Goyanes 
podría conectarse con la propuesta hecha por Ortega y Gasset, sobre esta misma 
cuestión en Meditaciones del Quijote. El filósofo, a propósito de las lecturas 
sesgadas e incompletas que durante la Restauración se habían hecho de la más 
famosa novela cervantina dice: “Del mismo modo que hay un ver que es un mirar, 
hay un leer que es un intelligere o leer lo de dentro” (Ortega y Gasset, 1969: 59). 
Es necesario resaltar la importante coincidencia “vivirla desde “dentro”/”leer lo de 
dentro” y “comprensión”/intelligere. Baquero introduce en su reflexión un nuevo 
componente que expresa mediante el sintagma “comprensión cordial”. Se trata de 
un plus que el receptor debe manejar en su proceso descodificador y que revierte 
en la eficacia de la percepción poética. El adjetivo “cordial” pertenece al campo 
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semántico de “lo sentimental”. En ocasiones, el profesor Baquero recurre a términos 
como “ternura”, “impacto emocional”, “movimiento emotivo”, “emoción única”, 
“tensiones emocionales”, etc. a la hora de establecer distinciones esenciales entre las 
realidades poéticas que estudia. En estos casos, su talante crítico parece allegable a 
propuestas que muy bien podrían haber sido formuladas atendiendo a los principios 
fundamentales de una Poética de los Sentimientos.

Teodoro Lipps hace referencia a ese principio de inmersión como característico 
de los procesos de recepción estética: “A la vez la consideración estética es tal, que 
penetra en el objeto, se sumerge en él y permanece en él. Y esto puede ser así, 
porque no pregunta nada que no sea el objeto mismo y lo que en él se contiene” 
(Lipps, 1924: 35). La lectura de lo poético, por tanto, implica un modo especial de 
contemplación estética. Wolfgang Iser en El acto de leer. Teoría del efecto estético, 
partiendo de la fenomenología, y con una marcada influencia de Román Ingarden, 
aborda la cuestión de base que nos ocupa: 

La obra literaria posee dos polos que pueden denominarse, el polo artístico y el polo 
estético; el primero describe el texto creado por el autor, y el estético, la concreción 
realizada por el lector. De tal polaridad se sigue que la obra literaria no es estéticamente 
idéntica ni con el texto ni con la concreción […] Si se concede que esto es así, se 
debe suponer que las condiciones elementales de esta clase de interacción se fundan 
en las estructuras del texto. Estas son de naturaleza particular. Aunque son estructuras 
del texto, no cumplen su función en el texto, sino solo cuando afectan al lector. Casi 
toda estructura factible en los textos de ficción muestra ese doble aspecto: a la vez es 
estructura del lenguaje y estructura afectiva. El aspecto verbal guía la recepción e impide 
su inconcreción; el aspecto afectivo es el cumplimiento de lo que estaba preestructurado 
en el lenguaje del texto (Iser, 1987: 44-45). 

Baquero Goyanes pone de manifiesto el hecho de que los textos poéticos, y en 
especial los narrativos, contienen en su propia configuración estrategias que de algún 
modo sirven para implicar al lector en el proceso de descodificación. En un artículo 
periodístico de 1959 titulado El novelista y el lector hace referencia a determinados 
procedimientos utilizados por el narrador y que tienen que ver con pactos no 
implícitos en relación con el lector: “Alguna vez se ha dicho que precisamente 
en la manifestación de una educada deferencia hacia un lector al que se le supone 
inteligente radica ese decir las cosas a medias, no insistir, aludir tan sólo, contar con 
dificultades que han de ser salvadas por el talento y preparación de quien lee. Es esa 
“hora del lector” a la que Castellet ha dedicado unos ensayos” (Baquero Goyanes, 
2006: 91)
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La opinión de Baquero se nos presenta como un eco anticipado de propuestas 
teóricas defendidas con posterioridad por Wolfgang Iser en su trabajo: “La estructura 
apelativa de los textos” (1987). Iser tomando como base el concepto de lugares o 
espacios vacíos, reflexiona sobre la efectividad de los mismos en el proceso receptivo:

La “modesta” observación de Baquero pone de manifiesto su sagacidad para 
percibir y formular conceptos de una gran operatividad teórico-crítica. Este interés 
por reflexionar acerca de la conducta lectora no como actividad pasivo/receptiva 
sino más bien participativa/creativa está presente en muchos de sus escritos tanto 
especializados como de divulgación. García Berrio al ocuparse de los artículos de 
prensa publicados por Baquero entre 1956 y 1967, afirma:

Las innumerables iniciativas de Baquero, patentes en la mayoría de este centenar largo 
de textos, que se conectan legítimamente con las llamadas “estéticas de la recepción” 
y “poéticas de la lectura”. En realidad, nada más natural para el extraordinario lector 
“informado” que era Baquero que reconocer y proclamar no sólo la legitimidad sino la 
condición realísima e implícita de las lecturas cualificadas en la producción cooperada 
del significado conceptual, emotivo y estético de las obras literarias (García Berrio, 2006: 
XLIV). 

Mariano Baquero analiza una situación que considera lamentable, relacionada 
con la pobreza de recursos del estudiante a la hora de abordar cuestiones relacionadas 
con la práctica del estudio literario. El problema se agrava por el hecho de que se 
pretenda especular en torno a una obra poética sin haber accedido previamente a ella 
mediante la lectura:

Cabría pensar que tal situación no puede afectar al estudiante que en una Facultad 
universitaria orienta su voluntaria atención hacia el estudio de una literatura cuyas 
obras – de todos los tiempos –deben interesarle, según sería lógico suponer. No hay que 
engañarse, sin embargo. Es muy frecuente el caso del alumno de literatura que se contenta 
con el manual, sin apenas acudir a la lectura directa de las obras. Cuando esta se les 
recomienda como ejercicio de clase o de seminario, para que tras la lectura pueda redactar 
el alumno un juicio crítico, es casi seguro que el mayor número de comentarios estarán 
formados por repetidas alabanzas y tópicos interpretativos extraídos de manuales o de 
ediciones comentadas (Baquero Goyanes, 1953a).

La situación, descrita por Baquero con un perfecto conocimiento de causa, era 
endémica en la universidad española. Marcelino Menéndez Pelayo, cincuenta años 
antes, se refirió a este estado de la cuestión en términos tajantes:

Confieso que siempre he profesado en cuanto a los Manuales y Epítomes de cualquier 
arte o ciencia, aquel viejo y trillado aforismo compendia sunt dispendia.[…] Solo la 
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investigación propia y directa puede conducir a este fin, tanto en las ciencias históricas 
como en todas las demás que tienen por base la observación y la experiencia.[…] La 
insensatez sería imaginar que la descripción más completa, el inventario más minucioso, 
el más elocuente discurso, pudiera suplir en ningún caso la visión directa de la obra de 
arte ni la impresión personal que en cada uno de los contempladores deja. Duele decirlo, 
pero es forzoso la historia de la literatura, tal y como entre nosotros suele enseñarse, 
reducida a una ácida nomenclatura de autores que no se conocen, de obras que no se han 
leído, ni enseña, ni deleita ni puede servir para nada. Hay que sustituirla con la lectura 
continua de los textos clásicos y con el trabajo analítico de cada uno de ellos. El manual 
puede servir de preparación, de ayuda, de recordatorio; pero siempre ha de ser un medio, 
jamás un fin. (Menéndez Pelayo, 1900: VII-VIII). 

Los objetivos que debían cumplirse con los estudios de Literatura en el 
Bachillerato y Universidad lógicamente eran distintos. En el caso del Bachillerato era 
suficiente con despertar y afianzar el interés en el alumno por la lectura y al tiempo 
proporcionarle principios básicos de la llamada preceptiva literaria y una visión 
diacrónica en la que situar autores, obras y movimientos estéticos. Los comentarios 
de texto, como respuesta personal e informada por el trabajo docente, podían servir 
como documento oficial para la evaluación.

En el caso de la Universidad las exigencias, en todos los acercamientos al hecho 
literario, deberían tender al máximo nivel de rigor, tanto en el proceso formativo 
como en el de evaluación mediante las oportunas respuestas de carácter crítico de las 
que debe dar cuenta el alumno. 

A Baquero Goyanes le preocupaba el contexto académico con que se encontraba 
el alumno con vocación no solo para estudiar literatura sino para ser él mismo 
hacedor de lo poético, al acceder a la Universidad: 

Es de todas formas, en los cursos comunes de Filosofía y Letras donde el profesor ha 
de poner en juego toda su sensibilidad para despertar y captar la del alumno. Es muy 
frecuente, muy conocido el caso del estudiante de letras que llega a la Universidad 
empujado por una inquietud literaria – ese alumno que desearía escribir poesía, novela, 
teatro – y que, en el laberinto de asignaturas de los cursos comunes, siente algo así como 
una desilusión, la de un escamoteamiento. Si la literatura, en esa etapa expectante e 
ilusionada del universitario, le es ofrecida sólo en su marco histórico, dirigida más hacia 
la memoria que hacia la sensibilidad, puede ocurrir que el estudiante separe entonces 
la literatura como deber – de puertas adentro de la Universidad – de la literatura como 
fruición: la de puertas afuera (Baquero Goyanes, 1953: 4).

Mariano Baquero, siempre tan sensible y respetuoso con la figura del alumno, 
comprendía que hablar sin más de “alumno universitario” y atribuirle una serie de 
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actitudes más bien negativas o cuanto menos desinteresadas no era justo. En su 
artículo, y sin duda debido a la enriquecedora experiencia docente hace referencia a 
determinados comportamientos que le parecen dignos de interés: “Al tipo más puro 
de universitario de Letras le gusta sentir la obra literaria como problema más que 
como solución cómoda, en la que todo está etiquetado y adjetivado. De ahí que para 
mejor orientar el desarrollo de su sensibilidad literaria, deben presentársele las obras 
clásicas de una manera que deje margen a su aportación interpretativa” (Baquero 
Goyanes, 1953a: 4).

Las actitudes de los alumnos responden, en la mayoría de los casos, al buen 
hacer del profesor, quien debe ser sumamente cuidadoso a la hora de establecer 
los procedimientos de intercomunicación: “Proceder con bruscos resortes e 
imposiciones, equivale muchas veces, a provocar un movimiento retráctil por parte 
del alumno y a permitir que este desarrolle por sí solo sus gustos y su sensibilidad 
literaria, con los consiguientes riesgos de confusión y sin la ayuda de la necesaria 
experiencia y saber que el profesor debe facilitar” (Baquero Goyanes, 1953a: 5).

Pasa a enunciar lo que podríamos llamar “virtudes del profesor”: aquellas pautas 
de conducta que deberían ser de obligado cumplimiento en el aula sin las cuales el 
docente no puede conseguir el necesario clima de aceptación y entendimiento mutuo: 
“Es desde la capacidad de entusiasmo del profesor desde la que ha de conquistarse 
la atención del alumno. Entre la mirada de éste y el texto literario se encuentran 
–encarnadas en el cometido del profesor – el riesgo y la belleza de una de las más 
difíciles etapas de la educación, la de la sensibilidad del hombre, es decir, la del más 
delicado sector de su espíritu” (Baquero Goyanes, 1953a: 5).

Para Baquero Goyanes es crucial que, en los momentos de enseñanza que se 
desarrollan en el aula, en ese imprescindible y apasionante cara a cara, el profesor 
se muestre sin ningún tipo de enmascaramiento, utilizando sólo los recursos que se 
desprenden de una aquilatada profesionalidad cimentada en una acrisolada vocación:

Junto a la sinceridad expositiva por parte del profesor juzgo condición importante para 
la total eficacia de sus explicaciones la presencia en éstas de un cierto acento personal, 
el evitar que todo o casi todo en tales explicaciones suene a eco, a cosa ya dicha. Es 
ingenuo creer que el alumno universitario es incapaz de percibir la resonancia de ese 
eco –aun desconociendo la voz original–, el tono de lección aprendida en otros críticos o 
historiadores. Resultará siempre muy difícil ganar a un estudiante para la lectura y el goce 
de una obra literaria, si el profesor no está también ganado de antemano por ella. Rara 
vez podrá lograr un impacto y una vibración en la sensibilidad del escolar provocadas por 
una lectura y el goce de una obra literaria, si el profesor no está también ganado por ella 
(Baquero Goyanes, 1953a: 5).
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Las intervenciones del profesor en clase dan lugar a un tipo de discurso 
perfectamente analizable desde el ámbito de la ciencia retórica. La función del 
orador-docente es informativa, pero también fundamentalmente conativa: convencer, 
persuadir al alumno para encaminarlo en la dirección oportuna. De la capacidad 
persuasiva del profesor pasa a depender, en gran medida, el éxito o fracaso del 
complicado proceso educativo. Quizás convenga recordar la clásica definición de 
orador: Vir bonus dicendi peritus y tratar de proyectarla sobre la figura del profesor. 
Los recursos elocutivos, las técnicas para manifestarse con claridad y de manera 
organizada respondiendo a un plan premeditado y por qué no, la actitud corporal y 
los gestos mostrados con estudiada naturalidad, etc. son una cosa, y otra la catadura 
intelectual y moral, en un sentido muy concreto que solo posee el profesor excepcional. 
Sentido de responsabilidad y actitud predominantemente justa, son fundamentales; 
un talante comprensivo y de serena crítica constructiva se hacen necesarios. Todo 
ello debe conducir hacia una figura que el alumno elige libremente como modélica. 
El profesor puede ejercer su profesión dignamente y en su mano está perfeccionarse 
y alcanzar los niveles más altos del escalafón administrativo en justa respuesta a 
sus saberes; pero, el título de Maestro, no ayuda a adquirirlo ninguna habilitación: 
son generaciones de alumnos las que consideran a un determinado profesor como 
Maestro mediante plebiscito, nunca manifiesto, pero que otorga a quienes se les 
concede la máxima distinción que va acompañada de afecto, admiración y buena 
fama. D. Mariano Baquero Goyanes pasó con creces la prueba durante treinta y 
cinco años, ininterrumpidos, de docencia en la Facultad de Letras. El recuerdo de 
la palabra en el aula y la presencia de su sabia escritura hace que tras treinta y tres 
años de su fallecimiento siga interesando su aportación histórico-crítica a nuevas 
generaciones de alumnos interesados por los estudios literarios.

Tuve la suerte, durante los cinco años en los que cursé la Licenciatura en Filología 
Románica en la Universidad de Murcia, de tener como profesor de Literatura a Don 
Mariano. Durante ese tiempo pude comprobar la conexión inquebrantable entre 
sus teorías pedagógicas y el comportamiento docente con el que se manifestaba en 
clase. En este momento sólo quiero traer a colación su entusiasmo por la lectura y el 
gozo manifiesto ante el texto concreto. A sus clases acudía portando una voluminosa 
cartera de cuero, que depositaba sobre la mesa; aun estando cerrada, todos sabíamos 
lo que contenía: listado de alumnos, sus notas para las explicaciones y libros, muchos 
libros. La explicación sólo se interrumpía cuando consideraba preciso ejemplificar 
con un texto determinado: entonces sacaba de su encierro el oportuno libro, buscaba 
la página, con mucha determinación, y leía. Yo diría, por su tono, que sentía una 
felicidad no disimulada; al concluir miraba a la clase como diciendo: ¿se han dado 
cuenta ustedes de lo extraordinario que es poder recuperar la integridad del texto 
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mediante la lectura? El libro volvía a su espacio recoleto y seguía la explicación. Como 
alumno, en muchas ocasiones, marcaba en mi memoria o anotaba en el cuaderno un 
deber ineludible: buscar los textos leídos en la Biblioteca de la Universidad – la mía 
particular en ese tiempo era apenas testimonial– ; entonces comenzaba la aventura 
del lector en formación que era yo en ese momento.

En opinión de Baquero, debería recaer sobre el profesor la responsabilidad en la 
elección de los textos que forman parte del corpus manejado en la docencia. En el 
ámbito universitario la aplicación de este criterio era factible, pero en el Bachillerato 
el Ministerio establecía qué autores y textos concretos debían constituir ese conjunto 
de lecturas paradigmáticas. Tras el programa de cada curso del Bachillerato, el 
B.O.E. (29 de agosto 1953) incluye la relación de antologías de textos literarios. 
Constituidas cada una por veinticinco lecturas; se marca con un signo diacrítico 
las que son obligatorias, las optativas y otras de libre elección. Este último grupo 
responde a un concreto deseo del legislador:

Nótese sin embargo que estas relaciones de textos literarios no deben coartar las iniciativas 
pedagógicas del Profesorado. Si bien en algunas ocasiones pueden ser útiles a título de 
orientación para el desarrollo eficaz de la labor docente, en general conviene dejar cierto 
margen de libertad al Profesor para la organización de su trabajo didáctico.

Las antologías literarias son un género de larga y provechosa andadura. Claudio 
Guillén en su libro Entre lo uno y lo diverso se ocupa de definir este género discursivo:

La antología es una forma colectiva intratextual que supone la reescritura o reelaboración, 
por parte de un lector, de textos ya existentes mediante su inserción en conjuntos nuevos. 
La lectura es su arranque y su destino, puesto que el autor es un lector que se arroga la 
facultad de dirigir la lectura de los demás, interviniendo en la recepción de múltiples 
poetas, modificando el horizonte de expectativas de sus contemporáneos. Escritor de 
segundo grado, el antólogo es un superlector de primerísimo rango (Claudio Guillén, 
2005: 375).

No es el momento de someter a una revisión crítica la selección de autores y 
textos literarios que configuran las antologías diseñadas por el Ministerio de 
Educación. Tras una detenida lectura de estas, se percibe cierto desequilibrio y una 
no muy acertada organización en la selección y distribución de las mismas. Para los 
cursos primero y segundo de Bachillerato las selecciones aparecen configuradas en 
dos apartados: prosa y verso, mientras que en los restantes cursos se ofrece una lista 
única sin ningún tipo de distinción formal. La presencia de autores clásicos tanto 
españoles como extranjeros es aceptable. Sin embargo, el talón de Aquiles de la 
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totalidad de las selecciones reside en la carencia escandalosa de autores modernos. 
A modo de ejemplo señalamos que lo más moderno para primer curso es Rubén 
Darío (Margarita) y Jacinto Benavente (Va de cuento y La Cenicienta). Ya en cuarto 
curso se incorpora Valera, Pereda, Galdós, Benavente, Unamuno y Azorín, y será 
preciso esperar al sexto curso para encontrar cuatro autores representantes de la 
modernidad: Antonio Machado, Pío Baroja, Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez. 
La Generación del 27 brilla por su ausencia y tampoco se selecciona ningún autor 
extranjero moderno. Antologías muy sesgadas, donde lo que podríamos llamar el 
canon literario-educativo se centra en los autores clásicos greco-latinos y escritores 
de la Edad Media, Renacimiento y Barroco. Los españoles constituyen, como no 
podía ser de otro modo, la nómina fundamental, teniendo los más importantes 
escritores italianos, franceses e ingleses una presencia aceptable.

Las antologías no aparecen, como es habitual en estos casos, firmadas, con lo que 
la responsabilidad autorial se diluye en ese ente infalible y todopoderoso que es el 
Ministerio. En cualquier caso, la construcción de una antología literaria, y más si va 
a estar dedicada a la enseñanza, es una labor comprometida y que exige por parte 
de quien la lleva a cabo amplios conocimientos, sentido crítico-pedagógico y, sobre 
todo, yo diría que un olfato especial para seleccionar, acertadamente, ante el ingente 
corpus formado por la literatura española de todos los tiempos y las oportunas 
representaciones extranjeras.

La programación de los cursos de Literatura, en los distintos niveles educativos, 
siempre se ha configurado teniendo en cuenta el principio histórico de la diacronía y 
el acceso a las lecturas se ha ajustado, tradicionalmente, a esa ordenación. Pero una 
cosa es la secuencia histórica, que en principio parece aceptable como criterio de 
ordenación, y otra el criterio pedagógico que puede aconsejar en qué orden parece 
más aconsejable llevar a cabo la lectura de los textos poéticos. Quizás la oposición 
excesivamente rígida clásicos/modernos no es rentable a la hora de rotular los 
textos poéticos que se han ido produciendo a lo largo de los tiempos, o al menos 
no suele serlo para el estudiante que ha de incorporarse a la categoría de lector 
incitado, fundamentalmente, por aquellos textos que le han interesado y atrapado sin 
importarle el tiempo en que fueron escritos.

Los autores denominados clásicos, concepto que parece ir ineludiblemente 
relacionado con la categoría de excelencia pero también de pertenencia al pasado 
glorioso, siempre han constituido el grupo medular en los estudios de literatura. Sin 
embargo una vez iniciado el siglo XX comienza a cuestionarse la conveniencia de 
incluir también los buenos autores contemporáneos en los procesos de educación 
literaria. Baquero Goyanes, siempre atento y buen conocedor de las teorías que se 
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formulaban a nivel internacional, en este caso se hace eco de las opiniones que al 
respecto circulaban por Europa y Estados Unidos, y da cuenta de ellas en su artículo.

Ya en 1931 en el I Congreso Internacional de Historia Literaria, celebrado en Budapest en 
el que se discutieron Los métodos de la Historia Literaria hubo quien, como Bernard Fay, 
defendió el estudio de la literatura contemporánea […] En opinión de Fay, la literatura 
contemporánea puede ser el gran resorte gracias al cual el profesor puede tantear y educar 
el sentido literario de sus alumnos, ya que ante esa literatura desaparecen las referencias 
afectadas y los respetos humanos. […] Recientemente, Wellek y Warren, en su obra citada, 
defienden también el estudio de la literatura contemporánea quejándose de las funestas 
consecuencias que puede traer el desdeñarlas. Incluso en Norteamérica se tiene aún por 
atrevidos – según Wellek y Warren a los pocos profesores que defienden y practican el 
estudio universitario de la literatura contemporánea (Baquero Goyanes, 1953a: 3).

Enrique Moreno Báez, en su artículo ya citado de la Revista de Educación, 
propone una definición muy razonable para ser manejada en el ámbito educativo:

Al hablar de las obras clásicas hemos de decir que entendemos por tales las obras maestras 
escritas en nuestra lengua en todos los siglos, sin excluir el nuestro, y que consideramos 
función capital del catedrático de literatura el poner al alumno en contacto con los 
escritores contemporáneos, ya que difícilmente podrá comprender ni gustar la literatura 
de épocas pasadas el que no guste ni comprenda lo que se produce a su alrededor (Moreno 
Báez, 1953: 4-6).

Baquero Goyanes, a la hora de tratar la cuestión que nos ocupa, adopta, como 
es habitual en él, una equilibrada y ponderada actitud. Aunque en el artículo se 
muestre como un teórico, no podemos olvidar que lo hace desde la experiencia del 
profesor que tiene en el aula el laboratorio más adecuado para constatar los métodos 
pedagógicos en su fracaso o eficacia:

No obstante, sería pesimista y falso creer que el estudiante español es incapaz de vencer 
esos prejuicios – que el ambiente, la colectividad suelen imponerle – contra las obras 
clásicas, consideradas como escasamente interesantes y de enojosa, tediosa lectura. […] 
Si de educar la sensibilidad del estudiante se trata, es evidente que esta no puede darse o 
se dará incompleta y pobre si a su logro no han contribuido – vivificándola, adensándola 
– obras como las de Cervantes, Garcilaso, Góngora, Quevedo, Lope, etc. Tal vez sea 
atrevido afirmar que el tópico laudatorio ha hecho a tales autores más daño que beneficio 
y que, hoy, es necesario en muchos casos presentarlos al alumno desde una perspectiva 
que, si no es inédita, lo parezca en cierto modo, evitando no el elogio, pero sí el gesto de 
cierta adoración, y buscando la aproximación por la brecha afectiva que permita un más 
rápido, profundo y autentico encuentro (Baquero Goyanes, 1953a: 3-4).



Baquero Goyanes y la educación de la sensibilidad literaria

117

La espinosa cuestión de cómo despertar el interés de los jóvenes por los autores 
clásicos le lleva a proponer estrategias que tienen como base la propia esencia 
constitutiva del texto poético. Una vez más Baquero describe procesos pedagógicos 
que responden a conceptos teórico-críticos que aún no habían sido formulados 
explícitamente como tales. Como se percibe en la lectura del siguiente texto, maneja, 
evidentemente sin explicitarlo, el incuestionable principio de intertextualidad: las 
conexiones que de hecho se establecen entre los textos y que permiten constatar cómo 
la escritura poética es permeable en todos sus niveles constitutivos. El concepto de 
intertextualidad fue difundido por Julia Kristeva y otros teóricos en la década de los 
setenta del pasado siglo.

La actualización de los clásicos no exige, naturalmente, el sacrificio condena o postergación 
de la literatura de otras épocas, sobre todo la plenamente contemporánea, la que más suele 
leer el estudiante. Hoy se tiende a valorar y recomendar su estudio, por entenderse que 
puede constituir un buen apoyo desde el que saltar a la lectura de los clásicos. Alguna 
vez he visto cómo un alumno por la lectura de la Electra de O´Neill llegaba a Esquilo, 
Sófocles y Eurípides. Encontrar a Lope, a Góngora a Quevedo glosados por nuestros 
poetas contemporáneos, leídos por el estudiante, puede inducir a éste a leer directamente 
a tales escritores clásicos. […] Asimismo si el estudiante aficionado al teatro de García 
Lorca se le hace ver la raíz lopesca de algunos aspectos de ésta, es lógico suponer que 
Lope tendrá un lector más. Y no vale decir que estas son ilegitimas añagazas, trucos de 
charlatán, con los que pasar la atención de un objeto a otro. Dentro de un exigente plano 
de calidad literaria, tanto da caminar de la greguería conceptista de Quevedo a la de 
Gómez de la Serna, como viceversa (Baquero Goyanes, 1953a: 3).

El quehacer poético a lo largo de los siglos ha ido generando obras, unas han 
pasado a engrosar la ingente nómina que la historia se encarga de recordar, otras 
han caído en el olvido. Ha sido precisamente la Historia Literaria la que ha venido 
ofreciendo de manera organizada y con sus correspondientes valoraciones cada uno 
de los autores que han pasado a formar parte de ese corpus canonizado que está 
presente en el punto de partida de cualquier proceso docente. De entre esa nómina 
general se han seleccionado una relación de autores que, por considerarlos excelentes, 
han adquirido la categoría de clásicos, convirtiéndose así en la piedra angular de los 
programas didácticos. Baquero Goyanes, tras advertir de la conveniencia de dar a 
los autores contemporáneos el importante papel que les corresponde: “Olvidarse de 
lo contemporáneo en la enseñanza de la literatura equivale, en definitiva, a cerrar 
al estudiante puentes de acceso a lo clásico” (Baquero Goyanes, 1953a), insiste en 
lo que es su idea fundamental, “No quiere esto decir que el descubrimiento o el 
desarrollo de la sensibilidad literaria en un estudiante haya de conseguirse con sólo 



Abraham Esteve

118

la lectura de obras contemporáneas, ya que, como antes apunté son las creaciones 
clásicas las que mejor pueden servir para esta labor” (Baquero Goyanes, 1956: 3 
y 4). La cuestión fundamental es conseguir que el alumno acceda libremente a los 
autores clásicos venciendo los prejuicios que pueda tener al respecto. Baquero ofrece 
unas resumidas pautas que ponen de manifiesto su mucho saber al respecto: “Hacer 
intangibles a los clásicos es tanto como hacerlos letra muerta. No son la admiración 
y el respeto impuestos a priori los que convienen al escolar, sino el respeto y la 
admiración surgiendo a posteriori de un conocimiento auténtico y fruitivo de las 
obras clásicas, alcanzable sin aparatosa idolatría” (Baquero Goyanes, 1953a: 4).
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Resumen:

El análisis titulado “Quiero recordar 
que…” del alumno del profesor Baquero, 
Antonio García Berrio, sobre la que se sigue 
considerando la obra más significativa del 
maestro Estructuras de la novela actual, 
parte de la recuperación de una confidencia 
literal de Baquero sobre el ajuste asumido 
en el libro del concepto de estructura, a la 
sazón de los últimos años sesenta: la palabra 
clave en las metodologías crítico-literarias, y 
en general humanísticas. En esos términos, 
el presente texto procede genéticamente 
a examinar la creciente concreción, de 
principio a fin del libro, del concepto de 
estructura por parte del pensamiento de 
Baquero.

Palabras clave:

Estructura, estructuralismo, Mariano 
Baquero, teoría de la novela, estructuras 
narrativas.

Abstract: 

The analysis titled “I would like to remember 
that…” by Professor Baquero’s student, 
Antonio García Berrio, on what is still 
considered the most significant work of the 
teacher Estructuras de la novela actual, starts 
from the recovery of a literal confidence 
from Baquero about the adjustment assumed 
in the book of the concept of structure, at 
the time of the last sixties: the key word 
in critical-literary methodologies, and in 
general humanistic. In these terms, the 
present text genetically proceeds to examine 
the increasing concretion, from beginning to 
end of the book, of the concept of structure 
by Baquero’s thought.
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La fórmula acostumbrada para muchos que, por deterioro de la edad, empezamos 
a tener problemas de seguridad con nuestros recuerdos, se me hace necesaria al 
tratar de reproducir con fidelidad la clave que me quiso comunicar Baquero sobre 
su libro recién publicado Estructuras de la novela actual (Baquero Goyanes, 1975); 
sobre poco más o menos: “Lo que más trabajo me ha costado en el libro ha sido 
acotar con exactitud el concepto de estructura”. Me lo decía así Baquero entre 
nuestros despachos, casi contiguos, del recién inaugurado edificio de la Facultad 
de Letras, por el año de 1970. Así las cosas, y releído ahora aquel libro para el 
homenaje en el número conmemorativo de Monteagudo, me afirmo absolutamente 
en que la estructura general del mismo fue el resultado de una redacción progresiva, 
en riguroso orden desde el principio sintomático del libro a su final, sobre la 
fisonomía más significativa de la novela moderna, diagnosticada en términos del 
crecimiento protagonista de la estructura narrativa, el cómo de lo narrado, sobre el 
desmenuzamiento y análisis del qué ético del contenido.

Por lo pronto, habría que destacar en el libro de Baquero su valor de acertada 
oportunidad. Arrancando, como se sabe, el estructuralismo del Cours de Saussure, 
la extensión de esa perspectiva de la Lingüística a muchas otras dimensiones del 
pensamiento humanístico moderno, desde la Antropología hasta la Crítica literaria, 
había representado un paulatino proceso consolidado en los años sesenta del pasado 
siglo. Así pues, durante la elaboración y publicación de Estructuras de la novela 
actual, la metodología estructuralista alternaba ya en plenitud con el tradicional 
historicismo lingüístico, cuyo predominio pidalista en España prolongó ampliamente 
su vigencia polémica en alternancia con un siempre sospechoso, por entonces, 
estructuralismo moderno. 

La alternativa general española quedaba, sin embargo, considerablemente 
atenuada en el entorno universitario de Murcia desde el que arrancaba el libro de 
Baquero; no sólo en virtud de la incuestionada autoridad científica y docente del 
autor de Estructuras, sino por el flexible entendimiento de lo filológico de su siempre 
respetado amigo y colega, el catedrático de gramática histórica don Manuel Muñoz 
Cortés, cuya sensible pasión por la literatura, en la mejor tradición del Centro de 
Estudios Históricos, reconducía en él a un conocimiento de los más avanzados métodos 
para estudiarla, desde la estructura y la génesis, a la más avanzada Textlinguistik. Un 
respetuoso entendimiento recíproco de todos respecto a la variedad de las disciplinas 
filológicas, que englobaba desde el singular humanismo sobrehumanista de don 
Antonio Ruiz Elvira a la pasión del historicismo literario del profesor Luis Rubio. 

Me permitiría señalar asimismo que, a la favorable asimilación de la nomenclatura 
estructuralista que vino a fundamentar y amplificar la extraordinaria difusión de 
Estructuras de la novela actual, concurrió indirectamente, también, la convergencia 
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del concepto de estructura con sus términos derivados de superestructura y otros 
semejantes, en la teoría del sociologismo marxista, en reñida pugna con las ideologías 
críticas formal-estructuralistas dentro de las sociedades universitarias europeas del 
68; todo ello en coincidencia reforzada con los años finales de maduración por parte de 
don Mariano de la definitiva síntesis crítica de sus Estructuras. Fue este último factor 
de la ideología un formante circunstancial sociopolítico, decisivo en su momento, 
para la acogida y difusión de las novedades filológicas del estructuralismo lingüístico 
y antropológico-social; por más que dicho factor de coincidencia ambiental tuviera 
poco –o nada– que ver con las doctrinas estrictamente filológico-formales de libro 
de Baquero sobre la novela contemporánea internacional. 

Todo lo anterior resonaba ya íntimamente, sin embargo, en las palabras prologales 
del primer capítulo del libro, allí donde un Baquero depuradamente tácito siempre, 
cuando no apático, con las periferias ideológico-políticas de sus análisis críticos, 
aludía a la extraordinaria expansión por entonces del concepto de estructura en 
cuanto que objeto central de su libro: “Actualmente este concepto –el de estructura 
y su derivado estructuralista– ha conseguido una difusión y una fluidez tales que 
les han elevado incluso a categoría científica, convertidos en eje ideológico de lo 
que, más que un método o un sistema, se diría que aspira a ser casi una doctrina, 
una concepción del mundo: el estructuralismo” (Baquero Goyanes, 1975: 13)1. 
Fijado así ya en la introducción del libro la orientadora concerniencia del nuevo 
método respecto al tradicional de la crítica novelística, como el paso de “captar 
temas y estilos” a “captar estructuras”, que consideraba operación “no digo que más 
meritoria, pero sí más desacostumbrada entre nosotros” (Baquero Goyanes, 1975: 
11), invocaba propedéuticamente Baquero ciertos esquemas inconfundiblemente 
estructurales, cual el de la novela como “viaje” (Baquero Goyanes, 1975: 30-32) 
con sus subgéneros derivados del Bildungsroman (Baquero Goyanes, 1975: 32-35) 
y la novela episódica (Baquero Goyanes, 1975: 36-39). Unas familiaridades proto-
estructurales visitadas ampliamente ya desde sus libros anteriores: de Problemas de 
la novela contemporánea, de 1956, a Proceso de la novela actual y Perspectivismo 
y contraste, ambos de 1963, en los que comprometía con asiduidad protagonista el 
utillaje crítico de los estudios tradicionalmente más asiduos, cuales Aspects of the 
Novel de Forster, del año 1927, The Structure of the Novel de Edwin Muir, publicado 
originalmente en 1928, y el todavía anterior The Craft of Fiction de Percy Lubbock, 
original de 1921. Estos junto a alguna divulgada antología de textos críticos sobre 
la novela como la de Robert Murray Davis, The Novel: Modern Essays in Criticism, 
Englewood Cliffs, Nueva Jersey, Prentice-Hall, 1969; libros todo ellos de cabecera 

1 En esta revisión sigo la última edición del libro, publicada ya desde 1970 en la colección de ensayos 
Planeta, brillantemente dirigida por el destacado novelista y catedrático Antonio Prieto.
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del maestro, que recuerdo haber visto asiduamente colocados sobre su mesa de 
trabajo en el despacho de la Facultad. 

Verdad es que también la bibliografía sobre novela de la nueva escuela 
estructuralista la seguía Baquero con puntual atención, sobre todo a través de una 
de sus afloraciones más específicamente caracterizadas, el “noveau roman” francés; 
en una dimensión atenta a la novela francesa moderna, junto a las síntesis críticas 
más críticas de los nouveaux-romanciers preferidos por Baquero, sobre todo el 
libro de Michel Butor (1967) Sobre literatura, que citaba Baquero por la edición 
española de Seix Barral de 1967, o la síntesis de Alain Robbe-Grillet; por lo demás, 
la enciclopédica obra de René Marill Albérès (1962), Histoire du roman moderne, 
comparecía con aplastante predominio de fuente principal en numerosas páginas del 
libro de Baquero2. 

La llamativa novedad de su libro en España no indujo en ningún momento a 
la irreductible ejemplaridad de Baquero a participar del torpe juego de las citas 
excluidas. Por el contrario, en Estructuras de la novela actual acogía y comentaba 
Baquero, con su acostumbrada lealtad, cualquier producción española que se 
aproximase a los intereses de su propia encuesta. Y lo hacía así, desde autores, 
por entonces, muy jóvenes como Andrés Amorós (1971) en su Introducción a la 
novela contemporánea, hasta el remoto prestigio de un Claudio Guillén, profesor en 
Estados Unidos; cuando no se trataba de autores tan próximos a los propios objetos 
críticos inmediatos de Baquero, como Benito Varela Jácome (1967), citado y glosado 
ampliamente en Estructuras por su libro Renovación de la novela en el siglo xx3.

Caso especial entre los autores españoles aludidos ampliamente por don Mariano 
en las sucesivas ediciones de su libro era el del excelente novelista y distinguido crítico 
y catedrático, recientemente desaparecido, Antonio Prieto, citado por Baquero en las 
dos direcciones de su actividad, tanto como autor de novelas tan experimentalmente 
estructurales como Tres pisadas de hombre, cuanto por sus avanzados textos críticos, 
como los contenidos en su Ensayo semiológico de sistemas literarios (Prieto, 1972)4. 
Sobre Prieto no necesito esfuerzo de la memoria para querer recordar de Baquero, 
porque guardo presente todavía el recuerdo vivo de la voz del maestro hablándome, 
2 Como del libro de Butor citado Baquero dispuso –y utilizó abundantemente– de un buen número de 
panoramas críticos sobre la novela moderna en traducción española, publicados todos ellos en los años 
inmediatos a Estructuras; entre los principales: Miriam Allot (1966), Los novelistas y la novela; Michel 
Beaujour (1968), La nueva novela europea; y Frédéric R. Karl (1968), La novela inglesa contemporá-
nea. En sus versiones españolas ampliamente circulantes, citaba Baquero, Obra abierta de Umberto 
Eco (1963); y, en la tercera edición, Tzvetan Todorov (1971), Literatura y significación. 
3 Para las referencias citadas: Andrés Amorós (1971), Introducción a la novela contemporánea, citado 
por la segunda edición; de Claudio Guillén (1957), “La disposición temporal del Lazarillo de Tormes”; 
y de B. Varela Jácome (1967), Renovación de la novela en el siglo xx. 
4 Publicado en 1972, Baquero lo citaba, en consecuencia, a partir de la tercera edición de Estructuras 
que seguimos. 
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con extremada cordialidad, de la visita en Murcia del por entonces joven novelista 
Prieto con su esposa.

Si eran tales las constancias críticas más frecuentadas por Baquero –entre las 
muchas otras menos masivas en el libro–, algo similar resulta reconocible entre las 
novelas y los conjuntos novelescos atendidos con mayor constancia en Estructuras 
de la novela. Sobre todo, son dos los ámbitos modernos que suscitaban la atención 
preferente del maestro. El primero, y muy poco esperable dentro de la cultura crítica 
universitaria de aquel tiempo entre nosotros, la novela anglosajona moderna: desde el 
protagonismo predilecto de Henry James, al alicientador objeto de la obra de Faulk-
ner y al mucho menos generalizado de Ivy Compton-Burnett, cuyos progresos en el 
protagonismo constructivo de la estructura de sus novelas despertaron una rara atrac-
ción en la investigación especializada de Estructuras, que no sorprendería ya a los 
alumnos del maestro –alumnos los de mi tiempo– por la frecuente mención en las cla-
ses de don Mariano de la, para nosotros tan escasamente conocida, Compton-Burnett. 

Junto a la central tradición narrativa inglesa y norteamericana, destaca el llamativo 
auge del nouveau roman francés, relativamente inmediato a la cultura y la redacción 
de Estructuras, explicable en el caso de Baquero por el decidido empeño consciente 
de sus ensayos en torno a las estructuras de un tipo de novelas claramente desligadas 
del interés temático. Tal, por ejemplo, entre las más comentadas por Baquero, La 
modificación de Michel Butor, con el protagonismo estructural del trayecto en 
tren entre París y Roma, que organiza el cambio radical en el proyecto vital del 
protagonista; o bien, La Jalousie de Robbe-Grillet, bajo el predominio estructural 
de la disolución de cualesquiera límites y diferencias5. Todo ello –obvio en la 
reconocida formación literaria del profesor Baquero– a más de su completo dominio 
de la literatura nacional española, que, en el caso de Estructuras de la novela, le 
llevaba a rescatar, para una comparación con los avances estructurales de la literatura 
moderna, desde El Lazarillo, La Celestina a la obra de Gracián, entre nuestros 
escritores áureos; con la mirada puesta siempre en la precocidad fundamental de 
Cervantes, fundador indiscutido de la novela moderna mundial con su Quijote.

La ausencia crítica más perceptible en el ensayo estructuralista de Baquero en 
Estructuras, a finales ya del decenio de los sesenta, era la revolucionaria escuela 
rusa del método formal, divulgada tardíamente en Europa y América sobre todo a 
partir de la famosa antología de Todorov (1965), Théorie de la littérature, en su 
mayor parte con originales facilitados al semiólogo búlgaro por el antiguo formalista 
Roman Jakobson, escapado afortunadamente en Praga a la drástica interdicción 
marxista de los miembros fundadores de la escuela. La concepción estructuralista 

5 A propósito del extenso campo de referencias que nos ocupan aquí, resulta lamentable en un libro con 
la extensísima abundancia de citas de Estructuras, la ausencia de un índice onomástico en las ediciones 
de Planeta, que facilitaría cotejos de lectura como los que hacemos ahora.
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del, por muy largo tiempo enmudecido, grupo formal de Rusia, no dejó ninguna 
huella en Estructuras de la novela; por más que resultara ser bien conocida y 
utilizada por Baquero en trabajos sucesivos. En torno a lo que puedo constatar ahora 
el interesado seguimiento del maestro a la elaboración de mi libro Significado actual 
del formalismo ruso (García Berrio, 1973), publicado en 1973 en la misma colección 
Ensayos Planeta de Estructuras de Baquero, a instancias, muy interesadas siempre, 
de su atento director Antonio Prieto6. 

Especialmente característico sobre el denso bloque de datos críticos cruzados en 
la extensa selección de novelas, abrumadoramente comentadas en Estructuras, es 
la chispeante crucería entre los logros europeos del formalismo estructuralista y los 
ejemplares de novelas que los habían originado. En esto, la selección exhaustiva se 
haría inacabable, destacando nosotros ahora la ejemplaridad ética personal de Baque-
ro, al conjurar siempre con esa iniciativa la tentación de adornarse con galas ajenas7.

Señalábamos al comienzo de esta relación cómo, en el tibio entendimiento inicial 
de Baquero sobre la realidad de las estructuras, tan obsesivamente convocadas por los 
6 Las noticias y materiales de aquel libro mío, obtenidas primariamente, a partir del llamativo vacío 
español, en mis estancias académicas en Italia y Alemania, en razón de la riqueza de traducciones de 
activos grupos de eslavistas en ambos países, me resultaban a mí, sin embargo, sorprendentemente 
familiares a partir de la previa docencia académica de Baquero, que volcaría luego en libros tan cla-
ramente formalistas como Proceso de la novela actual (Baquero Goyanes, 1963), del 63, y Qué es el 
cuento? (Baquero Goyanes, 1968), del 68, precedentes inmediatos ambos de la enciclopédica informa-
ción formal-estructuralista contenida en las Estructuras del 70. Con todo, y conste que lo he comentado 
y lo he escrito ya así en diferentes sitios, eran sorprendentes los hallazgos en común de la escuela rusa 
con el formalismo estructuralista “de raza” de don Mariano. Siendo no pocas las coincidencias más 
llamativas de Tomashevski y otros miembros de la escuela rusa formal con algunas de los aciertos 
críticos más celebrados de Baquero. Por ejemplo, uno entre tantos otros, la diferencia entre cuento y 
novela basada en la imagen de la piedra caída en el agua de un estanque en referencia al cuento, frente 
al libre fluir del río en la novela.
7 Queremos recoger en esta nota sólo una pequeña parte de los innumerables cruces ilustrados por 
Baquero en Estructuras. Por ejemplo, para comenzar con una de sus novelas más consideradas, el 
señalamiento de técnicas de puntos de vista en The Portrait of a Lady de Henry James, a través de la 
observación analítica de Friedmann, señalando un trabajo de este sobre el desarrollo crítico del punto de 
vista recogido en el libro de Robert Murray Davis, The Novel (Davis, 1969: 161); y otro tanto a propósi-
to del formalismo crítico sobre la novela, recogido a través de Albérès (1962: 77-78). La limpia práctica 
de Baquero no excluía sus temas más apropiados, a propósito del perspectivismo de Proust, donde el 
maestro reforzaba sus propias intuiciones con el parecer de Louis Bolle en Marcel Proust ou le comple-
xe d’Argus (1966: 168-170). Otro tanto, después, sobre lo observable en Gide, a partir de los datos de 
su muy frecuentado Albérès y los trabajos de Friedrich R. Karl (1968: 171-172, 175). Asimismo, para 
ilustrar la abdicación del tiempo en otro de sus autores y libros más cotejados, el Finnegan’s Wake de 
Joyce, subrayaba gustosamente Baquero los anticipos críticos de J. Soubaje (Baquero Goyanes, 1975: 
179), próximos a los de Goldman corroborando el fenómeno en La Jalousie (Baquero Goyanes, 1975: 
180), otra de las novelas de apoyo más familiares para el Baquero de Estructuras, etc. 
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nuevos estructuralistas lingüísticos y los miembros del nouveau roman, el maestro se 
acogía al esquema tan poderosamente estructural y observado del viaje, críticamente 
ensayado hasta la saciedad desde la epopeyas clásicas –la Odisea y la Eneida– hasta 
el Quijote, con pasos intermedios tan universalmente fijados como los recorridos de 
la Divina Comedia, hasta sus aplicaciones más inmediatas en La Modification de 
Butor. Recordábamos también como géneros temáticamente especificados cual el 
Bildungsroman tenían mucho de itinerario de formación, no difícilmente asimilable 
al viaje, en la educación vital, según lo proponían esquemas narrativos especialmente 
presentes al gusto de Baquero como Amor y pedagogía de Unamuno o Los trabajos 
de Urbano y Simona de Pérez de Ayala. 

En la continuación de sus intentos de ajustar la noción protagonista de estructura 
urgida por novelistas y críticos en la moda del tiempo, Baquero siguió pasando en 
revista crítica otras nociones apeladas latamente como estructurales en la tradición 
pre-moderna. Tal, por ejemplo, el concepto de “novela episódica”, tantas veces 
generalizado desde los clásicos españoles –el Lazarillo o el Guzmán de Alfarache– a 
la contemporaneidad de La colmena de Cela. Otro tanto, respecto al muy familiar 
subgénero de la “novela dialogada”, con un análisis de las afinidades y las diferencias 
genéricas de la novela y el teatro, para abrirse a la experta explicación por Baquero 
de la estructuración genérica del monólogo interior, especialmente engrandecido 
como recurso estructural extenso de Joyce. Sobre esto, don Mariano desplegaba uno 
de sus eruditos ejercicios de “antiguamiento” del recurso, remontándolo a Clarín 
y Galdós; todo ello, sin embargo, para concluir razonablemente Baquero que el 
explorado recurso de modernidad estructural del monólogo interior no resultaba ser 
tanto una estructura como una “técnica” (Baquero Goyanes, 1975: 51). 

En la rigurosa y comprehensiva voluntad de análisis exhaustivo de todas las 
propuestas, creativas y analíticas, que venimos reconociendo en el primer grupo 
de capítulos de Estructuras –básicamente los diez primeros al completo–, la 
incomparable cultura especializada de Baquero ofrecía, en rigurosa síntesis, una 
información preciosa sobre la práctica totalidad de las características novelescas 
ensayadas como posibles estructuras; si bien, en la mayoría de las mismas, resultaba 
regularmente unánime la competencia directa del maestro, con muy pocos parangones 
–si alguno había entonces– en la cultura universitaria de nuestro país. Valga como 
uno de los ejemplos más característicos, el de la novelista inglesa Ivy Compton-
Burnett, que mencionábamos de pasada antes a título de la rara predilección por su 
obra de don Mariano8.
8 Considerable la Compton-Burnett para Baquero, como para la innovadora novelista Sarraute, “una 
de las más grandes novelistas que Inglaterra haya tenido jamás”, se preguntaba a su vez el maestro si 
“acaso resulta conciliable la tradicionalidad literaria de I. Compton-Burnett con la posibilidad de su 
alineación junto a los más significativos cultivadores del nouveau roman”. Con la matizada respuesta 
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* * *

Con su exhaustivo repaso a las propuestas estructurales formuladas en diferentes 
ocasiones por la tradición teórica de la novela, Baquero seguía componiendo la 
especiosa síntesis informativa que convertía, por largo tiempo, Estructuras de la 
novela actual en la más completa síntesis autorizada dentro del panorama en español 
sobre el género. Así, al mismo tiempo que se iba consolidando la insuficiente 
característica de todas las propuestas inventariadas como fórmulas abarcantes del 
concepto, la estructura se iba exaltando con protagonismo autónomo en la teoría y 
la práctica creativa de una “nueva novela” dentro del agitado periodo estructuralista. 
En esa medida, ni la revisión de Baquero sobre la célebre tipología de Edwin Muir, 
con sus conocidos tipos de novelas dramáticas, de carácter y chronical, decantaba 
ninguna especificación autónoma de estructuras constitutivo-formales, más allá del 
constructo globalmente semántico-temático que introducía, respectivamente, los 
ejemplos novelescos tomados de Muir: Pride and Prejudice de Jane Austen, Vanity 
Fair de Thackeray, y Guerra y Paz de Tolstói. Con esto, las especificaciónes derivadas 
de la tipología de Muir, como la “lyrical novel”, salida del libro de Freedmann (1963) 
de 19639, no parecía específicamente clarificadora del componente estructural que 
caracterizaba la última novela: el poderoso mythos de las grandes creaciones del 
siglo, como la Recherche proustiana, ni el aliento global de la obra de Joyce, ni 
tan siquiera de El hombre sin atributos de Musil, como tampoco Bajo el volcán de 
Lowry10. 

Mucho más próximo a la constancia del componente estructural exento en la 
novela moderna se movía Baquero en capítulos como el séptimo de Estructuras, 
dentro de la ambiciosa extensión revisionista de su libro, al tratar de los decisivos 
factores espacio-temporales como esquemas estructurales de la narración novelesca. 
Efectivamente, las figuras estructurales más afines al espacio-tiempo como el viaje, 
que Baquero recorría desde las primeras páginas de su libro, implican el trayecto 
espacial como itinerario entre el origen y el final, acompañado de las cuentas de su 
duración en el tiempo. A través de la avizorada ventaja perspectiva de la situación 
crítica en Norteamérica de Claudio Guillén, Baquero ponderaba al respecto el acierto 

de que: “En cierto modo sí”, sin que faltara en ello, por lo demás, el competente distingo de Baquero de 
las desemejanzas “en lo que se refiere al manejo de la sous-conversation” (Baquero Goyanes, 1975: 56). 
9 Baquero lo citaba en la edición que manejo (Baquero Goyanes, 1975: 72) por la versión española de 
José Manuel Llorca (Freedman, 1972). 
10 Baquero reforzaba su punto de vista personal siguiendo su hábito bien conocido de asumir, en decla-
raciones como esta, las noticias de Albérès (1967: 172) en Métamorphoses du roman, donde se afirma-
ba: “Todo lo que sucede —en las referidas obras y autores— tiene su sentido más o menos oculto. Todo 
hecho realista se articula allí en un contexto simbólico, y la intriga se confunde con una leyenda tácita”. 
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del –para Guillén– “genial crítico” Albert Thibaudet, poderosamente influido por el 
consagrado Bergson en su célebre curso del Collège de France, sobre el formante 
cosmovisionario del tiempo, para exaltar su protagonismo esquemático como “la 
clave de la composición novelesca” (Guillén, 1957: 79-80)11.

La consideración de las célebres categorías crítico-literarias de Forster sobre la 
estructuración espacial y temporal de la novela introducía en Estructuras el formante 
de la música, inevitable, cuando se conoce la extensión de la cultura y del refinado 
gusto musical de Baquero, enraizado en su vida familiar como exquisito hábito 
cotidiano12. La común procesualidad conformante en la composición de la novela y de 
la obra musical, que revelan, en la revisión de Estructuras, títulos internacionalmente 
conocidos como Point and Counterpoint de Huxley, o Der Zauberberg de Thomas 
Mann; a los que Baquero añadía la noticia de Rayuela, que convertía al lector en 
una suerte de “ejecutante”, antecedía a las conexiones que corren del Cuarteto de 
Alejandría de Durrell a la estructura de “tema con variación”, del que resulta El 
bosque que llora de Vicki Baum o el Misterioso Buenos Aires de Mújica Laínez 
(Baquero Goyanes, 1975: 91-93). Tal estructura se veía deconstruida al límite del 
juego en Mobile de Butor, donde las variaciones desdibujaban absolutamente el 
tema (Baquero Goyanes, 1975: 95-96); añadiendo, como siempre que le resultaba 
ilustrativo a Baquero, las trasposiciones españolas de las Cinco variaciones de 
Martínez Menchén. A todo lo cual se añaden, inmediatamente, las convergencias 
literarias y musicales en el leitmotiv, que asociaban Las olas de Virginia Woolf con 
Santuario de Faulkner, dentro del llamativo análisis de los motivos estructuralmente 
recrecidos del omnipresente “pitillo” en la boca del gánster Popeye y el permanente 
“sombrero” característico del personaje Temple (Baquero Goyanes, 1975: 100-101). 

Más que el acceso genético a la fisonomía estructural de la novela moderna, los 
dos capítulos de Estructuras inmediatamente intermedios –el IX y el X– responden 
más bien a la voluntad enciclopédica de Baquero en su libro. En ese sentido, las 
peculiaridades quedan ilustradas a partir de la decisiva variedad de juegos en la 
novela fundacional que es el Quijote, con efectos de atrevida experimentación, 
11 Comentado por Baquero (1975: 79-80) en Estructuras…. 
12 En una celebración tan entrañablemente personal como esta en su revista Monteagudo, no me resisto 
a recuperar, a propósito de la vida musical familiar del maestro, el recuerdo de las confidencias que me 
hacía sobre la misma el juez y ejemplar caballero Emilio Escudero Servet, cuñado de Baquero y exce-
lente amigo mío en el corto espacio de su vida. A Emilio le debo muchas de las mejores confidencias 
de la toma de contacto del flamante catedrático en la Murcia provinciana de 1946, con sus tempranos 
veintiséis años, con la distinguida casa y familia de los Escudero-Servet, proverbial en una cultivada 
fascinación apasionada por la música. No siendo sino obligado en aquel encuentro del jovencísimo 
universitario, el amor de Baquero por la que había de ser, para siempre, su ejemplar esposa, la bellísima 
y distinguida Ana Luisa Escudero, cabecera con el maestro de una familia ejemplarmente ennoblecida 
en inteligencia y virtud, continuadora de la pareja de sus fundadores.
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como dejar al hidalgo, entre capítulos, enzarzado con el Vizcaíno “con las espadas 
en alto” (Baquero Goyanes, 1975: 108). Y así, desde el mismo Quijote a los juegos 
de partición de capítulos en dependencia del sistema económico de entregas en los 
folletines decimonónicos. Explorando asimismo Baquero el claro antecedente de 
modernidad que advertía en la desorganización de capítulos del Tristram Shandy de 
Sterne (Baquero Goyanes, 1975: 115); al tiempo que examinaba la organización en 
capítulos de La Regenta en los términos emocionales de la variedad de “tonos” en la 
novela de Clarín (Baquero Goyanes, 1975: 116). 

Al mismo designio general informativo y relativamente desligado de la 
aclaración progresivo-genética de la estructura de la novela moderna, responden 
los contenidos de la segunda mitad del capítulo X, donde se desarrollan tópicos 
relativos a los préstamos del cine –otra de las inclinaciones sorprendentes del gusto 
personal y familiar de Baquero. Así, la contaminación del “ralentí” fílmico con el 
curso narrativo de El año pasado en Marienbad, o los enfoques “en primer plano” 
generalmente puestos en relación con La Jalousie (Baquero Goyanes, 1975: 118), y 
los recorridos en “flash-back” traspuestos a la organización de novelas como Bajo el 
volcán de Lowry y Homo faber de Max Frisch. 

También al título predominante de registro descriptivo de los detalles estructurales 
en la novela moderna atiende el contenido del capítulo X, especialmente el primero 
de los apartados sobre la colectivización “unanimista” de los personajes, que aparenta 
ser una atracción temprana a lo que terminaría siendo el abrumador dominio de 
la sociología formalista de Bajtín. Tal circunstancia ha orientado decisivamente la 
aproximación y seguimiento al maestro murciano por parte del, a mi juicio, más 
penetrante de los teóricos españoles del género actualmente, el catedrático de la 
Universidad de Zaragoza Luis Beltrán Almería, declaradamente sucesor de la 
tradición española que reconoce como sus hitos y antecedentes principales la línea 
que uniría a Ortega y Gasset y Baquero, con la mediación de José Bergamín13. El 
13 Declaraba explícita la progenie intelectual Beltrán (2009) en su artículo “Tres momentos de la es-
tética de la novela en España: Ortega, Bergamín y Baquero Goyanes”. Ausente Baquero —para no 
arriesgar que desconocido— en las primeras entregas editoriales de Beltrán, bajo la globalidad en las 
mismas de un signo ideológico-teórico bajtiniano, sobre todo en sus brillantes Palabras transparentes: 
el discurso del personaje en la novela (Beltrán Almería, 1992), la firme guía de la teoría narrativa de 
Baquero ha ido encontrando sucesivamente ecos complementarios en la sólida construcción humanísti-
ca de Beltrán Almería (2021), hasta culminar en el brillante desarrollo sintético de su reciente Estética 
de la novela. Los principales recelos resistentes ante el rigor estructuralista de Estructuras de la novela 
actual del profesor Beltrán desembocaron en una razonada adhesión posterior a los contenidos más 
historiográficos de Baquero en libros como Temas, formas y tonos literarios (Baquero Goyanes, 1972). 
Incuestionables datos, en fin, que avalan la graduada “adquisición” de las doctrinas de Baquero por 
parte de Luis Beltrán. A constatar: “La teoría de la novela en la obra de Mariano Baquero Goyanes”, 
dentro del volumen editado por Ana Luisa Baquero y Francisco Vicente, Mariano Baquero Goyanes. 
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itinerario de títulos en los que el héroe tradicional viene sustituido por el colectivo 
social lo remontaba Baquero a la novelística de Zola, para centrarlo luego en el 
“unanimismo” moderno de USA de Dos Passos, o La colmena de Cela. 

En el mismo apartado sobre modificaciones llamativas de las narraciones 
tradicionales en tercera persona, o en la primera de la picaresca tradicional llegada al 
Pascual Duarte, la sagacidad crítica de Baquero destacaba en el análisis de la segunda 
persona narrativa en La Modification de Butor (Baquero Goyanes, 1975: 126-127) 
y en el impersonal de La Jalousie. Siendo así que, sumados todos los síntomas 
puntuales analizados, comienza a perfilarse en el conjunto de novelas consideradas 
“actuales” un mismo grado de diseminación “posibilista” de los contenidos clásicos, 
que acaban por denotar el predominio del cómo estructurante antes del qué de los 
contenidos. Y en esto: la “novela del novelista” de Gide en Los monederos falsos y de 
Huxley en Punto y contrapunto; o el relato como “posibilidad” de Borges, o, en fin, 
la desorganización caótica de lo esperable en la novela tradicional, que, precedida 
del desorden iluminador del Tristram Shandy de Sterne, con la mediación de Proust, 
Joyce y Virginia Woolf, alcanzaba la “vitalidad caótica” de ¡Absalón, Absalón! y 
de Ciego en Gaza de Faulkner, allí donde resulta más trascendentalmente claro el 
protagonismo poético del constituyente estructural manipulado por la preferencia de 
un novelista experimental moderno. 

 
* * *

A la vista de lo anterior, no debe extrañar seguramente que fuese la consideración 
de un subgénero novelesco relativamente menor, al menos en atención a su consumo 
popular, el de la novela policiaca, lo que iluminase más resueltamente a Baquero 
en relación al resistente concepto de estructura. El proceso de descubrimiento entre 
varios candidatos sospechosos de un insospechado villano establecía visiblemente, 
por sí mismo, lo universal generalizable de una estructura evidenciada. En el apartado 
“La novela policiaca como estructura” emprendía Baquero la tarea de conectar los 
populares relatos policiacos con las creaciones intelectualmente más comprometidas 
de la novela experimental moderna, con referencias como La route de Flandes de 
Claude Simon, así como las expectativas abiertas tras la desaparición en accidente 
aéreo del protagonista-objeto de la encuesta en L’Échec de Nolan. Novelas puzle, 
novelas enigma, novelas laberinto, la obra de los nouveaux romanciers del tiempo 

Teoría de la novela y el cuento, (Beltrán, 2020), libro de actas del congreso celebrado en la Universidad 
de Murcia, si bien preparado y financiado con los recursos del proyecto de investigación dirigido por 
Beltrán Almería de la Universidad de Zaragoza. 
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venía a coincidir en muchos factores con los correspondientes del relato policiaco14; 
de modo semejante a su misma gran analogía con las narraciones de Kafka o Durrell 
en cuanto “novela policiaca sin solución”15. 

La iluminación tan buscada de Baquero, la plasma un texto definitivo sobre 
su proceso genético de adquisición del concepto de estructura, que me permito 
transcribir aquí: 

¿No parece justo explicar el acercamiento del nouveau roman a la novela policiaca por lo 
que esta tiene de estructura? ¿No les interesa a los cultivadores del nouveau roman … el 
acabar con la trama y el análisis psicológico a la manera tradicional, para, en lugar de todo 
eso, ofrecer al lector el puro juego de unas estructuras cuya eficacia reside en sí mismas, 
sin más trasfondo … en la búsqueda de la que casi podríamos llamar estructura por 
antonomasia, estructura narrativa en pureza, nos sale al paso enseguida –¿es lo que les 
ha ocurrido a los autores del nouveau roman?– la propia de la novela policiaca” (Baquero 
Goyanes, 1975: 153-154). 

Conocido Baquero como lector avezadísimo de Ideas de la novela de Ortega 
y Gasset, acomodaba inmediatamente el acrecentamiento de las novelas nuevas 
con el “ordenadísimo desorden” estructural de La route de Flandes o de La maison 
du rendez-vous, dentro de la idea orteguiana del agotamiento de los temas, con su 
efecto inmediato de concentración del efecto estético en la evidencia del registro 
constitutivo de las estructuras. 

En la coyuntura así alcanzada en su libro de 1970 del cerco a la evidenciación de 
la estructura, por entonces de tan obsesiva actualidad, rescataba Baquero diversos 
formantes de la misma, tal como el del “centro” o “foco”, familiar al maestro 
desde su lectura favorita de Henry James, quien –nos lo recordaba él mismo– había 
reiterado en los prólogos a sus novelas, ya en el primer decenio del siglo xx, dichas 
nociones estructurales, de cuya curiosidad saldría la plasmación del famosa “point of 
view”, como, a partir también de ella, la quizá más temprana, profunda y prolongada 
atención de Baquero a los juegos de perspectiva entre intérpretes de la narración, 
consolidados en el seguimiento estructural como dialéctica perspectivista16. Por esa 
14 Baquero venía rastreando ya esa convergencia estructural desde el apartado “Deshumanización y 
novela”, en Proceso de la novela actual (Baquero Goyanes, 1963).
15 Fórmula tomada a préstamo por Baquero de sus muy frecuentadas Métamorphoses, de R.M. Albérès 
(1967), concretamente en el apartado “Alain Robbe-Grillet et la sacralisation du roman policier”. 
16 Consciente a buen seguro Baquero (1975: 160) de la condición genuinamente estructural de su propio 
hallazgo del perspectivismo, como derivado, precozmente en su caso, de su preferencia lectora por 
James, junto a los preciosos atisbos por parte de Ortega sobre el punto de vista ofrecía una nota con la 
completa relación de sus publicaciones previas relativas al perspectivismo literario, a cuya importante 
nota remitimos ahora para evitar redundancias.
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vía asegurada, confirmaba Baquero, bajo el criterio de N. Friedmann, la condición 
estructuralmente central de sus numerosos acercamientos perspectivistas, tan 
decisivos en la constitución de la novela como el verso para la poesía (Friedman, 
1969)17.

Un rasgo a no olvidar en el caso de Baquero en sus Estructuras –libro tan 
resueltamente vuelto, como lo estamos viendo, hacia la modernidad internacional, 
tanto en inspiraciones críticas como en la ejemplaridad artística de las novelas 
consideradas– es que esa atención internacional no resultaba en absoluto 
desproporcionada en relación a su seguimiento de las situaciones correspondientes 
en español, fiel como lo fue siempre Baquero a la titulación especializada de su 
cátedra. En esa línea, una vez averiguado y genéticamente fijado el concepto de 
estructura, transitaba Baquero con las más absoluta proporcionalidad, desde las 
referencias internacionales a Friedmann o a Henry James, hasta unas muy jugosas 
aplicaciones de las ideas estructurales a autores españoles de la más avanzada 
ambición experimental en el momento, como el Ignacio Aldecoa de El fulgor y la 
sangre, la Elena Quiroga de La enferma, o la pluralidad perspectivista de Gloria 
en subasta del hoy olvidado Núñez Alonso, por no reiterar el talento del siempre 
valorado Antonio Prieto con sus prometedoramente modernas Tres pisadas de 
hombre. Todo ello compatibilizado con la respetuosa atención del maestro a sus 
correspondientes críticos nacionales: tal el panorama de Benito Varela de 1967. 

Pero el interés de Baquero por el hallazgo y empleo crítico de la estructura 
novelesca, especialmente objetivado desde la obra de Joyce y Kafka hasta el Cortázar 
de Rayuela, no se diluía ante la consideración de las razones sociológico-históricas 
de esa secuela literaria. Por el contrario, tomando base en las manifestaciones sobre 
la infirmidad del tiempo, tal como la sentía la Nathalie Sarraute de L’Ère de soupçon, 
o el imparable juego de espejos que reclamaba Durrell para su Cuarteto, sancionaba 
atinadamente Baquero la interdependencia del acomodamiento de las formas 
estructurales del libro moderno y la complejidad del estado social del tiempo nuevo: 

Frente al orden y linealidad de las estructuras novelescas clásicas, las reiteraciones, los 
desplazamientos, los silencios, ambigüedades y versiones dúplices, tríplices, cuadrúplices 
y, en definitiva, multiplicables, que ofrecen las quebradas, zigzagueantes estructuras 
narrativas actuales. El manejo de las plurales perspectivas, de los diferentes puntos de 
vista, se confirma así como uno de los más poderosos recursos de los que puede disponer 
el novelista actual para expresar ese repertorio de inseguridades, de confusiones, de 
sospechas (Baquero Goyanes, 1975: 178).

17 De donde traducía Baquero: “la elección de un punto de vista en la literatura de ficción (es decir, en 
la prosa novelesca) es tan crucial por lo menos, como lo es la elección de la forma del verso en la com-
posición de un poema” (Baquero Goyanes, 1975: 165). 
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Al mismo tiempo, sin embargo, asociaba inmediatamente don Mariano un quiebro 
dialéctico muy frecuente, en general, dentro de sus argumentaciones sobre lo más 
radicalmente moderno, del tipo de las asumidas temáticamente en Estructuras. Tal, 
el inmediato desplazamiento al clasicismo ejemplar del Quijote en su condición de 
fundador del género novelesco, visto en un bien establecido perspectivismo como 
representante de la visión proto-moderna de “un mundo inseguro y hasta cruel”, que 
contrastaba con la confusión idealizadamente optimista del Caballero. Otra muestra, 
esta tan frecuentada del Quijote cervantino, de la fidelidad nunca quebrantada por 
Baquero a la especificidad del título de su catedra como Historia de la Literatura 
Española. Por más que, en el caso presente de Estructuras, la voluntad de 
internacionalizar los diagnósticos del libro recurriera, a más de su cultivo perspicaz 
de Ortega, a críticos como Lionel Trilling, o Henry Raleigh (Baquero Goyanes, 
1975: 176-177), para confirmar el tópico universalizado que hace del Quijote el libro 
fundador de la novela moderna, en base a su genial ejemplaridad anticipadora de 
muchos de los más exquisitos avances irónicos en las estructuras de la narración. 

Avistado, pues, el contenido protagonista de la estructura, como lo evidencia la 
progresión del libro en términos de que: “el novelista actual reclama nuestra atención 
de lectores hacia aspectos puramente estructurales, que nos hacen ver menos el qué 
de lo tratado que el cómo, a saber, la estructuración y el modo de presentar los 
hechos que componen el relato”, se extendía Baquero a enumerar las consecuencias 
estructurales de esa conciencia abierta de la libertad narrativa. Entre otras, en líneas 
generales, la abdicación del tiempo en la novela moderna (Baquero Goyanes, 
1975: 176-179), con constataciones de la propia experiencia como el despertar del 
protagonista en Finnegan’s Wake, la destemporalización peculiar en la serie de Proust, 
vista ya por Joseph Frank, o la que la lectura de Lucien Goldman destacara en La 
Jalousie de Robbe-Grillet. Una concentración estructural del género, redimensionada 
en la práctica moderna de los novelistas, que hace del genial lema cervantino de la 
novela como “escritura desatada” un lema capaz de autorizar las proclamaciones 
más libertarias de la escritura, como la de Henry James en Los Embajadores, o la 
de Gide en Los monederos falsos. Sobre esto proyectaba Baquero, a la luz de la 
polémica española entre Ortega y Baroja en su recordado prólogo a La nave de los 
locos, la condición de la novela “invertebrada” como “cajón de sastre” irreductible a 
toda regulación (184-188). De donde las novelas “abiertas” censadas por Albérès en 
el caso de la de Virginia Woolf, Joyce o Kafka (Albérès, 1962: 186), que la erudición 
literaria del maestro “antiguaba” una vez más, siguiendo en esta ocasión a María 
Rosa Lida (1962: 277), sobre el antecedente de las novelas episódicas medievales y 
los libros renacentistas de caballerías.
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Entre las secuelas más universalizables de la construcción estructural de la novela 
moderna, resaltaba la informadísima perspicacia de Baquero la que denominaba, con 
Juan Loveluck, “novela continuable”, concepto en el que censaba, en compañía del 
citado crítico, Rayuela de Cortázar, junto a un amplio añadido que incluía Ulysses 
y las novelas de Kafka; esto bajo la inspiración crítica de Guillermo de Torre en 
la condición del “perpetuum mobile” (Baquero Goyanes, 1975: 107-198). Novelas 
todas ellas que proceden bajo la concentración en la dinámica movilidad alternada de 
sus estructuras, como si hubieran sido comenzadas sin conocer su final, observación 
que le permitía a Baquero conectar, según su hábito, la modernidad del Pickwick de 
Dickens y de Vanity Fair de Thackeray, con la titubeante progresión del Quijote en 
sus dos partes (Baquero Goyanes, 1975: 193). 

Desde el concepto central a las variedades: allí donde la rigurosa clarificación 
de Baquero recogía, bajo la presencia continuada del volumen de Forster (1927), 
Aspects of the Novel, los relatos de estructura circular (Baquero Goyanes, 1975: 
204-209), bajo cuya condición la obra de Joyce animaría libros tan distantes de 
ella como La región más trasparente18; antes de abordar el concepto bartheano 
de “tiempo circular”, con que organizaba su lectura de Les gommes de Robbe-
Grillet, o la enfatización de R. Karl cuando estructuraba Molloy de Beckett entre 
las afirmaciones contradictorias de “es medianoche” y “no es medianoche”. O, en 
fin, desde la circularidad reseñada a las estructuras en espiral de It’s a Battlefield 
de Graham Greene, donde acogía Baquero la idea de Philip Stratforth (1964) en 
Faith and Fiction (Baquero Goyanes, 1975: 210); al tiempo que la inspiración de 
M. Schorer (1969) le corroboraba a Baquero la circularidad multiplicada en círculos 
concéntricos del Ulysses.

La catalogación estructural de Baquero en Estructuras tipificaba sucesivamente 
como estereoscópica la visión simultánea de pasado y presente que se daba 
manifiestamente en la Recherche de Proust, al tiempo que acogía el dato de la 
consideración del mismo procedimiento por Tzvetan Todorov a propósito de Les 
liaisons dangereuses. Próximo todo lo cual al efecto de considerar de preferencia 
la geometría espacial en obras como Degrés de Butor atenido a la analítica de 
Albérès, o la geometría móvil que Hélène Cixous veía en la novela Círculo interior 
de Peterkiewicz. Siendo siempre de destacar, en todos estos casos del examen de 
Baquero, su constante atención por acercar sin esnobismos, una vez más, el pulso 
de sus referencias internacionales modernas a ejemplos españoles más conocidos y 
gratos a sus propios intereses; de modo que la representación simétrico-relativista 
que reclamaba Durrell para la constitución del Cuarteto de Alejandría, la desplazaba 

18 Como en otros varios casos, Baquero extraía el punto citado de Schorer, “Technique as Discovery” 
(Schorer, 1969: 86) de la antología de R. M. Davis (1969). 
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Baquero por extenso y con la mayor propiedad crítica19 al núcleo de estructuras 
geométricas similares frecuentado por Pérez de Ayala, tanto en El curandero de su 
honra como en Belarmino y Apolonio (Baquero Goyanes, 1975: 214-215). 

Al mismo tiempo, mantenía abierta el maestro la exhaustividad de su cultura 
literaria para el dispositivo crítico que hemos notado antes como de “antiguación”, 
ilustrando la continuidad de sus antecedentes clásicos sobre las avanzadas de 
la experimentación moderna. Valga, al presente, el caso de la transposición de la 
iniciativa en The Ambassadors de James en términos de equivalencia a la estructura 
doble invertida de un reloj de arena, remontada a las estructuras similares del roman 
courtois medieval, según María Rosa Lida; un paralelismo que extendía Reto Bezzola 
al gran total de narraciones medievales del tipo “hombre joven–hombre viejo”, 
que desde Chrétien de Troyes remontaba sus antecedentes a la Eneida virgiliana 
(Baquero Goyanes, 1975: 219-220). 

La exhaustiva revisión por Baquero de estructuras de visibilidad geométrica 
asumidas por la novela moderna se ampliaba, por extensión, a otras numerosas 
formas estructurales en las páginas sucesivas del libro; así: díptico y tríptico en las 
Palmeras salvajes de Faulkner, en gustoso paralelo siempre para el maestro con el 
Auto de fe de Carlos Rojas; o la fórmula del juguete rotatorio que es la linterna mágica 
para la estructura del Tom Jones de Fielding y Moby Dick de Melville; estructura 
aproximada por Poulet a la idea del álbum fotográfico en la organización de la serie 
narrativa de Proust. Añádanse, para completar la referencia de la rica recopilación 
de Baquero, sus aproximaciones estructurales a base de juegos tipográficos en el 
Tristram Shandy de Sterne, transmigradas en el examen de Estructuras a iniciativas 
tipográficas especiales en la presentación de obras de Carlos Fuentes y de Rojas 
(Baquero Goyanes, 1975: 228-230).

Similarmente se atendía, en la incomparable exhaustividad de la tipología 
desplegada en Estructuras, a la inspiración del juego del ajedrez en Passage de Milan 
de Butor, espejado en la narrativa española por el Gambito de alfil de rey de Martínez 
Lozano (Baquero Goyanes, 1975: 233); o bien, finalmente, a las iniciativas de juegos 
combinatorios de páginas sueltas a disposición de los lectores, como la Composición 
No. 1 de Marc Saporta, de 1966, con 144 páginas sueltas a la libre disposición de 
los lectores. Extremas fórmulas estructurales todas ellas con las que se alcanzaría 
seguramente para el caso de la novela el mismo grado de descomposición, el 
extremo del “anti-roman” cifrado por Sartre, en paralelo al “asesinato de la pintura” 
vislumbrado sobre la de la modernidad por Joan Miró. 

19 Abundaba para ello en el antecedente creado por sus estudios anteriores de Perspectivismo y contras-
te, cit., en especial “Contraste y perspectivismo en Ramón Pérez de Ayala” (Baquero Goyanes, 1963: 
178 y ss.). 



Quiero recordar que … Estructura y génesis de Estructuras de la novela actual

137

Hacia las últimas páginas de Estructuras declaraba Baquero su propósito de 
haber hecho “un libro que quisiera ser simplemente explicativo y no apologético 
o condenatorio” (Baquero Goyanes, 1975: 240), sobre el hecho constatable del 
aumento de los nuevos componentes estructurales por encima de los tradicionales 
temáticos en la novela internacional. Allí donde, con Marina Forni, “la estructura 
asume funciones antes ocupadas por el argumento o los personajes”; una línea 
estructural de signo proclamadamente “técnico”, que llevaría a proclamar a 
Barthes que “la técnica es el ser mismo de la creación”; parafraseando el principio 
kafkiano de que “el ser de la literatura no es nada más que su técnica”, y que, en 
la estipulación creativa de la novela por parte de Robbe-Grillet en su manifiesto 
de Pour un nouveau roman, aparecían resueltamente incrementadas las facetas de 
“composición” estructural sobre las de “reproducción” significativa; de modo que la 
vieja idea del relato tradicional podía proclamarse “ausente” en la nueva narrativa 
del estructuralismo, tal como Gaëtan Picon lo proclamaba del Moderato cantabile de 
Marguerite Duras (Baquero Goyanes, 1975: 245). 

Libro, pues, enciclopédico Estructuras de la novela actual, una gran 
presentación crítica española de la novela moderna internacional, consciente de 
cómo la misma agranda sus constituyentes argumentativo-formales en detrimento 
de los representativo-semánticos, durante el periodo histórico especificado como del 
“Estructuralismo”. Sin embargo, para apreciar adecuadamente lo penetrante de la 
visión de Baquero sobre los géneros literarios de la narrativa, resulta imprescindible 
insistir en la extensión del análisis de la modernidad novelesca que completó el libro 
de Baquero, mucho más allá, por cierto, del momento específicamente estructuralista 
protagonizado por los autores del nouveau roman francés. Porque, en la ambiciosa 
síntesis de sus Estructuras, no se decantó limitadamente el sabio gusto de Baquero 
por la extensa y fundamentada dimensión del formalismo novelesco moderno 
francés y ampliamente europeo, de autores como Thomas Mann, Musil o Kafka; sino 
que se abría al protagonismo anglosajón que acuñaba como “novela pura” Henry 
James20, prolongado en el conocimiento de Baquero en la modernidad menos masiva 
de muchos otros novelistas ingleses y americanos.

Remontado, así, a una amplia selección de las tendencias formalistas en la ideación 
crítica y creadora de la novela desde los primeros años del siglo xx, la penetrante 
intelección por Baquero del decisivo poder de las formas literarias, acababa por 
20 Con la asunción protagonista por Baquero de Henry James como fundador de la “pureza” novelesca 
moderna, el maestro ampliaba efectivamente la idea perspectiva sobre ella, al no limitarse cerradamente 
como Ortega a la “novela paralítica” de Proust; tal la limitación que, a favor de James, le había for-
mulado antes Guillermo de Torre a las Ideas sobre la novela de Ortega en El fiel de la balanza (Torre, 
1961: 44). 
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censar favorablemente (Baquero Goyanes, 1975: 248) el conjunto de los riesgos 
posiblemente decepcionantes en las nuevas novelas de la modernidad estructuralista: 

… pese a todas las decepciones o fracasos, no me parece que sea mala cosa el que, 
actualmente, novelistas, críticos y aun lectores se hayan acostumbrado a la idea de que, en 
la creación de la novela, no basta con tener algo que contar, si no se dispone asimismo de la 
adecuada estructura narrativa … una creación artística tan decisiva, que sus deficiencias, 
sus fallos, repercutirán inevitablemente en los del conjunto novelesco como tal. Quiero 
decir con esto que la materia novelesca considerablemente en bruto como más eficaz 
estética y emocionalmente, puede quedar invalidada a tales efectos si falla la estructura 
narrativa (Baquero Goyanes, 1975: 248).

Un razonable mínimo estructuralista para la creación y la crítica en la Edad en 
que esta última aspiraba todavía con voluntad central a la estipulación estética de la 
belleza o el fracaso de las obras bajo su escrutinio.
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Mariano Baquero Goyanes publicó, en el breve espacio de tres años, dos estudios 
sobre el cuento de gran interés, a pesar de su brevedad. En 1953 había aparecido 
en la Editorial Labor una Antología de Cuentos de la Literatura Universal avalada 
por el prestigio de Ramón Menéndez Pidal, que firmaba el prólogo, la cual ponía 
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a disposición de los lectores casi 400 cuentos. Estos relatos eran de muy diversa 
procedencia y cronología, que abarcaba desde los cuentos egipcios más antiguos 
hasta la cuentística contemporánea, la mayor parte de ellos de difícil acceso para el 
lector interesado.

Once años después, en 1964, aparece en la misma editorial otro volumen titulado 
Antología de Cuentos Contemporáneos, firmado por Baquero Goyanes. La intención 
de este nuevo libro queda expresada en la “Nota editorial” que precede al prólogo: 
“complemento en cierto grado” de la recopilación precedente. En este caso el 
antologista (como Mariano Baquero gusta llamarse) pone en manos del lector casi 
200 cuentos y novelas cortas reunidos en un solo y muy útil volumen que abarca 
cuentos escritos en las más diversas latitudes, desde la cuentística española hasta un 
breve ejemplo de narrativas cortas “lejanas” (Australia, India o Japón).

Pero el interés del texto no radica solamente en la recopilación de relatos, aunque 
ésta sea su objetivo principal. También se apoya en el breve, pero muy valioso 
“Estudio preliminar” que analiza con certera precisión los rasgos esenciales de un 
género poco apreciado por los eruditos hasta época relativamente reciente.

Este estudio preliminar nace ya con una evidente intención didáctica, que se 
materializa en su estructura y en su desarrollo expresivo. Consta de dos partes 
equilibradas en extensión y diferenciadas, no solo en el contenido sino también 
en el modo de afrontarlas. La primera aborda un completo y riguroso análisis del 
cuento, expresado con la sencillez expositiva que requiere ese propósito didáctico 
mencionado más arriba y expresado en el tono objetivo de todo estudio científico 
que se precie. La segunda parte, por el contrario, cambia de objetivo y su exposición 
también es diferente; se trata de un análisis brevísimo de una gran mayoría de los 
cuentos seleccionados y ahí Mariano Baquero deja aflorar su visión más personal de 
un género al que dedicó su vida profesional y también su interés personal.

Analizando la primera parte, vemos que, en solo 16 páginas, Baquero estructura su 
prólogo en siete epígrafes, algunos extraordinariamente breves, pero muy certeros en 
el análisis de las distintas cuestiones que desarrollan; valga como ejemplo el epígrafe 
“El cuento y la novela” donde en apenas una página disecciona las discrepancias entre 
ambos. Podría decirse, siguiendo la línea que el propio Baquero rescató de buenos 
conocedores del cuento como doña Emilia Pardo Bazán o Azorín, que su estudio 
sobre un género tan reducido como el cuento adecua su extensión a la del relato que 
analiza, organizando “microcapítulos” en su “microestudio” del cuento breve.

Esta estructura, que podría parecer excesivamente atomizada en tan breves 
epígrafes, no lo está en absoluto porque Baquero cuida mucho de encadenarlos, 
apuntando al final de uno el tema del siguiente. Por ejemplo, el último párrafo del 
primer epígrafe, “Valorización del cuento” se cierra con una mención a su valoración 
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en el Siglo XIX que abre la puerta al siguiente: “Configuración del cuento en el Siglo 
XIX”. Consigue así, por un lado, una coherencia temática buscada conscientemente 
para trabar el trabajo, y por otro una estructura muy visual y por tanto también muy 
pedagógica.

Los que fuimos alumnos de D. Mariano reconocemos en estas breves páginas 
sus grandes preocupaciones sobre el cuento: su delimitación respecto a géneros muy 
afines (“El cuento y la novela”, “El cuento y la poesía”, “El cuento y la novela 
corta”), su dedicación al cuento literario o su especial interés por el cuento de los 
siglos XIX y XX.

La segunda parte del estudio preliminar, como ya he señalado, se dedica al análisis 
brevísimo de buena parte de los cuentos de la antología y se estructura siguiendo los 
apartados de la antología, ordenada por países. Esta parte podría haber resultado 
monótona en otras manos, pero en las de Baquero se muestra variada y muy ágil 
por una serie de aspectos. En primer lugar, es un análisis certero en el que se puede 
intuir también una justificación de la selección realizada; la indiscutible calidad que 
se señala prueba la idoneidad de su inclusión. En segundo lugar, de nuevo hace gala 
Baquero de su gran capacidad de síntesis, que le permite definir un cuento a veces 
con un par de términos que lo caracterizan a la perfección; a propósito de los relatos 
seleccionados de Alberto Moravia, por ejemplo, nos dice lo siguiente: “El payaso, 
doloridamente humano, y Engañado, típico cuento romano de pícaros y ladrones”. 
Si ya los cuentos son breves por naturaleza, Baquero añade brevedad a la brevedad 
en su caracterización. 

Pero el aspecto más destacable desde mi punto de vista es que, si bien ya en 
esas breves páginas se intuye una justificación de un laborioso trabajo de selección, 
también se desprende sutilmente un tono mucho más personal que el de la primera 
parte. Leyendo el rapidísimo resumen de los cuentos apreciamos una cualidad de D. 
Mariano que sus alumnos conocimos, su entusiasmo por el cuento, su capacidad para 
apreciar las más sutiles perfecciones de algunos, que se manifiesta en una expresión 
mucho más personal y afectiva. En algunos momentos abandona la objetividad del 
crítico para manifestar su entusiasmo. En ocasiones se percibe en un adjetivo: los 
cuentos de Graham Greene le parecen “admirables”; El otro sitio, de Priestley, es “de 
un apasionante interés”; y a propósito de un cuento del escritor inglés Max Beerbohm 
exclama: “¡Qué maravilla la de ese Hipócrita feliz!”. Y, sobre todo, la admiración 
de Mariano Baquero por Chejov se desborda en todo un párrafo entusiasta con una 
auténtica cascada de adverbios, adjetivos y superlativos admirativos:

Antón Chejov, para mi gusto uno de los más geniales –quizá el más– cultivadores del género 
suscitador de esta Antología. Los cuentos de Chejov son todos ejemplares, perfectos en 
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la adecuación temático-expresiva, amargamente humorísticos, profundamente humanos, 
sobriamente conmovedores. Chejov representa en el arte del cuento una altísima cima, una 
delicada sensibilidad, capaz de transmutar en desnuda poesía los más triviales incidentes 
del vivir humano (Baquero Goyanes, 1964: xlvi).

Aquí se desvanece el crítico y el teórico para dejar paso al entusiasta lector 
de cuentos que no puede reprimir el manifestar su goce estético al disfrutarlos. 
Naturalmente que hombre y crítico literario no pueden disociarse jamás, porque 
gracias a los conocimientos teóricos y técnicos del género puede apreciarse mejor la 
calidad y la belleza de un relato. Lo remarcable es que el entusiasmo se sobreponga 
en estas ocasiones a la objetividad crítica de la que el profesor Baquero hace gala 
habitualmente.

Una última apreciación de la implicación personal de Baquero en la Antología 
la constituye el último epígrafe del texto: “Sentido y alcance de esta antología”. Ya 
en la segunda parte de su estudio había lamentado la obligada exclusión de algún 
cuentista: la chilena Marta Brunet, o algunos estadounidenses muy notables:

conviene ante todo apuntar lo mucho que el preparador y editores de esta Antología 
lamentan no haber podido incluir en ella relatos de Hemingway, Steinbeck, Carson Mac 
Cullers, entre otros importantes cultivadores del cuento en los Estados Unidos (Baquero 
Goyanes, 1964: xl).

Leyendo la relación de los autores obligadamente excluidos se entiende la 
frustración de Baquero, la cual se explaya en el último epígrafe mencionado. Empieza 
aludiendo a la inevitable arbitrariedad de toda antología, pero a continuación insiste 
en las dificultades externas que ha implicado la recopilación de textos para su 
publicación:

Sí quisiera hacer ver al lector que ciertas ausencias como las que he señalado ya, más otras 
que percibirá fácilmente, no son todas imputables al antologista, y mucho menos a los 
editores, que han puesto todo su esfuerzo y entusiasmo –a lo largo de varios, de muchos 
años de laboriosa adquisición del material– en conseguir una antología lo más completa 
y satisfactoria posible. Dada la amplitud y complejidad entrañadas en una selección 
abundante de un tan cultivado género, como es el cuento, visto a escala mundial, creo 
que es comprensible y hasta perdonable el que no se haya podido abarcar todo lo que se 
hubiese deseado (Baquero Goyanes, 1964: xlviii).

Se percibe en estas palabras el deseo inalcanzable de la antología perfecta, sin 
ninguna carencia, sin ningún límite. 

El final del estudio hace derivar la brevedad del cuento a su trascendencia para 
el ser humano, necesitado de una experiencia tan gratificante como la lectura de 
cuentos:
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Acerquémonos, pues, a tan bella y dilatada geografía literaria en la seguridad de que, a 
través de ese minúsculo pero hondo latir del cuento, podremos percibir el de la Humanidad 
actual, agobiada, es cierto, pero capaz aún de soñar, cantar, contar (Baquero Goyanes, 
1964: xlviii).

* * *

Solo tres años después de este breve pero muy esclarecedor “Estudio preliminar” 
de la Antología de Cuentos Contemporáneos, en 1967 se publica en la Colección 
Esquemas de la Editorial Columba otro texto del profesor Baquero Goyanes: Qué 
es el cuento.

No era la primera vez que esta colección bonaerense afrontaba el tema del cuento; 
ocho años antes había aparecido en ella El cuento español, firmado por Enrique 
Anderson Imbert (1959), cuentista argentino teórico del cuento. ¿Cuál puede ser 
la razón de que la misma editorial, en una misma colección, publique dos obras en 
principio tan afines en sus asuntos? El motivo está en que el enfoque de ambos libritos 
difiere considerablemente. En apenas 47 páginas, Anderson Imbert desarrolla un 
panorama histórico del cuento español; dedica un par de páginas a la “Definición del 
cuento”, un segundo capítulo a la “Historia del cuento español, de la Edad Media al 
siglo XIX” (donde, por cierto, menciona elogiosamente El cuento español en el siglo 
XIX de Baquero Goyanes) y algunos más al cuento español del siglo XX; termina 
con un amplio apéndice que analiza sucintamente la obra de 20 cuentistas españoles 
contemporáneos. Como se verá a continuación, la obra de Mariano Baquero afronta 
una perspectiva mucho menos histórica y más didáctica. 

Parece que D. Mariano escribió la obra pensando en los alumnos que seguían 
sus clases en su docencia universitaria, y nos proporcionó a todos una pequeña y 
muy útil guía para transitar por los complejos recovecos de un género difícil de 
sistematizar por su variabilidad y versatilidad.

El propio nombre de la colección, “Esquemas”, imponía un formato muy específico 
al estudio, una extensión bastante limitada y sobre todo un tono indiscutiblemente 
didáctico. 

Para realizar esta nueva incursión en las esencias del cuento, Baquero tuvo 
presente el reciente “Estudio preliminar” redactado para la Editorial Labor, pero hizo 
evolucionar sus reflexiones desde un enfoque analítico a otro mucho más pedagógico. 
Además, la mayor extensión que los libritos de la Colección Esquemas permitían, 
aun siendo extremadamente breves, sirvió a Baquero Goyanes para ahondar en 
aspectos del cuento esenciales. 



Carmen Hernández Valcárcel

146

Esto se percibe con bastante claridad si analizamos la estructura de ambas obras, 
y para ello podemos valernos del siguiente esquema, donde se detallan los epígrafes 
y los breves capítulos que las componen:

El primer epígrafe, “Valorización del cuento”, que analiza la infravaloración 
histórica del cuento debido a sus dimensiones y su modernidad como género literario, 
estaba orientado a informar a un lector curioso de la situación del cuento a lo largo 
de los años. Este epígrafe cambia sustancialmente en el librito y se convierte en dos 
partes, “El término cuento” y “Cuento popular y cuento literario”. Pero el cambio 
no solo radica en el desdoblamiento sino que modifica el sentido de ese contenido, 
convirtiéndolo en una primera aproximación a cuestiones técnicas destinadas a un 
lector más especializado que el de la introducción a una antología: analizando la 
denominación del cuento nos ayuda a comprender mejor su esencia y cuida desde el 
principio deslindar las dos modalidades esenciales de un género tan variable como 
el que analiza, lo popular y lo literario, estableciendo la sutil deriva desde uno hasta 
otro.

“Estudio preliminar”	 Qué es el cuento

Valoración del cuento	 I. El término cuento
	 II. Cuento popular y cuento literario

Configuración del cuento en el siglo XIX	 III. El cuento en el Siglo XIX: los
	 clásicos del género

	 IV. El cuento y los géneros próximos:
	 a. Leyenda y tradiciones
	 b. Artículos de costumbres
(el cuento y la poesía)	 c. Poemas en prosa
	 d. Novelas cortas

El cuento y la novela	 V. El cuento y la novela

El cuento y la poesía	 VI. El cuento y la poesía

Autonomía del cuerpo	

El cuento y la novela corta	

El cuento contemporáneo	

	 VII. Algunas modalidades del cuento

	 VIII. Las técnicas
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Sí que mantiene el segundo epígrafe, ahora convertido en el tercer capítulo, 
pero de nuevo el sentido de ambos análisis difiere bastante. En el primero analiza la 
novedad de las técnicas cuentísticas del Siglo XIX respecto a los relatos breves de 
siglos anteriores, en el segundo se refiere a la proximidad de ambas modalidades, 
incluso a la revalorización que supone para el cuento popular la atención que le 
prestaron los autores decimonónicos.

A partir de aquí las estructuras de ambas obras se diferencian en cuanto a la 
organización y desarrollo de materiales similares. Baquero perfecciona, amplía y 
reordena los puntos esenciales que constituían su primer estudio. El epígrafe sexto 
se adelanta y dilata considerablemente: “El cuento y la novela corta” se transforma 
en el capítulo IV: “El cuento y los géneros próximos” desdoblado en cuatro epígrafes 
(“Leyenda y tradiciones”, “Artículos de costumbres”, “Poemas en prosa” y “Novelas 
cortas”). La utilidad didáctica es evidente a poco que se piense en ello; amplía 
Baquero a cuatro las especies literarias próximas al cuento y deslinda el género 
cuento de otros en un ejercicio bastante difícil teniendo en cuenta la brevedad del 
estudio y la proximidad y a veces la confusión de algunos de estos subgéneros. 

Este capítulo IV sobre géneros próximos al cuento se adelanta a los dos epígrafes 
(“El cuento y la novela”, “El cuento y la poesía”) que figuraban en el “Estudio 
preliminar”. Consigue así Baquero una disposición más clara en el deslinde de 
géneros más o menos próximos, dejando para después el análisis de las diferencias 
que pueden establecerse entre el cuento y la novela o la poesía, los géneros más 
importantes. El último epígrafe coincide exactamente en su título con el del epígrafe 
6 de la Antología, pero no vaya a pensarse que Baquero Goyanes aprovecha lo dicho 
en ésta para configurar el capítulo de Qué es el cuento; aunque desarrolla la misma 
idea (novela corta = cuento largo) e incluso utiliza la misma imagen coloquial “perro 
hinchado” (Baquero Goyanes, 1964: xxxii; Baquero Goyanes, 1967: 43), en este 
segundo estudio parece insistir más en la denominación y sobre todo en la estructura 
de los tres géneros narrativos, utilizando para ello una terminología musical: la 
novela tiene una estructura sinfónica, en tanto que cuento y novela corta son “una 
sola vibración emocional. La novela corta, una vibración más larga, más sostenida” 
(Baquero Goyanes, 1967: 43)

Los capítulos V y VI tienen los mismos títulos que los epígrafes 3º y 4º, “El 
cuento y la novela”, “El cuento y la poesía”, pero muy diferente extensión. Ello 
permite a Baquero desarrollar con mucho más detenimiento parecidos y diferencias 
entre los dos géneros que analiza.

En el primer caso, en la Antología, Baquero, en apenas una página, no tiene 
espacio para desarrollar otras ideas que la irreversibilidad de ambos géneros y la 
diferenciación entre ambos por “la índole de los asuntos” (Baquero Goyanes, 
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1964. xxvi). En el capítulo correspondiente de Qué es el cuento triplica el espacio 
utilizado, lo que le permite ampliar y desarrollar las ideas del primer estudio. En 
primer lugar, establece una relación histórica entre ambos géneros, pues el cuento es 
“primera manifestación literaria de lo que, andando el tiempo, había de crecer hasta 
convertirse en novela” (Baquero Goyanes, 1967: 44). Alude también a la repetida 
confusión de cuento y novela (pone como ejemplo El Lazarillo), y así nos conduce 
a la auténtica diferenciación entre ambos, que no radica en sus dimensiones sino en 
“la índole de sus argumentos” (Baquero Goyanes, 1967: 46); pero esta diferencia 
esencial, que ya señalaba en su primer estudio con palabras casi idénticas, se amplía 
a otros elementos complementarios, que refuerzan la naturaleza didáctica de este 
segundo trabajo respecto al anterior, más divulgativo. Señala Baquero ahora también 
elementos estructurales, naturaleza de los personajes, tiempos y espacios. Siguiendo 
a Marañón, como él mismo precisa, alude a los “componentes accesorios” propios de 
la novela que éste mencionaba, detallándolos: “personajes secundarios, descripciones, 
interferencias” (Baquero Goyanes, 1967: 47) y añade unas palabras de Mérimée a 
propósito de una obra de Pérez de Ayala, donde se señala el tiempo de la novela 
–“una crónica”, “un relato cronológico” (Baquero Goyanes, 1967: 47)–, frente a los 
temas del cuento que exigen brevedad y condensación, y constituyen una miniatura 
frente a un cuadro de gran formato. Resulta curioso que, mientras Mérimée prefiere 
un símil pictórico (novela = cuadro / cuento = miniatura), Baquero, tan melómano en 
sus aficiones personales, prefiera un símil musical (novela = sinfonía / cuento = una 
sola vibración), como tuvimos ocasión de ver en el capítulo IV.

También el capítulo VI, “El cuento y la poesía”, coincide con el epígrafe cuarto 
del Estudio preliminar, y también lo amplía considerablemente, triplicándolo en 
extensión; como consecuencia, el estudio profundiza más y mejor en la relación de 
ambos géneros, que Baquero estima estrecha. En la Antología parte de la analogía 
que Emilia Pardo Bazán señalaba: “una y otra son rápidas como un chispazo y muy 
intensas”, y de la definición que él mismo establecía en El cuento español en el 
siglo XIX: “un preciso género literario que sirve para expresar un tipo especial de 
emoción, de signo muy semejante a la poética” (Baquero Goyanes, 1964: xxvii). A 
partir de ellas, Baquero desarrolla la idea de que el cuento es “el género sucedáneo 
de la poesía” (Baquero Goyanes, 1964: xxviii). En Qué es el cuento el enfoque 
cambia habida cuenta de su intención didáctica. Parte ahora de una cuestión técnica, 
radicalmente formal:

Conviene, sin embargo, insistir en que tal acercamiento [de cuento y poesía] se produce 
por medio de lo formal, de los ritmos y sonoridades de un lenguaje que, deliberadamente, 
se aparta de la normal andadura narrativa para incidir en la más cuidada y musical de la 
‘escritura artística’, para buscar, sin caer en el verso, los efectos que son propios de éste 
(Baquero Goyanes, 1967: 48).
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Analiza a continuación desde esta perspectiva varias cuestiones temáticas 
y formales. Diferencia cuento y poesía en los temas; los del primero “aislables y 
susceptibles de ser contados con otras palabras” (Baquero Goyanes, 1967: 49), frente 
a la íntima unión de tema y forma en poemas en prosa. También señala la peculiaridad 
temática del cuento, que se recuerda “íntegramente” frente al tema de la novela, que 
puede recordarse fragmentario, a retazos. Seguidamente se refiere a otra peculiaridad 
estructural del cuento: “exposición, nudo y desenlace están tan apretados que casi 
son uno solo” (Baquero Goyanes, 1967: 50). A partir de una cita de Cortázar (que 
también utiliza un símil aproximable a los de Mérimée y el propio Baquero: novela 
= cine / cuento = fotografía) establece otras aproximaciones técnicas de cuento y 
poesía: “condensación, instantaneidad, capacidad emocional y estética” (Baquero 
Goyanes, 1967: 52) para más adelante señalar otro elemento diferenciador menos 
técnico y más difícil de precisar, el tono:

la forma del cuento se relaciona muy estrechamente con la de la novela, su tono ya no 
puede ser calificado de novelesco.
[El cuento] especie literaria ligada histórica y formalmente a la novela, pero vinculada 
intencionalmente al hacer poético, con el que tantas coincidencias presenta (Baquero 
Goyanes, 1967: 55, 56).

De forma excepcional deja Baquero aflorar en este capítulo su punto de vista 
personal, esa sensibilidad que se superpone a la objetividad crítica para expresar 
una opinión forjada en los ya largos años de trabajo con un género tan querido por 
él como el cuento:

He traído a colación todos estos textos, de distintas épocas, para reforzar una idea 
que, desde 1949, fecha de mi libro sobre El cuento español en el siglo XIX, me es 
especialmente querida: la de considerar que solo es posible entender bien la esencia del 
cuento, acercándolo no a su hermana mayor, la novela, sino a esa otra iluminadora zona 
de la poesía lírica (Baquero Goyanes, 1967: 54).

Es también muy significativo que el capítulo se cierre con la definición que 
incluyó en El cuento español del siglo XIX y que también había utilizado en el 
Estudio preliminar, remarcando la fecha de su publicación, 1949. Hay que tener en 
cuenta que dicho libro es fruto del trabajo de Mariano Baquero para la obtención 
del doctorado, es decir, su primera y juvenil aproximación seria al género cuento. 
Su reutilización en una obra de 1967, dieciocho años después, muestra por un lado 
la continuidad investigadora de Baquero Goyanes, que dedicó la mayor parte de 
su quehacer investigador a este género, y por otro lado la madurez de ese primer 
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estudio juvenil (tenía apenas 26 años) que permite a su autor reafirmarse en la misma 
definición ya en plena madurez.

El final de ambos estudios difiere considerablemente. Si se observa el cuadro 
incluido más arriba, se aprecia que desaparecen los epígrafes “Autonomía del cuento”, 
que se insertaba entre las diferenciaciones genéricas, y “El cuento contemporáneo”. 
El primero se refiere a la autonomía estética que el cuento logra gracias al auge 
del periodismo, diferenciando el folletín, género novelesco para gente indocta, del 
cuento, para la gente culta. Y de nuevo aparece la protesta personal al referirse al 
momento en que redacta la Antología: “la escasa atención editorial prestada al cuento” 
(Baquero Goyanes, 1964: xxxi); el interés del lector por la novela frente al cuento le 
parece “injusto y hasta absurdo” y cierra el epígrafe con un acertado vaticinio que el 
tiempo, los casi sesenta años transcurridos desde entonces, ha confirmado: “todo ello 
augura un buen porvenir para el cuento español actual” (Baquero Goyanes, 1964: 
xxxi).

El último epígrafe del Estudio preliminar, “El cuento contemporáneo”, es un 
acertado broche donde en brevísimas palabras establece las novedades que se 
desarrollan en el siglo XX frente al cuento tradicional. Las desgloso a continuación 
para que pueda apreciarse el rigor y la exactitud crítica que se desprende de este 
escueto par de páginas. A partir del concepto base de “una mayor flexibilidad formal” 
donde “todo vale, todo es posible, todo tiene el mismo derecho a la existencia 
estética1” (Baquero Goyanes, 1964: xxxiii), se establecen unos certeros “matices 
diferenciales”:

1.	 Frente al momento decisivo, un momento cualquiera.
2.	 Frente al cuento redondeado, un aire fragmentario.
3.	 Frente a la fuerza del argumento, interés por los procedimientos narrativos

Concluye Baquero estas diferenciaciones señalando la esencia del cuento por 
encima de las diferencias que puedan apreciarse en él:

Aspectos como los apuntados nos hacen ver que, aunque el cuento contemporáneo, en 
lo sustancial, apenas difiere del de épocas anteriores (y en especial, del siglo XIX), hay, 
sin embargo, en él, algunas novedades. No tantas que hagan de él un género distinto y 
sin entronque con el de las etapas inmediatamente anteriores, pero sí las suficientes como 
para comunicar cierto acento propio a este sector de la literatura del siglo XX (Baquero 
Goyanes, 1964: xxxiv)

En Qué es el cuento encontramos dos últimos capítulos que subrayan la intención 
didáctica del librito: “Algunas modalidades del género” y, sobre todo, “Las técnicas”. 
1 Palabras remarcadas por el propio Baquero.
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En el primero, el número VII, realiza Baquero un difícil análisis de interesantes 
formas cuentísticas: el cuento de circunstancias, localizado en diversas épocas del 
año, el cuento equivalente a los “editoriales” periodísticos que puede adoptar un tono 
polémico, el uso de un pie forzado temático, o de “variaciones sobre un tema” (otra 
vez la alusión musical tan frecuente en Baquero), con sus derivaciones de “cuento 
reversible” o de los relatos encadenados por un mismo personaje. Todo ello ilustrado 
con abundantes ejemplos de narraciones que abarcan desde la Edad Media hasta 
nuestros días.

El capítulo VIII aborda, por fin, el asunto más interesante desde un punto de vista 
pedagógico: los recursos formales del cuento. Señala Baquero al inicio que no se 
trata de diferencias cuantitativas las que pueden establecerse entre novela y cuento:

así, uno y otro pueden narrar en tercera o en primera persona, servirse de la estructura 
epistolar, de la forma de diario o de memorias, del diálogo, del monólogo interior, de las 
descripciones, etc. Se diría que con solo reducir la escala, con miniaturizar en el cuento lo 
que en la novela tiene dimensiones normales, habríamos obtenido un correcto repertorio 
de técnicas narrativas no diferenciadas de las novelescas. (Baquero Goyanes, 1967: 63)

Pero inmediatamente señala que el problema de las técnicas del relato breve es más 
complejo y analiza una serie de aspectos que se muestran de modo muy diverso en 
el cuento:

1.	 Prescinde de un descriptivismo superfluo u ornamental. El paisaje se incorpora 
implicado en la textura argumental.

2.	 El diálogo depende también de la trama. Se caracteriza por su economía.
3.	 El empleo de la segunda persona, tan moderno, utilizado por Chejov.
4.	 Relato que se deshace mientras se va haciendo (Baquero Goyanes, 1967: 64-66).

Pasa luego a analizar las principales técnicas narrativas del cuento:

1.	 El tiempo sentido más como límite que como libertad: se condensan muchos 
años en muy pocas páginas, o bien se presentan solo dos momentos decisivos.

2.	 Límites impuestos por las reducidas dimensiones del cuento: los temas de 
seres y objetos pequeños son específicos del cuento, “sin apenas posibilidad 
de trasvase a la novela”. Aquí una minucia se carga de trascendencia.

3.	 Perfecta adecuación de forma y tema: “en la creación de un cuento solo hay 
tensión y no tregua”. Un buen cuento “ha de leerse forzosamente de un tirón” 
(Baquero Goyanes, 1967: 67-70)

Concluye Mariano Baquero con uno de sus queridos símiles musicales. El lector 
ante una novela o un cuento procede igual que un melómano, que puede oír con 
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descansos una sinfonía o una ópera y no puede interrumpir la audición de un estudio 
de Chopin. Esto define, según él, mejor que cualquier otra aproximación la esencia 
de “esa viejísima y siempre joven, fascinadora criatura literaria que es el cuento” 
(Baquero Goyanes, 1967: 71)

* * *

En el análisis precedente puede percibirse las muchas virtudes de una obra que 
fue muy útil a los estudiantes que comenzábamos por esos años nuestros estudios 
literarios en la Universidad. Con un formato verdaderamente de bolsillo, del tamaño 
de una cuartilla, disponíamos de un librito que nos enseñó, no solo a conocer 
los entresijos del género cuento, sino a saber extraer lo esencial de un género, e 
incluso de un texto, en un análisis literario, a organizar con claridad la materia que 
afrontáramos, en definitiva, a realizar un estudio literario con rigor y madurez.

Porque, como hemos visto, D. Mariano puso en nuestras manos un trabajo muy 
bien delimitado y estructurado. Mediante los breves capítulos del texto, ordenó los 
elementos esenciales del estudio del cuento. Esos capítulos están encadenados, las 
últimas palabras de uno abren las puertas del siguiente, como ocurre en el capítulo III: 
“Por ella [la brevedad] el cuento queda suficientemente diferenciado de la novela” 
(Baquero Goyanes, 1967: 31); esta diferenciación cuento-novela abre las puertas al 
capítulo siguiente, que trata sobre las diferencias del cuento y los géneros próximos.

Y a todo ello se superpone el entusiasmo que, a nivel personal, siente por el 
cuento, que se deja ver aquí y allá, que supo transmitir a muchas generaciones de 
estudiantes, que tras pasar por su aula ya no pudimos dejar de apreciar técnicamente 
un género hasta hacía poco menospreciado, pero, sobre todo, ya no pudimos dejar 
de gozar con la lectura de ese mundo fascinante del cuento cuyas puertas nos ayudó 
a abrir D. Mariano. 
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Resumen:

El propósito de nuestro trabajo es investigar el 
papel del texto y del referente en la formación 
del discurso literario desde la perspectiva, en 
una dimensión textual, de la Retórica cultural 
y los planteamientos de Mariano Baquero 
Goyanes. Así pues, nuestro artículo consta de 
tres partes: después de una introducción, en 
la primera parte comentamos brevemente las 
peculiaridades básicas del género narrativo, a 
lo cual sigue la caracterización del subgénero 
cuento realizada magistralmente por Mariano 
Baquero Goyanes, sin perder de vista la 
función del referente en la construcción de la 
tensión narrativa mediante la construcción de 
diferentes modelos de mundos. En la segunda 
parte describimos la relación entre referente 
y texto en el cuento de Jorge Luis Borges El 

Abstract: 

The purpose of our paper is to investigate the 
role of text and referent in the formation of 
literary discourse from the perspective, inside 
a textual dimension, of Cultural rhetoric and 
the proposals by Mariano Baquero Goyanes. 
Thus, our article consists of three parts: 
after an introduction, in the first part we 
briefly comment on the basic peculiarities 
of the narrative genre, followed by the 
characterization of the subgenre of short 
story masterfully carried out by Mariano 
Baquero Goyanes, without losing sight of 
the role of the referent in the construction 
of narrative stress  through the construction 
of different models of worlds. In the second 
part we describe the relationship between 
referent and text in Jorge Luis Borges’ short 
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0. Introducción

Mariano Baquero Goyanes ha explicado que es característico de cada época 
poseer un medio de expresión propio dentro del que se distinguen las sensibilidades 
de los hombres que la forman, como es el caso del teatro en el Siglo de Oro o de la 
literatura narrativa en el siglo xix, cuando la novela ofreció a lectores un lenguaje 
directo junto con la tesis ideológica, logrando convertirse, de esta manera, en un 
instrumento útil de la educación (Baquero, 1949a: 118-119). Varias características 
de la novela, las relacionadas con la narratividad, además de la posibilidad de 
presentarse en una forma breve, fueron heredadas por el cuento, que al final del siglo 
xix y en las primeras décadas del siglo xx se convirtió en un subgénero narrativo de 
extraordinaria expresión artística y cultural.

En este artículo perseguimos interpretar las ideas teórico-literarias y crítico-
literarias de Baquero Goyanes y su relación con los estudios lingüístico-textuales 
y retórico-culturales, así como destacar las características esenciales del cuento 
de Jorge Luis Borges El espejo y la máscara basándonos en este gran estudioso 
del cuento, y así demostrar la potencia del cuento, como subgénero narrativo, en 
la transmisión de las peculiaridades culturales mediante una imagen condensada 
de la vida. La construcción del texto y el volumen referencial del cuento permiten 
alcanzar un efecto artístico mediante un proceso de intensionalización o conversión 
del referente o extensión en texto o intensión (Albaladejo, 1990; 1992: 27-31). 
Para ello, utilizamos las aproximaciones a la construcción lingüística textual 
desarrolladas en los trabajos de János Sándor Petőfi y ampliadas, posteriormente, 
en las investigaciones de Tomás Albaladejo. En particular, destacamos el papel de 
la Teoría de la estructura del texto y de la estructura del mundo (TeSWeST, Text-

espejo y la máscara revelando las estructuras 
semántico-extensionales y su integración 
en el ámbito textual manifestada en la 
microestructura del cuento. En la tercera 
parte ofrecemos las conclusiones de este 
trabajo.

Palabras clave: 

Texto, referente, cuento, modelo de mundo, 
Retórica cultural, Mariano Baquero Goyanes, 
Jorge Luis Borges.

story El espejo y la máscara, revealing the 
extensional-semantic structures and their 
integration in the textual realm manifested in 
the microstructure of the story. In the third 
part we offer the conclusions of this work.

Key words: 

Text, referent, short story, world model, 
Cultural rhetoric, Mariano Baquero Goyanes, 
Jorge Luis Borges.
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Struktur Welt Struktur Theorie) elaborada por Petőfi (Petőfi, 1973; 1975; 1978) y 
su ampliación mediante el componente de representación en la TeSWeST ampliada 
I (Albaladejo, 1981) y el componente pragmático en la TeSWeST ampliada II 
(Albaladejo, 1983), señalando el papel del código comunicativo retórico-cultural 
(Albaladejo, 2016: 22-23; 2019: 101 y ss.; Luarsabishvili, 2021; 2022) en el proceso 
de la conexión cultural que se produce entre el autor y sus lectores. 

1. El género narrativo

Un importante desarrollo del estudio de género narrativo tuvo lugar en los 
trabajos de los estructuralistas franceses que se apoyaron en los textos del formalista 
ruso Vladimer Propp, cuya Morfología del cuento (Propp, 1971) describe y aplica la 
metodología del análisis de textos narrativos. Otros referentes en el estructuralismo 
literario desarrollado en el ámbito francés fueron, entre otros, Roland Barthes, 
Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Julia Kristeva y el antropólogo Claude Lévi-
Strauss, que desarrolló un modelo narratológico para estudiar los mitos (Rudrum, 
2002). Susana Onega y José Ángel García Landa, en su “Introducción” escrita para 
el libro Narratology: An Introduction, ofrecen la definición de la narratología, un 
análisis de la estructura narrativa y una reseña histórica de la disciplina, es decir, la 
teoría narrativa antes de 1950 y las aproximaciones contemporáneas a la narratología 
(Onega, García Landa, 2014). Los estudios de Mariano Baquero Goyanes (1949a; 
1949b; 1963; 1964; 1972; 1974a; 1974b; 1975; 1981; 1988; 2006; 2022) son 
imprescindibles para el conocimiento y la explicación de la narrativa y se caracterizan 
por ser una combinación inigualable de gusto literario y acierto intelectual en grado 
máximo.

1.1. El cuento como subgénero narrativo
	

Indica María José Talavera Muñoz que el cuento empezó su larga e interesante 
andadura desde las páginas impresionantes de la literatura del Cercano Oriente, 
Egipto, Grecia, Roma, India y China y se desarrolló en dos etapas bien destacadas: 
la primera, que fue más primitiva, en la que se observa una mezcla de diferentes 
elementos y géneros culturales, como es el caso de la Historia de Heródoto, y la 
segunda, en la que el cuento se formó como subgénero independiente narrativo, 
como es el caso de los relatos de Luciano de Samosata. Pasando por las etapas del 
Romanticismo, gracias a su brevedad de exposición, y del Realismo, se desarrolló 
con mayor fuerza como un subgénero narrativo en los textos de Juan Eugenio 
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Hartzenbusch y Gustavo Adolfo Bécquer, siendo posible englobar un conjunto 
temático narrativo en las obras de Benito Pérez Galdós o Clarín. En el siglo pasado 
logró convertirse en un espacio de protesta que delimita cualquier tipo de progreso, 
representándose en los trabajos de Azorín, Valle-Inclán, Baroja, Miró y Unamuno en 
las primeras décadas del siglo y posteriormente en el exilio español en las obras de 
Max Aub o Francisco Ayala, entre otros. Posteriormente, a lo largo del todo el siglo 
xx, se observa el cultivo de este género narrativo en los textos de los representantes 
de diferentes generaciones en las décadas de los 60, 70, 80 y 90 del siglo xx (Talavera 
Muñoz, 2010).

1.1.1. El cuento en la obra de Mariano Baquero 

Mariano Baquero ha realizado uno de los estudios más rigurosos que existen 
sobre el género narrativo, al que dedicó muchas páginas llenas de inteligencia 
crítico-literaria, su saber y su amor por la literatura, destacando las características 
esenciales –textuales y comunicativas– del cuento (1949a; 1964; 1972; 1974; 1981; 
1988; Encinar, 2020) y de la novela (1949b; 1975a; 1975b; 1988; Baquero Escudero, 
2020). Su prolífica y riquísima obra creó un fundamento firme y abrió un nuevo 
camino en los estudios del cuento dentro de nuevas corrientes histórico-literarias, 
teórico-literarias y crítico-literarias, ofreciendo a los investigadores de diferentes 
campos de los Estudios Literarios nuevas herramientas para la interpretación de los 
textos narrativos. Antonio García Berrio indica al respecto: 

Caracterizaciones fundamentales en la teoría de la prosa de los formalistas rusos, 
difundidas modernamente a los teóricos de todo el mundo, como la de la estructura 
del cuento como campanada o nota lírica instantánea en oposición al componente 
prolongado, discursivo, del texto novelesco, constituían ya arraigadas formulaciones 
intuidas por Baquero y participadas a sus discípulos, entre quienes yo me encontraba, a 
través de su paciente, aguda y amante lectura de los más variados discursos narrativos de 
todos los tiempos en todas las literaturas, muchos años antes de la difusión de los textos 
formalistas en Occidente. Con toda certeza, y lo digo con sobrada experiencia personal, 
es un fenómeno típico de convergencia natural de aptitudes, interés e instinto crítico 
lo que acomuna a Baquero Goyanes, encerrado en la circunstancia interior española 
de sus mejores años de formación y desarrollo, con la de hombres como Eikhenbaum, 
Šklovskij, Tomaševskij, también forzados por las circunstancias a un encierro y silencio, 
de causas quizás distintas a las de nuestro gran crítico español, pero de muy semejantes 
consecuencias peculiarizantes (García Berrio, 1984a: 370).

También en un reciente trabajo, Antonio García Berrio valora la significación de 
la intuición crítica y las aportaciones de Mariano Baquero, en sintonía con las del 
Formalismo ruso, mucho antes de su divulgación y conocimiento en España: 
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Valga un solo ejemplo deslumbrante ahora, entre tantos otros posibles: el de la coincidencia 
en la decisiva definición baqueriana del cuento frente a la novela, en una proximidad 
conceptual asombrosa con ejemplos equivalentes de Eikhenbaum a Tyniánov, con el símil 
sobre el cuento de la piedra caída en el estanque y la progresión concéntrica de las ondas 
creadas en el agua. (García Berrio, 2020: 23).

Distinguiendo la novela del cuento, explica Mariano Baquero que un rasgo 
característico de la novela es su composición analítica, mientras que el cuento cuenta 
con otra peculiaridad, la de lo sintético, ya que es un producto basado en la síntesis 
que, tanto por su técnica de creación como por su intención, se distingue en ello de 
la novela. Los novelistas observan la vida desde lejos, ofreciendo horizontes amplios 
llenos de muchas criaturas, a lo que los autores de cuentos oponen una imagen 
condensada, capturando un momento concreto de la vida que, a pesar de revelarse 
en pequeños detalles, conlleva la plena grandeza de la vida humana. Estos detalles, 
estos fragmentos son los que nos ofrecen de la manera más exhaustiva un significado 
de las cosas que, con una compleja sensibilidad de un golpe, crean el recuerdo en la 
memoria del lector, destacando el papel eminente del argumento en este subgénero 
narrativo. Lo que forma la estructura de la novela –el diálogo, la descripción del 
paisaje y la descripción psicológica– puede estar ausente, total o parcialmente, en 
el cuento; puede poseer un papel accesorio, pero no decisivo, a pesar de que, como 
indica Mariano Baquero, hay cuentos casi totalmente dialogados:

 
Los estrechos límites del cuento son, por tanto, los que crean una serie de características 
que lo diferencian radicalmente de la novela. En ésta, diálogos, descripción del paisaje y 
descripción de las psicologías, son tres elementos importantísimos que al pasar al cuento 
sufren una profunda transformación. […] El cuento puede necesitar o no de diálogo, 
pero siempre en proporciones reducidísimas: lo indispensable. El diálogo es elemento 
accesorio, y mientras que en la novela nos sirve para obtener la ficha psicológica de los 
personajes hablantes, en el cuento es un elemento narrativo más, y ha de ser manejado 
con precisión, con la misma emotiva precisión con que Clarín lo utilizó en sus cuentos. 
[…] Son muchos los cuentos narrados sin ningún diálogo, en especial los subjetivos, 
los protagonizados por el propio narrador: v. gr., Mi suicidio, entre otros muchos de la 
Pardo Bazán, muy aficionada a este tipo de narración. Por el contrario, hay cuentos casi 
totalmente dialogados, como las artificiosas Novelas-relámpagos que Alfonso Pérez 
Nieva publicaba en Blanco y Negro, o la mayor parte de los de Benavente (Baquero 
Goyanes, 1949a: 126-128). 

La ausencia o menor presencia del diálogo y de las descripciones tanto psicológicas 
como paisajísticas nos lleva al descubrimiento del componente esencial del cuento, el 
argumento, al que están subordinados todos los otros elementos reducidos del texto 
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narrativo. La “sencillez argumental”, como la llama Baquero, es bien observable en 
la evolución histórica del cuento:

Considérese la evolución que el género cuento ha sufrido: en sus comienzos servía para 
narrar ficciones moralizadoras; en el Renacimiento equivale a narración de hechos curiosos, 
explicación de refranes, relación de anécdotas o chistes. En el siglo xix –y tras los excesos 
románticos– pasa a reflejar figuras y hechos cotidianos, humanísimos. Precisamente esa 
sencillez argumental, ese carácter de narración de sucedidos, nos sirvieron para explicar 
que algunos escritores evitasen la palabra cuento por creerla apropiada solamente para 
relatos fantásticos y fabulosos, y no para los de trama sencilla que ellos comenzaban a 
cultivar (Baquero Goyanes, 1949a: 134).

Mariano Baquero sitúa el cuento entre poesía y novela, toma de la primera la 
gracia, el riesgo de límite y la delicada intención, y de la segunda tanto la profundidad 
psicológica como los elementos narrativos (Baquero, 1949b; 1974: 44 y ss.). 
Efectivamente, lo que ayuda a entender y hacer más claro el mensaje semántico del 
cuento no es ajeno a su tono poético, destacando un papel de vibración emocional 
en la construcción del cuento que le distingue de la novela (Baquero, 1974: 38, 43). 
De esta manera, el cuento se caracteriza por una representación artística lingüística 
muy condensada, densa y emocionalmente muy vívida, alcanzada mediante una 
perfectamente estilizada conversión del referente en texto, es decir, mediante 
la intensionalización, por la que el referente llega a ser intensión, significado. La 
conexión del referente con el texto se observa dentro de la Poética lingüística (García 
Berrio, 1994: 69 y ss.), indicando, por una parte, la necesidad del estudio del cuento 
mediante herramientas lingüísticas y, por otra, destacando la naturaleza poética del 
cuento, relacionándola, además de su estrecha conexión con la Poética, con otra 
ciencia clásica del discurso como es la Retórica (García Berrio, 1994: 210-218). La 
relación que existe entre el referente y el texto es, por su carácter bidireccional, lo 
que hace posible la ampliación del marco metodológico para el estudio del cuento, 
incluyendo las aportaciones lingüístico-textuales que describen la estructura del 
texto relacionándola con la estructura del mundo (con su ampliación mediante los 
componentes de representación y pragmático) y enriqueciendo y diversificando 
las líneas del estudio mediante un código comunicativo retórico-cultural que hace 
comprensible las ideas y contenidos del autor para un lector y cimienta las relaciones 
que existen entre el referente y el texto.    

1.1.2. Cuento, texto y referente

Reflexionando sobre la relación entre texto y referente dentro del género 
narrativo que nos ocupa y observando las características del cuento destacadas 
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por Mariano Baquero Goyanes, Tomás Albaladejo nota que “un rasgo decisivo 
de las explicaciones de Baquero a propósito de la distinción entre los subgéneros 
narrativos es la asociación que hace entre el contenido, o referente, y el tono del 
tratamiento de dicho material referencial” (Albaladejo, 1996: 82). Efectivamente, 
un descubrimiento de los aspectos semántico-extensionales del signo lingüístico 
facilita un entendimiento de los elementos del texto por los cuales el autor construye 
un mundo en el que transcurre la vida de los personajes del cuento mediante la 
ficcionalidad, es decir, dentro de los mundos ficticios, fantástico-referenciales de 
la obra, que puede ser descifrada mediante la activación del código comunicativo 
retórico-cultural.  

El referente o, más precisamente, la estructura de conjunto referencial 
(Albaladejo, 1998: 44) es un elemento extensional que encuentra su lugar en su 
proyección dentro del texto mediante un proceso de intensionalización, realizándose 
así la transformación del material extensional en intensión textual y formándose 
las unidades macroestructurales por su naturaleza semántico-intensional, facilitando 
y a la vez condicionando el encuentro del referente con el texto. Este encuentro, 
que construye un puente asociativo entre el texto y el mundo, forma la base de la 
teoría que puede explicar los elementos semántico-extensionales del texto narrativo, 
además de ofrecer un instrumento sumamente útil para el entendimiento de los 
diferentes componentes del texto. La Teoría de la estructura del texto y de la estructura 
del mundo que fue elaborada por János S. Petőfi y ampliada en los años 1981 y 
1983 por Tomás Albaladejo funciona como modelo teórico de multiperspectiva 
para la elucidación de los aspectos semántico-extensionales en diferentes textos 
pertenecientes al género narrativo.

El conjunto referencial está compuesto, por una parte, por los personajes y 
acontecimientos que están descritos en el texto narrativo y, por otra, por las acciones 
que realiza el autor para componer un texto, todo ello dentro de un conjunto de 
seres, procesos, estados, acciones e ideas. Para la formación, es decir, la creación 
y activación del conjunto referencial, es necesario introducir dos componentes 
adicionales en el entendimiento del texto: uno es el de representación, aportado en 
la TeSWeST ampliada I (Albaladejo, 1981), primera ampliación de la teoría estándar 
de Petőfi (TeSWeST estándar), y el otro es el componente pragmático que forma 
base de la siguiente ampliación de la mencionada teoría, la TeSWeST ampliada II 
(Albaladejo, 1983). El referente puede ser obtenido mediante la construcción de 
distintos tipos de modelos del mundo.
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1.1.3. El modelo de mundo y la estructura sintáctico-semántica del texto

Los diferentes tipos de los modelos de mundos (I, II y III) representan un 
fundamento firme y plural para que el autor construya un texto con los rasgos de 
la ficcionalidad; de esta manera, el modelo del mundo de lo verdadero (tipo I), de 
lo ficcional verosímil (tipo II) y de lo ficcional no verosímil (tipo III) determinan 
la construcción de conjunto referencial que está conectada con el texto narrativo, 
transformándose en la macroestructura del texto, es decir, en su estructura de carácter 
sintáctico (Albaladejo, 1990; Rodríguez Pequeño, 1995; 2008). Para la producción 
del texto narrativo y para atribuirle las características de la ficcionalidad, se produce 
un proceso de intensionalización como una parte de la mímesis (Aristóteles, 1974; 
Auerbach, 1979; Tatarkiewicz, 1988; Rodríguez Pequeño, 1995; Albaladejo, 1992; 
1998; Garrido Domínguez, 2011): el autor construye un conjunto referencial 
utilizando un modelo del mundo de tipo II o de tipo III, lo que es natural teniendo en 
cuenta un carácter referencial de la ficcionalidad (Albaladejo, 1990; 1992). Y en este 
punto es determinante el planteamiento teórico-crítico de Mariano Baquero Goyanes, 
al establecer una distinción clave entre el referente de la novela y el referente del 
cuento (Baquero Goyanes, 1974; 1975a; 1998), oponiendo el desarrollo novelístico 
que hace posible una gran complejidad estructural (Baquero Goyanes, 1975b) y la 
condensación del cuento, a la que, como nos explica, no es ajena la novela corta 
(Baquero Goyanes, 1949a: 109; 1974; 1975a; 1988; 2022; Martínez Arnaldos, 2022; 
Pujante Segura, 2022).

János S. Petőfi fue, sin lugar a dudas, uno de los estudiosos que más ha contribuido al 
desarrollo de Lingüística del Texto (Petőfi, García Berrio, 1979; Borreguero Zuloaga, 
Vitacolonna, 2019). Una vez convertido el texto en idea central para esta nueva línea 
investigación lingüística, surgió la necesidad de entender críticamente la noción 
del texto, tanto en su composición discursiva como en su realización funcional. La 
estructura sintáctico-semántica del discurso o texto fue caracterizada en dos niveles 
bien definidos: el microestructural y el macroestructural (van Dijk, 1972; 1980). 
El conocimiento de las peculiaridades microestructurales y macroestructurales del 
discurso nos permite entender la organización textual y discursiva del texto general 
y literario y, al mismo tiempo, analizar su función ideológica dentro de un contexto 
concreto. La expresión fonofonológica y la realización gráfica están determinadas 
por la organización sintáctica, semántica y pragmática del discurso. El fundamento 
sintáctico puede codificar la base semántica condicionando la composición ideológica 
del discurso en su estimación positiva o negativa dentro de la sociedad concreta. 
El vocabulario, como componente microdiscursivo, abre las puertas a posibilidades 
múltiples de identificación ideológica, marcando con palabras diferentes contextos 



La construcción textual y referencial del cuento: la lingüística textual, la retórica cultural y la …

161

–personal, social o sociocultural–. Los rasgos macroestructurales facilitan un 
entendimiento semántico del discurso, es decir, su relación con un componente 
semántico que crea ciertas posibilidades para una formación del contenido 
ideológico. La organización pragmática del discurso facilita un entendimiento del 
proceso de codificación que está basado en los elementos semántico-extensionales y 
gramaticales activados en el acto comunicativo (van Dijk, 1977; 1980; Albaladejo, 
2019). Un fundamento semántico-extensional y los elementos sintáctico-semióticos 
microestructurales y macroestructurales relacionan la Lingüística del Texto con 
el componente cultural de la Retórica destacando una posibilidad del estudio de 
literatura, discurso y cultura, haciendo énfasis en los componentes perlocutivos 
relacionados con la persuasión. Francisco Chico Rico indica de manera muy clara la 
relación que existe entre el modelo de Petőfi y la Retórica que (junto con la Poética) 
es la ciencia clásica del discurso (Chico Rico, 2019). De tal manera, la teoría de 
Petőfi nos facilita las herramientas para el análisis y la explicación de las operaciones 
de codificación en el acto comunicativo. Lo que permite vincular el mencionado 
modelo textual con la Retórica es el papel del componente pragmático del discurso 
para ambas disciplinas, Lingüística del Texto y Retórica (García Berrio, 1978; 1984; 
García Berrio, Albaladejo, 1988; Albaladejo, 1990). 

La organización de la TeSWeST nos permite entender y explicar la trascendencia, 
a la vez que la dimensión textual, de la teoría de Mariano Baquero Goyanes, que 
tiene en cuenta la construcción referencial de la obra literaria, en concreto del texto 
narrativo, junto con las posibilidades de complejidad artística de sus estructuras 
(Baquero Goyanes, 1975b), sus planteamientos del perspectivismo y del contraste 
(Baquero Goyanes, 1963; 1972) como proyección ilocutiva de la instancia narradora 
en la narración, con una función organizadora del referente y del conocimiento y 
visión de este que tienen los personajes, y también la instancia lectora. Asimismo, la 
conjunción entre el mundo y el texto aparece claramente en las propuestas de Baquero, 
en las que explica la imbricación de los temas, las formas y los tonos (Baquero 
Goyanes, 1972) en la construcción literaria, en la que las voces desempeñan una 
función imprescindible para la condición artística de la obra, con una combinación 
indisoluble entre las que podemos llamar microestilística narrativa y macroestilística 
narrativa. 

1.1.4. Pragmática textual, Retórica cultural y código comunicativo retórico-cultural

El componente de representación semántica del mundo de la TeSWeST estándar 
posee una estructura formal compuesta por los mecanismos del referente textual 
como organización estructural. Esta dimensión formal condicionó la colocación 
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en el centro de la teoría estándar de Petőfi, mediante la ampliación mencionada, 
un componente de representación, constituyendo su parte formal y destacando la 
necesidad del entendimiento de los espacios de la extensión y de la intensión textual, 
haciendo posible un seguimiento del proceso de la transformación del referente en 
texto mediante la intensionalización. Conectamos esta reflexión con la representación 
crítico-literaria que de la relación entre la referencialidad y la textualidad narrativa 
hace Baquero Goyanes (1963; 1972; 1975b), en una comprensión y una explicación 
de plena actualidad de la obra como totalidad en la que todas sus partes están 
solidariamente conectadas. 

János S. Petőfi indicó que, para un entendimiento del lenguaje, es necesario 
incluir en el proceso de la comprensión de los textos, junto con el componente 
semiótico-sintáctico y el componente semántico-semiótico, siendo ambos partes 
intrínsecas de la semiótica lingüística, un tercer componente, el pragmático. Este 
componente puede facilitar un entendimiento del texto por parte del receptor al 
englobar el contexto de la comunicación de índole lingüística y, por lo tanto, también 
literaria o en un sentido más amplio, el contexto cultural en el que aquella tiene lugar. 
Basando en la mencionada idea de Petőfi, Tomás Albaladejo elaboró la TeSWeST 
ampliada II introduciendo un componente pragmático como un componente de 
primer grado (con sus dos subcomponentes: el de producción textual y el de recepción 
textual), alcanzando así la formación de una teoría lingüístico-textual semiótica 
de base pragmática (Albaladejo, 1983). Mariano Baquero ya había planteado la 
necesidad de las perspectivas comunicativas con implicación pragmática del autor y 
de los lectores: 

El estilo de una novela viene dado no sólo por las peculiaridades de su lenguaje 
narrativo –la personal escritura de su autor–, sino también por la índole de su estructura; 
determinadora, a su vez, de la técnica o técnicas elegidas por el narrador como más 
adecuadas a la misma. […]
De lo que el novelista quiera decirnos dependerá el cómo lo diga (Baquero Goyanes, 
1975b: 17-18).

El mundo literario como representación textual realizada mediante los signos 
pertenecientes al ámbito de la semiótica lingüística, que concierne también a los textos 
no literarios, además de ser establecido por la representación formal, está integrado 
por el conjunto referencial, que no es otra cosa que la representación semántica del 
mundo, realizada de acuerdo con el modelo de mundo que elige un autor basándose 
en los componentes culturales que son familiares para los receptores de su obra. Estos 
componentes pueden ser destacados mediante los elementos literarios e históricos de 
la cultura concreta a la que pertenecen tanto el productor del texto como el receptor 
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de este. Los mencionados componentes forman el código comunicativo retórico-
cultural que proyecta el autor y facilita el entendimiento del texto por parte del 
receptor, al implicar los procesos onomasiológico y semasiológico (Luarsabishvili, 
2021; 2022). Lo dicho resulta posible por una relación recíproca que se observa entre 
la Retórica (mediante sus aportaciones históricas, como son el aptum o el kairós, y 
contemporáneas, como la poliacroasis o la cenestesia comunicativa) y el Análisis del 
Discurso (mediante macroestructura, macroestructura sintáctica o superestructura 
textual y microestructura) (Albaladejo, Chico Rico, 2022: 105). La conexión cultural 
comprende el reconocimiento de los géneros y subgéneros literarios, establecidos 
culturalmente en la creación y en la interpretación literarias, como es el caso que 
plantea Baquero Goyanes al ocuparse de la relación entre el cuento popular y el 
cuento literario (Baquero Goyanes, 1975a; 1974: 107: 20-26). 

En su artículo “Retórica general y Neorretórica”, José María Pozuelo Yvancos 
describió tres líneas básicas del desarrollo de las investigaciones en el campo de 
la Neorretórica: La Retórica de la argumentación, que ha puesto en el centro de su 
estudio la estructura argumentativa del discurso, representada por Chaïm Perelman 
y Lucie Olbrechts-Tyteca (1989), la Retórica estructuralista, que ofreció una nueva 
sistematización de los elementos elocutivos y narrativos, representada por el Grupo μ 
(1987) y la Retórica general de carácter textual, planteada por Antonio García Berrio 
(Pozuelo Yvancos, 1988). Esta última línea de desarrollo se basa en la dimensión 
textual del discurso retórico, como indica Antonio García Berrio (García Berrio, 
1984b).

Francisco Chico Rico, en su artículo “La Retórica cultural en el contexto de 
la Neorretórica”, describe el contexto de las nuevas tendencias en el desarrollo 
de la Retórica, prestando atención tanto a los momentos difíciles de su evolución 
(recordando la “Retórica restringida” de Gérard Genette o la “hipertrofia de la 
elocutio”) como a la nueva vida de la ciencia retórica que se hizo posible gracias a los 
trabajos de Antonio García Berrio. Una de las nuevas direcciones de la Retórica es la 
Retórica cultural (Chico Rico, 2015: 311-312; Albaladejo, 2013; 2016). La relación 
recíproca que siempre existió entre la retórica y la cultura, y que fue mutuamente 
enriquecedora para ambas, dio como resultado una aproximación natural entre las 
dos, tanto en el nivel sintáctico, como en el nivel semántico-extensional y en el 
pragmático, destacando las características culturales operadas por el sistema retórico 
para alcanzar su fin persuasivo, junto con las peculiaridades retóricas en el desarrollo 
de la cultura y su fructífera incorporación en diferentes sistemas sociales, como 
son la educación, la literatura, el pensamiento filosófico, etc. En ello se basa una 
posibilidad de ampliación de las investigaciones retóricas dentro de los Estudios de 
la Cultura permitiendo consolidar las herramientas metodológicas pertenecientes a 
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varias escuelas culturales con el fin de interpretar los textos y el pensamiento humano 
en el marco multidisciplinar contemporáneo (Gómez Alonso, 2020: 192-193).

El código comunicativo retórico-cultural, que está basado en los elementos 
literarios e históricos que puede contener el cuento, facilita la construcción del mensaje 
semántico por parte del autor y, al mismo tiempo, hace posible la descodificación 
del mensaje por parte del lector. De esta manera, el autor logra componer un texto 
que contiene diferentes partes textuales –elementos ficticios, reales o parcialmente 
reales– que forman parte del texto narrativo y que tienen génesis diferentes. En el 
caso de los elementos históricos, la comunicación que se establece entre el autor 
y el lector tiene lugar cuando el primero incorpora un pasado histórico dentro del 
marco del referente de la obra, haciendo posible para el segundo reconstruir en su 
imaginación lo narrado por medio del conocimiento de los hechos históricos en 
los que está basada la narración. Tanto la ficción narrativa como la representación 
de hechos reales de carácter histórico son elementos que entran en el ámbito de la 
Retórica cultural en su activación perlocutiva de los elementos culturales y sostienen 
el código comunicativo retórico-cultural. Esta posibilidad de lo ficcional junto a lo 
real o histórico es planteada por Baquero Goyanes en estos términos: 

Pese a todo lo expuesto y a la tradicional y universal aceptación de lo fictivo 
como elemento primordial de la novela, habría que tener en cuenta aquellos 
casos, relativamente abundantes, en que el narrador apenas inventa o finge, 
contentándose con poco menos que recoger de la historia o de la realidad 
cotidiana lo que ésta le ofrece, y aderezarlo en forma novelesca. (Baquero 
Goyanes, 1988: 47).

Una de las claves de los planteamientos de Baquero Goyanes sobre la narrativa 
y, por tanto, sobre la realización de esta en el cuento es la conexión entre el autor, la 
obra y el lector, de tal modo que presta especial atención al efecto que en el lector 
producen los esfuerzos en la configuración referencial del relato.

2. Una aproximación a El espejo y la máscara de Jorge Luis Borges

A continuación me ocupo de la relación entre referente y texto en el cuento de 
Jorge Luis Borges El espejo y la máscara, incluido en El libro de arena (Borges, 
1995), teniendo en cuenta la organización semántico-extensional del cuento para 
destacar los elementos narrativos que condicionan la formación de diferentes 
conexiones desde el espacio sintáctico hasta el espacio semántico de la obra.
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En la rica bibliografía crítica borgesiana se reconoce que el escritor argentino, 
durante la última época de su vida, volvió la mirada hacia la comprensión de lo 
poético, sin dejar la búsqueda de diferentes posibilidades de la expresión artística y 
llevando a cabo la corrección detallada y exhaustiva de sus textos a pesar de estar 
ciego (Azzetti, 2015; Balderston, Celeste Martín, 2018; Coria Nogueira, 2019). 
Es esta inclinación a la elaboración minuciosa de los textos, junto con el interés 
observable en el cristianismo (destacando el papel de los símbolos y otros elementos 
semánticos y de estilo) y en las culturas anglosajona, celta y escandinava (Coria 
Nogueira, 2019), lo que llevó a Borges a escribir uno de sus últimos cuentos, El 
espejo y la máscara.

Caracterizando los cuentos de Borges como “a-históricos” o “anti-históricos”, 
indica Robin Lefere que en el muy variado mundo del cuento del escritor argentino 
“[…] encontramos textos que pueden ser considerados como participantes de la 
ficción histórica, en el sentido de que tematizan la Historia” (Lefere, 2015: 31). Tal vez 
lo primero que atrae la atención al leer El espejo y la máscara es su riqueza de estilo, 
la combinación de los elementos estilísticos que usa el autor para configurar tanto 
un espacio narrativo como los mundos de los personajes. Efectivamente, el diálogo 
y la organización de los mundos de los personajes y del mundo de la obra crean un 
texto con sus peculiaridades propias, es decir, con su microestructura o estructura 
de superficie del texto mediante la que se manifiesta la macroestructura como 
construcción semántico-intensional, basando en los submundos correspondientes, el 
submundo real efectivo, el submundo creído, etc. la construcción referencial. Es esta 
parte del cuento, su macroestructura, la que contiene el tema principal del cuento, 
con un mundo central, que está rodeado por otros mundos, menos descritos por el 
autor, como son los mundos que forman no solamente la vida de los personajes 
principales, el Rey y el poeta, sino de los otros personajes que son mencionados en 
el cuento, pero no forman parte de la tensión narrativa del texto. Lo que distinguimos 
como un acontecimiento central del cuento constituye un punto concreto, aunque 
no único y menos fijado en el tiempo, que representa un momento decisivo del 
cuento; es la comunicación que se establece entre el Rey y el poeta durante tres 
encuentros que simbólicamente dividen la obra en tres partes, dependiendo dicho 
acontecimiento de la intensidad semántico-intensional realizada mediante el proceso 
de intensionalización. Revisando los cuentos del siglo xix, indicaba Mariano Baquero 
Goyanes que “[…] los cuentistas del siglo xix presentan solamente un momento 
interesante, decisivo, de la vida humana” (Baquero, 1949a: 87). Esto explica muy 
bien la capacidad del cuento de presentar y enfocar un momento decisivo en las 
vidas de sus protagonistas, destacando la importancia de la dimensión referencial 
y la dimensión pragmática de este subgénero narrativo (Albaladejo, 2008). La 
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centralidad del acontecimiento es acorde con la condensación propia del cuento, que 
Baquero planteó como característica de su narratividad (Baquero Goyanes, 1974: 
44 y ss.). El cuento, por su concentración, requiere en su lectura una continuidad 
que refuerza la intensidad narrativa, así ejemplifica Baquero Goyanes, incluyendo 
a Borges: “un buen cuento, un relato de Clarín, de Chejov, de Borges, sí ha de 
leerse forzosamente de un tirón, ya que cualquier dilatada pausa estropearía el efecto 
emocional y estético de la narración.” (Baquero Goyanes, 1974: 70).

El modelo de mundo de El espejo y la máscara es un modelo de mundo de lo 
ficcional verosímil, que por su naturaleza equivale al mundo real efectivo (tipo II). 
Los personajes principales del cuento, el Rey y el poeta, habitan los mundos (con 
sus correspondientes submundos) que son construidos por Borges basando el relato 
en un acontecimiento real e histórico que se transforma en una realidad ficcional con 
una plasmación del referente en el texto de cuento. El cuento consta de tres partes 
que, aunque no están visualmente separadas, permiten al lector, en virtud del estilo 
que elabora Borges para la composición del texto, dividirlo en secciones claramente 
delimitadas. La primera parte narra la proposición que hace el Rey al poeta para 
escribir una loa que pueda inmortalizar su victoria (en la batalla de Clontarf, en la 
que el rey de Irlanda venció a los vikingos, hecho histórico acaecido en 1014) en un 
plazo de un año: 

–Sé harto bien estas cosas. Acaban de decirme que el ruiseñor ya cantó en Inglaterra. 
Cuando pasen las lluvias y las nieves, cuando regrese el ruiseñor de sus tierras del Sur, 
recitarás tu loa ante la corte y ante el Colegio de Poetas. Te dejo un año entero. Limarás 
cada letra y cada palabra. La recompensa, ya lo sabes, no será indigna de mi real costumbre 
ni de tus inspiradas vigilias. 

–Rey, la mejor recompensa es ver tu rostro –dijo el poeta, que era también un cortesano.
Hizo sus reverencias y se fue, ya entreviendo algún verso.
Cumplido el plazo, que fue de epidemias y rebeliones, presentó el panegírico. Lo 

declamó con lenta seguridad, sin una ojeada al manuscrito. El Rey lo iba aprobando con 
la cabeza. Todos imitaban su gesto, hasta los que, agolpados en las puertas, no descifraban 
una palabra. Al fin el Rey habló (Borges, 1995: 349).

La segunda parte del cuento se inicia una vez que el Rey pide al poeta escribir una 
segunda oda en un plazo de año:

Las estrellas del cielo retomaron su claro derrotero. Otra vez cantó el ruiseñor en las 
selvas sajonas y el poeta retornó con su códice, menos largo que el anterior. No lo repitió 
de memoria; lo leyó con visible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, como si él mismo 
no los entendiera del todo o no quisiera profanarlos (Borges, 1995: 350).
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Finalmente, en la tercera parte, que cierra en cierto modo la trama, pero no 
la narración, se observa una tercera y última propuesta del Rey que se identifica 
claramente como la figura de la fábula, en la que, según sus propias palabras, “prima 
el número tres”:

–Somos figuras de una fábula y es justo recordar que en las fábulas prima el 
número tres.

El poeta se atrevió a murmurar:
–Los tres dones del hechicero, las tríadas y la indudable Trinidad.
El Rey prosiguió:
–Como prenda de nuestra aprobación, toma esta máscara de oro.
–Doy gracias y he entendido –dijo el poeta.
El aniversario volvió. Los centinelas del palacio advirtieron que el poeta no 

traía un manuscrito. No sin estupor el Rey lo miró; casi era otro. Algo, que no era 
el tiempo, había surcado y transformado sus rasgos. Los ojos parecían mirar muy 
lejos o haber quedado ciegos. El poeta le rogó que hablara unas palabras con él. 
Los esclavos despejaron la cámara (Borges, 1995: 350-351). 

Hay dos personajes centrales en el cuento: el Rey y el poeta. Pero tres son las 
voces que se oyen en el texto, recordando la voz del narrador que conduce al lector 
durante todo el proceso de lectura. A pesar de que los dos personajes aparecen sin 
nombres propios (Doležel, 1983), por lo que no sabemos el nombre del Rey y el del 
poeta, son destacados entre otros muchos: los que forman la corte y el Colegio de 
Poetas, incluyendo los hombres de letras y los centinelas del palacio. Introduciendo 
los personajes del Rey y del poeta y separándolos de los otros personajes del cuento, 
Borges alcanza una construcción ficcional mediante la individualización de los 
protagonistas, al lado de otros personajes, genéricos y sin nombres propios, formando 
la macroestructura y la microestructura del cuento cuyo conjunto referencial se basa 
en las identificaciones nominales (Doležel, 1983; Albaladejo, 1992). De tal manera, 
por su intensidad y tensión narrativa y por su modo del tratamiento del material 
referencial que, intensionalizado, forma la macroestructura o estructura profunda 
textual del cuento, Borges alcanza la formación y la interpretación de un cuento de 
índole poética, la cual no es ajena al cuento, sino que es una de sus características 
(Baquero, 1974: 56).  

En la macroestructura del cuento El espejo y la máscara el tema central es lo 
que ocurre entre el Rey y el poeta después de la batalla de Clontarf, cuando el 
primero propone al segundo escribir una oda que pueda inmortalizar su victoria. 
El poeta entrega al Rey su oda tres veces: aunque el Rey premia al poeta por su 
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primer intento, estando contento por la técnica poética y la utilización correcta de 
los recursos retóricos, considera que le falta la sensación emocional y capacidad 
de impresión, por lo que pide al poeta que repita el intento y escriba otra loa. A 
pesar de que el poeta pudo superar su primer intento, por lo que fue premiado de 
nuevo, el Rey esperaba de él algo más alto. Lo que sigue es el tercer y el último 
intento artístico, que acaba en el suicidio del poeta y en la conversión del Rey en 
mendigo. Esta trama puede ser considerada como un desarrollo del tema central en 
tres partes, como la preparación de la primera oda, la de segunda y la del final; las 
tres partes del cuento quedan consolidadas y forman un texto coherente con una 
trama semántico-intensional que describe un momento concreto de las vidas de los 
personajes y muestra el fin de la vida del poeta y de la vida del Rey como tal después 
de los eventos narrados. Las tres partes fijan la atención del lector en lo sucedido y 
en sus consecuencias, intensionalizando no solamente el referente del texto sino la 
impresión del receptor de la obra. Se revela aquí lo que Mariano Baquero llamaba 
“la sensibilidad del lector” (Baquero, 1974: 43).  

Dirigiendo su cámara narrativa al evento central del cuento que se realiza en 
tres etapas bien destacadas, Borges expresa en su construcción elocutiva del texto 
las peculiaridades retórico-culturales, creando un espacio textual que no está 
plenamente expresado en el texto, sino que es intuido por el receptor. Se trata del 
espacio establecido por el código comunicativo retórico-cultural, que conecta el 
texto del cuento mediante sus posibilidades constructivistas con la conciencia del 
receptor facilitando la administración de la información de índole histórica y cultural 
por parte del autor. En particular, la carga simbólica del cuento con elementos 
lingüístico-translaticios como el espejo (que puede ser considerado como la alusión 
a la mímesis), la máscara (como un intento de ocultar la apariencia, como sucede 
en el teatro griego) o el esfuerzo realizado de alcanzar el Absoluto Estético (Luna 
Escudero-Alie, 2006) configura un espacio semiótico-literario que, como parte de la 
semiótica-lingüística, construye las relaciones semántico-extensionales del cuento 
que se establecen entre este y el lector. La muerte del poeta y la salida del Rey de 
su palacio muestran la relación que existe entre diferentes mundos y submundos de 
personajes que componen la trama del cuento que, a pesar de estar delimitadas sus tres 
partes, presenta una estética literaria unida y estructurada, poseyendo dos secciones 
de realidad: la realidad representada y la realidad imaginada, intuida y reanimada 
mediante la proyección que se produce desde el texto del cuento hacia la realidad 
afectiva del receptor, la cual se concentra en su lectura e interpretación de un objeto 
textual literario condensado, breve, que no hace concesiones a las explicitaciones, de 
tal modo que potencia la imaginación del lector. Este, en su procesamiento textual del 
cuento, no deja de contribuir, desde su perspectiva semasiológica, al reconocimiento 
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de la realidad textual onomasiológica, de modo que actualiza y reconoce en su lectura 
los límites del cuento. Escribe Baquero Goyanes: “Pero justamente en esos límites 
está la fuerza, la potencia estética y emocional del cuento, como la del soneto reside 
en la frontera marcada por sus solos catorce versos” (Baquero Goyanes, 1974: 68).

 	

3. Conclusión

En El espejo y la máscara Borges alcanza la máxima tensión narrativa mediante 
la transformación de la estructura de conjunto referencial en construcción textual 
por el proceso de intensionalización. Creando un mundo ficticio sobre la base de un 
mundo real histórico, el autor presenta a la atención del lector un texto con diferentes 
posibilidades cotextuales y contextuales, formando un canal de comunicación que 
no se acaba al final de la narración, sino que crea unas nuevas perspectivas desde un 
ámbito de intuición para su posterior desarrollo por la imaginación de lector. Es la 
peculiaridad del cuento que lo aproxima a la poesía, descrita por Mariano Baquero 
(“poética intuición”), lo que hace posible la recordación receptora: 

Si la memoria del lector recuerda el cuento de pronto, de una vez, es porque en el 
cuento no hay digresiones ni personajes secundarios; es porque el cuento es argumento, 
ante todo. 

De una novela se recuerdan situaciones, momentos, descripciones, ambientes, pero no 
siempre el argumento (Baquero Goyanes, 1988: 47).

La aproximación al análisis del texto narrativo en general, como a sus subgéneros 
en particular, desde la perspectiva de la Retórica cultural asentada sobre la dimensión 
textual hace posible un entendimiento de las características culturales incluidas en el 
texto mediante la indagación del código comunicativo retórico-cultural que conecta 
al autor con sus lectores. Y esta perspectiva crítico-analítica es sustancialmente 
enriquecida por la teoría de la narrativa de Mariano Baquero Goyanes.
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Resumen:

Con el presente estudio tratamos de ofrecer 
una visión general de los diversos prólogos 
e introducciones realizados por Baquero 
Goyanes a los cuentos y novelas de diferentes 
autores. Para ello procedemos, como cuestión 
previa, a la caracterización y delimitación de 
ambos marbetes, atendiendo a presupuestos 
retóricos. Tras la elaboración de un índice 
cronológico de los prólogos e introducciones, 
se accede a un breve comentario de los 
primeros, con una mayor atención a las 
preferencias y afectos de Baquero por los 
cuentos de “Clarín” y de F. Alemán Sainz; 
mientras que de las introducciones se expone 
una escueta recensión. 

Palabras clave:

Prólogo, introducción, crítica literaria, 
cuento, novela.

Abstract:

This study offers an overview of the various 
prologues and introductions to short stories 
and novels of different authors made by 
Baquero Goyanes. First, we characterize and 
delimit both labels on the basis of rhetorical 
assumptions. After the elaboration of a 
chronological index of the prologues and 
introductions, a brief commentary on the 
former is presented, with greater attention 
to Baquero’s preference and affection for the 
stories of “Clarín” and F. Alemán Sainz. In 
the case of the introductions, only a concise 
review is offered.

Key Words:

Prologue, introduction, literary criticism, 
short story, novel.
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1. Consideraciones generales

Según avanza el siglo XIX los impresores imponen su dictado en el paratexto, 
ligado al diseño editorial. Ello implica una “zona indecisa” (Genette, 1989: 3-4, 
12-13) en la que se mezclan códigos de aspecto publicitario y los concernientes a la 
peculiaridad del texto. Y en los elementos paratextuales se encuentra, entre otros, el 
prólogo, el cual asume, en cierto modo, la aludida indeterminación o difusos límites 
de su estabilidad, ya sea escrito por el propio autor de la obra literaria o por persona 
ajena. Tal es el caso el que incidiremos en el presente trabajo en referencia a los 
redactados por el profesor Mariano Baquero Goyanes. 

Pero, al margen de la citada consideración sobre límites, es de advertir la 
importancia o naturaleza retórica presente en los prólogos desde la Antigüedad 
clásica, como serían los casos que afectan a una finalidad demostrativa, explicativa, 
argumentativa y persuasiva (Álvarez Ramos, 2007: 61-63; Albaladejo, 1989: 82-
108). Funciones que emparentan con el género didáctico-ensayístico y otros 
diferentes tipos del género ensayo (Chico Rico, 1988: 126-158; Besa Comprubí, 
2014: 101-123; Aullón de Haro, 2019: 153-219), en especial el tipo argumentativo, 
que determinan rasgos esenciales en la constitución del prólogo y avalan su máxima 
relevancia o posible independencia en lo que atañe, según algunos teóricos y críticos, 
a los prólogos autoriales (Arroyo Redondo, 2014: 57-77); aunque no, desde nuestra 
perspectiva, al carácter autónomo respecto a su referencia contextual y a los efectos 
socioculturales y de comunicación literaria que de ellos derivan, lo que en ocasiones 
les confiere su tono ensayístico.

Aspectos, estos últimos, que desde un punto de vista editorial o comercial acentúan 
la aludida indeterminación u oscilación entre la perspectiva del lector, el propio texto 
y la mediación del prólogo respecto al texto que presenta. Y esa intersección ha 
propiciado que, en nuestra lengua, en concomitancia con el término prólogo y según 
el DLE, se use con valor cuasi sinonímico vocablos como: preámbulo, preludio, 
proemio, prefacio, exordio e introducción, con rasgos diferenciales, en cada uno de 
ellos, según épocas literarias; por lo que la cohabitación entre tales lexemas, en la 
opinión de Carlos Reis, dificulta una posible definición (Álamo, 2009: 14-15). Siendo 
el prólogo y la introducción los que ofrecen mayor complejidad si atendemos a su 
extensión. Aunque por su naturaleza “genérica”, el prólogo no autorial desempeña, 
por lo general, una función informativa o explicativa, argumentativa y de carácter 
subjetivo; en tanto que la introducción, igualmente no autorial, muestra instrumentos 
conceptuales y metodológicos de tipo histórico-literario, sociocultural, erudito 
y comparatista para la mejor interpretación por parte del lector. Lo que sucede es 
que, en ocasiones, las funciones se solapan y la referida extensión, por lo general 
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más breve en el prólogo, pero con excepciones (existen prólogos de gran amplitud 
e introducciones reducidas), es un factor a tener en cuenta. De hecho, y salvando 
las lógicas y naturales diferencias literarias y genéricas, el deslinde en cuanto a la 
extensión entre el cuento y la novela corta nos puede servir de utilidad comparativa 
(Baquero Goyanes, 1988: 123-132; Martínez Arnaldos, 2022: 110-117; Pujante 
Segura, 2022: 135-149; 2014). Sin embargo, el prólogo, a diferencia de la aludida 
estructura y metodología de la introducción, connota el ya mencionado mayor grado 
de subjetividad y diferentes estrategias discursivas para una mejor interpretación y 
creación de sugerencias para el lector ante la obra que presenta. Rasgos inmanentes 
al prólogo que de manera arbitraria y gratuita conectamos con el cuento en referencia 
a los posibles tipos de experiencias y las más variadas técnicas “que en este se 
producen”, así como “[…] la mayor libertad y elasticidad a efectos de amplificación 
o reducción temporal” (Baquero Goyanes, 1988: 152-153).

Estrategias en la confección de los prólogos, de carácter comercial que, debido 
a su maleabilidad, editores y autores ponen en práctica en las épocas de máxima 
ebullición editora. Un acontecer que tiene cierta semejanza con lo que sucede con 
el cuento de finales de siglo XIX y la novela corta de las primeras décadas del XX, 
épocas en las que surgen los más variados marbetes terminológicos. En el caso del 
cuento orientado hacia la brevedad y tomando como elemento base la voz “cuento”, 
estos son los términos empleados: “cuentos de un minuto”, “cuentos breves”, 
“narraciones al vuelo”, etc.; mientras que en referencia a la novela corta se acuñan los 
marbetes de: “novelita”, “intento de novela”, “boceto de novela”, “novela menor”, 
etc. (Martínez Arnaldos, 1993: 21-23). Variedad de usos terminológicos con los que 
en especial los autores persiguen una denominación más acorde con el relato que 
en ese momento practican. Múltiples marbetes terminológicos que, como decimos, 
se podrían equiparar a los manejados por autores y editores en las primeras décadas 
del siglo XX, en referencia a los prólogos, y ajenos a los que hemos valorado como 
sinónimos. Así, sirvan como ejemplo los siguientes: “Advertencia leal” (Antón del 
Olmet y Belda, 1920: 7-12), “Antesala” (Jarnés, 1931: 1-24), “Previamente” (Romero 
Flores, 1933: 7-12), etc. Destacando, entre ellos, por la singular notoriedad que 
adquirieron en la época los “A manera de prólogo” que el editor y escritor Artemio 
Precioso incluyó en cada número de la colección, de novelas cortas, La Novela de 
Hoy (1922-1932), por él creada. Concibió un modelo tipo en el que combinaba notas 
biográficas, una breve entrevista y estimaciones críticas de obras precedentes y sobre 
la que en el correspondiente número se publicaba. Cuestionario y juicios críticos que 
ponían al descubierto la dinámica y marcas referenciales tanto individuales como 
colectivas en un marco sociocultural, además de, psicológicamente, establecer una 
relación afectiva entre el público lector y el autor de la obra publicada (Martínez 
Arnaldos, 1997: 54-56). Una estrategia paratextual la concebida por Artemio Precioso 
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que, obviando en parte la tesis genettiana formulada bastantes años después, nos 
invita reformular los conceptos de “peritexto” y “epitexto” (Genette, 1989: 7); pues, 
aunque el epitexto, en el caso de las entrevistas, es posterior a la edición del libro y 
ajeno al texto, cuando accedemos a los “A manera de prólogo” comprobamos que 
Artemio Precioso, de manera sui géneris, conjuga peritexto y epitexto.

1. 2. Índice cronológico de prólogos e introducciones

Consideraciones las expuestas que nos pueden ser útiles para incidir 
posteriormente a un breve comentario o reseña teórico-crítica de los diversos 
prólogos e introducciones realizados por Baquero Goyanes respecto a diferentes 
autores y sus respectivas obras en un ámbito exclusivamente español1. Procedemos a 
continuación a consignar los prólogos e introducciones de Baquero Goyanes, de los 
que tenemos constancia, siguiendo un orden cronológico de publicación:

a)	 Francisco Alemán Sainz, La vaca y el sarcófago, Carta a Francisco Alemán 
Sainz, Murcia, Tipografía Guirao, 1952, 9-16.

b)	 Leopoldo Alas “Clarín”, Cuentos, prólogo, Oviedo, Imprenta Librería – 
Gráficas Summa, 1953, 9-23.

c)	 Juan Timoneda, El patrañuelo, introducción, texto y notas, Madrid, Magisterio 
Español, 1963, 9-24.

d)	 Gabriel Miró, Años y leguas, prólogo, Madrid, Salvat/Alianza, 1970, 7-15.
e)	 Emilia Pardo Bazán, Un viaje de novios, edición, prólogo y notas, Barcelona, 

Labor, 1971, 7-53.
f)	 Armando Palacio Valdés, Tristán o el pesimismo, estudio crítico, notas y 

comentarios, Madrid, Narcea Ediciones, 11-77 / 405-469.
g)	 Antonio Prieto, Vuelve atrás, Lázaro, prólogo, Barcelona, Planeta, 1973, 7-13.
h)	 Pedro Antonio de Alarcón, El escándalo, edición, introducción y notas, 

Madrid, Espasa-Calpe, ⅤII-CXXXIV.
i)	 Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares, introducción, Madrid, Editora 

Nacional, 1976, 9-81.
j)	 Francisco Cano Pato, La palabra encendida, edición e introducción, Murcia, 

Academia Alfonso X el Sabio, 1977, 9-31.
k)	 José Cadalso, Cartas marruecas, edición e introducción, Barcelona, Bruguera, 

1981, VII-ⅬV.
l)	 Francisco Ayala, Muertes de perro / El fondo del vaso, prólogo, Madrid, 

Espasa-Calpe, 1981, 9-38.
1 Por este motivo no se incluye el “Estudio preliminar” a la Antología de Cuentos Contemporáneos 
(Barcelona, Labor, 1964), pues responde a un marco o contexto universal por incorporar cuentos de 
autores españoles, hispanoamericanos y de lenguas extranjeras.
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m)	 Francisco Alemán Sainz, Cuentos, selección y prólogo, Murcia, Academia 
Alfonso X el Sabio, 19812, 11-28. 

n)	 Julia Ibarra, La melodramática vida de Carlota Leopolda, prólogo, Gijón, 
Ediciones Noega, 1983, 7-36.

o)	 AAVV, Narradores murcianos, presentación, Murcia, Editora Regional de 
Murcia, 1983, 9-15.

p)	 Leopoldo Alas “Clarín”, La Regenta, edición e introducción, Madrid, Espasa 
Calpe, 1984, 11-123.

2. Los prólogos     

En el prólogo a los Cuentos de “Clarín”, Baquero Goyanes nos expone una serie 
de reflexiones sobre cómo debe interpretarse su prólogo a los cuentos clarinianos. 
Pero estimamos, más allá del caso concreto en el que incide, que sus consideraciones 
suponen una personal concepción del prólogo en general y la conexión con la 
teoría de la literatura. Entre otros juicios, pone especial énfasis en el amor, cariño y 
profundo afecto por el autor y su obra:

Y habría que casi compadecer a los críticos y lectores que siempre juzgan los libros 
desde fuera, sin vivirlos, sin sentir esa cálida fluencia, ese vínculo que unimisma al lector 
cordial con la obra y su autor. (…) Es sólo aviso contra los excesos científico-eruditos, 
contra las posibles amenazas de acabar con lo de cordial, de legítimamente impetuoso 
debe haber en todo estudio de crítica literaria. Incluso me atrevo a creer que de ser posible 
una Ciencia o Teoría de la Literatura, un nuevo método crítico que pueda reemplazar al 
rígidamente historicista o al sospechoso esteticismo que se nutre de conceptos vagos e 
inconcretos, ese método tendrá que apoyarse no sólo en el sereno examen científico, sino 
también en la cordial comprensión de la obra, en lo que yo llamaría el esfuerzo por vivirla 
desde dentro (Baquero Goyanes, 1953: 10-11).3

Unas palabras, las de Baquero, que años después ha de corroborar Porqueras 
Mayo, al destacar no solo el alto valor literario del prólogo sino también su interés 
humano en sí mismo (Porqueras Mayo, 1977: 157). “Cálida fluencia”, afecto, e 
2 En ese mismo año se publicó Angelicomio, de Salvador García Jiménez, editado en Barcelona, Los 
Libros de la Frontera, para el que Baquero redactó un prólogo. Pero según información del autor, por 
problemas durante la impresión no se llegó a incluir el prólogo en la edición. Posteriormente, Baquero 
procedió a un resumen del contenido mediante un artículo titulado “Entre la poesía y la novela”, publi-
cado en Nueva Estafeta, 40, 1982, 98-99.
3 Para la fecha de las citas textuales que proceden o emanan de los prólogos y las introducciones, remi-
timos al índice cronológico. 
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íntima amistad mediante el tuteo, son componentes que delinean la carta-prólogo 
(así la denomina Baquero en el posterior prólogo a los Cuentos de F. Alemán) a La 
vaca y el sarcófago, de F. Alemán Sainz. Un proceder o técnica de carácter híbrido 
de carta y prólogo, frecuente en el Siglo de Oro por medio del curioso modelo de 
“epístola-prólogo” y del que hizo abundante uso Menéndez Pelayo, prolífico autor 
de prólogos (Porqueras Mayo, 1977: 157-178; Baquero, 1956a). Una entrañable 
amistad entre Baquero y Alemán Sainz que no impide las sinceras observaciones de 
Baquero a su amigo cuando éste publica su primer libro de cuentos:

He de reconocer que, entre las narraciones del libro, no todas tienen la misma densidad 
argumental. Pero esto no importa. En las que no la hay, o no es tan perceptible, existen 
otros elementos –tono poético, humor, temperatura de vida, sobre todo – capaces de 
compensar la falta de peripecia y capaces, siempre, de fraguar en bella fórmula literaria 
– (Baquero Goyanes, 1952: 12).

Años después, con motivo del fallecimiento, en 1981, de Alemán Sainz, Baquero 
selecciona los cuentos de los libros ya publicados (La vaca y el sarcófago, Cuando 
llegue el verano y el sol llame a la ventana de tu cuarto, Patio de luces y otros 
relatos, más otros dos cuentos, uno premiado y otro incluido en una antología: En 
la esquina del bar y Nacimiento de Venus en la luna), en un total de 37, para una 
edición de la Academia Alfonso X el Sabio, con la advertencia de que hubiera sido 
deseable incorporar también los muchísimos cuentos dispersos en periódicos y 
revistas, e incluso alguno que haya quedado inédito. Un prólogo que se ve obligado a 
redactar sin el reposo necesario y embargado por la emoción y tristeza del “amigo de 
todos los días” (Baquero Goyanes, 1981: 12). Y a la vista de tan amplia producción 
narrativa breve, valora a Alemán Sainz como uno de los mejores cuentistas en 
el ámbito nacional, destacando, entre otras cualidades narrativas: la “irónica 
entonación sentimental” y la reiteración del encuentro amoroso (v. gr., Días como 
sombras); efectos de duplicación o geminación, es decir, cuentos dentro de otros 
cuentos (v. gr., Marín); el motivo de la lluvia, presente en muchos de sus cuentos, 
como llamativa paradoja por la escasez de la misma en las tierras murciana, y que 
les confiere, con un tono romántico, musicalidad y melancolía (v. gr., Hay un ser 
humano bajo ese paraguas que pasa); también ejemplos de “cuento de situación” 
y “cuento de personaje”, o una fusión de ambas modalidades (v. gr., Marcelo y 
Teresa). También pondera los cuentos de acciones múltiples, con varios planos y 
distintos personajes (v. gr., Desembarco en la ciudad), asimilables al denominado 
unanimismo y simultaneismo en la novela y que Alemán Sainz supo transportar con 
acierto a los límites del cuento. Otra peculiaridad que advierte Baquero en los relatos 
de Alemán Sainz es el instantismo, su sensibilidad para saber captar el instante, la 
acción fugaz y la anécdota menuda.



Prólogos e introducciones de Mariano Baquero Goyanes. Una aproximación

181

El profundo afecto y cordial comprensión que subyace sutilmente en los 
prólogos a los cuentos de “Clarín” y, en especial, de Alemán Sainz queda un poco 
más difuminado en los restantes, que sin desatender la referida “cálida fluencia” 
se sobrepone el sereno examen crítico y científico. En Narradores murcianos nos 
advierte Baquero, desde las primeras líneas que no pretende hacer “un prólogo a la 
usanza tradicional, ni mucho menos un estudio o conjunto de análisis concretos de 
los relatos incluidos, sino tan sólo una sencilla y muy breve presentación” (Baquero, 
1983: 9). Y de tal modo procede al reseñar entre las premisas a tener en cuenta en los 
relatos que se publican de los autores murcianos cómo las innovaciones desarrolladas 
en la novela han influido en el cuento actual, y asimismo cómo el cuento-argumento, 
con densidad narrativa, ha sido desplazado por el cuento-situación, sin olvidar la 
todavía persistencia de relatos de factura tradicional. Factores que, junto a rasgos 
singulares creativos de cada autor, cooperan a la variedad y disparidad de los relatos 
que Baquero analiza de forma sucinta, y sucesivamente, las características de cada 
uno de ellos: el fragmentarismo y contrapunto de planos en Carne de yugo, de 
Andrés Salom; la complejidad de asociaciones, de símbolos e infiltraciones literarias 
en Ocelos, de Salvador García Jiménez; la cuidada elaboración literaria cercana a la 
expresión poética en La noche mequinense, de Soren Peñalver; las bien manejadas 
variaciones de Castillo-Navarro en Adiós, alegría, adiós; un acercamiento a la 
música y pura belleza en Nocturno, de Pedro García Montalvo; una estructura ligada 
a la vez a la música y a la plástica de Santiago Delgado Martínez en Siglo de Oro 
(Oratorio Barroco); un cuento-situación definido en Mors cum laude, de Alfredo 
Montoya; la resumida anécdota a muy menuda almendra argumental como base del 
personal y bien contado Pretty de Pedro Cobos; una entonación más tradicional en 
El vinatero de Antonio Martínez Cerezo y El regreso de David López García; de 
ritmo más vivo los relatos Montparnasse, andén uno, de Dionisia García y Largo 
trayecto, de Antonio Segado del Olmo; una evocación clasicista y casi pagana por 
Josa Fructuoso en Jónicos para Eurídice, y sarcástico cuadro de costumbres trazado 
por Juan García Abellán en Mare chiaro, mare chiaro; el tono propio de una novela 
psicológica presente en El placer de la cultura, de Dolores Noval; una reflexión sobre 
el modo de contar como tema del relativamente complejo relato Tercer intento, de 
Pedro Provencio, que contrasta con el cuento tradicional, casi parábola, de estructura 
circular, Juan el listo, Juan el vivo, de Pedro Ramírez; y de personalísimo modo 
narrativo, ajeno a cuestiones de preceptiva literaria, el extenso relato Clavero y Pili, 
de Miguel Espinosa.

Agudeza crítica e interpretativa son puestos de manifiesto en el prólogo al libro 
de Julia Ibarra, compuesto por la novela corta La melodramática vida de Carlota 
Leopolda, que da título al libro, y de catorce cuentos más. Un prólogo dividido 
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en cinco apartados, en el que desde sus primeras páginas Baquero incide en la 
sensibilidad femenina en la creación del cuento. Lo que le lleva a evocar los nombres 
de Emilia Pardo Bazán y Katherine Mansfield. Posteriormente delimita entre cuento 
y novela, para constatar a continuación el ritmo que Julia Ibarra sabe imprimir a 
sus cuentos, a la belleza descriptiva con que los envuelve mediante significativos 
repertorios de “naturaleza muertas” (v.gr. Rebautizada). En otro orden destaca el 
esquematismo de alguno de sus cuentos (v.gr. El triángulo equilátero), y la temática 
de objetos pequeños, tan característica en los cuentos del siglo XIX, también está 
presente en bastantes de sus relatos, de forma personal e intensa. Auténticos cuentos, 
afirma Baquero, los de Julia Ibarra, entroncados con la excelente escuela narrativa 
de Asturias de finales del siglo XIX y principios del XX.

Una presentación a Narradores murcianos y el prólogo a La melodramática 
vida de Carlota Leopolda, que aparecen publicados, como se expone en el índice 
cronológico, en el mismo año de 1983, por lo que inferimos que fueron los dos 
últimos prólogos escritos por Baquero Goyanes, junto a la extensa introducción de 
su edición a La Regenta, aparecida en enero de 1984, tan sólo cinco meses antes de 
su fallecimiento. Una presentación, un prólogo y la citada introducción, que denotan 
una entrañable significación. Pues demuestran su pasión por los autores de sus tierras 
de adopción, la inquebrantable tenacidad, sentido profesional y portentosa voluntad 
crítico-literaria, científica e investigadora de Baquero, en unas fechas en las que 
suponemos que su salud empieza a resentirse.

En los restantes prólogos se sustenta la aludida “comprensión de la obra” y el 
“vivirla desde dentro” junto al rigor analítico. En el prólogo a Años y Leguas, tras 
una breve biografía de Gabriel Miró, destaca, entre otros valores, la importancia de 
la “estampa”, con la que con su reiterado empleo Miró intenta fijar una muy nítida y 
precisa especie literaria que “resultaba más acorde con su gusto por lo quieto, por la 
inmovilización de lo fluyente” (Baquero Goyanes, 1970: 12); la condición de símbolo 
que adquiere el personaje Sigüenza por su especie de proyección poética o “doble 
literario” de Gabriel Miró, habrá de conformar una muy definida actitud estética y 
toda una teoría de la expresión literaria. En el prólogo a Vuelve atrás, Lázaro, de 
Antonio Prieto, Baquero nos informa de que el texto que ha redactado corresponde 
a una nueva y revisada edición respecto a la primitiva de 1958 (prologada por Ángel 
Valbuena Prat), pero que no supone una obra distinta o modificada sustancialmente. 
Una novela que se engloba en la obsesión mitopoiética de A. Prieto, y en la que el 
“olvido” representa un eficaz componente dramático: “una novela de diseño muy 
claro, caracterizada por la fluencia narrativa de ritmo sosegado y sin estridencias. 
El contrapunto realista que el narrador sitúa frente al caso prodigioso del resucitado 
funciona muy eficazmente, ya que su densidad narrativa nunca alcanza ese 
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nivel peligroso que pudiera frenar o incluso anular la tensión poética del relato” 
(Baquero Goyanes, 1973: 13). El prólogo a Muertes de perro / El fondo del vaso, de 
Francisco Ayala, es el más extenso de los hasta ahora reseñados. En él, por medio 
de 13 apartados4, analiza distintos aspectos narrativos de las dos novelas, así como 
rasgos comparatistas de F. Ayala y otros autores, mediante el desarrollo de epígrafes 
como los siguientes: “Dos novelas complementarias”, “Cervantes y Ayala”, 
“Novelas abiertas”, “Galdós y Ayala”, “El fondo del vaso, secuela de Muertes de 
perro”, “Aproximación a la novela policiaca”, “Silencios y omisiones”, “Ironía y 
autocrítica”, “El narrador se hace novelista”, “Ayala, Valle-Inclán y Miguel Ángel 
Asturias”, “La novela como tragicomedia”, “Los recursos tragicómicos” y “Ayala, 
novelista clásico y moderno”. Una serie de apartados plenos de interés para el lector 
y dignos de una más pormenorizada evaluación dada la ejemplar perspectiva crítica 
que nos aporta Baquero. Con un final y encomiable consejo para el lector que sólo la 
singular sensibilidad literaria de Baquero es capaz de escudriñar e indagar en lo más 
recóndito de las dos novelas:

Son novelas típicas de un tan riguroso intelectual como siempre lo ha sido Ayala, pero 
esa condición, ese tono –el intelectualismo, patente, sobre todo, en el peculiar enfoque 
irónico que presentan tantas y tantas páginas de las dos obras– no ha funcionado aquí 
como el amo poderoso que exige subordinación en todo cuanto depende de él – incluido, 
por supuesto, el lector de las novelas–, sino más bien como una, no por escondida, menos 
perceptible música que parece invitar al lector a ir, justamente, más allá de la letra. En el 
desciframiento y disfrute de esa música se diría que radica el último secreto de Muertes 
de perro y El fondo del vaso. El lector sabe que tiene que ir más allá de la anécdota 
novelesca, sabe que, para llegar al fondo, ha de asumir, en toda su plenitud, cuanto supone 
la “exploración” de la condición humana presentada como compleja – y compatible – 
tragicomedia (Baquero Goyanes, 1981: 38).

 3. Las introducciones     

Como acabamos de exponer en lo que atañe a la extensión del prólogo a las 
dos novelas de Francisco Ayala, otro tanto podemos decir de las introducciones y 
ediciones realizadas por Baquero. Aunque en los casos de El patrañuelo, de Juan de 
Timoneda, y La palabra encendida, de Francisco Cano Pato, la extensión es mucho 
menor que en las restantes introducciones. En El patrañuelo la introducción se 
divide en tres breves apartados: “La época”, “El hombre” y “La obra”, en tanto que 
son numerosas las notas que incluye en cada una de las XXⅡ patrañas que componen 
4 Por un error de tipografía se repite el número 12 en el apartado al que debía corresponder el 13.
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la edición realizada por Baquero. En referencia a la obra comenta Baquero que Juan 
Timoneda se atiene como valor primordial al asunto, a la trama, lo que hace que sus 
cuentos “lo sean de verdad”, sin contaminación alguna y ningún desliz hacia otras 
especies literarias. De ahí su afirmación: “en El patrañuelo el arrebato de la acción 
lo es todo, y a su siempre acelerada marcha se ajusta un ritmo narrativo que, en su 
sencillez coloquial, da como resultado un libro fresco, jovial y ameno” (Baquero 
Goyanes, 1963: 23). Tras el fallecimiento de Francisco Cano Pato, en 1977, Baquero 
se brinda a realizar para la Academia Alfonso X el Sabio la edición de sus poesías 
completas, para las que escoge el sugerente título de su obra póstuma e inédita 
La palabra encendida, junto a la que incluye dos libros anteriores, El ámbito del 
lirio (1943) e Imagen y verso (1948), además de otras composiciones publicadas 
en diversos periódicos y revistas o bien inéditas. Una incursión de Baquero en los 
dominios de la lírica que es una excepción, que nosotros sepamos, entre sus prólogos 
e introducciones, todos ellos dedicados al análisis del género narrativo. Aunque en 
la portadilla de La palabra encendida se hace mención al término introducción, 
Baquero, con su acendrado rigor terminológico, consciente de la brevedad de las 
páginas que redacta, posteriormente anota que valorar adecuadamente aspectos 
temáticos, métricos y estilísticos “exigiría algo más que unas pocas páginas prologales 
o de presentación” (Baquero Goyanes, 1977: 25). Un breve texto, pues, en el que 
Baquero pone de manifiesto la importancia que en alguno de los versos de F. Cano 
Pato desempeñan los ángeles, al “ver en ellos algo así como la personificación, la 
plasmación misma de la poesía” (Baquero Goyanes, 1977: 11); y asimismo hace 
mención a la influencia en su poesía de Jorge Guillén y Pedro Salinas, o a los ecos 
de Antonio Machado, Vicente Medina y Juan Ramón Jiménez; y a la reiteración 
temática en torno al amor, el hogar, la esposa y lo religioso, al igual que en muchas 
de sus composiciones muestra su afecto por todo lo murciano: pueblos, huerta, 
procesiones, fiestas, etc.

De las restantes introducciones, que por su ya reiterada extensión rebasan los 
cauces establecidos para cualquier comentario aceptable, nos limitamos a una 
simple cita de alguno de los apartados o secciones que las componen para deducir 
mínimamente su relevancia crítica. Un viaje de novios, de Emilia Pardos Bazán, para 
cuya edición y notas Baquero utiliza el término introducción, en vez del vocablo 
prólogo asignado por la empresa editora en la portadilla, está compuesta de 14 
apartados, entre otros “El prefacio a Un viaje de novios” (se incide en la importancia 
del prefacio que Pardo Bazán escribió para su primera edición, suprimido en algunas 
ediciones modernas, y el gusto de la autora gallega por tal recurso paratextual en 
otras de sus novelas), “Novela de costumbres”, “La crítica ante Un viaje de novios”, 
“La voz del narrador”, “Lo general y lo particular” (fórmula que ya había estudiado 



Prólogos e introducciones de Mariano Baquero Goyanes. Una aproximación

185

Baquero en una obra anterior sobre Pardo Bazán), “El bodegón literario”, “El dato 
físico”, “Romanticismo y teatralidad” o “Lo novelesco”. Tristán o el pesimismo, 
de Armando Palacio Valdés, para el que Baquero desdeña el marbete introducción 
y prefiere el sintagma “Estudio crítico”, que se complementa con unos lúcidos y 
pedagógicos “Comentarios de texto” de tres textos de la novela con los que se cierra 
el libro. Un estudio crítico que se divide en 12 apartados, como, por ejemplo: “Vida 
de Palacio Valdés”, “La novela sentimental”, “Palacio Valdés y su público lector” 
(el autor asturiano se reconoció como el escritor predilecto de las mujeres), “La 
estructura dual de `Tristán´” o “Sobre el nombre de `Tristán´”. La introducción a El 
escándalo, de Pedro Antonio de Alarcón, está compuesta por 16 secciones como, 
entre otras, las siguientes: “Años juveniles de Alarcón”, “Periodismo, política y 
matrimonio”, “Las crónicas y los artículos de costumbres”, “Los libros de viajes”, 
“Los cuentos y las novelas cortas” o “Estructura de `El escándalo´”. En las Novelas 
Ejemplares de Miguel de Cervantes, la introducción se articula en 13 apartados 
en los que analiza las distintas novelas cortas, pero previamente incide en los 
tres siguientes: “El `prólogo´ a las `ejemplares´”, “Intentos de clasificación”      y 
“Una `mesa de trucos´” (donde se expone la intención cervantina de divertir). La 
introducción a Cartas marruecas, de José Cadalso, se configura en 12 secciones de 
las que anotamos las siguientes: “Vida de Cadalso”, “Producción literaria”, “Marco 
ideológico y literario”, “Perspectivismo” (técnica que había analizado Baquero en 
un libro anterior a la presente introducción), “Elementos novelescos en las Cartas 
marruecas” y “Cervantes y Cadalso”. En la edición de La Regenta, tanto o más 
que los 12 apartados que articulan la introducción (“La cuestión del naturalismo”, 
“El punto de vista”, “Efectos cinematográficos”, “Interpretaciones de la novela”, 
“Cuentos en La Regenta”, etc.), interesa destacar un excepcional y muy elaborado 
índice onomástico, de imprescindible lectura, de todos y cada uno de los numerosos 
personajes y de sus relaciones mutuas, que pueblan la novela.

Introducciones y un “juicio crítico” que complementan de manera fructífera y 
elocuente estudios precedentes del profesor Baquero Goyanes. Así, por ejemplo, en 
Un viaje de novios, Tristán o el pesimismo, El escándalo o Cartas marruecas, se 
encuentran referencias, respectivamente, a obras anteriores de Baquero (1949: 536-
538, 1955: 19-37, 1956b: 13-40, 1963: 18-26).  

4. A modo de conclusión     

Un conjunto de “prólogos”, “introducciones”, “presentaciones”, “juicio crítico”, 
“comentarios de texto”, que constituyen un entramado, cual lúcido tejido textual, en 
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el que se conectan y muestran nuevas y sagaces interpretaciones críticas y teóricas, 
imprescindibles, sin lugar a dudas, para una más completa y cabal aproximación a la 
ya, de por sí, más que abundante producción científica de Baquero Goyanes. Textos, 
alguno de ellos de difícil acceso, por lo que se debería valorar, si no la totalidad, al 
menos una selección significativa en una edición digital, dado los costes económicos 
y problemática que conlleva la edición en papel; aunque ello suponga en el caso de 
las ediciones el desgarro o desprendimiento de una de las ramas del frondoso árbol 
con las múltiples notas al texto. Una propuesta que, a la vez, debería incentivar 
la compilación de otros numerosos artículos de Baquero publicados en periódicos 
y revistas literarias para así complementar los “artículos de prensa” reunidos en 
la excelente edición de A. Esteve Serrano y F. Vicente Gómez, con el título de 
Variaciones sobre un mismo tema (Baquero Goyanes, 2006). Se impone, pues, 
conseguir la mayor accesibilidad, mediante compilaciones como la que acabamos 
de citar, de textos con menor extensión para intentar aglutinar la casi totalidad de la 
obra de Baquero Goyanes.
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bajo la dirección de su maestro Rafael de Balbín Lucas y ante un jurado en el que 
figuraban, entre otros, Joaquín Entrambasaguas o Lázaro Carreter, que actuó como 
secretario, obtuvo ese mismo año el premio Menéndez Pelayo. Y al siguiente vio la 
luz como anejo de la Revista de Filología Española, bajo el auspicio del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, el Patronato Menéndez Pelayo y el Instituto 
Miguel de Cervantes.

El primer acierto y la primera conquista del trabajo es el preliminar planteamiento 
teórico del cuento, empezando por los problemas de tipo terminológico y el deslinde 
con otros géneros afines, hasta llegar a una definición del cuento como género 
literario, tema al que el profesor Baquero Goyanes dedicó una especial atención 
como lo demuestran algunos estudios como el que lleva el significativo título de 
Qué es el cuento, publicado inicialmente en la editorial Columba de Buenos Aires 
en 1967 y recogido después, en 1988, junto con Qué es la novela, que también había 
visto la luz en la misma editorial bonaerense en 1961 y que constituye otro de sus 
temas de especial dedicación, con mpnografías como Estructuras de la novela actual 
(1970) o su ensayo sobre “La novela española de la segunda mitad del siglo XIX” 
aparecido en la prestigiosa Historia General de las Literaturas Hispánicas (1958: 
55-143).

Especial interés tiene su inicial acercamiento al género desde el punto de vista 
terminológico, realizando un minucioso recorrido del término “cuento” por la 
literatura medieval, donde no aparece nunca de manera expresa referida al género 
literario, y el Renacimiento, con la especial incidencia de Cervantes y su particular 
empleo del término, que siempre evitó utilizar para designar sus narraciones, referido 
al relato oral, hasta llegar al siglo XIX. En el Romanticismo “cuento” se emplea para 
las narraciones versificadas o en prosa de carácter popular, legendario o fantástico. 
El análisis de las obras de Pedro Antonio de Alarcón deja entrever ya la presencia 
de dos especies distintas de narraciones breves: la literaria y la popular, que se van a 
ir concretando con los términos “novela” y “novela corta “, de un lado, y “cuento”, 
del otro. A partir de 1870 el término “cuento” va imponiéndose. Y aquí es taxativo 
Baquero Goyanes cuando refiriéndose al papel precursor –en este como en tantos 
otros ámbitos– de Emilia Pardo Bazán señala: 

Si tuviésemos que citar un autor en que dicha palabra alcanzara, por decirlo así, su 
consagración oficial, daríamos sin vacilación el nombre de doña Emilia Pardo Bazán, la 
más fecunda creadora de cuentos de nuestra literatura. La variedad temática –Cuentos de 
amor, de Marineda, antiguos, de Navidad y Reyes, de la Patria, trágicos, sacro-profanos, 
de la tierra, etc.– y el alto valor literario de esas narraciones, deciden la aceptación de un 
término contra el que tantos prejuicios existían (Baquero Goyanes, 1949a: 71-72).
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El fundamental capítulo II está dedicado al estudio del cuento como género 
literario. Con un breve pero certero análisis de las características del cuento moderno, 
en contraste con el medieval y el renacentista, pasa revista a los géneros próximos 
como la leyenda, el artículo de costumbres, el poema en prosa, la novela corta, y 
naturalmente la novela, subrayando su parentesco, pero sobre todo las peculiaridades 
específicas del género literario “cuento”: los diálogos y descripciones, por su especial 
trascendencia para la definición del género; y dedica una atención particular a la 
consideración del cuento como género intermedio entre la poesía y la novela. Y 
aquí de nuevo el autor recurre, de manera muy acertada por su clarividencia, a la 
autoridad de Emilia Pardo Bazán:

Noto particular analogía entre la concepción del cuento y la poesía lírica una y otra son 
rápidas como un chispazo, y muy intensas –porque a ello obliga la brevedad, condición 
precisa del cuento. Cuento original que no se concibe de súbito, no cuaja nunca. Días 
hay [...] en que no se me ocurre ni un mal asunto de cuento, y horas en que a docenas se 
presentan a mi imaginación asuntos posibles, y al par siento impaciencia de trasladarlos 
al papel. Paseando o leyendo, en el teatro o en el ferrocarril, al chisporroteo de la llama 
en invierno y al blando rumor del mar en verano, saltan ideas de cuentos con sus líneas 
y colores como las estrofas en la mente del poeta lírico, que suele concebir de una vez el 
pensamiento y su forma métrica (Pardo Bazán, 1898: 9).

Por eso, señala Baquero Goyanes (1949a: 149-150), “es, tal vez, el más moderno 
de los géneros literarios, nacido en la hora justa, cuando la literatura, en todas sus 
manifestaciones, llevaba muchos siglos a su espalda y había alcanzado su propia 
madurez”.

Tras estos fundamentales capítulos introductorios sobre la teoría del cuento como 
género literario, el autor entra de lleno en el estudio del cuento español en el siglo 
XIX, con una primera consideración sobre el Romanticismo y el cuento, y de manera 
especial, por su importancia, sobre el cuento y el periodismo, aspecto esencial si 
tenemos en cuenta el papel de la prensa periódica no solo en la proliferación del 
cuento sino incluso en su propia configuración como género literario.

El método descriptivo-temático, “el único adecuado y posible” –explica el autor– 
“dada la virginidad casi absoluta de la materia de nuestro estudio” (Baquero Goyanes, 
1949a: 171), con todos sus defectos y su apariencia de anticuado, es un gran acierto, 
teniendo en cuenta las circunstancias señaladas, y produce unos frutos excelentes.

Antes de pasar a la clasificación temática y el correspondiente estudio, y como 
prueba de la minuciosidad y el rigor de su investigación, el autor ofrece un valiosísimo 
índice cronológico-bibliográfico, que se nos antoja fundamental para abordar una 
visión, mucho más completa de lo que el propio autor humildemente señala, de la 
evolución del cuento decimonónico español.
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La clasificación temática refleja las preocupaciones dominantes, los problemas 
religiosos, políticos, sociales, etc. del periodo objeto de estudio. El carácter editorial 
del cuento decimonónico, imbricado con la misma realidad de la noticia periodística, 
medio en que vive y se configura, determina esa vocación testimonial.

Los bloques temáticos en los que el autor, con fino sentido crítico, agrupa los 
relatos para su estudio, son como un trasunto de la vida, la mentalidad y las tendencias 
de la época en que fueron escritos.

Los cuentos legendarios, ligados a los orígenes del género, se caracterizan por 
su raíz popular. Y es precisamente ese carácter tradicional el que, en opinión del 
autor, determina las claves para diferenciarlos de los históricos y fantásticos. Los 
ejemplos más significativos corresponden a la época romántica. Las “Leyendas” de 
Bécquer representan el máximo logro. También destaca algunos relatos legendarios 
de Blasco Ibáñez, “Clarín” y Pardo Bazán, autora que aunque no recopiló ninguna 
serie con este título –sí una de Cuentos antiguos– escribió numerosos cuentos 
de esta temática incluidos en otras colecciones, que Baquero Goyanes analiza 
de manera pormenorizada, señalando con fina agudeza que se trata realmente de 
relatos seudolegendarios “ya que en ellos la ficción tradicional tiene una intención 
muy distinta a la que impulsó a los escritores románticos a escribir esta clase de 
narraciones” (Baquero Goyanes, 1949a: 226).

En el capítulo dedicado a los cuentos fantásticos, señala la popularidad de autores 
como Hoffmann y Poe en la España de este periodo. Son los modelos imitados por 
los cultivadores del género –un género que “viene a ser algo así como el cuento 
por excelencia” (Baquero Goyanes 1949a: 235)– en España. Los cuentos fantásticos 
corresponden al periodo romántico y posteriormente se confunden con la leyenda, de 
la que a veces son simples variantes.

Analiza las Narraciones inverosímiles de Alarcón, y relatos de autores como 
Valera, el padre Coloma, Pérez Galdós. Así como Pardo Bazán, “Clarín” y otros 
cuentistas finiseculares.

Dentro de la serie de los cuentos históricos y patrióticos realiza varios apartados 
relativos a los “cuentos de la guerra de la independencia”, “cuentos de la guerra de 
África”, “cuentos de la guerra carlista”, “cuentos de la guerra de ultramar”, “cuentos 
sobre el servicio militar”, “cuentos de inquietud nacional”. El autor destaca el tono 
circunstancial de algunos de estos relatos, y su “carácter híbrido de apasionado 
artículo periodístico y de emotivo argumento novelesco” (Baquero Goyanes, 1949a: 
279). Analiza, entre otros, algunos relatos de “Clarín”, y de manera muy especial la 
colección Cuentos de la patria de Pardo Bazán, en particular los relativos al desastre 
colonial.
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En relación a los cuentos religiosos, estudia en un apartado especial este tema que 
constituye uno de los problemas más significativos del siglo XIX. Encuadrados en 
esta temática, estudia los cuentos de “Fernán Caballero”, Trueba, el padre Coloma y 
Pedro Antonio de Alarcón, entre otros, y dedica, por su especial importancia en este 
ámbito, dos capítulos a Pardo Bazán y “Clarín”.

En el apartado dedicado a los cuentos rurales analiza la repercusión del tema en 
las letras españolas; el ruralismo costumbrista de autores como “Fernán Caballero”, 
Trueba, el padre Coloma y Pereda; el realismo naturalista de Pardo Bazán: sus series 
Cuentos de la tierra, Un destripador de antaño (Historias y cuentos de Galicia), 
y la parte Cuentos del terruño, de El fondo del alma; y en la misma línea, algunos 
relatos de “Clarín”, con el carácter ideológico y simbólico de un relato como ¡Adiós, 
Cordera!. Además de estos cuentos más significativos, el autor cierra el capítulo 
con la mención de otros autores que también cultivaron el género, aunque en menor 
escala, como Manuel Polo y Peyrolón, Evaristo Vigil Escalera, Eduardo Bustillo, 
Alejandro Larruriera, Jacinto Benavente, Rafael Torromé o Narcís Oller.

En el dedicado a los cuentos sociales, comienza también realizando un 
planteamiento del problema social en el siglo XIX, analiza las características 
de este tipo de relatos, y pasa revista a los “cuentos sociales románticos y pre-
naturalistas”, con referencia específica a algunos relatos de “Fernán Caballero”, y los 
“naturalistas y post-naturalistas”: “Clarín”, a pesar de su defensa de la “sustantividad 
independiente” de carácter también tendencioso en relatos como El Torso, “uno de 
los más bellos cuentos clarinianos”, El rey Baltasar o Un jornalero, “el cuento más 
incisivamente social de Alas” (Baquero Goyanes, 1949a: 417); y, también a pesar 
de su profesión de fe estética –de ahí que “los cuentos sociales de la autora gallega 
carezcan de virulencia, por estar concebidos más artística que doctrinariamente” 
(Baquero Goyanes, 1949a: 419)– Pardo Bazán. Y además, Blasco Ibáñez, Octavio 
Picón, Pérez Nieva, Benavente o Baroja, entre otros.

En el capítulo correspondiente a los cuentos humorísticos y satíricos dedica 
diversos apartados, según la nomenclatura específica del autor, a “El humor en la 
literatura española”, “Humorismo costumbrista. Humorismo afrancesado: Alarcón”, 
“Miguel de los Santos Álvarez, Trueba, Pereda, Pérez Galdós y otros cuentistas”, 
“Cuentos estrambóticos y fantásticos de Ros de Olano y Fernández Bremón”, 
“Narciso Campillo. Juan Valera”, “La literatura humorística asturiana”, centrada 
en la llamada escuela asturiana, que integran fundamentalmente “Clarín”, Palacio 
Valdés y Juan Ochoa, y “Otros autores” –escritores ajenos a esa modalidad asturiana 
a la que González Blanco (1909: VII) consideraba como el más significativo y 
casi único representante del humor español en las letras contemporáneas– como 
Fernández Flórez, Jacinto Octavio Picón, Blasco Ibáñez, Benavente y naturalmente 
Pardo Bazán. 
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Capítulo especial merecen los “Cuentos de objetos y seres pequeños”, por su 
valoración de lo pequeño y por su particular correspondencia con la propia naturaleza 
del cuento, pues, como especifica el autor, “si existe un repertorio de temas susceptibles 
de ser narrados con la concisión e intensidad que exige el cuento, ninguno entre 
esos temas tan idóneo como este que nos disponemos a estudiar” (Baquero Goyanes 
1949a: 491). Analiza los “cuentos con objetos como protagonista”, distinguiendo 
aquellos en los que el objeto tiene un valor esencialmente protagonístico o suscitador 
de la acción, y en los que solo sirve de resorte evocador. En el primer apartado 
destaca la figura de Pardo Bazán, en el segundo, además de la autora gallega, 
Alarcón, “Clarín”, Palacio Valdés, Blasco Ibáñez o “Fernanflor”. Entre los cuentos 
de objetos con valor simbólico señala algunos relatos de Emilia Pardo Bazán como 
Las tijeras, Los zapatos viejos, La lima, La flor de la salud, La argolla o Las vistas, 
y El sombrero del señor cura de “Clarín”.

El capítulo dedicado a los “Cuentos de niños” –protagonizados por niños, no 
escritos para niños, que es una modalidad diferente– tiene su justificación, en 
palabras del autor, porque “constituyen una modalidad bien definida, y, por tanto, 
perfectamente separable de los otros encuadramientos temáticos” (Baquero Goyanes, 
1949a: 525). Su significado está en relación con la “exaltación de lo vital, de lo 
sencillo, de lo opuesto al seco intelectualismo” (Baquero Goyanes, 1949a: 526). 
Fue el naturalismo, rompiendo el exclusivismo artístico del Romanticismo, el que se 
acercó a la realidad del mundo circundante. Aparecen entonces estos personajes, que 
antes no se consideraban novelescos.

Los niños de “Fernán Caballero y Trueba son irreales, nada tienen que ver, por 
ejemplo, con el niño protagonista de La Comendadora de Alarcón, ni por supuesto, 
con los personajes infantiles de El Vaquero, La noche de navidad o Los chicos de la 
calle, de Pereda.

Un personaje infantil da título a una de las más exquisitas novelas cortas de 
“Clarín”: Pipá, cuento que Bonafoux consideraba plagio de La nochebuena de 
Periquín, de “Fernanflor”, donde ya cobra, como señala Baquero Goyanes, una nueva 
dimensión. De los relatos de Palacio Valdés, cita, entre otros, ¡Solo! “la muestra más 
depurada del cuento emocional”, género en el que ningún escritor llegó a superar al 
autor de La Fe (Baquero Goyanes, 1949a:537). 

No fue un género al que Pardo Bazán dedicara demasiada atención, aunque resulta 
obligado reseñar algunos como Responsable, Como la luz, El baile del Querubín o 
Primer amor “tal vez el más conseguido cuento de niños de la escritora gallega” 
(Baquero Goyanes, 1949a:540).

Una variedad de este acercamiento al mundo circundante, a lo espontáneo 
y primitivo la constituyen los cuentos de animales. El animal abandona su valor 
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simbólico, y a veces, como en Ley natural de Pardo Bazán o en Quin de “Clarín”, 
incluso se contrapone su lealtad a la maldad de los hombres.

En relación con el cuento popular, dada su vinculación estrecha con el ámbito del 
folklore, solo analiza aquellos que constituyen versiones literarias en este periodo.

Por lo que se refiere a los cuentos de amor, resalta de inmediato la serie del 
mismo título de Emilia Pardo Bazán y los Cuentos amatorios de Alarcón. La 
sensualidad no aparece idealizada como en los románticos, sino engastada en un 
proceso psicológico. En este sentido, sitúa también algunos cuentos de “Clarín”: El 
dúo de la tos, Flirtation legítima, El caballero de la mesa redonda, La ronca. Aunque 
el apartado más extenso corresponde a Pardo Bazán. El autor destaca de manera 
particular sus cuentos de carácter psicológico, como Mi suicidio, Consuelo, La novia 
fiel, Sangre del brazo o La mirada.

Sobre los cuentos psicológicos y morales, puntualiza de inmediato que se trata 
de cuentos en los que la moralidad, entendida en el sentido de los Cuentos morales 
de “Clarín”, tiene un carácter psicológico, con independencia de cualquier intención 
doctrinaria o aleccionadora. Tras estudiar a los cuentistas románticos y de transición, 
se centra en los naturalistas y post-naturalistas, y refiere los numerosos cuentos 
de este tipo de Emilia Pardo Bazán, muchos de ellos repartidos en otros apartados 
analizados por el autor en capítulos precedentes. 

La escritora gallega poseía, como ningún otro escritor en nuestras letras, el arte de 
condensar la más fuerte vibración emocional en el más reducido número de páginas. 
Sus magníficas condiciones de narradora, brillaron sobre todo en este género, a cuyo 
cultivo se dedicó durante toda su vida, escribiendo un tan gran número de cuentos como 
posiblemente no podría presentar ningún otro escritor mundial […] Y entre los mejores 
están, sin duda, algunos de los que ahora vamos a examinar, clasificados como morales y 
psicológicos (Baquero Goyanes, 1949a: 634). 

Cita en particular El fondo del alma, que da título a una de sus colecciones, 
Sustitución, “uno de los más logrados cuentos psicológicos-morales”, El ahogado, 
Arena, La pasarela. También dio el título de Interiores a una de las series que versan 
sobre esta temática. Cuentos como Por dentro, Eximente, La bronceada, ¿Cobardia?, 
La boda, La clave, constituyen magníficos ejemplos de este tipo de relatos.

De “Clarín” destaca Cristales, uno de los más sutiles cuentos psicológicos del 
autor, Un documento, Las dos cajas, La imperfecta casada, El pecado original, El 
filósofo y la “Vengadora” etc. Cita también relatos de Palacio Valdés, José Cánovas, 
Pérez Nieva, Alcalá Galiano, Alejandro Larrubiera, Blasco Ibáñez, Jacinto Octavio 
Picón, entre otros.

En referencia a los cuentos trágicos y dramáticos señala de inmediato que 
Emilia Pardo Bazán también tituló dos de sus colecciones como Cuentos trágicos 
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y En tranvía (Cuentos dramáticos), aunque cualquiera de sus restantes colecciones, 
puntualiza, podría ir subtitulada de la misma manera. 

Analiza el autor los relatos de los cuentistas románticos y de transición, y los 
naturalistas y post-naturalistas, centrándose de nuevo en la figura de Emilia Pardo 
Bazán, sobre cuya excelencia en este campo, y en la cuentística general, emite el 
siguiente comentario contundente:

Indudablemente la escritora gallega tenía más desarrollado el sentido de lo trágico que el 
del humor, poco frecuente en su sexo. Los mayores y más abundantes aciertos emotivos 
en la historia del cuento decimonónico español, se deben a la Pardo Bazán, cuya total 
colección de relatos breves pudiera ilustrar como ninguna otra todo lo que sobre teoría 
del cuento hemos dicho (Baquero Goyanes, 1949a: 663).

Destaca algunos de sus cuentos trágicos como La resucitada, Dioses, La cita y 
Nube de paso, estos últimos “sobre misteriosos y sombríos crímenes”. De la serie En 
tranvía (Cuentos dramáticos) señala, además del que encabeza el volumen, El vino 
del mar, Fuego a bordo, Semilla heroica, “La chucha”, El comadrón, La puñalada, 
El oficio de difuntos, etc. y otros muchos fuera de esta serie. De “Clarín”, de manera 
específica, Doña Berta, relato sobre el que no ahorra comentarios: “Doña Berta es, 
indudablemente, la narración más poética de todo el siglo XIX y resulta hoy lo más 
actual de cuanto se escribió en España en la pasada centuria. Fue la obra que más 
apreciaba su autor, y aún no ha perdido ni perderá su fragancia de cosa recién hecha, 
su temblor de vida” (Baquero Goyanes, 1949a: 667).

Alude también a relatos de Armando Palacio Valdés, Blasco Ibáñez, Ortega 
Munilla, Pérez Nieva, Larrubiera, Blanca de los Ríos o Baroja. Se cierra el volumen 
con un índice de autores, imprescindible y muy útil en una obra de estas características.

No finalizaría, sin embargo, aquí la labor investigadora de Baquero Goyanes en 
este ámbito, aun con ser prácticamente definitivo lo conseguido. Todavía en 1984, 
cuando con la vida –que ya no pudo salvar contando cuentos, como el narrador 
en algunas colecciones medievales– terminaba también la labor literaria a la que 
siempre con tanta dedicación se había entregado, estaba concluyendo un trabajo, 
cómo no, sobre el cuento, que gracias al entusiasmo y la devoción de su esposa y 
su hija vio la luz –como el trabajo canónico reseñado al que ahora hay que añadir 
este nuevo que lo completa y perfila en su completo significado– en 1992, publicado 
además por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, con el título de El 
cuento español. Del Romanticismo al Realismo. 

Arranca el nuevo estudio en la fecha convencional de 1849, año de la publicación 
de La Gaviota de “Fernán Caballero” e inicio del realismo, el gran periodo de la 
narrativa española, que alcanza su época de mayor florecimiento, precisa el autor, 
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aproximadamente en torno a los años 1870 y 1900. Considera, sin embargo, oportuno 
echar una ojeada a la situación del cuento en los años anteriores, dado lo que supuso 
“la nueva sensibilidad de los románticos en el proceso de recuperación artística de 
un género que, con anterioridad, pudo parecer muy humilde y hasta desdeñable, el 
cuento” (Baquero Goyanes, 1992: 2).

Estudia la imprecisión terminológica del Romanticismo y su concepción del 
cuento como género literario. Es el momento en que se inicia la correspondencia, 
que tan determinante va a ser no solo para la proliferación sino para la propia 
configuración del género, entre el periodismo y el cuento. Muchos autores, como 
“Fernán Caballero”, Trueba o Alarcón, comenzaron su vida literaria en la prensa 
periódica. En revistas como el Semanario Pintoresco Español, la Revista de España, 
La Ilustración Artística, La Ilustración Española y Americana, y en particular 
Blanco y Negro, a las que se unieron periódicos como El Imparcial, El Liberal, etc., 
aparecieron cuentos de los más significativos autores de la época. El artículo de 
“Clarín” (1893) “La prensa y los cuentos” es altamente significativo en este aspecto. 

El cuento romántico se basa en las tradiciones, leyendas, baladas, cuentos 
populares, cuentos fantásticos y cuadro de costumbres, pero, como señala el autor, le 
cabe el honor de haber dado categoría literaria a un género tenido por ínfimo.

En el capítulo dedicado a “Fernán Caballero” subraya su sentido del cuento basado 
en la oralidad, no como creación personal, como queda patente en los Cuentos y 
poesías populares andaluzas (1859). Esa misma concepción se refleja en el uso de 
un término particular como es el de relación: 

Las composiciones que los franceses y alemanes llaman nouvelles y que nosotros, por 
falta de otra voz más adecuada llamamos relaciones, difieren de las novelas de costumbres 
(romans de moeurs, que son esencialmente análisis del corazón y estudios psicológicos) 
en que se componen de hechos rápidamente ensartados en el hilo de la narración (“Fernán 
Caballero”, 1961: II, 303). 

Realiza un detallado análisis de las técnicas narrativas de “Fernán Caballero”, y 
con un sentido crítico de lector apasionado subraya:

Con todo lo expuesto hasta ahora, desearía suscitar ante el lector la imagen, quizá 
demasiado personal, de una Cecilia Böhl de Faber, intuitiva, apasionada, llena de amor 
por las tradiciones españolas, pero nunca del todo segura, respecto a sus posibilidades 
literarias. Por un lado, estaba su no demasiada confianza en el dominio de la lengua 
española. De ahí el manejo insistente de la que era la lengua nativa de su padre, la alemana, 
utilizada en algún relato primerizo como Sola que en 1840 se publica en Hamburgo en 
la revista Literarische und Kritische Blätter der Börsenhalle. Tuvieron que ser algunos 
amigos como José Joaquín de Mora los que animen y ayuden a Fernán en la publicación 
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en español de sus relatos como La Gaviota, corrigiendo, incluso la escritura de la autora 
(Baquero Goyanes, 1992: 25).

Una inseguridad que va a dar como resultado una de las más curiosas paradojas 
de la literatura española del siglo XIX, que va a llevar al autor, con su fino y certero 
sentido, a calificarla como una especie de “novelista antinovelesca”; al menos en 
teoría, añade (Baquero Goyanes, 1992: 26).

Entre los cuentistas post-románticos destaca los nombres de Miguel de los 
Santos Álvarez, Ros de Olano, Hartzenbusch, Soler de la Fuente o Bécquer, “tal 
vez [los] más puros cuentos que se escribieron en el siglo XIX” puntualiza el autor, 
considerando la vertiente fantástica y fabulosa de sus cuentos y la percepción, quizá 
superficial, del cuento en este sentido. 

Dedica dos capítulos a los “seguidores” de “Fernán Caballero”, concepto que 
utiliza en un sentido amplio, como se encarga de especificar:

entendiendo por tales no sólo a quienes fueron, efectivamente, directos discípulos de 
Cecilia, sino también a otros escritores relacionables con ella, bien por su compartida 
devoción por el cuento popular, bien por su ideología tradicional, su gusto por la 
incorporación de moralejas, por la presencia en sus relatos de algún tópico como el de la 
contraposición campo-corte, etc. (Baquero Goyanes, 1992: 67).

En el primero agrupa, en dos aparatados, a Juan de Ariza y Trueba, y a María 
del Pilar Sinués y Manuel Polo y Peyrolón, respectivamente. Destaca la vertiente 
popular de Trueba, patente en relatos como Traga-aldabas, donde repite la misma 
historia que “Fernán” recoge en Juan Holgado y la Muerte, que también recrea de 
manera más elaborada Alarcón en El amigo de la Muerte. 

El segundo está centrado en las figuras del padre Luis Coloma y Pereda. El 
jesuita, confesado discípulo de “Fernán”, como él mismo se encarga de precisar en 
Recuerdos de Fernán Caballero o en el relato El Viernes de Dolores. La vinculación 
de Pereda es menos intensa, aunque suficientemente clara. Su influencia se percibe 
en diversos aspectos de su narrativa, en su gusto por presentar casos históricos y 
verídicos, y en su sentido costumbrista, con cuyas escenas, cuadros de costumbres, 
se confunden a veces sus cuentos. El autor subraya todos estos aspectos, y cómo a 
pesar de que la obra narrativa de Pereda se desarrolla en un momento en el que ya 
estaba afianzado el naturalismo, él se mantuvo siempre fiel a sus orígenes, “los del 
tan sui generis realismo de Fernán” (Baquero Goyanes, 1992: 98).

En el capítulo sobre los cuentistas de transición incluye a Navarro Villoslada, Ruiz 
Aguilar, y Selgas, Balaguer, Moreno Godino, Castro y Serrano, Bonnat, Eguilaz, 
Manuel de Palacio, Carlos Rubio, Manuel Martínez Murguía, Carlos Frontaura, 
Rodríguez Correa, Ossorio y Bernard, Narciso Campillo, Eduardo Bustillo y José 



Mariano Baquero Goyanes y el cuento decimonónico español: teoría y crítica literaria…

199

Fernández Bramón. La mayor parte de ellos colaboradores asiduos en revistas como 
El Museo Universal, La Ilustración Artística, La Ilustración Española y Americana, 
Blanco y Negro, etc.

El hecho es tan significativo que el autor, con muy buen criterio dada la importancia 
del tema, al que ya había prestado la debida atención en el capítulo primero y en el 
volumen precedente, le dedica un apartado específico en el que va agrupando a los 
autores por orden cronológico.

De Isidoro Fernández Flórez, “Fernanflor” destaca su asidua colaboración en 
el Museo Universal y en periódicos madrileños como El Liberal o El Imparcial, 
donde publicó La Nochebuena de Periquín (aparecido en El Imparcial el 24 de 
diciembre de 1875), relato, como señala, de gran resonancia por la polémica –que 
no fue la única entre los cuentistas del siglo XIX (baste recordar en este sentido 
por ejemplo la mantenida entre Emilia Pardo Bazán y Blasco Ibáñez a propósito 
del cuento La “Chucha”, que por cierto ganó el segundo premio en el concurso de 
cuentos organizado por El Liberal)– que suscitó entre “Clarín” y “Aremis”, Luis 
de Bonafoux, quien lo acusó de haber plagiado en Pipá el cuento de “Fernanflor” 
(Martínez Cachero, 1953: 99-112). Merece la pena citar el juicioso comentario de 
Baquero Goyanes al respecto por su equilibrio y buen sentido:

Alas fechó su Pipá en Oviedo en 1879, es decir, cuatro años después de la publicación 
de La Nochebuena de Periquín en El Imparcial. La prioridad cronológica del cuento 
de “Fernanflor” más ciertas coincidencias que el mismo presentaba con el de Alas, 
permitieron a Bonafoux presentar muy maliciosamente su acusación, cargado de personal 
hostilidad contra “Clarín” y basado en lo que hoy nos parece un error fundamental: el 
de valorar muy altamente el cuento de “Fernanflor” y despreciar por completo esa obra 
maestra que es el Pipá clariniano (Baquero Goyanes, 1992: 133).

Comenta su carácter mundano, de hombre de su época, periodista y narrador 
rápido –una de sus vanaglorias–, como él mismo se encargó de precisar en el título 
de sus Cuentos rápidos, obra que Baquero Goyanes analiza en el conjunto de sus 
relatos.

En el siguiente grupo incluye a Luis Alfonso, Rodríguez Chaves, Fernández 
Iturralde y Sánchez Pastor. En otro, a José Zahonero, Blanca de los Ríos y Alfonso 
Pérez Nieva, a quien dedica una justificada especial atención:

Tal vez puede resultar excesiva la atención prestada a un cuentista menor como lo fue 
Pérez Nieva. Pero considérese que fue narrador muy fecundo, capaz de manejar no pocos 
temas, tonos y registros. Y piénsese, sobre todo, que aunque sus cualidades literarias tal 
vez no sean muy altas –aunque tampoco desdeñables– cabe hoy percibir en sus narraciones 
el sabor, la fragancia de una época muy adecuadamente reflejada en ellas. Los cuentos de 
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Pérez Nieva, definen muy bien ese tono entre sentimental, algo cursi, pero no exento de 
cierta gracia y finura, de un fin de siglo que indudablemente quedó bien captado en los 
pequeños espejos que Pérez Nieva emplea para reflejarlo (Baquero Goyanes, 1992: 149).

No cabe duda de que el juicioso sentido crítico de Baquero Goyanes viene siempre 
atemperado, en este y en tantos otros comentarios, por el de apasionado lector, buen 
conocedor de la literatura y del género concreto que analiza.

En el cuarto apartado agrupa a Luis Maldonado de Guevara, Juan Ochoa y 
Alejandro Larrubiera. Y, finalmente, analiza un último grupo formado por Alcalá 
Galiano, Carlos Coelho y Federico de Urrecha, autores que nada tienen que ver con 
el periodismo pero que incluye en este capítulo por razones cronológicas.

Los capítulos más importantes del libro, “por la significación de los autores en 
ellos recogidos”, son los dedicados a los grandes novelistas del siglo XIX que de 
manera notoria también cultivaron el cuento: “El caso de los novelistas que cultivaron 
el cuento supone una problemática distinta, precisamente por la reconocida afinidad 
entre los dos géneros y por el hecho de que, tanto en nuestra literatura como en otras, 
ha sido normal y continúa siéndolo, el que los grandes novelistas hayan sido también 
grandes cultivadores de cuentos” (Baquero Goyanes, 1949a: 164).

Antes de adentrarse en ellos, el autor echa una ojeada a los poetas y dramaturgos 
que de manera ocasional escribieron cuentos. Como ya hiciera en el primer volumen 
sobre El cuento español en el siglo XIX, dedica una atención especial a la íntima 
conexión entre el cuento y la poesía, que ya en aquella ocasión había dejado clara de 
manera taxativa:

En resumen, el cuento es un preciso género literario que sirve para expresar un tipo 
especial de emoción, de signo muy semejante a la poética, pero que no siendo apropiada 
para ser expuesta poéticamente, encarna en una forma narrativa próxima a la de la novela, 
pero diferente de ella en técnica e intención. Se trata pues, de un género intermedio 
entre poesía y novela, apresador de un matiz semipoético, seminovelesco, que sólo es 
expresable en las dimensiones del cuento (Baquero Goyanes, 1949a: 149).

Vuelve a recurrir de manera expresa, como ya hizo en aquella ocasión, a la 
autoridad de Pardo Bazán (1898: 9-10), cuyas precursoras ideas en este sentido 
–a las que podríamos añadir las de Azorin (1944), Moravia (1958) o incluso Poe 
(1842), quien llega a colocar al cuento por encima de la poesía– resultan realmente 
esclarecedoras.

Cita las Leyendas de Bécquer, y a Selgas y Manuel de Palacio, estos últimos 
poetas menores. Y dedica un apartado a Rosalía de Castro, Núñez de Arce y Salvador 
Rueda. Entre los dramaturgos centra su atención en Echegaray, Eugenio Sellés, 
Eusebio Blasco, Benavente y Martínez Sierra.
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A los grandes novelistas dedica cuatro capítulos en los que, siguiendo un criterio de 
ordenación puramente cronológico, estudia la narrativa breve de los más importantes 
escritores del último tercio del siglo XIX. En el primero de ellos, se ocupa de manera 
específica de las relaciones entre la novela y el cuento, sus semejanzas y diferencias, 
tema ya tratado en el volumen precedente sobre El cuento español en el siglo XIX y 
en otros trabajos de referencia ya señalados. Se centra en las figuras de Juan y Luis 
Valera. En la obra narrativa de Juan Valera cree encontrar un equilibrio comparable 
al de “Clarín”: “porque aunque para el lector medio actual el Valera más conocido 
y leído sea el autor de novelas como Pepita Jiménez o Juanita la larga, para no 
pocos buenos estudiosos de la obra del escritor andaluz, tal vez está en sus cuentos 
lo más sabroso de la misma” (Baquero Goyanes, 1992: 184). Destaca su gusto por lo 
popular, patente ya en sus Cuentos y chascarrillos andaluces, aunque como señala, 
muchos de sus cuentos, como ocurre por ejemplo con La muñequita o La buena 
fama, son variantes elaboradas, también por lo que se refiere a los procedimientos 
narrativos, de temas populares. Insiste, en este sentido, sobre la gracia del narrador 
a la que aludía Cervantes por boca de Cipión en El coloquio de los perros (Baquero 
Goyanes, 1976: II, 284). Alusión que, junto a las realizadas en el mismo sentido por 
Rodrigues Lobo, Fernándes Trancoso y Timoneda, constituyen un eco de la doctrina 
de la “bona grazia” que Castiglione toma de Cicerón a través del Pontano y que 
fue muy pronto conocida en España, gracias a la traducción de Boscán (Paredes, 
1986). De Luis Valera señala el gusto, heredado de su padre, por los temas exóticos 
y orientales en colecciones como Visto y soñado o Del antaño quimérico.

En el segundo, correspondiente a Pedro Antonio de Alarcón, a quien califica 
de “romántico rezagado”, porque, como le sucedió también a Valera, sufrió el 
“desajuste cronológico” de tener que escribir en un tiempo en el que el realismo 
y el naturalismo se habían impuesto ya, cuando sus gustos estaban anclados en 
un romanticismo tardío, estudia los relatos agrupados en sus colecciones Cuentos 
amatorios, Historietas nacionales y las Narraciones inverosímiles. Con buen 
criterio, dada su extensión, que excede con mucho incluso las fronteras literarias 
de la novela corta, deja aparte El sobrero de tres picos, sin duda la obra maestra de 
Alarcón, y El Capitán Veneno. Presta particular atención a La Comendadora, sin 
duda el más conocido de los Cuentos amatorios, y para Montesinos (1955: 81) “uno 
de los mejores cuentos que en la España del siglo XIX se escribieron”. Narra, como 
el propio Alarcón señala (1963: 29-30), un suceso ocurrido en Granada. Aunque tal 
vez fue El clavo, también presentado como caso real por Alarcón en la Historia de 
mis libros, el que alcanzó mayor fama. Emilia Pardo Bazán señala que es traducción 
del original francés de Hipólito Lucas, aunque, se apresura a precisar, como causa 
célebre, y por tanto de dominio general, bien pudo ser usada indistintamente por 
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ambos autores. Baquero Goyanes (1992: 207-208) se pregunta si la autora gallega 
pudo confundir la versión reducida de El clavo que Alarcón publicó en el Semanario 
Pintoresco Español –El “Semanario” donde la autora dice haberlo visto– en 1856 
con una narración francesa.

El dedicado a Galdós, “el novelista español más grande del XIX, y aun quizá 
de toda nuestra literatura, tras Cervantes” (Baquero Goyanes, 1992: 231), está 
subdividido en dos apartados: “Galdós y su concepción del cuento” y “Los cuentos 
de Galdós”. En este caso, es precisamente la grandeza de su mundo novelesco la que 
ha ensombrecido su producción cuentística. Cita Baquero Goyanes las referencias en 
este sentido de Emilia Pardo Bazán (1891: 38) o del crítico francés Péseux-Richard 
(1914: 525). En cualquier caso, dejando aparte Torquemada en la hoguera y La 
sombra, que por sus dimensiones parecen escapar a cualquier posible consideración 
dentro del género, los que pueden considerarse cuentos propiamente dichos son los 
diez relatos recogidos en 1890 en el volumen La sombra y otras narraciones, a los 
que Baquero Goyanes propone agregar otro relato de 1900, La novela en el tranvía, 
cuyas dimensiones alcanzan ya las de la novela corta.

Se cierra el volumen con el capítulo sobre “Clarín”, autor por el que Baquero 
Goyanes (1949b: 145-169) confiesa una especial predilección y a quien en un artículo 
aparecido en 1949, el mismo año de El cuento español del siglo XIX, donde tantas 
páginas también le había dedicado, no tuvo empacho en calificar como el “creador 
del cuento español”. Hoy, señala el autor, ya no resulta necesaria tal combatividad 
cuando el más del centenar de cuentos de “Clarín” ha sido suficientemente estudiado 
(Laura de los Ríos, 1965; Katherin Reiss, 1955: 77-126 y 267-303). En el apartado 
“El arte del cuento para Clarín”, realiza el autor un recorrido por la terminología 
utilizada por Alas: “libro de novelas”, “novelas cortas”, “novelitas”, “cuento”, 
“cuento largo”, e incluso algún equivalente francés, como ocurre en Doña Berta, 
relato que califica como nouvelle. Una confusión terminológica a la que considera 
no debe prestarse particular atención:

No es cuestión de perdernos aquí en un laberinto nominalista, y quizá lo más oportuno 
sea el emplear generalmente la voz relatos o el concepto de narraciones breves para 
referirnos a las que, ya rebasen las ochenta páginas o no lleguen a diez, se configuran 
siempre como algo perfectamente diferenciable de las novelas extensas del propio Alas, 
como La Regenta y Su único hijo” (Baquero Goyanes, 1992: 248).

Dejando al margen la cuestión de las dimensiones, Baquero Goyanes prefiere 
distinguir dos grandes bloques para clasificar estos relatos: cuentos propiamente 
dichos y relatos breves, que se acercan al cuento, pero también participan del ensayo, 
el artículo satírico y especialmente el artículo de costumbres. 
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En el apartado relativo a las “fisiologías” y cuadros de costumbres estudia los 
cuentos calificados como etopeyas. El entronque con las viejas fisiologías queda 
claro en un relato como Un candidato, “que –en su opinión– nada tiene de cuento y 
sí mucho de semblanza satírica”. En este grupo de sátiras “fisiológicas” incluye De 
la comisión…, Medalla de perro chico, El número uno, El hombre de los estrenos, 
etc. Muy significativo es el titulado Cuervo.

En el dedicado a la poesía y el cuento –tema recurrente en Baquero Goyanes– 
destaca, entre otros, la tonalidad poética de Vario y El Señor, que Ricardo Gullón 
(1952: 3) consideraba como el más bello ejemplo del lirismo profundo de Alas. Sin 
olvidar la calidad poética de Pipá. 

Analiza también “Las pobres gentes en los cuentos de Clarín”. Cuentos de 
golfillos, vagabundos, relacionados con el mundo del espectáculo (Superchería), 
víctimas inocentes: Un jornalero, El rey Baltasar, El Torso, Avecilla, Manín de Pepa 
José, “uno de los mejores relatos clarinianos de ambiente rural” (Baquero Goyanes, 
1992: 275).

De la variedad temática de los cuentos de Clarín dan testimonio la cantidad de 
cuentos fantásticos, como Mi entierro, Cuento futuro, Tirso de Molina; patrióticos, 
como Un repatriado o León Benavides; rurales, como el citado Manín de Pepa 
José; humorísticos, etc. Especial interés revisten los de temática religiosa, como 
Un grabado, Cambio de luz y El frío del Papa: “Un relato tan bellamente simbólico 
como éste nos hace ver hasta qué punto era hábil “Clarín” a la hora de con un tema 
provocado –como el mismo texto indica– por una noticia de prensa, y destinado 
para su publicación a 8 de enero de 1895 en El Imparcial, crear un típico cuento de 
Reyes (Baquero Goyanes, 1992: 279). En Aprensiones y Un voto trata el tema de lo 
sobrenatural en la vida terrena. Y junto a la variedad, Baquero estudia las técnicas y 
procedimientos narrativos empleados por “Clarín” en sus cuentos. Analiza el empleo 
del diálogo en un cuento tan emblemático en este sentido como el Dúo de la tos; la 
parquedad y precisión del lenguaje en cuentos como Un viejo verde o El entierro de 
la sardina, donde, como en El Señor o Benedictino, muestra su particular habilidad 
para suscitar la impresión del paso del tiempo. Finalmente, “y ante la imposibilidad 
de prestar a todos y cada uno de los cuentos de Alas, la atención adecuada a sus altas 
calidades literarias” alude a la técnica repetitiva o reiterativa presente en cuentos 
como Benedictino o El entierro de la sardina, y sobre todo en La trampa y ¡Adiós, 
Cordera!, donde el recurso alcanza su máxima expresividad. Y creo que el volumen 
termina de la mejor manera posible con la mención de este último cuento, objeto de 
su especial predilección. Un cierre que, no obstante, no era el previsto por él pues, 
por desgracia, se trata de un estudio que no pudo concluir como habría deseado y 
planificado. Cabe pensar, por los bosquejos y notas que ha dejado respecto a los 
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cuentos de Pardo Bazán, destinados a esta obra, que dicho capítulo habría alcanzado 
también un considerable desarrollo.

Estos trabajos vienen a poner de relieve la solidez de la formación de un estudioso, 
con auténtica vocación literaria –una vocación también plasmada en su dedicación 
docente como catedrático de Historia de la lengua y la literatura española en su 
relación con la literatura universal– capaz de verter sus profundos conocimientos y sus 
impresiones de inteligente y exquisito lector en una investigación seria y contundente 
para construir uno de los más importantes estudios, aun hoy imprescindible, como 
lo seguirá siendo siempre, por su vigencia, sobre el cuento, y en particular sobre el 
cuento español del siglo XIX, tanto desde el punto de vista de la teoría como de la 
crítica literaria.

Bibliografía

Alarcón, Pedro Antonio de (1963). Obras Completas. Madrid, Fax.
Alas “Clarín”, Leopoldo (1893). “La prensa y los cuentos”. En Palique. Madrid, L. 

Victoriano Suárez.
Baquero Goyanes, Mariano (1949a). El cuento español en el siglo XIX. Madrid, 

Revista de Filología Española, anejo L, C.S.I.C.
Baquero Goyanes, Mariano (1949b). “Clarín creador del cuento español”, Cuadernos 

de Literatura, 5, 145-169.
Baquero Goyanes, Mariano (1958). “La novela española de la segunda mitad del 

siglo XIX”. En Historia General de las Literaturas Hispánicas. Barcelona, 
Barna, V, 55-143.

Baquero Goyanes, Mariano (1961). Qué es la novela. Buenos Aires, Columba. 
Baquero Goyanes, Mariano (1963). Perspectivismo y contraste (De Cadalso a Pérez 

de Ayala). Madrid, Gredos.
Baquero Goyanes, Mariano (1967). Qué es el cuento. Buenos Aires, Columba.
Baquero Goyanes, Mariano (1970). Estructuras de la novela actual. Barcelona, 

Planeta.
Baquero Goyanes, Mariano (1988). Qué es la novela. Qué es el cuento. Edición 

de Francisco Javier Díez de Revenga. Murcia, Cátedra de Mariano Baquero 
Goyanes, Universidad de Murcia.

Böhl de Faber “Fernán Caballero”, Cecilia (1961). Obras. Edición de José María 
Castro Calvo, Madrid, B.A.E.

Cervantes, Miguel de (1976). El coloquio de los perros. Edición de Mariano Baquero 
Goyanes. Madrid, Editora Nacional.



Mariano Baquero Goyanes y el cuento decimonónico español: teoría y crítica literaria…

205

González Blanco, Andrés (1909). Historia de la novela en España desde el 
romanticismo a nuestros días. Madrid, Sáenz de Jubera.

Gullón, Ricardo (1952). “Las novelas cortas de Clarín”, Ínsula, 76, 3.
Martínez Cachero, José María (1953). “Luis Bonafoux y Quintero, ‘Aramis’ contra 

‘Clarín’ (Historia de una enemistad literaria)”, Revista de Literatura, 5, 99-112.
Martínez Ruiz “Azorín”, Juan (1944). “El arte del cuento”, ABC, 17 de enero.
Montesinos, José F. (1955). Pedro Antonio de Alarcón. Zaragoza. Biblioteca del 

Hispanista.
Moravia, Alberto (1958). “Prólogo” a Racconti italiani, Edición de G. Carocci. 

Milán. 
Pardo Bazán, Emilia (1891). Nuevo Teatro Crítico, 3 marzo.
Pardo Bazán, Emilia (1898). Prólogo a Cuentos de amor. O. C. Madrid, Renacimiento. 
Paredes, Juan (1986). “Castiglione y la teoría de la narración breve en Il Cortegiano”. 

El Renacimiento italiano. Actas del II Congreso Nacional de Italianistas (Murcia 
1984). Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, pp. 429-440. Recogido 
en Las voces del cuento. Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, Instituto 
Universitario de Investigación Miguel de Cervantes, 51-62.

Péseux-Richard (1914). “Un romancier espagnol: Jacinto Octavio Picón”, Revue 
Hispanique, 79.

Poe, Edgard Alan (1842). “Nathaniel Hawthorne: Twice-Told Tale: Literary 
Criticism”, Graham’s Magacine. 

Reiss, Katherin (1955). “Valoración artística de las narraciones breves de Leopoldo 
Alas Clarín”, Archivum, 5, 77-126 y 267-303.

Ríos, Laura de los (1965). Los cuentos de Clarín. Proyección de una vida. Madrid, 
Revista de Occidente.

 





207

Baquero Goyanes y La Regenta

Baquero Goyanes and La Regenta

José María Pozuelo Yvancos 
Universidad de Murcia

3.ª Época – N.º 28. 2023 – Págs. 207-221

Resumen:

Este estudio analiza tres momentos 
sucesivos de las intervenciones críticas e 
historiográficas de Mariano Baquero Goyanes 
sobre La Regenta de Clarín, situándolas en 
el contexto de la crítica precedente. Desde el 
primer estudio importante aparecido en 1952 
Mariano Baquero modifico el estado de la 
cuestión crítica para lo que fue fundamental el 
capítulo dedicado al Leopoldo Alas novelista 
en la Historia General de las Literaturas 
hispánicas de 1958, primera vez que Clarín 
fue tratado con pormenor y relieve en una 
Historia de la Literatura. Por último, el 
articulo analiza el estudio introductorio que 
Baquero escribió en 1984 para su edición de 
La Regenta, comparándolo con los coetáneos 
de Gonzalo Sobejano y Juan Oleza.
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Abstract:

This study analyses three successive 
moments in Mariano Baquero Goyanes’ 
critical and historiographical interventions 
on Clarín’s La Regenta, situating them in 
the context of the preceding criticism. Since 
the first important study appeared in 1952, 
Mariano Baquero has modified the state of 
the critical question, for which the chapter 
dedicated to the novelist Leopoldo Alas 
in the Historia General de las Literaturas 
hispánicas of 1958 was fundamental: the 
first time that Clarín was treated in detail and 
with prominence in a History of Literature. 
Finally, the article analyses the introductory 
study that Baquero wrote in 1984 for his 
edition of La Regenta, comparing it with the 
contemporaries of Gonzalo Sobejano and 
Juan Oleza.
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En la ponencia que dicté en el Congreso Leopoldo Alas. Un clásico contemporáneo 
(1901-2001) celebrado en la Universidad de Oviedo bajo el título “Clarín: lecturas 
desde el canon” (Pozuelo Yvancos, 2001) hice una valoración de conjunto tanto 
de la escasa presencia de La Regenta en la historiografía literaria española de la 
primera mitad del siglo XX (contra lo que podía pensarse inicialmente), como de 
la decisiva intervención que tuvo Mariano Baquero Goyanes en la consideración de 
Clarín como novelista, esfera en la que me centraré en este artículo, que además de 
desarrollar algo más lo que allí apuntaba, lo llevaré a la reconstrucción de tres hitos 
fundamentales de la relación crítica sostenida por Baquero Goyanes con La Regenta: 
el carácter pionero que tuvieron sus estudios anteriores a 1958, singularmente el 
titulado “Exaltación de lo vital en La Regenta” (Baquero Goyanes: 1952a); la 
intervención decisiva que supuso la inclusión de Clarín como novelista en el capítulo 
titulado “La novela española en la segunda mitad del siglo XIX” incluido en el tomo 
V de la Historia General de las literaturas hispánicas coordinada por Guillermo 
Díaz-Plaja (Baquero Goyanes, 1958); y el amplio estudio introductorio que puso al 
frente de su edición de La Regenta, en la colección Austral de Espasa Calpe (Baquero 
Goyanes,1984).

No era de extrañar que 1952, año del Centenario, viviera una revitalización de los 
estudios clarinianos. Baquero escribió un artículo ese año en la revista Ínsula sobre 
“Clarín novelista” (Baquero Goyanes; 1952b), pero los estudios sobre Clarín tienen 
hito en la publicación de un número especial de la revista Archivum de la Universidad 
de Oviedo que, junto al estudio citado de Baquero sobre la exaltación de lo vital, 
recogía el que ha sido desde entonces liminar para el análisis de la estructura de la 
obra, el publicado por Emilio Alarcos con el título de “Notas a la Regenta” (1952) 
que había servido como lección inaugural de ese curso en la universidad ovetense 
y sendos artículos de Martínez Cachero. También en 1952 Baquero Goyanes se 
sumaría a la vindicación de Clarín como novelista, publicando en la Universidad de 
Murcia ese año el estudio más extenso que habría de recibir durante mucho tiempo 
la otra novela de Leopoldo Alas, Su único hijo (Baquero Goyanes, 1952c). En 1956 
reunió ambos estudios, el de Archivum y el dedicado a Su único hijo, en su libro 
Prosistas españoles contemporáneos. Alarcón, Leopoldo Alas, Gabriel Miró, Azorín 
(Baquero Goyanes, 1956) por donde citaré en adelante. 

Si 1952 supuso mucho para los estudios clarinianos, según hemos visto, no fue 
el primer año en que Baquero Goyanes prestará atención a la obra narrativa del 
catedrático ovetense, pues le habían precedido dos estudios que se podrían definir 
como pioneros. En 1946 el titulado muy significativamente “Clarín, novelista 
olvidado” (Baquero Goyanes, 1946) y un año después, en el Boletín de la Biblioteca 
Menéndez Pelayo, la nota titulada “Clarín y la novela poética” (Baquero Goyanes: 
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1947), ambos citados por Baquero en su estudio de 1952 de Archivum. También cita 
en ese estudio, por cierto, la obra crítica más extensa que se había publicado hasta 
la fecha sobre la novela de Clarín aparecida fuera de España. Me refiero a la tesis 
de Albert Brent: Leopoldo Alas and “La Regenta”. A Study in Nineteenth Century 
Spanish Prose Fiction (Brent, 1951) que influyó bastante en la lectura que Baquero 
desarrolla sobre la exaltación vitalista en la obra mayor de Clarín. 

Ese largo ensayo aparecido con el título “Exaltación de lo vital en La Regenta” 
es un estudio importante, podría decirse que definitorio de la posición que Baquero 
Goyanes, puesto que a la altura de 1952 la crítica era unánime respecto a la adscripción 
de Leopoldo Alas al Naturalismo, guiados sobre todo por la importante labor de 
sus estudios críticos, muy especialmente tanto el ensayo titulado “Del naturalismo”, 
aparecido en la revista La Diana en 1882, como el Prólogo a La cuestión palpitante 
publicado en 1983, ambos por tanto aparecidos en los años en que se estaría gestando 
La Regenta. Baquero recoge numerosos testimonios de la crítica primera asociando 
La Regenta con el Naturalismo, no ya solo el exabrupto del padre Blanco García, 
sino los más mesurados juicios de Andrés González Blanco, que sí adscribía a Alas 
a la corriente naturalista, como los más matizados respecto a tal adscripción de J. 
A. Balseiro y A. F. G. Bell. Pero lo importante, por tal razón califiqué el ensayo 
de Baquero como decisivo, es que ponderó mucho los matices de separación que 
Alas iría teniendo respecto de la obra de Zola, sobre todo en los dos puntos con que 
Baquero comienza su ensayo, los referidos a los ideales del objetivismo y el carácter 
tendencioso que irían teniendo las obras del último Zola, que agradaron menos al 
Clarín lector y crítico. 

Baquero inaugura una lectura nueva, superadora de sus antecedentes críticos y lo 
hace estableciendo que la dominante de Clarín, algo que comparten tanto La Regenta 
como Su único hijo, era la exaltación de lo vital, dominante temática y estilística que 
sobresale, sin anularlas, tanto sobre la crítica sociológica de los estratos estamentales 
(clero, aristocracia, burguesía) como a la dimensiones psicológicas de los personajes 
afectados por el conflicto de Ana Azores en medio de la lucha que por ella libraron 
Fermín de Pas y Álvaro de Mesía. Esta lectura anticipa la importancia que luego 
concedería Gonzalo Sobejano en el estudio introductorio de su edición de 1981, 
tanto al punto de vista de los ideales morales como ciudadanos de Leopoldo Alas, 
que imponen una mirada propia alejada de la simple adscripción (tenida entonces 
por automatizada) a las características del Naturalismo. Ni a Baquero ni a Sobejano 
se les escapa la importancia que en el giro clariniano respecto a las posiciones 
naturalistas pudo tener la lectura del Galdós de La desheredada, que sin duda animó 
posiciones más psicológicas y menos tendenciosas que las de Eça de Queiroz y 
Zola quienes a través de diferentes obras estuvieron desde luego muy presentes en 
los conflictos desarrollados en La Regenta. Un punto de inflexión crítica reconoce 
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Baquero Goyanes pudo encontrarse en la tesis de Albert Brent sobre lo que llamó the 
novel of frustration, idea la de frustración de ideales y una caída en el fracaso que 
impera en todos y cada uno de los personajes que rodean a Ana Ozores. Tal idea no 
dirime una separación de los ámbitos personales, eróticos o religiosos respecto de 
los sociales. Es ese tránsito de los unos a los otros donde la genialidad de Clarín se 
hizo más evidente. 

A la sugestiva interpretación de Brent, Baquero Goyanes añade la que será la tesis 
central de su estudio que expone así: “Creo que en todo el relato puede percibirse 
como leitmotiv suave, escondido, pero a la vez muy claro, la gran preocupación 
de Alas: el dualismo inteligencia-vida, resuelto a favor del segundo término, de lo 
vital” (Baquero Goyanes, 1952a: 141). Antes de ir a un análisis pormenorizado y 
muy atento de los dos personajes a través de los cuales se ejemplifica la exaltación 
de lo vital, como son Fortunato Camoirán, a quien Baquero denomina “contrafigura 
de Fermín de Pas” y de Frígilis a quien denomina “voz de la Naturaleza”, Mariano 
Baquero presenta su tesis en el análisis de varios cuentos de Clarín en que ha 
percibido ese rasgo dominante de la exaltación de lo vital, singularmente Doña 
Berta, ¡Adiós, Cordera! o La trampa. Aquí se encuentra otra singularidad de la 
mirada crítica de Baquero. Nunca deja de considerar la comunicación del novelista 
con el gran cuentista. Como se sabe a Mariano Baquero se debe el libro que nació 
como tesis doctoral titulado El cuento español en el siglo XIX (Baquero Goyanes, 
1949), por lo que siempre fue muy sensible al cultivo de ese género. Tanto es así que 
como veremos atiende a influencias del cuento incluso cuando tiene que trazar un 
panorama general de la novela en una obra de conjunto como era la Historia general 
de las literaturas hispánicas. También convoca rasgos del cuentista en el estudio 
introductorio que hizo a su edición de La Regenta, según veremos luego. Lo normal 
era referirse al Clarín intelectual y crítico, pero menos al Clarín cuentista, algo 
que sí hicieron sistemáticamente tanto Baquero Goyanes como Gonzalo Sobejano, 
autores ambos de estudios fundamentales dedicados a la narrativa breve de Leopoldo 
Alas. 	

Sostuve en mi estudio de 2001, al hilo de unas reflexiones de Claudio Guillén, 
que las Historias de la Literatura eran quizá el mejor campo de estudio del proceso 
de canonización de un autor. Y analicé precisamente en este punto que la presencia 
de Clarín era no solo escasa sino enormemente desenfocada para con el novelista. 
Podría sostenerse que en términos generales Clarín apenas existía como novelista; 
fundamentalmente era pensador y crítico para las Historias de la Literatura españolas 
anteriores a la intervención decisiva de Baquero Goyanes en 1958. 

Enrique Rubio Cremades en su Panorama crítico de la novela realista-
naturalista española (2001) ha documentado bibliográficamente la situación que 
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yo había diagnosticado. Clarín es un autor canónico indiscutible hoy, uno de los 
grandes, y hay quien compara La Regenta con el Quijote y dice que después de 
novela cervantina no hay otra más grande que la de Clarín. Pero si comenzamos a 
leer las páginas dedicadas a Leopoldo Alas en el panorama crítico fijado por Rubio 
Cremades observamos que las primeras referencias críticas sobre el Clarín creador 
son los tempranos trabajos de Baquero, Martínez Cachero y Alarcos a los que acabo 
de referirme. Pero no se trataba ya en la tradición crítica anterior a 1952 de ausencia 
sino fundamentalmente de enfoque. La unanimidad parecía ir en sentido contrario, 
al considerar que Alas no pudo ser tan buen creador porque había sido tan buen 
crítico, tópico que analizaremos luego como una constante de sus entradas en la 
Historia Literaria. Como prueba de esa falta de unanimidad se lee en otra Historia 
de la Literatura Española publicada en 1951, la de Gerald Brenan, quien dedica a 
Leopoldo Alas 16 líneas de su texto, con este contenido sobre La Regenta, única obra 
de creación a la que se refiere:

El cuadro que obtenemos es el de una triste y estancada ciudad provinciana donde siem-
pre está lloviendo y solo hay tres ocupaciones: el juego, las murmuraciones y la rumia 
acerca del sexo. La Regenta tiene muchas de las características de la buena novela; los 
personajes están analizados con finura, la trama es adecuada y el inteligente comentario 
está condimentado con ironía. Sin embargo es un libro muerto. El autor desconoce el se-
creto de dotar de animación a las escenas y resulta además muy pesado. Es un crítico de la 
vida española más que un novelista con la facultad de recrearla (Brenan, 1951: 419-420)

No puede argüirse que se trata de un autor extranjero, atrabiliario o despistado, 
puesto que un autor tan poco atrabiliario, despistado y nada extranjero como José 
Manuel Blecua, a la altura de 1944, cuando publica su manual de Historia de la 
Literatura española muy seguido en Institutos de Enseñanza Media, después de 
incluir en el capítulo XIV de su obra titulado “El naturalismo en la novela,” tan sólo 
a Pardo Bazán, Palacio Valdés (con dos páginas a cada uno de ellos) y Blasco Ibáñez, 
a quien dedica algo más de una página, desplaza a Clarín al apartado de “Otros 
novelistas” y las diez líneas que le dedica se limitan a decir:

Fue notable como crítico, agudo y perspicaz, aunque a veces peque de excesiva violencia 
y sátira. Hizo famoso su pseudónimo Clarín y sus artículos bajo el título de Paliques. 
Como novelista fue el que escribió la obra más naturalista del siglo XIX: La Regenta. 
Pero ya en el Prólogo que escribió después para La cuestión palpitante se mostró arre-
pentido de su naturalismo. Es autor también de cuentos muy interesantes recogidos en las 
colecciones Pipá, Doña Berta, y Cuentos morales. Como crítico ejerció una verdadera 
influencia en nuestra literatura anterior al 98, de la que, en cierto modo, se podría consi-
derar como un precedente (Blecua, 1944: 134-134).
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Lo que Blecua está reflejando en la cantidad y en la cualidad con la que se refiere 
a Clarín, no es producto de que el suyo sea un manual breve para el Bachillerato 
(pues concede enorme extensión relativa y mayor, a Blasco Ibáñez, Palacio Valdés, 
Pardo Bazán, Valera y no digamos Galdós), sino de un estado de la cuestión crítica 
en las Historias de la Literatura anteriores a las que señalé antes de Ángel del Río y 
Baquero Goyanes. 

De que no cabía atribuir el lugar que concede a Clarín a una óptica particular de 
Blecua, siempre tan ponderado y equilibrado, ni a las dimensiones de su obra, ni a las 
posibles constricciones del franquismo, sino a un estado de la cuestión en la propia 
Historia Literaria académica puede confirmarlo el hecho de que más radical todavía 
que Blecua en la postergación de Clarín, se había mostrado el siempre agudo, liberal 
e institucionista Ángel Valbuena Prat, quien prácticamente lo ignora en su primera 
edición, la de 1937, de su conocida Historia de la Literatura Española que fue el 
manual universitario de mayor relieve hasta los años setenta, en que otros vinieron 
a competir con él. El de Valbuena, según ya estudié en otro lugar (Pozuelo Yvancos, 
2000) supuso una renovación real de los estudios de Historia Literaria en nuestro 
país. Pues bien, en esa Historia de la Literatura de Valbuena Prat, escrita en los años 
de la República y publicada en plena Guerra Civil, Clarín no es que aparezca como 
“Otros novelistas” según ocurría en otras muchas Historias, es que no aparece para 
nada en los capítulos dedicados por Valbuena a la novela del XIX. Tan sólo le dedica 
éste una página en otro capítulo, el dedicado al 98, y bajo el epígrafe: “Los precur-
sores del 98: Clarín y Ganivet” (Valbuena Prat, 1937: 755). Resulta sorprendente la 
escasez de espacio de esa página concedida a Clarín, si la medimos no solo con las 
casi seis dedicadas a Pereda, las nueve a Valera o con, lo que no puede sorprender-
nos, las dieciséis concedidas a Galdós; aunque sí son más gratuitas, en ese orden cua-
litativo, las cuatro páginas a Emilio Castelar. Pero el desplazamiento de Clarín debe 
valorarse sobre todo si observamos que poco más adelante dedicará nada menos que 
diez páginas a Pérez de Ayala, y con el epígrafe “El remozamiento de los temas del 
98” (Valbuena Prat, 1937: 870). 

He aquí uno de los fenómenos que afecta sobremanera a los principios de ca-
nonización y al mismo tiempo explica en parte el lugar concedido a Clarín en la 
Historia literaria: la inserción de cada escritor en un punto del modelo narrativo que 
cada Historia Literaria adopta y que explica su desarrollo mismo. Es obvio, y queda 
patente en la organización de la de Valbuena que su centro valorativo, el eje que 
ordenará buena parte de su dispositivo canonizador, será la vindicación del 98. Cla-
rín sólo aparece como precursor y el enorme y, a mi juicio, desproporcionado lugar 
concedido a Pérez de Ayala (en lo que Valbuena, por cierto, no fue una excepción) lo 
será como epígono de esa generación. En esa página que Valbuena dedica a Clarín 
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no deja nunca de referirlo bien a Azorín, cuya finura miniaturesca entiende predicha 
ya en Adiós Cordera; sino también a Pérez de Ayala, pues el problema de la ciudad 
española, de la religiosidad y el erotismo presentes en el cuento El señor le parecen a 
Valbuena anunciar los personajes centrales de Belarmino y Apolonio, lo que también 
confirma La Regenta que “ hace pensar también en temas del nuevo novelista astu-
riano y su técnica más detallada y concreta que las generalizaciones de Galdós, mira 
más que éste hacia el concepto lento y exacto de la nueva geografía de la narración” 
(Valbuena Prat, 1937: 834)

Para entenderlas vayamos doce años más adelante, a otra notabilísima Historia 
de la Literatura española de enorme importancia, y que como la de Valbuena aban-
dona el positivismo meramente acumulativo imperante para establecer un modelo 
narrativo, de muy agudos diagnósticos. Me estoy refiriendo a la que en 1948 publica 
en Nueva York don Ángel del Río. Para este el centro desde el que mirar a Clarín es 
otro. Ángel del Río entiende que el centro del canon literario que explicaría a Clarín 
como una de sus mejores periferias es Galdós. No me lleva a deducir esto solo lo 
cuantitativo, pues dedica a Galdós un capítulo aparte, central, aislado, y rodeado de 
los que le preceden (Fernán Caballero, Alarcón, Valera y Pereda con entre cinco y 
seis páginas dedicadas a cada uno, frente a las diecisiete páginas de Galdós) y los que 
le siguen (Pardo Bazán, Clarín Palacio Valdés, Blasco Ibáñez) en el capítulo siguien-
te a Galdós; y el conjunto de todos ellos doce páginas. Tanto ese dato cuantitativo 
como esa disposición central en capítulo aparte para el escritor canario son compar-
tidas casi unánimemente por cuantas historias literarias se publican en España en el 
siglo XX, sobre todo en la primera mitad que estamos considerando, que precede a 
Baquero Goyanes. 

No ha sido, empero, ese simple dato cuantitativo y esa dispositio centrada la que 
me llevan a la conclusión de que Ángel del Río entiende que es Galdós el centro del 
sistema canonizador, sino lo que sobre Clarín dice en las cuatro páginas que le dedica 
su Historia. Hay que adelantar que Ángel del Río es uno de los primeros en valorar 
altamente la producción ficcional de Clarín y uno de los pocos que dejan de consi-
derarlo como un crítico metido a escritor en sus ratos libres. Ángel del Río valora 
mucho la modernidad de Clarín, su carácter educado, cosmopolita en lecturas, inte-
lectual. Pero luego de ponderar los aires renovadores de esta nueva generación de 
naturalistas que son Pardo Bazán y Clarín, añade: “En casi todo les había precedido 
Galdós, de quien son en realidad discípulos” (Del Río, 1948: 315), lo que confirma el 
diagnóstico que acababa de hacer de La tribuna de la Pardo Bazán y de La Regenta, 
de las que dice “pueden considerarse como las primeras novelas naturalistas espa-
ñolas o de lo que como tal se entendía en España. Galdós se había adelantado con el 
naturalismo, también relativo y propio de La desheredada (1881)” (Del Río, 1948: 
314). O, más adelante,
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Los aires renovadores no fueron sin embargo suficientes para crear un nuevo ciclo, como 
ocurrirá poco más tarde con el subjetivismo impresionista del 98. En lo fundamental se-
guía la novela adscrita a las direcciones del realismo y a los caminos abiertos, sobre todo 
por Galdós. Palacio Valdés dice en una autocrítica «Si me despojase de lo que pertenece 
a los grandes maestros que me han precedido, quedaría desnudo», juicio que con algunas 
puntualizaciones podría aplicarse a las obras de sus compañeros de generación. De ahí 
que a pesar del relieve de una personalidad como la de Clarín o de la misma Pardo Bazán, 
la totalidad de su novela tenga menos importancia en un panorama histórico que la de 
sus antecesores. Al fin y al cabo fueron estos los que hicieron posible que España pudiera 
figurar de nuevo en la historia de la literatura narrativa (Del Río, 1948: 315-316).

Valbuena Prat tensaba el arco hacia delante, hacia el 98, y Ángel del Río, sin 
embargo, no deja de enfatizar la dependencia respecto de Galdós, incluso en la reno-
vación naturalista (aunque en un momento dado, al tratar de la evolución de Clarín 
hacia un idealismo subjetivista, declare también que “es el precursor más cercano 
a la generación del 98” (Del Río, 1948: 319). Para Ángel del Río la modernidad no 
cabe entenderla desde el fiel del 98, sino que se situaría mucho antes, en la gene-
ración realista que abrió caminos nuevos y europeizó la novela española. Incluso 
cuando se está refiriendo a La Regenta y dice “Hoy sorprende cómo Alas se adelanta 
a procedimientos de la novela posterior –que ya están en Galdós– pero que Alas uti-
liza acaso con una sensibilidad más cercana a la nuestra” (Del Río, 1948: 321), no ha 
dejado de advertir que ya estaba en Galdós.

Es en este contexto de precedentes que acabo de sintetizar donde cobra relieve 
mayor la intervención de Baquero Goyanes en 1958, pues el apartado “Las novelas 
de Clarín” dentro del capítulo dedicado a “La novela española en la segunda mitad 
del siglo XIX” en el seno de la Historia general de las literaturas hispánicas, su-
pone la primera vez que en una Historia de la literatura se considera a Clarín como 
novelista, estudiando su aportación tanto al margen del 98 como de Galdós. Y con un 
acento decisivo, pues contrariamente a la tradición crítica predominante, en las seis 
páginas de gran formato dedicadas por Baquero a Leopoldo Alas como novelista, 
sitúa la lectura critica de las novelas de Clarín desde la premisa de que “no eran no-
velas estrictamente y extremadamente naturalistas” (Baquero Goyanes, 1958: 120). 
La otra novedad de la lectura crítica de Baquero es el cambio de enfoque respecto 
a Valbuena Prat, Blecua y otros, que le lleva a afirmar: “El Clarín crítico que en su 
época fue más famoso que el Clarín novelista ha perdido valor hoy a expensas del 
segundo” (Baquero Goyanes, 1958: 120). El punto de vista de la consideración crí-
tica de Baquero le acerca a la de Azorín, y en concreto a la afirmación del alicantino 
de que a Clarín le ocurría lo que a Stendhal, incomprendidos por su generación y 
revalorizados más tarde. Afirma Baquero: “Clarín es el caso típico del hombre que 
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desborda su época, del extranjero en su siglo” (Baquero Goyanes, 1958: 121), en la 
estela de la siguiente afirmación de Azorín, adelantada en 1913.

Pero Clarín es uno de esos escritores –como Larra– a los cuales vuelve la atención de los 
doctos como una mansa oleada de amor, poco a poco, al cabo de los años, para formar al-
rededor de su figura un renombre definitivo, perdurable. Se extinguen momentáneamente 
estos escritores para renacer con más fuerza: la fuerza de la verdadera inmortalidad.... No 
se trata de que Alas sea más que los otros, o mayor en tal o cual característica de literato; 
no es una diferencia de cantidad lo que le separa de sus coetáneos, sino de cualidad. Cla-
rín es una cosa distinta, aparte, de los novelistas, críticos, periodistas que vivían cuando 
él vivía. Estudiando el tono medio de la novela, el cuento y la crítica en su tiempo, se 
ve claramente –como en el caso de Stendhal– que Clarín no podía ser en aquellos días 
gustado ni comprendido plenamente. Hoy, al cabo de veinte o treinta años, con ser otras 
las tendencias y la orientación de las nuevas generaciones, acaso no estemos más que en 
el comienzo de la comprensión de Clarín (Azorín, 1913: 866).

También Baquero Goyanes, aparte de afirmar con Brent que La Regenta era la 
mejor novela española del siglo pasado, amplió el diagnóstico que Azorín no pudo 
hacer, pues relacionó los principales logros estilísticos de La Regenta con el tempo 
lento proustiano analizando en el capítulo III un típico ejemplo de morosidad. Des-
taca asimismo el carácter funcional de las descripciones, alejadas del objetivismo na-
turalista pues las lee en relación con las acciones que engendran o iluminan (Baquero 
Goyanes, 1958: 124). Trata a La Regenta como “pura novela psicológica” y analiza 
su tempo narrativo. Puede resumirse la intervención de Baquero en 1958 como la 
primera vez que la novela de Clarín es tratada en una Historia de la literatura más por 
sus aspectos estilísticos y lenguaje narrativo original que por los reflejos críticos que 
la sociedad vetustense recibiera, aunque no deja Baquero de insistir en que el aliento 
fundamental que llevó a escribirla era la denuncia de la hipocresía y artificiosidad 
sociales frente a la que opuso Clarín una exaltación de lo genuinamente vital, como 
vimos que había adelantado seis años antes en su ensayo de la revista Archivum. 

Baquero Goyanes publicó poco antes de su muerte, en l984, la edición que la 
colección Austral dedicó a La Regenta de Clarín, precedida de un extenso estudio 
introductorio que en la reedición de 1995 al cuidado de Ana Luisa Baquero Escude-
ro (por la que citaré) llega superar las ciento quince páginas, incluida una completa 
“Guía de personajes de la obra”. Podría decirse que Baquero abrió y cerró su amplia 
trayectoria investigadora, que cubre diferentes épocas y autores presentes en este 
número homenaje de la revista Monteagudo, con especial dedicación a Clarín, pues 
en 1947, dos años antes de doctorarse, ya había publicado sobre la obra narrativa del 
catedrático ovetense. Tres años antes que la de Baquero había aparecido en Castalia 
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la edición en dos volúmenes de La Regenta al cuidado de Gonzalo Sobejano, quien 
había estudiado su licenciatura en filología Románica en la Universidad de Murcia y 
que profesaba en 1981 en Columbia University. Al estudio introductorio de setenta 
páginas sumó Sobejano el Prólogo que Galdós hizo a la obra de Clarín. Y el mismo 
año que la de Baquero, 1984, apareció la edición en dos volúmenes de Juan Oleza, 
en Cátedra, precedida de un estudio Introductorio de un centenar de páginas. De 
modo que, en tres años, desde 1981 a 1984, se publicaron tres espléndidas ediciones 
con estudios que juntos superan las doscientas ochenta páginas. Un año después, en 
1985, Carmen Bobes Naves publicó su Teoría general de la novela. Semiología de 
La Regenta (Gredos). Sumada a ella la atención de ediciones y críticas previas entre 
otros de Martínez Cachero y Sergio Beser (1972), la obra de Clarín recibió, por fin, 
en muy pocos años una atención filológica y crítica proporcional a su importancia.

El estudio introductorio y notas de la edición de Baquero se parecía en su impor-
tancia en comparación necesaria con las de Sobejano y Oleza, La primera, de 1981, 
es citada ampliamente por Baquero; la del segundo obviamente no, por coincidir su 
año de publicación. En lo que me resta del articulo valoraré los acentos de las tres 
ediciones, en orden a poner de relieve las singularidades de cada una y en especial 
lo que Baquero Goyanes eligió estudiar en su asedio crítico, muy elocuente también 
en lo que decidió no hacer. Por ejemplo, Baquero eludió un tratamiento pormenori-
zado de la cuestión del naturalismo español, que sí recibe tratamiento por Sobejano 
y especialmente por Juan Oleza, quien dedica cuarenta páginas, la mitad del estudio 
introductorio, a una, por otra parte, excelente, introducción tanto a los problemas del 
Naturalismo europeo –singularmente el francés– como a la relación, compleja y muy 
matizada que Clarín muestra en sus ensayos críticos sobre la cuestión naturalista. 
Apenas dedica Baquero tres páginas de su Introducción a esta filiación naturalista de 
Clarín, y lo hace mas bien para desmentir tanto el objetivismo como la tendenciosi-
dad ideológica prendida a las obras mayores de Zola. Baquero prefiere otro tipo de 
contextualización, que le lleva a relacionar a Clarín con lo hecho, en cuanto a fun-
cionalidad de los elementos puestos en juego, por aquellos años en otras novelas ex-
tensas europeas, de Thackeray, Dickens y Tolstoi. Es más: cuando se trata de poner 
a Clarín en relación con el naturalismo, más que en el seguimiento de Zola, o Mau-
passant, está interesado en contextualizarlo tanto con las obras mayores de Emilia 
Pardo Bazán como por La desheredada de Galdós. En este asunto, la separación de 
Leopoldo Alas respecto a la visión más dogmática o automatizada del Naturalismo, 
tanto en los aspectos fisiológicos como en el determinismo, Baquero, que ya había 
adelantado esa lectura en su estudio de 1952, coincidió con semejante diagnóstico de 
Sobejano quien había hablado más bien de un naturalismo espiritual. 
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Aparte de esta lectura diferenciada respecto al Naturalismo, los dos aspectos más 
novedosos en que incide Baquero fueron su insistencia en la importancia de la im-
personalidad de la voz narrativa; es decir, entre las ediciones de La Regenta es la 
primera que analiza la importancia de fenómenos narratológicos y de la manera pre-
sentativa adoptada por el narrador. Baquero no sigue tanto la narratología francesa, 
entonces muy en boga; su intervención recibe ecos de la tradición crítica instaurada 
por la escuela anglo-norteamericana seguidora de Henry James, tanto de E.M. Foster 
cuanto de Wayne Booth. 

Cualquier conocedor de la obra crítico-literaria de Baquero Goyanes sabe que 
hay dos temas que le fueron muy queridos de los que escribió con regularidad: el 
cervantismo y el perspectivismo. En ambos coincidió tanto con la tradición de Orte-
ga y Gasset, que escribió sobre el perspectivismo y el Quijote, como en posteriores 
desarrollos llevados a cabo por Francisco Ayala y Lionel Trilling, quienes habían 
señalado que la modernidad narrativa europea se inscribe en la estela de la obra 
de Cervantes. Obviamente Baquero se refiere en extenso a la bibliografía general 
en la relación de Madame Bovary con don Quijote, ya puesta de relieve por Carlos 
Clavería en 1942 (a quien, por cierto, está dedicado el estudio de Baquero sobre la 
exaltación de lo vital arriba citado) y en la que asimismo trato con asiduidad estudios 
previos de Sobejano, quien en el estudio introductorio de su edición también advierte 
que esta insistencia en Bovary no debía hacernos descuidar la que tuvieron Galdós, 
Pardo Bazán y Armando Palacio Valdés (Sobejano, 1981: 14-15).

De la relación entre don Quijote y Bovary, junto al contraste enunciado por So-
bejano entre poesía y prosa, engaño y desengaño; aporta Baquero Goyanes una pers-
pectiva original cifrada en que ambos personajes en realidad esconden a potenciales 
escritores, puesto que don Quijote apunta la idea de seguir a don Belianís de Grecia 
en tomar la pluma e incluso esboza escenas que el futuro escribidor de sus hazañas 
describirá. Esta idea de un don Quijote escritor es uno de los aspectos más novedosos 
del cervantismo de Bovary, y sirve a Baquero para adentrase en el tema de las idea-
lizaciones con que Ana Ozores afronta sus vidas e incluso añade igual punto de vista 
sobre la vocación literaria compartida por el Magistral. Baquero lleva la impronta de 
la idealización literaria a ser un tema que sobrepasa la influencia de Madame Bovary 
en Clarín, pues es traído por Baquero a ser un ingrediente del que participan todos 
los personajes, puesto que Álvaro de Mesía tiene el modelo del Tenorio, modelo 
que sin embargo no acierta a realizar con nobleza mínima, en tanto que don Víctor 
de Quintanar sí se entrega a hacer realidad los admirados héroes de las comedias 
calderonianas de capa y espada. Por ello, en el epígrafe titulado “Vida y literatura”, 
Baquero Goyanes puede recorrer con agudo pormenor el vector de comunicación de 
lo vital y lo literario, es la dominante que cruza todo el tránsito de La Regenta. Ello 
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antes de ir a las sucesivas muestras en que se da el que fuera catedrático de la Uni-
versidad de Murcia denomina perspectivismo contrastado. Más allá del “baciyelmo” 
spitzeriano, Baquero desarrolla un punto de vista sutil de contrastes que adelantaría 
la que luego Henry James llamaría dramatic novel. Lo importante de esta contri-
bución me ha parecido el desarrollo crítico de que los puntos de vista desempeñan 
enfoques narrativos. No es solo una consideración ideológica, sino una dramatizada, 
que Baquero prolonga a otras escenas en que se da el contraste entre lo de fuera y lo 
de dentro, como ocurre en la referida la criada Petra. Baquero lleva a su cumbre este 
desarrollo del perspectivismo como forma narrativa en La Regenta, cuando Gonzalo 
Sobejano había llevado a otra cumbre los conceptos de naturalismo espiritual e ima-
ginación moral. Llamo la atención sobre lo insólito que resultaba entonces encontrar 
sutilezas críticas de este calado, en estudios introductorios de ediciones que tienen 
una finalidad de gran difusión. Constituyen ensayos originales que van más allá de 
la información externa sobre la obra: tanto Sobejano en 1981 como Baquero en 1984 
pretendieron y consiguieron que el lector de La Regenta la contemplara en sus estra-
tos profundos como precipitados que son de la obra crítica sobre una misma novela 
de dos grandes hispanistas que habían publicado sobre ella múltiples ensayos. Se 
trató en ambos de ir a lo fundamental de su semántica y estructura que luego Oleza 
completó en 1984 con un estudio introductorio a la edición donde los temas de los 
conflictos sociales y el yo cobraron especial relieve. Pero no conviene comparar la 
de Oleza, pues ni él ni Baquero pudieron conocer lo que había hecho el otro en unos 
estudios que se publicaron a la vez. 

Una vez que el punto de vista crítico había reunido lo principal de su lectura crí-
tica de la obra clariniana, y antes de ir a aspectos fundamentales de las principales 
interpretaciones que la obra había suscitado, que completa con un excelente desa-
rrollo del diseño triangular de su estructura, en la estela de lo avanzado por Emilio 
Alarcos, Baquero incluyo dos capítulos de su Introducción que nadie había hecho. 
El primero es el epígrafe “Efectos cinematográficos”, en que se asoma a la influencia 
que pudiera haber tenido el mecanismo de la linterna mágica que Alas pudo conocer 
y que llevó al capítulo III. También recorre Baquero otros fenómenos como el de la 
cámara subjetiva que le sirve para un comentario de la famosa visión que Fermín 
de Pas hace con su catalejo desde la torre del campanario de la Catedral de Vetusta, 
escena que resulta emblemática del tránsito que Clarín hace entre lo descriptivo ob-
jetivo y la subjetividad a la que inclina la pasión vital del personaje por el dominio 
de la ciudad. El otro epígrafe novedoso es el dedicado a “Cuentos en La Regenta”. 
Sergio Beser había adelantado algo en 1982 sobre la presencia de temas y personajes 
que Clarín toma de algunos de sus cuentos. Lo que hace Baquero es otra cosa, lejos 
de remitir a los cuentos que habían nacido de la misma pluma se refiere a los que en 
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la novela están in nuce, a modo de apunte o esbozo susceptibles de haber sido desa-
rrollados como cuentos. Por así decirlo, lo que a Baquero interesa es la matriz estilís-
tica del género cuento en pasajes concretos de la novela de los que ofrece ejemplos. 
Quien pasa justamente por ser desde 1949 el mayor especialista español en el cuento 
decimonónico no se resistió a mostrar a los lectores de La Regenta que Clarín miraba 
personajes y escenas de sus novelas con ojos de cuentista.

Entre los elementos estilísticos de la obra Baquero Goyanes destacó el que rela-
ciona con el engarce de un personaje con otro, y de una escena con la siguiente. Crea 
un efecto que el catedrático de Murcia denomina ir enganchándose las cerezas como 
si un motivo o una criatura diese paso a otro u otra. Las variaciones que Clarín hace 
de este mecanismo de cohesión narrativa son muy sutiles y Baquero destaca algunos 
ejemplos en que tal técnica se desarrolla con maestría, yendo bien de lo particular 
a lo general o viceversa con cabos siempre bien anudados. Relaciona Baquero esta 
técnica tan frecuente en La Regenta con lo que Henry James denominó con el tér-
mino francés ficelles, literalmente un cordelillo, que trasladado metafóricamente al 
argot teatral seria como artimaña o truco; tenir o tirer les ficelles equivale a manejar 
el tinglado, mover los hilos. Luego de recorrer el modo como James lo desarrolla en 
el prefacio a su obra The Ambassadors, Baquero señala algunos ejemplos de técnica 
de ligazón narrativa semejante en La Regenta. En ese mismo año y de modo paralelo 
Juan Oleza se refirió en el estudio introductorio de su edición a lo que llama “técnica 
de carrusel” (Oleza, 1984: 66). Reunidos una serie de personajes se pasa por asocia-
ción de motivos de uno a otro como si fuese un entramado que puede acelerarse o re-
tardarse según las intenciones. Por la vía de las ficelles, o por la técnica del carrusel, 
la crítica clarinista más avisada se fijó en uno de los elementos estilísticos que otorga 
mayor trabazón a la novela. 

El estudio introductorio de Baquero, luego de la amplia Bibliografía, se cierra 
con una guía de personajes. Nada menos que ciento cincuenta entradas por orden 
alfabético, que van señalando aparición y rasgos, pero también funciones que cada 
personaje desempeña en la novela. No se limita a un elenco, pues hay que conocer 
muy bien todos los detalles de la novela para que pueda seguirse el juego de meta-
morfosis que muchos de ellos sufren. De esta forma a lo largo de cincuenta paginas 
el lector asiste a las complejidades y matices que van siendo comentados por el crí-
tico, advirtiendo la genialidad con que Clarín ha ideado este caleidoscopio viviente 
de Vetusta. En torno al triangulo protagonista no hay fuerza elemental tanto de clase 
social como de origen psicológico, que no haya recibido atención de Leopoldo Alas. 
Es en esta guía donde aflora como en ningún otro tratado el horizonte de sutileza que 
llena de genialidad los mundos que Clarín ideó para que Vetusta fuese imagen de la 
entera condición humana.
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Resumen:

El presente estudio tiene una finalidad clara: 
analizar las investigaciones académicas del 
profesor Baquero Goyanes sobre la novela 
española en la segunda mitad del siglo 
XIX, insertas en un enjundioso capítulo 
perteneciente al volumen V de la Historia 
General de las Literaturas Hispánicas 
(1958), Editorial Barna, y reeditado en 
1969 en la barcelonesa Editorial Vergara. 
Prestigiosa Historia que reúne el elenco 
investigador más prestigioso del momento 
para la elaboración de sus contenidos. El 
profesor Baquero analiza la novela realista-
naturalista con rigor, con un cientificismo 
ejemplar, modélico para los investigadores y 
profesores universitarios.

Abstract:

The present study has a clear purpose: to 
analyze the academic research of Professor 
Baquero Goyanes on the Spanish novel in 
the second half of the 19th century, which 
constituted a substantial chapter within 
volume V of the General History of Hispanic 
Literatures (1958), Editorial Barna, and 
reissued in 1969 in Barcelona’s Editorial 
Vergara. This prestigious History brought 
together the most prominent researchers of 
the moment for the creation of its contents. 
Professor Baquero rigorously analyzed the 
realist-naturalist novel, with an exemplary 
scientism approach, a model for researchers 
and university professors.
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En el año 1949, bajo la dirección de Guillermo Díaz-Plaja, con una introducción 
de Ramón Menéndez Pidal, se inicia la magna Historia General de las Literaturas 
Hispánicas que finalizaría en 1958, configurada por una serie de volúmenes cuyos 
marbetes serían los siguientes: I. Desde los orígenes hasta 1400. II. Pre-Renacimiento 
y Renacimiento. III. Renacimiento y Barroco. IV. Siglos XVIII y XIX, 1ª parte. IV. 
2ª parte. V. Post-romanticismo y modernismo. Su aparición en el mundo de las letras 
marcó un referente señero para los estudiosos de las literaturas hispánicas, pues cada 
volumen y sus correspondientes géneros literarios eran encomendados a expertos 
críticos e historiadores de la literatura española e hispanoamericana. La colaboración 
del profesor Baquero se incluye en el volumen V, titulada “La novela española en 
la segunda mitad del siglo XIX”, junto a otras colaboraciones debidas también a 
críticos, historiadores y humanistas de gran prestigio, que analizan las corrientes 
estéticas y los diversos géneros literarios del XIX, como José María de Cossío 
–“La poesía en la época del Naturalismo”–, Nicolás González Ruiz –“Periodismo 
y literatura periodística en el siglo XIX”–, Fernández Carvajal – “El pensamiento 
español en el siglo XIX”, Jorge Rubió Balaguer –“Literatura catalana” –, Luis 
Michelena –“Literatura en lengua vasca” –, Raúl H. Castagnino – “La literatura 
dramática argentina” –,  Juan Fernández Carvajal Bello, Oscar Fernández de la Vega 
y Juan J. Remos –“Literatura cubana” –, y Jaime C. de Veyra – “La hispanidad 
en Filipinas” –. Las colaboraciones en volumen colectivo eran hasta el momento 
inexistentes en España, pues con anterioridad a esta obra lo habitual en el mundo 
de las letras hispanas era la presencia de un solo investigador o historiador de la 
literatura, el autor de la misma, el responsable de sus contenidos, que, evidentemente, 
debía poseer un gran bagaje cultural, pues tenía que abarcar las múltiples etapas 
literarias de la literatura, desde sus orígenes hasta las corrientes estéticas existentes 
previas a la publicación o aparición del volumen.

Si trazamos un panorama crítico de monografías sobre la literatura española e 
hispanoamericana hasta el año de aparición del volumen colectivo en el que colabora 
el profesor Baquero, se observa que la autoría corresponde a una sola persona. Con no 
poca prevención se podría citar el estudio del padre Juan Andrés, Origen, progresos 
y estado actual de toda la literatura (1782-1799), la primera historia universal y 
comparada de la literatura según el concepto dieciochista. Obra celebérrima en toda 
Europa que tuvo múltiples ediciones italianas (Venecia, Roma, Nápoles, Pistoia...) 
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hasta 1857, considerada una obra pionera en los estudios de Literatura Universal 
y Comparada. Si tenemos en cuenta las denominadas Galerías de la Literatura 
Española de mediados del siglo XIX, como la debida a Antonio Ferrer del Rio, 
publicada en 1846 su elaboración corresponde a un solo autor. Otro tanto sucede 
durante el segundo tercio del siglo XIX, como la titulada Historia crítica de la de la 
literatura española, de José Amador de los Ríos, cuyos siete volúmenes se publicaron 
entre 1861 y 1865. Las obras editadas bajo el enunciado de conferencias o lecciones, 
como la obra Curso histórico-crítico de la literatura española (1871), de José 
Fernández Espino, la conclusión es la misma, al igual que la debida a Blanco García, 
La Literatura Española en el siglo XIX (1891-1894), cuyo primer volumen analiza 
los géneros literarios del Neoclasicismo para engarzarlos en capítulos posteriores con 
el Romanticismo. El segundo volumen se ocupa de la literatura española durante la 
segunda mitad del siglo XIX, sin prescindir de ningún género literario, incluyéndose 
la prensa y la crítica, y, finalmente, el volumen tercero, configurado por los capítulos 
cuyos marbetes son los siguientes: Literatura Catalana en el siglo XIX, La Literatura 
Regional de Galicia y La literatura Hispano-Americana. La estructura y disposición 
de los contenidos son de parecido corte al de la Historia General de las Literaturas 
Hispánicas, pero de una única autoría y sin la parcialidad esperada.

Las referencias a historias de la literatura previas a la aparición de la obra objeto de 
estudio debidas a un solo autor son múltiples, de ahí que destaquemos sólo aquellas 
de relieve, como la Historia de la lengua y de la literatura castellanas, cuyos catorce 
volúmenes se publicaron entre 1915 y 1922, una obra señera en la historiografía 
literaria citada y tenida en cuenta por el profesor Baquero en sus estudios. Cabe 
citar también las historias de la literatura debidas a G. Ticknor (1851-1856), cuyos 
cuatro volúmenes están traducidos por P. Gayangos y E. de Vedia; Fitzmaurice-Kelly 
(1901), traducida y anotada por A. Bonilla y San Martín; A. Salcedo Ruiz (1917); 
M.Montoliú y de Togores (1929); M. Romera Navarro (1928); A. Valbuena Prat, 
publicada por primera vez en 1937 y reeditada en posteriores ocasiones con adendas 
y rectificaciones; Ángel del Río (1948); Gili Gaya (1950); García de Andoaín (1950); 
G. Estrella Gutiérrez (1951),  De toda esta relación de historias de la literatura la 
única que comparte autoría es la debida a Juan Hurtado y Jiménez de la Serna y 
Ángel González Palencia, cuya sexta edición corregida, aumentada y más citada 
corresponde al año1949. En la primera mitad del siglo XX existía también historias 
de la literatura española publicados por hispanistas, todas escritas por una sola 
persona, como las debidas a Ernest Mérimee (1908), Aubrey Bell (1947), Gerald 
Brenan (1951), Yugo Gallo (1952), G. Cirot y M. Darbord (1956), entre otras.

La publicación de la Historia General de las Literaturas supone para el 
hispanismo un punto de referencia ineludible para los estudiosos de la literatura 
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española. Por primera vez, tal como se ha constatado en el breve panorama expuesto 
en líneas anteriores sobre monografías de la literatura española, se encomienda el 
estudio de un específico movimiento literario o corriente estética a especialistas 
académicos, universitarios, cuyo único aval es el rigor, el cientificismo, la calidad de 
sus investigaciones divulgada a través de revistas académicas. El profesor Baquero 
reúne todas estas condiciones y cualidades, pues en fecha temprana publicó excelentes 
y rigurosos artículos en revista especializadas sobre escritores pertenecientes a la 
gran novela española del siglo XIX, época que conocía a la perfección desde época 
temprana, tal como se constata en su trabajo de investigación El cuento español en 
el siglo XIX, enjundioso estudio que mereció el premio ”Menéndez Pelayo” en 1944 
y que sería publicado por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas en el 
año 1949. Obra de cabecera para investigadores y estudiosos del cuento, pues se trata 
del trabajo más concienzudo y extenso de dicho género llevado a cabo hasta la fecha 
de su publicación, no superado hasta el momento presente, aunque sí completado y 
enriquecido con trabajos específicos o monográficos sobre autores que aparecen en 
sus páginas. El acopio de datos extractados de la prensa del siglo XIX es copiosísimo, 
al igual que el análisis que su autor realiza sobre dicho género, desde su específico 
termino a través de la historia hasta sus relaciones, concomitancias y motivos 
existentes entre el cuento y la leyenda, el artículo de costumbres, el poema en prosa, 
la novela corta y la novela. La extensa monografía sobe el cuento español en el siglo 
XIX fue, sin lugar a dudas, el mejor aval para colaborar como experto en dicha época 
en la magna e innovadora Historia General de las Literaturas Hispánicas.

El capítulo del profesor Baquero, cuyo marbete, “La novela española en la segunda 
mitad del siglo XIX”, parece indicar que se va a centrar sólo y exclusivamente en 
dicho periodo, va, sin embargo, precedido de un análisis sobre los diversos géneros 
narrativos provenientes del Romanticismo, como la novela histórica y la novela de 
folletín, ambas de gran éxito en su época, que cederían su primacía a la novela de 
costumbres al mediar el siglo. Páginas que nos permiten dilucidar con precisión 
no sólo el discurrir del género novela, sino también el conocimiento de un género 
que se bifurca y comparten recursos literarios, pues tanto la novela histórica como 
la de folletín conjugan el pasado histórico y los peculiares motivos del folletín al 
mediar el siglo. El profesor Baquero disecciona todo este complejo material literario, 
estableciendo las peculiaridades propias de cada escritor y sus peculiaridades a fin 
de dar a conocer los precisos entresijos, variedades y diferencias entre la novela 
histórica publicada en el Romanticismo, desde Ramón López Soler y Enrique Gil 
y Carrasco, autor de la novela histórica más lograda el romanticismo español —El 
señor de Bembibre—, hasta escritores rezagados de dicha corriente estética, como 
Ros de Olano o Rodríguez Correa. Un panorama literario elaborado con rigor, basado 
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tanto en los estudios más señeros del hispanismo como en las fuentes primarias a fin 
de asentar las bases del género novela en la primera mitad del siglo XIX. El profesor 
Baquero se basa para su estudio en la producción literaria existente, a fin de matizar 
las peculiaridades o características de las novelas publicadas, fundamentalmente, 
en el segundo tercio, como las novelas seudohistóricas debidas a Francisco Navarro 
Villoslada, Antonio Cánovas del Castillo, Víctor Balaguer, Emilio Castelar, 
Fernández y González, Torcuato Tárrago, Ramón Ortega y Frías, entre otros, 
cuyos relatos iban dirigidos a un público popular, amante de enredos y plagados 
de un sinfín de aventuras y desventuras que hacían las delicias del lectorado, pues 
utilizaban, como en el caso del célebre Fernández y González, elementos y recursos 
propios del folletín. Novelas de enredos, amantes, misterio, suspense, entre otros 
muchos recursos, que convertían lo narrado en una sucesión de hechos inverosímiles, 
falseándose la historia y sin un depurado estilo literario, a diferencia de los Episodios 
nacionales de Galdós. El profesor Baquero apunta y desglosa todo este panorama 
crítico de mediados del siglo XIX, señalando como modelos literarios las obras de 
escritores franceses, particularmente de Sue, Féval y Dumas. Gracias también a sus 
conocimientos de la prensa periódica de dicho siglo, ahonda en el modelo subliterario 
de la entrega, pues la prensa española, que seguía el patrón impuesto por Francia, 
publicaba en la llamada “Sección de Folletones” novelas de afamados escritores 
franceses, admirados y leídos en su país, especialmente E. Sue. De este panorama 
crítico, el profesor Baquero destaca a los célebres escritores folletinistas Wenceslao 
Ayguals de Izco, autor del famoso folletín María o la hija de un jornalero, y Enrique 
Pérez Escrich, cuya obra El cura de aldea, a pesar de no tener calidad literaria, 
puede considerarse como una narración basada en sucesos coetáneos, pues el fondo 
histórico es el de las guerras carlistas: un periodo cruel, de guerras civiles, en el que 
se pone de manifiesto la crueldad  del general carlista Cabrera. Se trata de un análisis 
que ha sido tenido en cuenta por los estudiosos del XIX, pues ahondaba en conceptos 
y obras desconocidas por los investigadores que vendrían después.

En el capítulo introductorio, se armoniza la crítica literaria publicada hasta 
mediados del siglo XX sobre la novela española – Montesinos (1955), Menéndez 
Pelayo (1941), Cornish (1918), Simón Díaz (1946),  Eoff (1940-1941), Cejador 
(1933), Brown (1953), Gómez de Baquero (1924), Sherman (1940-1941), Revilla 
(1883) – con las reflexiones sobre dicho género dictadas por los grandes novelistas 
de la época, como Valera o Galdós, a fin de dar una visión clara, objetiva y desde 
la perspectiva tanto del crítico como del creador. Sin embargo, Baquero, lejos de 
asumir los dictados del hispanismo, fundamentalmente del afincado en universidades 
de prestigio en los Estados Unidos, rebate conceptos que hasta el momento la crítica 
en general había aceptado, como, por ejemplo, las teorías de Montesinos, vertidas 
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en su obra Introducción a una historia de la novela en España en el siglo XIX. 
Sirva de botón de muestra lo expuesto por dicho crítico sobre la influencia letal 
del costumbrismo en la novela española, pues en su opinión nos impuso la funesta 
discriminación “entre lo que se disputaba español y no español que durante decenios 
frustró muy buenos propósitos” (Montesinos, 1955: XI), prefiriendo la prosa crítica 
humorística y costumbrista de Mesonero Romanos que la proveniente de Francia, 
pues si “alguien hubiera intentado repetir en España la lección de Balzac se hubiera 
visto incurso en anatema de no españolidad” (Montesinos, 1955: XI). Baquero 
rebate con precisión la tesis emitida por Montesinos con argumentaciones bien 
explícitas, pues a raíz de su interpretación, basada en la influencia y presencia del 
costumbrismo en la novela española de la segunda mitad del siglo XIX, la crítica 
posterior ha asumido dicho postulado el día de hoy en detrimento de lo expuesto por 
Montesinos 1.

No menos enjundioso es el apartado relativo a los orígenes de la novela realista, que 
Baquero inicia con su tesis ya expuesta, pero con ejemplos bien explícitos, basados 
en cuadros de costumbres de Larra y Mesonero Romanos dotados de una breve 
peripecia argumental, con personajes y diálogos, que actúan de forma embrionaria 
en la novela realista, especialmente en Fernán Caballero, de la que Baquero 
traza con detenimiento los episodios más relevantes de su vida engarzados con la 
publicación de sus novelas y la ideología que subyace en sus escritos. Inicios de la 
novela realista en la que se percibe una anticuada técnica y un exceso de digresiones 
que ralentizan el discurrir de los hechos. Reflexiones del profesor Baquero centradas 
también en la ideología de la escritora, inmersa, a pesar suyo, en la órbita romántica. 
Rasgo caracterizador unido también a las connotaciones de sus novelas a la hora de 
tratar la dicotomía campo-corte, pues, en su pugna, la novelista percibe un problema 
nacional: la lucha de la tradición de signo cristiano contra el positivismo de signo 
liberal e irreligioso. Reflexiones a las que se unen las diferencias del realismo de 
Fernán Caballero con las creaciones literarias pertenecientes al naturalismo. Una 
visión de conjunto que analiza el corpus crítico existente sobre la vida y obra de 
Fernán Caballero, cotejado con la totalidad de su obra, a fin de valorar y analizar 
con precisión el total de sus novelas. Referencias críticas que nos remiten tanto a 

1 Baquero señala al respecto que Montesinos mezcla dos problemas distintos. El primero, el de la in-
discutible incorporación del costumbrismo a la novela; el segundo, el de su calidad, en definitiva, “lo 
reprochado por el crítico es, una vez más, el retraso de la novela española con la relación a la europea. 
Cuando Fernán Caballero incorpora el costumbrismo a la novela y hace algo distinto de las mascaradas 
medievales […]. El costumbrismo fue, pues letal en cuanto mantuvo a la novela provinciana y limita-
da, pero no considerada desde otra perspectiva, la señalada por Galdós y Andrenio. Y la verdad es que 
cuando se piensa en lo que de legítimo y buen costumbrismo hay incorporado al novelar de un Galdós, 
preciso es confesar que la labor de Larra y Mesonero fue tan útil como fecunda” (1969:137).
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los estudios críticos clásicos y pioneros sobre la escritora (Asensio, 1893:133-150; 
Heinermann, 1944; Brown, 1953; Montesinos, 1955; Barja, 1924), como los referidos 
a novelistas pertenecientes a la segunda mitad del siglo XIX, fundamentalmente los 
debidos al padre Coloma – Recuerdos de Fernán Caballero – o Pardo Bazán – Nuevo 
Teatro Crítico –. Estudio sobre Fernán Caballero que discurre también a través de 
los imitadores y seguidores de la escritora, como en el caso de Antonio de Trueba, 
María Pilar de Sinués, Luis Miguel y Roca, Luis Vidart, Carlos Rubio, Manuel Polo 
y Peyrolón. Novelistas estudiados por el profesor Baquero, con detenimiento, en su 
obra El cuento español en el siglo XIX, aunque en esta ocasión desde la perspectiva 
del género novela. En definitiva: una visión rigurosa del novelar de Fernán Caballero 
cuyo análisis sigue vigente en la actualidad.

Los novelistas de transición entre el Romanticismo y Realismo forman también 
parte del presente estudio, sin prescindir del análisis sucinto de novelas debidas a 
escritores que pueden considerarse curiosidades literarias por la ausencia de ediciones 
de sus obras. Sería, por ejemplo, el caso de las novelas de Selgas y Serrano tituladas 
Un duelo a muerte, La manzana de oro, Un rostro y un alma, La mariposa blanca, 
El número 13, entre otras, analizadas por Baquero desde una doble perspectiva, 
pues reflexiona y coteja la producción de la crítica con la de los propios novelistas, 
considerados como los grandes artífices del realismo-naturalismo: es decir, a través 
de los testimonios de Clarín, Pardo Bazán y Valera, fundamentalmente, al igual que 
Castro y Serrano, un novelista de transición, autor este último de la obra Historias 
vulgares, cuyo prólogo recuerda el ideario estético de Valera. Un autor en el que 
Baquero analiza su peculiar realismo, encauzado a través de un propósito moral 
próximo al de Fernán Caballero. 

Caso más señero desde el punto de vista literario, considerado por Baquero 
“un romántico rezagado”, sería Pedro Antonio de Alarcón, cuya obra literaria 
perteneciente al género cuento sería estudiada y analizada con detenimiento en su 
obra El cuento español en el siglo XIX. Cabe señalar que Alarcón es un escritor 
poliédrico, no exclusivamente romántico, aunque lo que predomina en su obra 
es el romanticismo. Desde la perspectiva actual, presente, los marbetes en torno 
a Alarcón son múltiples, pues aparece con el apelativo de escritor tendencioso, 
espiritualista, ultramontano, pre-realista, post-romántico, novelista puente entre el 
Romanticismo y Realismo… Parte de la crítica lo engarza con la Generación del 68, 
al lado de los escritores adscritos a la novela de tesis, o asociado de pleno a la novela 
realista, como en el caso de los manuales universitarios publicados en estas últimas 
décadas. Montesinos es el crítico más ferviente defensor de su pertenencia plena al 
romanticismo, apreciación matizada por Baquero, pues considera a Alarcón como un 
romántico rezagado que noveló anacrónicamente con pasión y fuerza imaginativa los 
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sucesos convulsos acaecidos en torno a la Revolución de 1868. Creaciones literarias 
realizadas con un excelente pulso narrativo y con las condiciones propias “de un 
genuino novelista que, si bien no supo encontrarse del todo a sí mismo, escribió, 
sin embargo, algunas de las páginas más bellas de nuestro siglo XIX en el arte de la 
ficción” (1969:86).

Tras un escueto panorama crítico de su producción literaria no novelística, referida 
al cuento y cuadros de costumbres, aunque excelentemente analizada en El cuento 
español en el siglo XIX, detalla el profesor Baquero con precisión los rasgos más 
sobresalientes que subyacen en sus novelas, tanto desde el punto de vista ideológico 
como literario. Análisis que se lleva a cabo desde una perspectiva sincrónica, 
paralela a las publicaciones de las novelas de Alarcón, y que extrae el testimonio 
de la crítica más autorizada del momento, especialmente la debida a Clarín y Pardo 
Bazán, citados en la bibliografía. Baquero rebate y matiza las reflexiones críticas 
sobre la calidad de sus obras, en contra de los marbetes empleados para ubicar sus 
obras hasta el momento de la publicación de ese trabajo, afirmando que Alarcón 
fue un romántico rezagado, sin contacto con la nueva tendencia realista, pero 
influenciado de las novelas tendenciosas, polémicas, y cuyos contenidos se avenían 
mal con su personalidad y condiciones narrativas. Al igual que en otras ocasiones, el 
profesor Baquero analiza con precisión los relatos breves, los cuentos, de Alarcón, 
su estilo, fuentes literarias y múltiples aspectos tendentes a desentrañar su complejo 
mundo, clasificándolos por sus contenidos y engarzándolos con el riquísimo material 
noticioso de cuentos publicado en la prensa periódica del siglo XIX. Clasificación 
que sigue siendo vigente en la actualidad, al igual que sus reflexiones sobre las 
novelas de Alarcón, como, por ejemplo, los tonos folletinescos que subyacen en 
El escándalo y que posibilitarían su enorme éxito entre el público, pues el folletín 
estaba en dicha época en una etapa de esplendor. Interpretación novedosa que es 
aceptada por la crítica en el momento presente. El profesor Baquero es, desde la 
perspectiva actual, un lector moderno, y sus planteamientos han sido respetados 
hasta el momento presente. Si nos referimos de nuevo a la obra más transcendental de 
Alarcón, El escándalo, vemos que sus reflexiones son vigentes, y si bien censuran su 
deficiente contenido, por el contrario, su estructura narrativa, su arranque novelesco 
lo convierten a ojos de Baquero en un excelente narrador.

No menos significativo es el estudio sobre el padre Coloma, cuyo caso es parecido 
al de Alarcón, pues si bien el escritor guadijeño centra su mundo de ficción en la 
Revolución del 68, el padre Coloma creará un mundo de ficción infartado en la 
Restauración, en los años previos y convulsos de la restauración borbónica. Baquero 
marca en sus reflexiones los tics más caracterizadores de sus cuentos, relatos breves y 
novelas, considerando a Coloma como un hábil e ingenioso predicador que sermonea 
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a través de sus creaciones literarias y que se sirve de ellas en tanto predicaciones 
sub specie narrativa, en consonancia con su tarea de apostolado y en un momento 
determinante en la vida española. Como es habitual en el profesor Baquero, su crítica 
está cimentada en las reflexiones emitidas por las figuras señeras de la época y por el 
propio escritor, sin prescindir tampoco de lo emitido por la crítica de investigadores 
e hispanistas en general, a fin de situar en un preciso lugar la narrativa de Coloma. 
En sus conclusiones, Baquero considera su obra más célebre, Pequeñeces, como una 
novela tendenciosa influenciada por la prosa de Fernán Caballero, en consonancia 
con el contenido de los relatos breves de Polvos y lodos, La Gorriona, El primer 
baile o La maledicencia, cuyos propósitos se concretan en el argumento e intención 
de Pequeñeces, reflejo de la aristocracia española en torno a 1872. Baquero señala 
también las fuentes de la novela, sus recursos literarios, argumento, tal como había 
realizado la crítica, matizados con nuevas reflexiones y enfoques. En este sentido 
cabe señalar el profundo conocimiento por parte del profesor Baquero del género 
cuento del XIX, un material noticioso que se vincula también al género novela, pues 
su estilo, tema o asunto preludia y se materializa, en no pocas ocasiones, en las 
novelas señeras de la segunda mitad del siglo XIX.

Los marbetes que el profesor Baquero engarza en los sucesivos estudios para la 
clasificación de los autores son también harto orientativos y precisos. Si para designar 
la obra de Coloma utiliza el encabezamiento “La novela como predicación”, en el caso 
de Pereda empleara el término “Novela regional”. Tras incluir Baquero una breve 
introducción biográfica sobre el autor, al igual que en ocasiones anteriores, analiza 
su obra influenciada por los artículos de costumbres de Mesonero Romanos, un 
escritor reivindicado siempre en sus estudios, así como el costumbrismo en general, 
pues siempre consideró éste como el germen natural de la novela realista. Reflexión 
que la crítica actual respeta. En sus conclusiones afirma que el ruralismo de Pereda 
no desemboca en la plena idealización, en la estampa bucólica propia del Siglo de 
Oro, pues junto a las virtudes del campesinado aparecen también sus maldades, sus 
vicios. A través del escrutinio y lectura minuciosa de sus novelas —La Puchera, 
Peñas arriba, El sabor de la tierruca, El buey suelto, La Montálvez, Don Gonzalo 
González de la Gonzalera, De tal palo, tal astilla, Pedro Sánchez, La Puchera, entre 
otras—, Baquero sintetiza con precisión los rasgos más sobresalientes de las novelas, 
sus recursos literarios, temas, fuentes literarias, intencionalidad moralizadora 
y crítica, su percepción del realismo, su humanismo, su ideología tradicional y 
católica, sus desdenes sociales. Apuntes concisos y propios de un estudio engarzado 
en un volumen colectivo que no sólo nos informa con precisión de las novelas y sus 
rasgos más caracterizadores, sino que también nos proporciona futuras líneas de 
investigación, como si el profesor Baquero quisiera fomentarlas en las generaciones 
futuras. De hecho, numerosos aspectos por él destacados desembocaron en tesis 



Enrique Rubio Cremades

232

doctorales que ahondaron en múltiples aspectos de la gran novela de la segunda 
mitad del siglo XIX, imposibles, por otro lado, de investigar por una sola persona. 
Bajo su magisterio, así, se publicarán numerosos trabajos siguiendo las líneas de 
investigación que subyacen en el presente capítulo de la Historia General de las 
Literaturas Hispánicas.

La obra de Valera se estudia bajo el marbete “Humanismo y novela”, términos que 
encajan, a su juicio, de pleno en el talante e ingenio del escritor. Acepciones que se 
unen a otras para perfilar con precisión su vida y obra, como, por ejemplo, su actitud 
escéptica, su esteticismo peculiar, su carácter de liberal templado, su humanismo, su 
ausencia de tendenciosidad, entre otros aspectos. Un conjunto de rasgos indelebles y 
persistentes en sus novelas. Baquero insiste en los reproches que la crítica coetánea 
al autor realizó sobre sus personajes, pero dando a las interpretaciones un aire de 
modernidad, inexistente en la crítica de mediados del siglo XX, pues no sólo analiza 
los reproches de la crítica, sino también las palabras del propio Valera dirigidas a su 
confidente y amigo Menéndez Pelayo referidas a sus personajes: “que todos son yo, 
y segundo, que mis filosofías cansan […], deseo que me acusen de esto y, a la vez, 
siento más vivo prurito que nunca […]” (Valera, cit. Baquero, 1969: 96). Baquero 
reflexiona sobre los juicios emitidos por la crítica y por el propio Valera y señala que 
dichas reflexiones, si se hubieran producido durante el primer tercio del siglo XX, 
habrían resultado indicativas de que a “Valera tal vez le hubiesen agradado novelas 
como Contrapunto o Yellow Crome de Huxley, o La Montaña Mágica de Mann, 
novelas en cierto modo calificables de humanísticas” (1969:96), pues en ellas los 
personajes hablan sin parar hasta convertir los capítulos en una especie de ensayo 
sobre cuestiones de diversa índole, de filosofía, arte, política o de humanidades en 
general.

El mundo de ficción de Valera aparece detenidamente analizado y fijado desde 
el punto de vista crítico para las generaciones posteriores, pues no sólo se limita 
a reflexionar sobre la posible tendenciosidad de sus novelas, como en el caso de 
Pepita Jiménez, cuyo propósito era prevenir a la sociedad contra el falso misticismo. 
Lo cierto, afirma el crítico, es que la tendenciosidad de Valera se concreta, desde el 
punto de vista narrativo, en su rotundo rechazo al naturalismo, a un tipo de novela 
fotográfica, documental, plagado de sordideces y miserias humanas, tal como 
se constata desde el punto de vista crítico en sus Apuntes sobre el nuevo arte de 
escribir novelas. Las críticas sobre su actitud tendenciosa son muy relativas, pues, 
en el fondo, tal como apunta Baquero, Valera siempre persigue en sus novelas algún 
oculto propósito, algún recóndito secreto ligado a exóticas filosofías orientales. 
Y, aunque quiera sustraerse desde el punto de vista humanístico o estético a los 
problemas de la época, estos repercuten a veces en sus novelas. Obras como Pepita 
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Jiménez o Doña Luz, ligadas a las crisis religiosas del momento, están concebidas 
y expresadas de forma muy distinta a como lo percibimos a través de las novelas 
de Galdós. Reflexiones críticas que atienden al conjunto de sus novelas, a sus 
contenidos y recursos literarios, fundamentalmente a las tituladas Las ilusiones 
del doctor Faustino y Juanita la Larga. La primera, la más ambiciosa en opinión 
de Baquero, describe el amargo derrumbamiento de las ilusiones de un pobre y 
empequeñecido Fausto español, incapaz, como Hamlet, para la acción, más que por 
inquietud existencial. La segunda, Juanita la Larga, la más libre de tesis de toda 
su producción novelística, caracterizada por un realismo idealizado, plagado de 
obstáculos que pueden interponerse al amor. Obstáculos como la desigualdad social, 
religiosa, económica o generacional, pues también la diferencia de edad entre los 
protagonistas es evidente y supone una barrera sustancial. Reflexiones críticas que 
han prevalecido a lo largo de estas últimas décadas.

El apartado dedicado a Galdós es uno de los estudios más enjundiosos del capítulo 
sobre la novela española de la segunda mitad del siglo XIX, pues, como señala 
Baquero, es “difícil encajar el enorme mundo novelesco de Galdós en el reducido 
espacio que impone un estudio de conjunto como el contenido en estas páginas” 
(Baquero, 1969:100). El título de dicho apartado es claro y conciso: “El mundo 
novelesco de Pérez Galdós”. Baquero, a mediados del siglo XX preludia el éxito de 
Galdós en épocas futuras, pues el paso del tiempo, que ha arrinconado u olvidado 
un gran número de novelas, en el caso de Galdós es todo lo contrario, pues su fama 
es reconocida tanto en España como fuera de ella. La copiosa bibliografía existente 
sobre su obra corrobora dicha apreciación. 

La disección llevada a cabo por el profesor Baquero sobre la obra de Galdós es 
precisa. Tras una breve anotación sobre las novelas de la primera época, analiza 
los Episodios nacionales, sus fuentes históricas, literarias y modelos europeos, 
fundamentalmente Balzac, Erckmann, Chatrian y los españoles Víctor Balaguer, 
Diego López Montenegro y Antonio Flores. Estos dos últimos escritores, con sus 
obras Memorias de un liberal (1960) y Ayer, Hoy y Mañana (1853), y, el primero, 
mediante el conjunto de sus trabajos históricos y de creación literaria2. No obvia 
Baquero tampoco un corpus literario de ilustre tradición: la novela picaresca. Para 

2 Baquero señala que la primera serie de los Episodios nacionales revela “su superior madurez como 
novelista. En cambio, en la quinta serie, en los últimos Episodios, su ingenio decae, sustentado excesi-
vamente en enojosas alegorías y simbolismos “(1969:101. En su opinión, la primera y la segunda serie 
son las más compactas desde el punto de vista novelesco, con la compactibilidad que da la presencia de 
unos protagonistas centrales que viven más o menos los sucesos históricos narrados. El éxito de la pri-
mera serie se debe, en buena parte, a la importancia de los hechos sucedidos en la Guerra de la Indepen-
dencia, cargadas de un hondo dramatismo muy superior a los acontecidos a las guerras carlistas o a los 
sucesos revolucionarios acaecidos en el siglo XIX. Reflexiones que han prevalecido hasta la actualidad.
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Baquero, la urdimbre ficcional de que Galdós se sirve en la primera serie de los 
Episodios nacionales participa de ciertos recursos propios del folletín. El seguimiento 
del personaje central, la multiplicidad de paisajes, ambientes y episodios están 
redactados con admirable pulso narrativo, a pesar de estar escrita antes de su plena 
madurez literaria. El profesor Baquero desgrana las respectivas series con precisión, 
con primor, siempre desde múltiples perspectivas y enfoques, desde el engarce 
de los personajes en un contexto histórico hasta la descripción de los mismos en 
múltiples ambientes perfectamente encuadrados en la sucesión de los hechos. Las 
conclusiones emitidas por el profesor Baquero en su análisis de conjunto son válidas 
hasta el momento presente3.

El corpus novelesco denominado por el propio Galdós con el nombre “Novelas 
españolas de la primera época” es analizado por Baquero en el inicio de su estudio, 
fundamentalmente Doña Perfecta, obra cargada de simbolismo, tal como ha 
constatado la crítica en estas últimas décadas. Un simbolismo también presente en 
la titulada Gloria, simbolismo que dará paso a un tipo de novela en el que se tiende 
preferentemente a lo novelesco, a pesar de que la tendenciosidad reste agilidad 
al relato. En opinión de Baquero, La Fontana de Oro representa el inicio de una 
forma novelesca que será superada a partir del año 1881, con la publicación de La 
desheredada. Baquero desglosa y analiza con precisión los rasgos más significativos 
de las novelas publicadas a partir de esta última fecha, como El amigo Manso, El 
doctor Centeno, Tormento, Lo prohibido, Fortunata y Jacinta, Miau, Ángel Guerra, 
Tristana, Nazarín, Misericordia, Realidad, El abuelo, entre otras muchas. Un estudio 
referido siempre a los argumentos, tics caracterizadores que subyacen en las novelas, 
técnica narrativa, temas o motivos propios de la novela de la segunda mitad del 
siglo XIX, como la figura del sacerdote enamorado, la sociedad del “quiero y no 
puedo”, crisis religiosas, trasiego de personajes en su mundo de ficción, etc. Análisis 
que permite también clasificar el complejo mundo galdosiano en compartimentos, 
con sus rasgos más esenciales, desde las novelas puramente naturalistas hasta las 
sicológicas, dramáticas o idealistas. Una clasificación que ha sido respetada por los 
historiadores de la literatura, fundamentalmente en los manuales universitarios, pues 
3 Tras un detenido examen de los episodios, Baquero emite una serie de conclusiones esclarecedoras 
a la par que concisas: “El final de la serie está excesivamente cargado de alegorías y contrastes con 
el limpio y recto sistema narrativo del comienzo– Trafalgar– de este complejo mundo novelesco que 
Galdós supo extraer de la historia contemporánea española. No todas las series, ni todos los episodios, 
tienen la misma altura y calidad, pero en un balance total creo que siempre pesarán más los aciertos 
que loe errores. Si la segunda y tercera acusan una superior madurez novelesca, el encanto narrativo 
de la primera –folletinesco a veces, incluso pueril– y sobre todo la grandeza de los sucesos novelados 
contrapesan las inexperiencias que en ella pueda haber, menos ostensibles sin embargo que en las no-
velas de la primera época” (1969:106). Reflexiones perfectamente válidas hasta el momento presente, 
respetadas y admitidas en toda su extensión.
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predomina en los estudios del profesor Baquero un interés didáctico, pedagógico, 
nada farragoso, que motiva y facilita la lectura de las novelas analizadas. Si bien es 
verdad que sus publicaciones están basadas en la investigación de fuentes primarias, 
como dejó bien asentado en su obra El cuento español en el siglo XIX y en posteriores 
estudios, no por ello desdeña la clasificación o disección de las novelas o cuentos por 
temas, recursos literarios o rasgos coincidentes, a fin de concretar y asentar las bases 
de posteriores líneas de investigación.

No menos exhaustivo y preciso es el capítulo “El naturalismo en la práctica: 
Emilia Pardo Bazán”, escritora que al igual que en el caso de los novelistas analizados 
con anterioridad, ha sido objeto de numerosas tesis, congresos y proyectos de 
investigación universitarios. Evidentemente, en el presente caso nos ceñimos a los 
estudios del profesor Baquero hasta 1958, año de la primera edición de la Historia 
General de las Literaturas Hispánicas. Con anterioridad a esta fecha el profesor 
Baquero había editado en el servicio de publicaciones de la Universidad de Murcia 
el libro La novela naturalista en España: Emilia Pardo Bazán (1955), y, años más 
tarde de la fecha de aparición de la presente Historia General, aparecerían nuevos 
estudios suyos sobre la escritora, como el titulado Emilia Pardo Bazán, publicado en 
la prestigiosa colección de Prensa Española (1972), o su edición crítica y anotada de 
Un viaje de novios, en la editorial Labor, año 1971. En el presente capítulo Baquero 
utiliza la autobiografía de doña Emilia que figura al frente de la primera edición 
de Los Pazos de Ulloa y analiza con precisión los artículos que configuraron el 
libro La cuestión palpitante y su formación crítica, fácilmente perceptible en la 
revista fundada por doña Emilia con el nombre de Nuevo Teatro Crítico. El profesor 
Baquero analizó con rigor no sólo los cuentos de la escritora, sino también sus 
artículos de crítica literaria para referirse a dicho género, tal como se constata en El 
cuento español en el siglo XIX y en el presente estudio.

Tras teorizar Baquero sobre los orígenes del naturalismo y compararlo 
con la percepción que de él tiene Pardo Bazán, concluye que la escritora no 
sigue ciegamente el programa y método zolesco, y si en ocasiones acepta tesis 
veladamente naturalistas, observa los factores de la herencia, las neurosis u otros 
aspectos propios de la escuela, pero atendiendo más a la forma que al contenido. 
Para Baquero, la novela Pascual López, autobiografía de un estudiante de medicina 
apenas tiene asomos naturalistas, sin embargo, en Un viaje de novios hay excesivo 
naturalismo, recargado de datos físicos, de enfermedades y trastornos. Respecto a 
La tribuna, Baquero la considera decididamente naturalista, la más zolesca de su 
producción. Corpus novelesco de doña Emilia que aparece analizado en su totalidad, 
conceptuando Los Pazos de Ulloa como lo mejor de su producción y rebatiendo las 
interpretaciones de ilustres críticos, que veían en la novela la descomposición de los 
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antiguos organismos sociales, la degeneración de una progenie, en consonancia con 
la tesis zolesca de Rougon-Macquart. Baquero la analiza desde otra perspectiva: 
desde la percepción del ambiente y su influencia en la conducta emocional de 
los personajes, como ocurre con los Cuentos de la tierra. En su sentir, La Madre 
Naturaleza supone una versión naturalista de un tema literario clásico – Dafnis y 
Cloe – y romántico, legible en Pablo y Virginia. Una cristiana y La prueba, que son 
definidas como novelas idealistas bajo un soporte naturalista. La Quimera es una 
expresión de un modernismo que no forzosamente procedía de Rubén Darío, sino de 
la influencia de los Goncourt o del gusto por los temas exóticos: las “japonerías”, el 
cromatismo, entre otros aspectos. Baquero se limita a citar el resto de la producción 
novelística de Pardo Bazán, como si de ella hubiera ya seleccionado lo más granado, 
que evidentemente coincide con el criterio de la crítica posterior. 

El resto de escritores analizados carece de marbetes o rótulos identificadores, 
pues sólo anuncian la producción de sus novelas, como las correspondientes a Clarín, 
Palacio Valdés, Juan Ochoa y Blasco Ibáñez.

Respecto a Clarín, Baquero destaca desde un principio su producción crítica, su 
mordacidad, sus sátiras, dirigidas, fundamentalmente, a Blanco García, Bobadilla, 
Ferrari, Máinez, Manuel del Palacio, Bonafoux, entre otros muchos. Aborda también 
de forma concisa su producción cuentística, analizada pormenorizadamente en El 
cuento español en el siglo XIX, a fin de analizar las dos novelas clarinianas con 
precisión: La Regenta y Su único hijo. Hasta la fecha de edición del capítulo, 
Baquero había publicado enjundiosos estudios sobre Clarín en época temprana, 
como el titulado “Clarín, novelista olvidado” (1946). A partir de esta fecha publica 
también varios estudios sobre sus novelas La Regenta y Su único hijo, en el año 
1952, tal como se constata en el apartado bibliográfico. Trayectoria crítica que se 
prolongaría a partir de la primera edición de la edición de la Historia General de las 
Literaturas Hispánicas complementada, por ejemplo, con ediciones críticas sobre 
su obra, como la excelente edición de La Regenta, acompañada de un índice de 
personajes utilísimo, publicada por la editorial Espasa-Calpe en 1984.

En el presente estudio, Baquero aborda dos grandes temas novelescos del XIX; 
por un lado, el del adulterio, a lo Emma Bovary, provocado por el choque de una 
imaginación soñadora con el opaco y ceniciento bloque del tedio, de la rutina; por otro, 
el del sacerdote enamorado en línea con obras como El pecado del abate Mouret, de 
Zola, El crimen del Padre Amaro, de Eça de Queiroz, Doña Luz, de Valera, Tormento, 
de Galdós, entre otras. En su opinión, La Regenta es una novela estrictamente 
sicológica, pues importan más los sucesos “que transcurren almas adentro que el 
lance, el episodio exterior, sólo color, sonido o movimiento” (1969: 124). Con acierto, 
señala también que cada hecho tiene su tempo narrativo adecuado. Narrar el duelo y 
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muerte de Quintanar –hecho exterior– exigía menos página que describir las crisis 
religiosas de Ana Ozores, o la ambición del magistral frente a Vetusta, motivos ya 
sicológicos para los que hay que descender al matiz delicado, revelador. Reflexiones 
respetadas por la crítica y vigentes en la actualidad. En el análisis sucinto sobre la 
obra de Clarín, motivado “por la falta de espacio” (1969:125), concluye que Su único 
hijo desde el punto de vista del ambiente provinciano es excepcional, ofreciendo a su 
vez una irónica, casi esperpéntica pintura de un romanticismo pobre y desmedrado, 
“un post-romanticismo que sólo vive en el gesto y en el lenguaje, máscara del más 
sórdido materialismo y envilecimiento mora” (Baquero, 1969:125). Reflexiones 
tenidas en cuenta por la crítica posterior en sus estudios.

Concluye el capítulo con un estudio sobre Palacio Valdés, Juan Ochoa, a quien 
sólo dedica un breve párrafo, y Blasco Ibáñez. El primero, a pesar de pertenecer 
plenamente al siglo XX, figura por su espíritu, temática y técnica al XIX. Reflexión 
que ha sido respetada por la crítica hasta nuestros días. Baquero analiza los rasgos 
más peculiares que subyacen en sus novelas, como su talante entre humorístico 
y tierno que tanto le acerca a Dickens, rasgos que no son incompatibles con las 
crudezas de coloración naturalista, el pesimismo o la amargura, como en Sinfonía 
Pastoral o en Tiempos felices. Con frecuencia, Palacio Valdés impregna sus novelas 
de un clima enormemente trágico, como El maestrante, o de angustia, como La 
Fe. Incluso encuentra novelas, desgarradamente sarcásticas o tremendamente 
duras y sombrías, como El cuarto poder o Tristán y el pesimismo, respectivamente. 
Pesimismo procedente de las lecturas de Schopenhauer y que contrasta con otras 
novelas, como La alegría del capitán Ribot, que participa de cierta esperanza, fe y 
bondad. Contrastes y oposiciones que, en opinión de Baquero, coexisten con harta 
frecuencia en la narrativa de Palacio Valdés. Polaridad que se refleja también en 
los temas, como en Marta y María, canalizada a través de dos tipos de mujer. Se 
halla presente el tema de la dualidad amorosa, en La hermana San Sulpicio o en 
la serie Tiempos felices, compuesta de historias de matrimonios caracterizados por 
algún contraste. En las novelas El idilio de un enfermo, La aldea perdida y Sinfonía 
pastoral, engarzadas en el paisaje asturiano, se percibe también – dice Baquero – el 
contraste novelesco.  En sus conclusiones, Baquero señala que el mundo novelesco 
del novelista está configurado por dualidades, tanto desde el punto de vista temático, 
como de ambientes, caracterización o fórmulas expresivas. Lo trágico puede ir unido 
a lo humorístico y el pesimismo a la esperanza. Reflexiones del profesor Baquero 
que han sido tenidas en cuenta por la crítica, como es el caso de los estudios debidos 
Peter Bly, Briand J. Dendle, G. Gómez Ferrer, G. Paolini, N.M. Valis, S. Miranda, 
entre otros.
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Por último, el profesor Baquero, tras dedicar un breve párrafo a Juan Ochoa para 
señalar los temas predilectos que subyacen en sus novelas cortas Su amado discípulo, 
Los señores de Hermida y Un alma de Dios, temas como la presencia de vagabundos, 
niños, seres fracasados y pobres, animales desvalidos, nos introduce en el mundo 
de ficción de Blasco Ibáñez y en el de otros escritores prácticamente ignorados 
por la crítica coetánea a Baquero. Nos referimos a los epígonos del naturalismo. 
Blasco Ibáñez figura como el último escritor señero de la novela realista-naturalista, 
aunque su producción inicial está influenciada por la prosa becqueriana, como su 
libro Fantasías (Leyendas y tradiciones). Novelista que es considerado por Baquero 
como el escritor de más clara filiación novelesca, aunque también se perciba en él 
la influencia de Maupassant, fundamentalmente en determinados episodios cargados 
de truculencia, excesivamente trágicos, de gran ferocidad y brutalidad. Breve 
estudio por el que desfilan las novelas tanto de ambiente valenciano —La barraca, 
Cañas y barro, Flor de Mayo, Arroz y tartana, Entre naranjos, entre otras—, otras 
tendenciosas o ideológicas —El intruso, La bodega, La horda— o de carácter 
cosmopolita, de tema americanos o de tema histórico.

El estudio “La novela española en la segunda mitad del XIX”, concluye con una 
llamada de atención a los escritores olvidados cuya producción novelística sigue la 
estética naturalista, aunque en ocasiones eviten ser tendenciosos o hagan gala de un 
realismo tradicional, como José María Matheu, Luis Alfonso y Casanova, Ortega y 
Munilla, Octavio Picón o José Zahonero, entre otros. Escritores que prolongan en lo 
sustancial los temas o recursos literarios propios del realismo-naturalismo. También 
se ocupa de las creaciones literarias debidas a Frontaura, Mata, Zamacois, Insúa, 
Sawa, etc., publicadas en colecciones populares pertenecientes al primer tercio del 
siglo XX, como El Cuento Semanal o La Novela Corta. En sus reflexiones sobre la 
compleja duración y finalización del Naturalismo, Baquero opta por una novela que 
actúa como final del ciclo de dicha corriente estética: Vidas sombrías, de Pío Baroja 
(1900), pues tanto dicha novela como otras debidas a sus compañeros de generación 
suponen ya una renovación expresiva y estilística innovadora.

Ofreciendo la bibliografía citada por el profesor Mariano Baquero, concluyo este 
recorrido por las principales aportaciones que su estudio revela. Un estudio que, por 
su originalidad y profundidad, anticipó líneas de investigación que beneficiaron a 
numerosos discípulos y que aún resultan plenamente vigentes.
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1. ¿Qué es un prólogo?

Hacer un prólogo o una introducción a una obra literaria es siempre algo 
comprometido y harto dificultoso si tenemos en cuenta que la objetividad y la 
imparcialidad han de presidir, como criterios protectores, la confección propiamente 
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dicha de lo que podríamos definir como un “casi” género académico y, en algunos 
casos magníficos, en “casi” un género literario, como ocurría en el caso del profesor 
Mariano Baquero Goyanes, al que con justicia podríamos considerar Maestro de 
maestros, si nos atenemos a su gran herencia intelectual repartida entre dilectos 
discípulos devenidos con el tiempo a su vez en maestros.

Esta particularidad de la que da fe el homenaje que se le tributa en estas páginas 
no necesita prueba o cita alguna. Cada vez que Baquero Goyanes prologaba una obra, 
ésta quedaba nimbada por un halo especial de prestigio literario, independientemente 
de sus muchos o pocos valores, ya que el Maestro sabía perfilar con no poco tino y 
mucha dedicación literaria, no exenta de amor por la criatura tratada, los elementos 
realmente sustantivos en los que el lector podía reconocer los méritos de la obra 
artística. Y procedía con sutileza tal que la obra quedaba engrandecida tanto a los ojos 
del lector inexperto como a los ojos del académico, haciendo apreciar sus aciertos sin 
por ello dejar de aludir a sus desaciertos siempre de forma delicada y sutil, manera 
de hacer crítica literaria tan sólo reservada a espíritus selectos por el fervor hondo y 
auténtico hacia su objeto de estudio. Esta es la genética académica, que ha dado sus 
frutos en esa estirpe o gran familia de numerosos discípulos y aquellos que bebieron 
en la primigenia fuente del saber, y del acercamiento, consideraríamos afectuoso 
más que racional, aunque lo uno no embote a lo otro, al hecho literario por parte de 
don Mariano.

Como discípulos, y todos lo sabemos bien, la sensibilidad literaria que debía 
educarse pasaba en primer e insoslayable lugar por dar ejemplo magistral de 
entusiasmo por la lectura. Los libros se tornaban en manos de don Mariano en 
apetecibles tesoros que deseábamos tener en nuestras manos y disfrutar como 
disfrutaba él de las mil y una historias e ideas que contenían las páginas impresas. 
De tal modo que lo primero que contagiaba el profesor Baquero Goyanes como 
un fortísimo virus era la necesidad urgente de leer, de leer y leer, cada vez más 
y mejor. Y, como todos sabemos, esta es la etapa ineludible para que las demás 
etapas florezcan. Atesorar lecturas para poder conocer cuanto más mejor y poder 
más adelante contrastar y componer un juicio estético. El juicio crítico vendrá más 
adelante y se dará por añadidura.

El arte de editar, prologar o introducir una obra literaria no es fácil: hay que 
aunar amor por la literatura, conocimiento exacto, delicadeza crítica y discurso 
estilístico experto y elegante, cualidades todas ellas que muevan a los posibles y 
virtuales lectores a sumergirse en la obra, dispuestos a buscar los tesoros de todo 
tipo que el editor reseñó. Todas estas y muchas otras circundantes poseía Baquero en 
abundancia y por ello, sus acercamientos a las obras literarias son obras maestras a 
su vez que completan el círculo mágico que debe darse entre el autor y el lector de 
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la obra mediando la mano delicada del crítico que obra de intermediario entre ambos 
cuando las circunstancias académicas lo requieren.  Y cuando no las hay académicas 
también: tantas veces un prólogo magistral ha movido a lectores a bucear en las 
páginas de una novela o una colección de cuentos, a gustar de las notas del arpa 
señaladas por la mano que ha sabido arrancarlas y hacerlas sonar.

2. Baquero Goyanes y Emilia Pardo Bazán

La escritora gallega había sido uno de los ejemplos más interesantes del devenir 
histórico de la Literatura Española del Siglo XIX, y no es de extrañar que, siendo 
este el más querido objeto de estudio del profesor Baquero, la figura “inquietante” 
de la condesa fuera de su absoluto interés literario. Inquietante por su largo recorrido 
a través de todos los movimientos del siglo XIX (romanticismo, costumbrismo, 
realismo, naturalismo, espiritualismo e incluso modernismo) que la curiosidad 
insaciable de Emilia Pardo Bazán la habían llevado a transitar, tanto como lectora, 
introductora, traductora y escritora de numerosas novelas, ensayos, críticas y la 
ingente cantidad de cuentos salidos de su mente y de su pluma. Por otra parte, su 
vitalidad la había llevado a viajar y a conocer a los escritores más afamados de su 
época, con muchos de los cuales trabó amistad fuera y dentro de nuestras fronteras, 
bien personal, bien epistolar. A su entusiasmo no escaparon ni el polígrafo Marcelino 
Menéndez Pelayo ni siquiera escritores rusos a los que sólo frecuentó a través de 
sus obras. Doña Emilia fue una excelente conductora de energía literaria que había 
de fructificar no sólo en su propia obra, sino en el devenir de la propia historia de la 
Literatura Española desde la segunda mitad del siglo XIX hasta los primeros veinte 
años del siglo XX, dada su trayectoria vital.

La condesa de Pardo Bazán opinó sobre todo lo opinable en la época convulsa 
en todos los sentidos en que le tocó vivir. Su vida merecería sin duda una buena 
novela… y Baquero Goyanes, admirador de su dilatada obra, la hizo a su manera, 
de la manera que mejor sabía: estudiándola a la par que las de Galdós y Clarín, 
autores que, por diversas circunstancias, fueron más cercanos a doña Emilia. No 
la desdeñó por ser mujer, no era algo propio de Baquero, quien siempre valoró el 
mérito literario por encima de cualquier otra consideración, como no lo hizo con 
Cecilia Bölh de Faber, otra insigne mujer escritora del siglo XIX que contribuyó 
a la evolución de la novela decimonónica española. El profesor Baquero, maestro 
de maestros, no discriminó nunca en este aspecto, devoto como era de la novelista 
inglesa Jane Austen y de las hermanas Brönte, por citar sólo ejemplos señeros y no 
pecar de prolija en este aspecto, aunque no puedo omitir la lectura que hizo en clase, 
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en un día luminoso, de un fragmento de Flush, el cocker spaniel de los Browning, 
cuyo romance noveló Virginia Woolf a través de la perspectiva del simpático can.  

A doña Emilia no podía ignorarla ni quiso, como lo demuestra la atención 
bibliográfica que le dispensó en su obra El naturalismo español: Emilia Pardo Bazán 
y en su edición de una de las más controvertidas novelas de la escritora coruñesa, Un 
viaje de novios. Como gran admiradora que fue del Padre Feijóo, el “desengañador 
de las Españas” mostró inclinación hacia todos los campos del saber, incluyendo el 
médico y el científico, fruto de cuya inclinación surgió su primera novela Pascual 
López, autobiografía de un estudiante de medicina en 1879 ambientada en Santiago 
de Compostela. Este prurito de interés misceláneo heredado del ilustrado Feijóo, 
determinará su carácter y su manera de acercarse intelectualmente a las cosas. Algo 
que, sin duda, atrajo también la simpatía del profesor Baquero por la gallega, al 
compartir con ella la admiración por el Catedrático de Teología de la Universidad 
de Oviedo del siglo XVIII al que dedicó un artículo sobre el perspectivismo en su 
obra, “Perspectivismo y desengaño en Feijóo”, consiguiendo al mismo tiempo, que 
sus estudiantes conocieran y valorasen al interesante escritor ilustrado. Sin duda, los 
tres, Feijóo, Pardo Bazán y Baquero Goyanes compartían la creencia absoluta en el 
perspectivismo, como demostró Baquero en su obra, siendo el pionero dentro de los 
estudios en literatura española en tal aspecto y admirador del padre benedictino que 
aplicaba a todas las cuestiones del saber una óptica diferente que relativizaba las 
opiniones, obligando así a la reflexión profunda y a la aceptación de que la Verdad 
no revelada no era susceptible de absolutos para el conocimiento humano. 

En el caso de Emilia Pardo Bazán, su biografía está marcada por el Padre Feijóo, 
gallego de nacimiento como ella y al que dedicó una Oda, que habría de valerle un 
galardón, la “Rosa de Oro”, disputado nada menos que a Concepción Arenal. Al 
mismo tiempo escribe un trabajo crítico titulado “Ensayo crítico de las obras del Padre 
Feijóo” que presenta al concurso de la Universidad de Oviedo, y varios artículos 
en la Revista Compostelana, en la sección titulada “La ciencia amena”, intentando 
popularizar teorías científicas en el año 1876, como en su día hiciera el Padre Feijóo. 
Y como él, Emilia empezaba a dar muestras de un temperamento curioso y una 
enérgica personalidad polemista las más de las veces al igual que lo fuera Feijóo, 
y como éste, al que siempre consideró su maestro junto a su padre que le facilitó el 
acceso al saber y los libros, mostró siempre un espíritu alerta a los descubrimientos 
científicos y filosóficos de su tiempo que con los años, derivaría hacia las novedades 
literarias de cada momento y más tarde hacia un abierto feminismo: La cuestión 
palpitante (1882) sobre el movimiento literario del Naturalismo, su traducción de  
La esclavitud femenina de John Stuart Mill (1892) y su ensayo La educación del 
hombre y la mujer, que vio la luz en Nuevo Teatro Crítico en 1892, son obras que 
dan fe de su personalidad esencialmente didáctica.



El “Viaje de novios” a través de la perspectiva apasionada: el “Prólogo” de Mariano Baquero …

247

Desde su juventud su trayectoria estará marcada por el benedictino, al cual dedicará 
su revista “Nuevo Teatro Crítico” en homenaje al título de la obra de Feijóo (Teatro 
Crítico Universal), escrita en exclusiva por ella misma durante tres años (1891-93) y 
que costeó con la herencia de su padre. El inicio y el final estuvieron marcados por el 
tema de la mujer y su destino, lo cual le valió, como anota Carmen Bravo-Villasante 
(1973: 63) en su biografía, el apelativo irónico de “la madre Feijóo”. Siguiendo el 
Discurso XVI del Tomo I del Teatro Crítico Universal, Pardo Bazán tratará de hacer 
su propia “Defensa de las mujeres”. Estas son las palabras del polígrafo benedictino 
que sin duda dejaron honda huella en doña Emilia: 

En grave empeño me pongo. Defender a todas las mujeres viene a ser lo mismo que 
ofender a casi todos los hombres (…) Lo cierto es que ni ellas ni nosotros podemos en 
este pleito ser jueces, porque somos parte (…) Y así, de que las mujeres no sepan más, no 
se infiere que no tengan talento para más (Feijóo. 1979: 45-46). 

Estas ideas feijonianas tendrían un amplio eco en la obra de Emilia Pardo Bazán y 
de forma ficcional en su obra Memorias de un solterón (1896) en la que Pardo Bazán 
nos mostrará a la nueva mujer y al hombre nuevo en absoluta igualdad (los nuevos 
Adán y Eva) en las figuras de Fe y Mauro, fruto de tiempos nuevos y nuevos ideales 
para la humanidad.

Todo este contexto es importante para entender la actitud polemista y apasionada 
de Emilia Pardo Bazán en el ámbito literario, al que se aplicó con el mismo 
entusiasmo de que hacía gala en todo aquello a lo que se dedicaba. Ella, como mujer 
del porvenir que era, quiso entregarse al ideal de la literatura, del arte, sin negarse a la 
vida desde su posición femenina, lo cual provocaba, salvo excepciones honrosísimas 
como Galdós y Clarín, entre otros, cierto rechazo en un ambiente cultural dominado 
por hombres, pero para el que ella estaba suficientemente preparada y al que no 
quiso renunciar.  La deshonra de ser escritora para la sociedad de su época, Emilia 
la consideró su propia honra y así se medía continuamente con los intelectuales y 
escritores más importantes de su época impulsada también a ello por Giner de los 
Ríos, el gran krausista, amigo íntimo de su padre, quien la animó a escribir desde su 
juventud.

Como mujer autónoma e independiente que fue, le interesó la diatriba de los 
movimientos literarios españoles, sacudidos por los vientos de la modernidad 
francesa, y así, su segunda novela Un viaje de novios publicada en 1881 y objeto 
de magnífica edición baqueriana en 1971, provocará un vendaval de opiniones, que 
corresponden realmente al vendaval de exposición doctrinal de teoría novelesca de 
su “Prólogo” y de las muchas adscripciones a que la propia novela se hace acreedora. 
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1.1.	 El Naturalismo español

Muchas son las cuestiones que habría que abordar al respecto, pero baste decir 
que se admite generalizadamente la idea de un Naturalismo español como sinónimo 
de Realismo– Naturalismo, el cual sólo adopta algunas ideas del Naturalismo francés 
y muchas de ellas de soslayo. La primera la expresa la propia Emilia Pardo Bazán en 
su “Prólogo” a La tribuna (1882), su tercera novela, cuando expresa abiertamente que 
el Naturalismo francés y el español no pueden ser idénticos porque harto diferentes 
son los pueblos que van a ser descritos en sus propias obras literarias. 

Este será uno de los aspectos que, con toda seguridad interesó vivamente a Baquero 
Goyanes al poner su atención en Un viaje de novios como materia prologable, y señalo 
simplemente uno entre los muchos que contiene la obra que no dejaron indiferente 
al profesor. Aunque hoy no goce de una popularidad comparable a la de algunos 
de sus contemporáneos, como Galdós o Clarín, y aunque de su vasta producción 
novelesca no se recuerden más que Los Pazos de Ulloa y La madre naturaleza 
(aspecto éste que está cambiando radicalmente, como ha quedado demostrado en 
el Congreso sobre Emilia Pardo Bazán, en el Centenario de su muerte, celebrado 
en septiembre de 2021 en La Coruña, en el que se ha revelado la gran proyección 
internacional de la escritora gallega),  lo cierto es que sin sus aportaciones, de gran 
amplitud temática, sería difícil entender el devenir del Realismo español del siglo 
XIX y su transformación paralela a la crisis de fin de siglo que motivaron el interés 
de Baquero Goyanes por la obra pardobazaniana muy tempranamente. Y, podemos 
entender las razones: escritora autodidacta que se autoproclama discípula de Feijóo y 
que se inicia en la novela de la segunda mitad del siglo XIX intentando abrir nuevos 
caminos para la novela realista. Uno de los más grandes ingenios literarios españoles 
de la segunda mitad del siglo XIX. Era natural que el punto de vista crítico del 
profesor Baquero buscara la perspectiva adecuada para situar a la escritora gallega 
en su justo lugar literario.

Con el inicio de su trayectoria como escritora motivada por su gran amigo Giner de 
los Ríos, quien la anima a seguir por los cauces de la novela, Emilia expresa su poco 
aprecio hacia la novela histórica romántica por el alejamiento de la realidad en sus 
argumentos y su estilo retórico trasnochado. Por ello, cuando la escritora comienza 
a escribir su primera novela lo hará sobre personajes históricos contemporáneos, 
con una problemática contemporánea y desde luego con un lenguaje que se acerca 
más a la realidad del lenguaje cotidiano. Pascual López, el estudiante de Medicina 
será ya un personaje opuesto conscientemente a la narrativa romántica y abierto 
rotundamente a la problemática de la contemporaneidad de doña Emilia. La creación 
artística pardobazaniana discurrirá a partir de este momento por los cauces de la 
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observación. Al estudiar la obra de Zola, movida por el interés de la difusión en 
España de las ideas naturalistas, Emilia Pardo Bazán rechaza los principios del 
determinismo, pero adopta el método de observación como perspectiva implícita o 
lo que ella misma definirá como “el modo peculiar del autor de ver las cosas reales”. 
Por lo tanto, en su camino hacia un Naturalismo propio, rechazará los apriorismos 
de Zola y en cambio aceptará su método, entendiendo que determinar de antemano 
la idea rectora de una novela ahoga en un ambiente cerrado a la propia obra y, por 
el contrario, según Pardo Bazán, la novela, como la vida, debe ser por definición 
absolutamente abierta y respirar aire puro. Emilia, a diferencia de Zola, no toma 
las hipótesis por leyes, sino que, como un verdadero científico, trabaja con ellas 
en la indefinición de la posibilidad hipotética, puesto que la certeza de las leyes, 
a la que aspiraba el escritor francés, asfixia la obra literaria. Emilia Pardo Bazán 
consiguió poner en práctica la tan anhelada por ella unidad de método entre letras 
y ciencias. La herencia de Feijóo había dado sus frutos. En una carta inédita de la 
escritora gallega a Menéndez Pelayo, con fecha de 5 de mayo de 1883 (recogida por 
Bravo-Villasante, 1973), en pleno fragor de la polémica naturalista en España y de la 
palpitante cuestión, escribe la condesa: 

Lo que hay en el fondo de la cuestión es una idea admirable, con la cual soñé siempre: 
la unidad de método en la ciencia y el arte. ¡Ahí es nada! La división arbitraria ha 
desaparecido, y la observación y experimentación se aplican lo mismo a la novela que a 
los estudios anatómicos. Esta madeja está todavía embrollada, pero si se desenreda, qué 
hermosa tela va a tejer el siglo XX (Pardo Bazán cit. Bravo-Villasante, 1973: 87).

Ella se esforzó siempre por distinguir lo universal de lo particular, lo que podía 
y debía ser imitado o aprendido, y lo que era estrictamente legado estilístico de 
un escritor, negándose a adoptar de forma rigurosa las modas literarias de la época 
y añadiéndoles su propia impronta. Emilia siguió muy atenta la evolución del 
movimiento naturalista en las letras europeas y tuvo ocasión de estudiarlo con cierta 
perspectiva histórica, bien entrado ya el siglo XX. En todo caso, por encima de 
sus variaciones estilísticas y de la revisión por parte de la escritora de algunos de 
sus escritos sobre el Naturalismo (en 1910, entre otras fechas), siempre sostuvo, 
inmutables, ciertos puntos de vista, como la negación absoluta del determinismo, 
que postulaban las teorías zolianas más ortodoxas.

Al estudiar la aplicación práctica del naturalismo pardobazaniano a la propia 
novela de la autora, hemos descubierto que lo que pensamos puede ser la clave de las 
divergencias naturalistas entre Francia y España. La propia escritora parece dejarlo 
claro en el prólogo a La Tribuna cuando manifiesta que hay una sustancial diferencia 
en la realidad observada por los escritores franceses y los escritores españoles. Pardo 
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Bazán ve la peculiaridad “moral” del pueblo español que lo diferencia del francés 
–más amoral– y por ello el naturalismo francés no puede ser igual que el español: el 
método de análisis y descripción es el mismo, pero la realidad que se describe no. 
Vamos a comprobar estas ideas en el prólogo de La Tribuna:

Afortunadamente, el pueblo que copiamos los que vivimos del lado acá del Pirene no 
se parece todavía, en buena hora lo digamos, al del lado allá. Sin adolecer de optimista, 
puedo afirmar que la parte de pueblo que vi de cerca cuando tracé estos estudios, me 
sorprendió gratamente con las cualidades y virtudes que, a manera de agrestes renuevos 
de inculta planta, brotaban de él ante mis ojos. El método de análisis implacable que nos 
impone el arte moderno me ayudó a comprobar el calor de corazón, la generosidad viva, 
la caridad inagotable y fácil, la religiosidad sincera, el resto sentir que abunda en nuestro 
pueblo, mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones que a primera vista lo 
oscurecen. Ojalá pudiese yo, sin caer en falso idealismo, patentizar esta belleza recóndita.

No, los tipos del pueblo español en general, y de la costa cantábrica en particular, no son 
aún los que se describen con terrible verdad en L´assommoir, Germinie Lacerteux y otras 
obras, donde parece que el novelista nos descubre las abominaciones monstruosas de la 
Roma pagana, que unidas a la barbarie más grosera, retoñan en el corazón de la Europa 
cristiana y civilizada. Y ya que, por dicha nuestra, las faltas del pueblo que conocemos 
no rebasan de aquel límite a que raras veces deja de llegar la flaca decaída condición del 
hombre, pintémosle, si podemos, tal cual es (Pardo Bazán, 2002: 48-49).

1.2.	Polémicas

Tras la publicación de Un viaje de novios y La tribuna, y la aparición de los 
artículos de Emilia Pardo Bazán sobre el Naturalismo (expositivos y en absoluto 
doctrinales, agrupados bajo el título de “La cuestión palpitante”), la escritora gallega 
vuelve a encontrarse en el ojo del huracán literario de 1882. Todo era una cuestión 
de “ismos” como dice la propia escritora:

 
Es cosa de todos sabida que, en el año de 1882, naturalismo y realismo son a la literatura 
lo que a la política el partido formado por el Duque de la Torre: se ofrecen como última 
novedad, y, por añadidura, novedad escandalosa. Hasta los oídos del más profano en 
letras comienza a familiarizarse con los dos ismos. Dada la olímpica indiferencia con 
que suele el público mirar las cuestiones literarias, algo desusado y anormal habrá en 
esta cuando así logra irritar la curiosidad de unos, vencer la apatía de otros, y que todo el 
mundo se imagina llamado a opinar de ella y resolverla (Pardo Bazán, 1966: 25).
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Ya Leopoldo Alas “Clarín” había denunciado el bajo nivel intelectual de la crítica 
literaria española: “En España, singularmente el Naturalismo es, como suele serlo 
toda clase de novedad intelectual: pasto de calumnias y blanco de los tiros que a 
ciegas dispara la ignorancia” (Alas, 1985a: 138). Clarín se indigna ante el hecho 
de que se asocie el Naturalismo con lo bajo y lo repugnante y defiende el carácter 
expositivo de la obra teórica de Pardo Bazán, La cuestión palpitante, que el mismo 
escritor prologó. Se trata de una de las mejores exposiciones de la doctrina de Zola 
que se dieron en España. Leopoldo Alas en su magistral prólogo a la obra expositiva 
de doña Emilia y como consecuencia de esta malinterpretación general de lo que 
el Naturalismo es, Clarín define brevemente lo que no es; es decir, señala aquello 
a lo que se ha asociado la escuela naturalista de manera errónea. En primer lugar, 
Alas señala que el Naturalismo no es la imitación de lo repugnante −argumenta 
que esta tendencia francesa no puede copiar o imitar sensaciones; simplemente 
puede describirlas−. En segundo lugar, tampoco tiene su objetivo en la repetición 
incesante de asuntos desagradables; únicamente intenta acoger la totalidad de la vida 
y para ello es preciso dar paso, por su misma existencia, también a lo bajo. Esta 
es una idea que también Víctor Hugo recogió en el prefacio al Cromwell (Hugo, 
1827: 24): “Shakespeare es el drama, y el drama funde bajo un mismo soplo lo 
grotesco y lo sublime, lo terrible y lo jocoso, la tragedia y la comedia”. Esta idea 
que Clarín defiende resulta fundamental en la defensa que del Naturalismo hacen 
los intelectuales españoles; en el caso de Alas, este insiste en ella en otra de sus 
publicaciones como el artículo “Del Naturalismo”: 

El Naturalismo niega el concepto del arte que, exclusivamente, ofrece el idealismo. Niega 
que el arte sólo sea bello cuando expresa concepciones personales en que el artista ha 
modificado los datos de la realidad para producir un trasunto de ella depurado, separado 
de la vida ordinaria en que tanto influye lo accidental, lo puro y pasajero, que, ajeno a la 
idea, no tiene significación, no ofrece nada sustantivo y digno de ser copiado como bello 
(Alas, 1985b: 139-140). 

Sigue, en su explicación en el “Prólogo” a La cuestión palpitante de Pardo Bazán 
(Alas, 1985a: 152-153), insistiendo en lo que el Naturalismo no es, y señalando 
que este no se limita a realizar un ejercicio de positivismo. Tampoco es pesimismo, 
como argumentaban González Serrano y la misma Pardo Bazán. Bajo su punto de 
vista, lejos de ser exclusivista− algo que también achacaron al movimiento−, es un 
oportunismo literario. No niega tendencias, sino que, para Leopoldo Alas, resulta 
ser la corriente más adecuada a la literatura del momento. Finalmente, no entiende 
que sea un conjunto de reglas que cualquier escritor pueda aplicar a sus obras; bajo 
su punto de vista, no todas las obras naturalistas son buenas y no todos los autores 
pueden o saben ser naturalistas.
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El problema fue que, en la mayoría de las ocasiones, los críticos y autores de 
la época no llegaron a concebir una idea clara del movimiento, así como tampoco 
de sus límites temporales. Suelen confundir Realismo y Naturalismo, e incluso la 
propia doña Emilia entre otros incluye entre los naturalistas a autores como Balzac o 
Dickens, a quienes la crítica moderna clasifica de modo diferente. También llegarán 
a asociar el Naturalismo con la tradición hispánica hablando de rasgos de la picaresca 
y elementos ya propuestos por Cervantes. Así, aludiendo a Pattison (1969:19), el 
Naturalismo fue ignorado por los españoles, con la excepción de algunos críticos, 
hasta 1879 o 1880, a pesar de los intentos de los corresponsales de París. El concepto 
que se tenía de esta nueva escuela literaria estaba basado en la concepción del mundo 
del individuo. Desde esta perspectiva, los conservadores veían en el movimiento 
obscenidad y perversión; en cambio, los más liberales, especialmente los jóvenes, 
consideraban que el Naturalismo era una afirmación de la verdad ante la que la 
fantasía debía ceder, como había apuntado ya Pardo Bazán en su “Prólogo” a Un 
viaje de novios: las galas de la fantasía ya no eran útiles al escritor; sí lo eran, en 
cambio, la observación y el análisis. Así lo defiende doña Emilia:

[…] la novela ha dejado de ser mero entretenimiento […], ascendiendo a estudio social, 
psicológico, histórico, pero al cabo estudio. Dedúcese de aquí una consecuencia que a 
muchos sorprenderá: a saber, que no son menos necesarias al novelista que las galas de la 
fantasía, la observación y el análisis (Pardo Bazán, 1971: 58).

1.3.	Un prólogo polémico y “perspectivístico”

Apenas unas líneas más adelante Emilia Pardo Bazán había tratado sustancialmente 
uno de los puntos más relevantes del magisterio del profesor Baquero Goyanes, ni 
más ni menos, que la cuestión del “punto de vista” que da origen al perspectivismo: 

la novela es traslado de la vida, y lo único que el autor pone en ella, es su modo peculiar 
de ver las cosas reales: bien como dos personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo 
hacen con distintas palabras y estilo. Merced a este reconocimiento de los fueros de la 
verdad, el realismo puede entrar, alta la frente, en el campo de la literatura (Pardo Bazán, 
1971: 59). 

Conviene señalar que el final de la cita pardobazaniana se ciñe de manera exacta 
a los presupuestos de los estudios perspectivísticos de Baquero Goyanes: cuando 
doña Emilia asevera que dos personas narrando un mismo hecho lo hacen de forma 
diferente según su peculiar punto de vista y liga dicho aspecto al “fuero de la verdad”,  
lo que ella llama realismo (tengamos en cuenta que esto lo escribe en 1871) está 
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definiendo una interpretación de los modos narrativos que afecta directamente a la 
forma de ver el fenómeno de la narración que a la luz de la obra de Baquero nos resulta 
muy familiar. Esta es una conexión entre Emilia Pardo Bazán y Mariano Baquero 
Goyanes que me resulta especialmente singular, atractiva, interesante y reveladora, 
y que pone de manifiesto de forma evidentísima la admiración del profesor por la 
escritora debido a una concordancia teórica entre ambos que sólo una mirada muy 
detallada sobre estas líneas pardobazanianas dejan entrever, pues en el fondo, ambos 
compartieron los mismos presupuestos artísticos acerca de la Teoría de la Novela. 
Por ello no resulta en absoluto extraño que a la luz de este prólogo Baquero Goyanes 
quisiera hacer la magnífica edición de la novela Un viaje de novios de doña Emilia, 
eligiéndola entre toda la extensa producción, tanto en lo que se refiere a novelas 
como a cuentos, de la condesa de Pardo Bazán.

De cualquier modo, hay que reconocer que en la controversia entre el Naturalismo 
y Realismo en la España en que vivió doña Emilia, ella misma y en el prólogo 
citado contribuye a fomentar los numerosos equívocos que encendían aún más la 
polémica literaria por excelencia de ese momento histórico. Pardo Bazán llama a 
los naturalistas sin quererlo “realistas flamantes” frente a los realistas españoles. Se 
puede apreciar la confusión atendiendo a las palabras de la autora en el “Prólogo”:

Y siendo la novela, por excelencia, trasunto de la vida humana, conviene que en ella 
turnen, como en nuestro existir, lágrimas y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del 
mundo. Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puñal y el veneno de la 
escuela romántica, pero, en cambio, sacan a la escena una cara de viernes mil veces más 
indigesta y pavorosa.
¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional, tradición gloriosísima 
del arte hispano! ¡Nuestro realismo, el que ríe y llora en la Celestina y el Quijote, en los 
cuadros de Velázquez y Goya, en la vena cómico-dramática de Tirso y Ramón de la Cruz! 
¡Realismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno de inspiración; no 
desdeñoso del idealismo y, gracias a ello, legítima y profundamente humano, ya que, 
como el hombre, reúne en sí materia y espíritu, tierra y cielo! Si considero que aún hoy, en 
nuestra decadencia, cuando la literatura apenas produce a los que la cultivan un mendrugo 
de amargo pan, cuando apenas hay público que lea ni aplauda, todavía nos adornan 
novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, ni acaso en perspicacia observadora van 
en zaga a sus compañeros de Francia e Inglaterra (países donde el escribir buenas novelas 
es profesión, a más de honrosa, lucrativa), enorgullézcome de las ricas facultades de 
nuestra raza, al par que me aflige el mezquino premio que logran los ingenios de España, 
y me abochorna la preferencia vergonzosa que tal vez concede la multitud a rapsodias y 
versiones pésimas de Zola, habiendo en España Galdós, Peredas, Alarcones y otros más 
que omito por no alargar la nomenclatura (1971: 60).
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Y aún confunde más cuando seguidamente, suplica que no se adscriba su segunda 
novela (Viaje de novios) al “realismo transpirenaico” (o naturalismo) sino “al nuestro, 
único que me contenta” para terminar el párrafo diciendo que “Un viaje de novios es 
de índole más semejante a la de la moderna novela llamada de costumbres” (1971: 
61). Ese naturalismo que Pardo Bazán denomina “nuestro” con tanta vehemencia es 
el nudo gordiano de la cuestión que acabaría tornándose palpitante.

¡La que armó doña Emilia, queriendo ser divulgadora de los movimientos 
literarios franceses, pero escritora de obras realistas en la línea de la tradición 
española! El revuelo fue enorme y, en cierta medida, Pardo Bazán contribuyó a ello 
al no deslindar los campos (o no conseguir a través de su prólogo que los deslindasen 
los críticos de su época). Aunque la guinda en el pastel la pone la escritura casi 
simultánea de su tercera novela La tribuna y sus artículos de La cuestión palpitante. 
Y, sin embargo, la clave vuelve a residir en el prólogo a Un viaje de novios, cuando 
la escritora gallega afirma que “Entre el impudor frío y afectado de los escritores 
ultranaturalistas (…) príncipes todos de la romancería” (1971: 61).

Válgame Dios que sólo nos faltaba el adjetivo de marras “ultranaturalistas” 
para mejor confundir a los lectores, dejando en ¿naturalistas a secas? a Cervantes, 
Goethe, Balzac y Dickens. La ceremonia de la confusión estaba servida. ¿Qué 
entendía entonces Pardo Bazán por Realismo y qué por Naturalismo, si tilda a 
Zola de “ultranaturalista”? ¿Es el Naturalismo español el verdadero naturalismo, lo 
asimila al Realismo, o hace del Naturalismo francés otra escuela “ultranaturalista”? 
convengamos en que doña Emilia en este prólogo confunde, y no poco, en un 
momento en el que el panorama novelístico andaba muy revuelto con las múltiples 
perspectivas que la lectura de las novelas francesas y la crítica de las mismas 
causaban.

3. La edición de Un viaje de novios de Baquero Goyanes o como arrojar luz 
sobre las polémicas

Así las cosas, no es de extrañar que Baquero Goyanes decidiera poner un poco 
de cordura ante tanta exaltación novelesca, más propia de un estreno de obra teatral 
romántica de Víctor Hugo, el Hernani sin ir más lejos.

3.1. Cuestiones históricas: la confusión

El profesor decide evitar tanta confusión y diseña un prólogo modélico de Un 
viaje de novios dividido en dos partes:  una dedicada a la recepción de la obra en su 



El “Viaje de novios” a través de la perspectiva apasionada: el “Prólogo” de Mariano Baquero …

255

época y otra destinada a hacer un inventario de los recursos de la escuela naturalista 
francesa, sin entrar en controversias, de cuyo uso se vale la escritora gallega y que 
pueden constituir una especie de “vademécum” del posible naturalismo español, sin 
más alharacas. Esta finura de criterio pone orden donde hubo confusión; de ahí que 
el prólogo a la edición de Un viaje de novios de Mariano Baquero Goyanes resulte 
modélico.

En lo que respecta a la obra en sí misma un juicio de valor resultaría inapropiado, 
sobre todo, si hemos de tener en cuenta que, en la misma década de 1880, la condesa 
daría a la imprenta, La tribuna, Los pazos de Ulloa, La madre naturaleza y en 1889, 
Insolación, obras maestras de la escritora gallega y a cuyo lado Un viaje de novios 
representa tan sólo el inicio de un camino que irá ensanchándose y que, como un 
gran río, irá viendo cómo se robustece su cauce. 

En cuanto a la primera parte del prólogo de Baquero, de corte historicista, el 
profesor señala que es importante reseñar la crítica que Un viaje de novios suscitó 
en su época y momento para entender la importancia de su aparición en 1881 y la 
polémica que suscitó. En el mismo año de publicación de La desheredada de Galdós 
– tres años más tarde vería la luz La Regenta de Clarín – estamos, señala Baquero 
Goyanes, en el punto álgido del llamado naturalismo español, “habida cuenta de que 
justamente en esos años la irrupción del naturalismo zolesco constituía la mayor 
y más discutida novedad literaria”. Pattison considera el año 1880 como el del 
“advenimiento del naturalismo en España” (Baquero, 1971: 9):

De 1879 es alguna de las primeras traducciones españolas de Zola, el cual en 1880 da a 
conocer su famosa obra Le roman experimental. Y en el curso 1881-1882 el naturalismo 
fue uno de los temas más apasionadamente discutidos en el Ateneo de Madrid (...). En 
el mismo año de 1882, comienza la Pardo Bazán los artículos de La cuestión palpitante. 
Tales circunstancias nos hacen ver, con rotunda claridad, hasta qué punto novela y 
doctrina se conectaban y completaban (Baquero, 1971: 9-10).

A pesar de ciertas confusiones anteriormente expuestas, el profesor Baquero no 
duda ni un ápice en declarar con vehemencia que “la Pardo Bazán pudiera jactarse de 
haber mantenido una actitud sostenida y coherente frente al naturalismo” (Baquero. 
1971: 8), manifestando rotundamente la admiración que la escritora gallega le 
mereció siempre y sin omitir con extrema honestidad que doña Emilia tuvo una 
muy “sui generis” forma de plantear las diferencias entre el naturalismo francés y el 
español, diferencias que muy probablemente compartía el propio Mariano Baquero, 
así como también lo había hecho el propio Clarín, prologando gustosamente La 
cuestión palpitante. Y simplemente asevera que “es cierto, efectivamente, que lo 
defendido por la escritora gallega no era tanto la fórmula literaria zolesca, como lo 
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que ella creía realismo a la antigua manera española; el preconizado en el prólogo de 
Un viaje de novios y en La cuestión palpitante” (Baquero. 1971: 8). Elegantemente, 
el maestro obvia la confusión a la que el prólogo pardobazaniano podía llevar 
señalando simplemente que “nos llevaría muy lejos el discutir la existencia y 
alcance de tal realismo more hispánico, porque, como de todos es sabido, suelen 
ampararse bajo tan elástico concepto obras y autores de muy dudoso tono realista: 
v.gr., Quevedo” (Baquero, 1971: 8). A pie de página, en una jugosa cita que resultaría 
prolijo y extemporáneo reproducir, Baquero Goyanes amplía esta idea, pero es 
admirable observar la delicadeza con que el maestro evita señalar la confusión sobre 
los propios términos que doña Emilia ha contribuido a fomentar, en el fragor del 
momento “hispano-naturalista”, al respecto. Mencionaremos asimismo el trazo 
delicado con que Baquero Goyanes, un poco más adelante en el prólogo, destaca lo 
poco adecuado del marbete de “novela de costumbres” con el que doña Emilia quiso 
definir su “viaje de novios”. Obsérvese la agudeza crítica tamizada con la elegancia 
exquisita en la forma de “reprender” a la escritora gallega a tal efecto:

La índole de Un viaje de novios le parece a la escritora la propia de “la moderna novela 
llamada de costumbres. Resulta obvio, hoy, que tal encasillamiento resulta tan impreciso 
como el adscribir Pascual López al viejo género “picaresco”. Si se piensa que también, 
y a su manera, Fernán Caballero creyó estar escribiendo “novelas de costumbres”, será 
fácil percibir cuán distintos modos narrativos caben tras una misma denominación. El 
costumbrismo de la Pardo Bazán en Un viaje de novios, poco tiene que ver con el que 
Cecilia Bölh de Faber incorporó a La gaviota (1849), con fórmulas muy ligadas a lo que 
había sido el específico “cuadro de costumbres” en la época romántica (Baquero, 1971: 
13)

Lo cierto es que el aire romántico va a resultar familiar al lector a lo largo de 
toda la novela. Cuando el profesor Baquero repasa, en lo que podríamos considerar 
la segunda parte del “Prólogo” la novela de Pardo Bazán, resulta evidente que los 
aspectos más relevantemente naturalistas reseñados por el autor no empañan los 
propiamente románticos de los que es deudora doña Emilia. La misma estructura 
del viaje, es una rémora romántica, ya que el libro de viajes fue un género tardo-
ilustrado y de cuño ya romántico, al poder constatar los autores las particularidades 
de las regiones o los países que visitaban y sus “costumbres”. Es una muestra de la 
sabiduría del profesor el ligarlo al gran trasunto del esquema narrativo, que ya, desde 
La Odisea de Homero sirve como metáfora de la peripecia en la acción que definirá 
a la novela como género, y lo es de su vinculación con la —en su momento— 
novela moderna, el ligarla a La modificación de Michel Butor percibiendo ecos 
pardobazanianos siquiera leves en ella y citando al novelista francés del Nouveau 
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Roman en su apología del viaje como tema medularmente novelesco: “toute fiction 
s´inscrit donc en notre espace comme voyage” (Butor cit. Baquero, 1971: 48).

3.2. Cuestiones técnicas: el deslinde

Es cierto que la adscripción de Un viaje de novios a la órbita naturalista es 
compleja, pero el profesor Baquero consigue deslindar los temas presentes  en la 
novela con lo más granado en lo que a técnica y aspectos concretos de la narración se 
refiere de lo que él considera “el naturalismo español”, aspectos que objetivará en una 
obra de especial relevancia para el estudio del peculiar naturalismo español titulada 
La novela naturalista española: Emilia Pardo Bazán (editada en la Universidad de 
Murcia en 1955), libro en el que se recogen, y amplían todos estos aspectos que ya 
están presentes, a juicio del profesor Baquero Goyanes, en la segunda novela de 
Emilia Pardo Bazán como propone en el prólogo a Un viaje de novios, quince años 
más tarde.

En primer lugar, la voz del narrador y la discutida cuestión de la impersonalidad 
que, a juicio del profesor, la escritora gallega no llega a conseguir plenamente ni 
siquiera en aquellas novelas que el crítico considera situables dentro del más estricto 
naturalismo, tales como Los pazos de Ulloa, La madre naturaleza o Insolación. 
Otro procedimiento que maneja mejor Pardo Bazán es el trasiego de personajes 
entre novelas que caracterizó tanto a Balzac como a Zola, aunque interesa más la 
técnica de este último en cuanto a la posible filiación de aspectos naturalistas en 
doña Emilia. En efecto, toda la serie de novelas zolesca de “Les Rougon– Macquart” 
que constituye la práctica totalidad de las novelas de Zola (exceptuando la terrible 
Therese Raquin de 1867 y algunas otras del final de su obra novelesca) es un escenario 
gigantesco en el que aparecen y desaparecen los personajes de la familia con su tara 
hereditaria y algunos allegados. En el caso de Emilia Pardo Bazán y a pesar de 
que pudo aprender la técnica en Balzac o, como sugiere Baquero Goyanes, en el 
propio Galdós, lo cierto es que encontramos a Baltasar Sobrado como personaje en 
La tribuna (1882) y también en Memorias de un solterón (1896), por citar un caso 
en que las novelas están temporalmente muy alejadas.  De idéntico modo procede 
doña Emilia con el muy curioso papel que Gabriel Pardo, hermano de Nucha, la 
marquesa de Los Pazos de Ulloa y consecuentemente tío de Manolita de La madre 
naturaleza, juega en Insolación.  En esta obra aparece como un personaje muy 
interesante en la construcción narrativa, como “conciencia” de la protagonista Asís, 
la cual a su vez relatará, como si de hechos reales se tratase, la “extraña historia” 
de Gabriel con su sobrina narrada en La madre naturaleza y mostrando “extrañeza” 
ante las pretensiones del joven oficial de desposar a su sobrina “deshonrada” en 
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deplorables circunstancias según la perspectiva dogmática pero comprensibles desde 
la perspectiva naturalista de un cierto determinismo social.

Otros rasgos que Baquero señala como pretendidamente naturalistas en un Viaje 
de novios son el llamado “tic caracterizador” que consiste en algún detalle repetido de 
manera constante por algún personaje. Se trata de una peculiaridad, caracterizadora 
que la propia doña Emilia llamó “psicología mecánica” en su obra El Naturalismo 
(cit. Baquero, 1971: 23). En este caso son el padre de la protagonista Lucía, don 
Joaquín con su muletilla “¡Por vida de la Constitución!” y de Perico Gonzalvo, 
compañero de estancia en el Balneario francés de Vichy del matrimonio Miranda, 
con sus repeticiones binarias e incluso terciarias de determinadas frases.

Un rasgo más, caracterizador del naturalismo, es aquel que va de la descripción de 
lo general a lo particular, despersonalizando a los individuos en dicha generalización 
y que puede coincidir con el tópico aplicado a los personajes como fórmula para 
conseguir verosimilitud. Ejemplos aducidos por Baquero son el tópico del español 
licenciado en Derecho aplicado a Miranda (“como suele la mayoría de los españoles”) 
y los tópicos caracterizadores del Padre Urtazu, el clérigo, y del médico naturalista 
Vélez de Rada, tópicos en ambos casos referidos a su ocupación diaria: la salud del 
alma, en el primer caso, y la salud del cuerpo, en el segundo.

El detallismo aplicado a las cosas nos ofrece el famoso “detallismo descriptivo” 
que da lugar a “bodegones” y a “descripciones-inventario”, que afectan incluso a 
grupos de seres humanos (el tan citado procedimiento perpectivístico del arranque 
de Un viaje de novios en el que se describe al grupo de amigas de la recién casada 
Lucía como a un grupo de hormigas negras. Todos estos detallismos descriptivos 
están auspiciados por el afán de observación y el empeño documental para conseguir 
la tan deseada por el narrador naturalista sensación de vida y de verdad (Baquero, 
1971: 28). Pero sin duda, la técnica naturalista más importante para Baquero Goyanes 
es el llamado “Dato Físico” en pos de la verosimilitud fisiológica perseguida por 
los escritores de dicha escuela. En este aspecto destaca el profesor el caso de la 
enfermedad de Pilar Gonzalvo, enfermedad por cierto muy del ámbito romántico, 
la tuberculosis. Dicha enfermedad es narrada de manera casi “científica” por doña 
Emilia, tocada, como ya quedó señalado, por el prurito médico y científico de que 
hizo alarde todo cuanto pudo a lo largo de su obra narrativa, y no sólo en sus novelas 
sino también en sus cuentos.

Hasta aquí el naturalismo pardobazaniano. Pero todos estos aspectos no 
invalidan otros que enlazan con el romanticismo y que atraviesan de principio a 
fin la novela. El dato físico de Arteguí y su melancolía dibujan a través del proceso 
técnico naturalista, un personaje inserto absolutamente en el imaginario romántico, 
personaje que abocará a la joven desposada Lucía a peripecias y escenas mucho más 



El “Viaje de novios” a través de la perspectiva apasionada: el “Prólogo” de Mariano Baquero …

259

propias del romanticismo que de ningún otro movimiento, motivo por el cual, se 
puede admitir sin temor a equívoco que, como muchos estudiosos han mostrado (el 
mismo Zola sin ir más lejos), el naturalismo no fue sino un romanticismo llevado a 
sus máximas consecuencias. El tema del tren tan romántico en su versión realista-
naturalista española, y sólo aludiremos aquí a un ejemplo magistral, el de la novela 
corta de Clarín Superchería, así como el mal du siècle padecido por Arteguí, nos 
colocan de inmediato en un escenario dominado por el romanticismo, del que doña 
Emilia no pudo, o mejor, no quiso, desligarse jamás: lo novelesco alcanzará su clímax 
en Un viaje de novios a través de una auténtica escena teatral de cuño romántico, que 
el lector descubre con fruición.

Por todo ello Baquero concluye que en Un viaje de novios se dan “los suficientes 
rasgos románticos como para contrapesar los rasgos naturalistas (o por lo menos 
realistas) que la obra presenta” (Baquero, 1971: 45). Al margen  de todas las diatribas y 
paradojas que han sido señaladas a través de estas (posiblemente) polémicas páginas, 
contagiadas por el tono escritural de la gran polemista que siempre fue Emilia Pardo 
Bazán, quedamos ante una singular obra que merece atenta lectura por parte de un 
lector que tanto quiera atender a un momento de fervor casi inigualable dentro de las 
polémicas literarias de la Historia de la Literatura Española , como atender a una de 
las grandes voces femeninas en lengua española como es la condesa de Pardo Bazán. 
Y no menos sustancial es acceder a ambas cosas de la mano del gran maestro que 
sigue siendo Mariano Baquero Goyanes, mano literaria maestra que sabe arrancar 
con precisión las notas del arpa olvidada, “del rincón en el ángulo oscuro”. 
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Refiriéndose García Berrio a cómo Baquero Goyanes supo siempre transmitir 
a sus discípulos la pasión pura por los objetos literarios, recordaba cómo de él 
aprendió que el acercamiento profesionalizado a la literatura no podía desvanecer 
“ese principio apasionado de fascinación emotiva, connatural a las obras artísticas” 
(2006: xx). Realmente esa aproximación afectiva hacia el texto literario que Baquero 
defendió y proyectó en su acercamiento teórico–crítico a las obras literarias, parece 
que podría estimarse como una marca que, desde sus más tempranas vivencias, 
siempre lo acompañó.

Ya desde sus años infantiles la literatura se erigió en el núcleo central de su 
personal universo. Cuidadoso conservador de prácticamente todas sus experiencias 
y relaciones con la misma, tal actitud nos ha legado lo que resulta, a día de hoy, una 
valiosa documentación que evidencia su natural inclinación y fascinación por este 
arte. De unos años que hay que remontar a fechas de su infancia–adolescencia —
no aparece, por desgracia, ninguna marca cronológica—, conservamos abundantes 
números de pequeñas revistas escritas e ilustradas por él que, suponemos, 
distribuirían él y su hermano entre sus compañeros de juego. Bajo el epígrafe 
general Sociedad Revistas y Publicaciones Infantiles, tenemos bastantes números 
de la que bautizó como Emoción. Revista de aventuras y que incluye cómics —él 
los denomina “novelas gráficas”—, especialmente de acción y policíacos. Incluso 
de algún número se desprende que organizó un Club policíaco al que solo se podía 
acceder tras resolver los casos expuestos. En uno de los números da cuenta, así, de 
que la revista ha fundado ese Club: “Para pertenecer a este club es necesario resolver 
el caso adjunto y mandar la solución a M. Baquero. Redacción”. En otro número se 
expone un nuevo caso para poder acceder a “detective”. También creó la revista La 
aventura semanal, El cuento ilustrado, El Mundo Infantil —con su suplemento Para 
ti–, Tu Revista, Cuentos y aventuras, Humorismo… y un largo etcétera. 

En todas ellas se aprecia su notoria inclinación por la narración de aventuras, 
aunque también dedicó espacio, como se ha señalado, a la policíaca e incluso al humor 
y a la organización de pasatiempos.1 Muy curiosa resulta también una publicación 
que evidencia la afición del entonces muy joven Baquero por el cine. Bajo el título 
Cine Aventuras creó una pequeña revista en donde indicó: “Si leéis siempre Cine 
Aventuras estaréis enterados de las novedades cinematográficas y podréis leer los 
argumentos novelados de las mejores películas”.2

1 Véase el anexo I en donde se recogen algunas páginas de dicha documentación.
2 Anexo II.
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Su llamativa y persistente afición por la ficción narrativa se trasluce, en 
consecuencia, con toda claridad, en esta curiosa documentación que ha llegado, a 
través del tiempo, a nuestras manos y que ofrece, en fin, la imagen de un niño–
adolescente entregado por completo al mundo de la literatura. Incluso conservó 
algunas páginas en donde ilustración y texto se complementan. En ellas o bien toma 
como punto de partida algún famoso clásico literario o bien se apoya en una emotiva 
reflexión personal.3 En fin, como bien recogió el mismo García Berrio (2006: 
XIV), al referirse a su personalidad, si en él siempre se mantuvo, como singular y 
secreto tesoro, la fidelidad a su memoria infantil, esta, qué duda cabe, a la luz de 
estos preservados archivos, debió estar marcada por esa luminosa entrega y pleno 
entusiasmo por el universo literario. De cualquiera de estas páginas se desborda tal 
torrente de gozosa y festiva contribución —siempre, claro, sometida a esa pequeña 
escala al mundo de la ficción literaria, que nadie podría poner en duda la felicidad 
que ello debió aportarle durante esos años. Una época en la que su personalidad no 
parece estar impregnada aún por la persistente melancolía que lo acompañaría con 
posterioridad. Y quizá, también, a la luz de tales documentos, se podría entender 
mejor la defensa que siempre llevó a cabo, pese a la asunción de las imprescindibles 
innovaciones técnicas en el relato, de la necesaria imaginación.

Todas estas pequeñas creaciones periódicas fueron, como se indicó, escritas 
e ilustradas por él4 pues, aunque esta resultó una habilidad suya poco conocida y 
reducida al ámbito del núcleo familiar, fue muy buen dibujante. Consecuencia de tal 
afición fue también la construcción de un pequeño teatro con obras escritas y dibujadas 
por él, en sus años infantiles, o el que, ya pensado para sus hijos, hizo muchos años 
después. La decisión, en consecuencia, de hacer una carrera universitaria vinculada 
al estudio de la literatura no debió sorprender a sus padres aunque, al parecer, ello no 
les satisfizo demasiado e, incluso, intentaron que cambiara de opinión dirigiéndolo 
hacia la opción del Derecho. Una elección que, en su caso, resultaba indudablemente 
imposible.

Tras concluir el Bachillerato en el instituto Jovellanos de Gijón, realizó la carrera 
universitaria de Filología Románica en Oviedo, en donde llegó a desempeñar los 
cargos de profesor auxiliar y ayudante. Con la obtención de una beca del Consejo 

3 Anexo III.
4 De su hermano Arcadio, también aficionado al dibujo, conservamos asimismo algunos sueltos, con lo 
que cabría suponer que pudo colaborar con él. Mariano Baquero, como hermano mayor, debía dirigir 
todos estos proyectos. En algunos números aparece clara tal diferenciación, al señalarse los nombres de 
quienes cataloga como “oficiales”.
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Superior de Investigaciones Científicas marchó a Madrid, para realizar su tesis 
doctoral bajo la dirección de Rafael de Balbín y Lucas. En Madrid se alojó en la 
Residencia del CSIC, la famosa “Residencia de Estudiantes”, defendiendo su tesis 
doctoral, El cuento español en el siglo xix, el 27 de noviembre de 1948. Posteriormente, 
esta recibió el premio Menéndez Pelayo y fue publicada por el mismo CSIC. En la 
Universidad Central desempeñó el cargo de profesor ayudante hasta la obtención de 
la cátedra de “Historia de la Lengua y de la Literatura Española en sus relaciones con 
la Literatura Universal”, en la Universidad de Murcia. Como ha recogido Javier Díez 
de Revenga (1988: 9) —sin duda uno de los discípulos más próximos y queridos por 
él y que mejor conoce toda su trayectoria— el otoño de 1949, y a lo largo de tres 
meses, Baquero realizó sus ejercicios ante un tribunal presidido por Dámaso Alonso, 
para convertirse, en su toma de posesión de dicha cátedra, el 16 de diciembre de 
1948, a sus 26 años, en el catedrático más joven de la universidad española.

Si a partir de su llegada a Murcia, esta ciudad de provincia —completamente 
desconocida y ajena a él— se convirtió en su residencia definitiva y su universidad 
en el centro en el que llevó a cabo su labor docente e investigadora, su actividad 
profesional no se redujo a tal ámbito. Junto al desempeño de su labor docente y de 
su carrera investigadora, su siempre dominante y persistente pasión por la literatura 
se proyectó en muy diversas direcciones. Gracias a los archivos conservados por él 
y al rastreo que hemos llevado a cabo a través de la prensa nacional y local, hemos 
podido reunir una importante y copiosa documentación que evidencia cómo la vida 
de Baquero tuvo siempre como eje central de sus intereses —y no fue, no obstante, 
el único de ellos—, la literatura.5

Su participación en numerosos cursos impartidos en muy distintos lugares 
del ámbito nacional —pese a su bien conocida reticencia a los viajes y 
desplazamientos—, desde fechas tempranas, pone de relieve el destacado lugar 
que ocupó como reconocido especialista en el panorama cultural de su época. Las 
conferencias impartidas de las que hay constancia documental —fundamentalmente 
por la información procedente de la prensa o por programas que conservó— son 
verdaderamente copiosas, y si bien ponen de relieve su particular inclinación por el 
estudio de los géneros narrativos, también evidencian su rica y amplia competencia 
como historiador y crítico literario. La primera que hemos encontrado —14 de 
febrero de 1947— la impartió, precisamente, en una velada organizada en homenaje 
5 En su regulada y perfectamente parcelada rutina diaria sabía repartir, cuidadosamente, su tiempo por 
la lectura, preparación de clases y trabajos, y audición de música. Y junto a ello cabe recordar también 
su entusiasta dedicación al cine, la fotografía y su afición por otras artes, como la pintura.
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a los hermanos Machado, en Oviedo. Tras la obtención de la cátedra su actividad 
se intensificó. En el Ateneo de Madrid, en el ciclo Balance de la cultura moderna y 
actualización de la tradición literaria española, disertó en enero de 1951 sobre los 
“Problemas de la novela contemporánea”. Dicha contribución, como sucedería en 
otras ocasiones, sería después publicada. Ya en Murcia inauguró en febrero de 1951 
el curso de la Asociación Cultural Iberoamericana con una conferencia sobre sor 
Juana Inés de la Cruz en la literatura barroca hispanoamericana. También en este año 
habló sobre el “Medio siglo de novela española”. 

En 1952, y en la organización de un ciclo sobre Aspectos de la novela, disertó 
sobre “La novela psicológica”. Si la novela se constituyó, sin duda, en uno de los 
objetivos centrales de su interés, no puede decirse que en sus estudios soliera abordar 
de manera exclusiva un concreto tipo histórico, dentro de la misma. Precisamente 
por ello, el descubrimiento del texto manuscrito original de tal conferencia me 
pareció que podría calificarse como verdaderamente afortunado. Que Baquero 
nunca volviera sobre dicho tema ni considerara oportuno publicarla resulta, a día de 
hoy, una incógnita irresoluble. Tras un paciente y difícil descifrado del manuscrito, 
he decidido —aun cuando quizá con ello esté quebrantando su voluntad— darla a 
conocer, de manera que la misma constituye el anexo más extenso que acompaña a 
la presente aproximación.6 Para su lectura resulta necesario partir de unas premisas 
básicas. En primer lugar, el año en que trabajó sobre dicho tema, 1952, y en segundo, 
su condición de contribución transmitida oralmente; algo que no deja de percibirse 
a lo largo del texto. 

Asentados tales condicionantes el escrito revela, pese a lo temprano de su 
elaboración, la personal forma de abordar el texto narrativo de Baquero. Su condición 
de historiador de la literatura no deja de estar presente en la contextualización histórica 
que lleva a cabo sobre dicho género, y en la que se aprecia, también, su destacado 
perfil comparatista. De hecho, no deja de resultar llamativo que los principales 
nombres a los que acude, para ejemplificar sobre dicha especie novelesca, sean de 
escritores europeos. Si de un lado, y dentro de dicho marco histórico, contempla 
la especie desde una amplia visión diacrónica, no deja de resultar llamativa su 
incidencia en la situación del género novelesco en el contexto de su presente más 
inmediato. Precisamente en tales breves digresiones se aprecia la aparición de 
ideas que resultaron recurrentes en su pensamiento sobre la novela actual, como 
la de la diferenciación, en el ámbito de la lectura, entre masa/minoría o la de los 
peligros que acechaban al género, consecuencia de los excesos experimentales. Ya 
6 Anexo IV.



Ana L. Baquero Escudero & Patricia Teresa López Ruiz

266

desde presupuestos teóricos aborda asimismo esta forma narrativa, para incidir en 
la coordenada espacio-temporal o en la presencia de lo narrativo y descriptivo en 
la misma. Y, por supuesto, a lo largo de tal disertación, se aprecia su fino instinto 
crítico, tan perceptible, por ejemplo, en su análisis comparativo de dos conocidas 
escenas de novelas de Stendhal y Proust —uno de los escritores, este último, sobre 
el que volvería en numerosas ocasiones—. La consideración, en definitiva, de 
que en tan temprana contribución se aprecian ya los que se convertirían en rasgos 
definidores de su pensamiento teórico–crítico y de que se trata de una aportación 
completamente inédita dentro de su producción me han inclinado –superadas mis 
iniciales vacilaciones– a darla a conocer. A través de ella, además, y dada su original 
concepción como disertación oral, creo que pueden llegar a quienes lo conocimos, 
singulares ecos y modulaciones de su misma voz.

Especialmente ligado a Asturias, allí impartió también diversas conferencias. En 
la Universidad de Oviedo, asimismo en 1952, participó en un ciclo sobre Clarín, 
con su aportación “Técnica narrativa de Clarín”, y en ese mismo año, en el instituto 
Jovellanos de Gijón, habló sobre la obra teatral allí representada, Navidades de 
la casa Bayard de Wilder. En Alicante participó también en 1952 en un ciclo de 
conferencias sobre Miró. En 1954 impartió conferencias en diversos lugares como 
Gijón —Palacio Valdés—, el Ateneo de Zaragoza —Azorín—, o Santander —
Cadalso—. Asimismo se conserva información de la prensa sobre conferencias 
dadas en Madrid sobre la novela española actual, en 1956.

Y, por supuesto, en Murcia, también en los años 50 y posteriores, impartiría 
numerosa conferencias: “La novela española desde el siglo xix a nuestros días” 
(1954), “Emilia Pardo Bazán” (1954), “Aspectos de la novela actual” (1956), 
“Objetividad y subjetividad de la novela actual” (1965), “La retórica de Azorín” 
(1968), “El mundo novelesco de Galdós” (1972)…

En 1952 inauguró el curso en la Real Sociedad Económica del País, con el 
discurso “La prosa neomodernista de Gabriel Miró” y también llevó a cabo la lección 
inaugural del curso académico 1956–57 de la Universidad de Murcia, con el tema 
“Azorín y Miró”. En su recepción como académico de la Real Academia Alfonso 
X —de la que llegaría a ser Vicedirector—, su discurso versó sobre “Visualidad y 
perspectivismo en las Empresas de Saavedra Fajardo”. Años después, en 1980, sería 
también nombrado Académico Correspondiente de la Real Academia Española.

Su colaboración en cursos organizados tanto en Murcia como fuera de ella resulta, 
asimismo, constante. En reiteradas ocasiones participó en los famosos cursos de 
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verano de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en Santander —“La novela 
española desde 1939”, “El hombre y lo humano en la novela contemporánea”…—. 
En 1952 participó en el Curso de Lengua y Literatura impartido en el Aula Magna 
de la Universidad de Barcelona, con una lección sobre la prosa española del siglo 
xix; en 1954, en un curso de humanidades de la Universidad de Salamanca, dio 
varias clases sobre Realismo y Naturalismo; en 1958, en un curso de extranjeros de 
Málaga, habló sobre la novela española actual… Y claro está, participó en numerosos 
cursos impartidos en la Universidad de Murcia. Los títulos conservados de tales 
colaboraciones evidencian, una vez más, su amplísimo registro –“Cervantes y los 
géneros literarios”, “El entremés y su contexto”…–. Incluso hemos podido acceder 
a los títulos de sus lecciones impartidas en los cursillos monográficos de doctorado 
que, durante bastantes años, se anunciaron también en la prensa —“Temas y géneros 
literarios del siglo xv español”, “La literatura costumbrista del siglo xix”, “Novela 
de la época clásica”, “El teatro menor de los siglos xvi y xvii”…—. Posiblemente 
su última participación en este tipo de actividad fue su colaboración en el Simposio 
Virgiliano, organizado en 1982, que abrió con un discurso inaugural que versó sobre 
Virgilio, personaje literario.

Su participación como jurado en numerosos premios literarios también es 
notoria. Lo fue del Premio Naranco para novelas, del Martínez Tornel, del Certamen 
Literario María Agustina, del Ciudad de Murcia de novela, del Gabriel Miró de 
cuentos, de las pensiones “March” de Literatura, del Nacional de Poesía, del Hucha 
de Oro. Cuento… En 1972 formó parte del Jurado del premio Miguel de Cervantes 
de literatura en lengua castellana, siendo el catedrático propuesto por la Junta de 
Universidades. En dicho año consiguieron conjuntamente dicho premio Gerardo 
Diego y Jorge Luis Borges.

Asimismo fue regular colaborador en destacadas revistas dedicadas a los 
estudios literarios —Arbor, La Estafeta Literaria, Clavileño, Ínsula, Cuadernos 
Hispanoamericanos…—. En ellas publicó numerosos trabajos, algunos de los cuales 
aparecerían recogidos, posteriormente, bajo el formato del libro. Son muchos, no 
obstante, los que han quedado dispersos en un espectro muy amplio de títulos, con 
lo cual –y a raíz de algún inesperado y sorprendente hallazgo–cabe pensar que el 
catálogo de su producción del que hasta el momento disponemos7 pueda estar aún 
incompleto. 

7 La página de la Biblioteca Cervantes Virtual a él dedicada reúne, a partir del corpus recopilado por 
Javier Díez de Revenga, el más completo, a día de hoy.
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Por su significativo relieve en el contexto de las más recientes orientaciones 
sobre la novela, hemos decidido incluir también como anexo uno de tales artículos 
publicado en Ateneo —nº 50, 15/01/1954—. Bajo el título “Novela autobiográfica 
y monólogo interior” el estudioso aborda lo que ya en aquellos años considera una 
tendencia muy clara en la novela contemporánea: la inclinación al autobiografismo. 
Si la orientación autobiográfica en el ámbito de la novela actual se percibe, en estos 
momentos, como una de las tendencias más claras en el género, en su continuo 
proceso transformador, quizá estas ideas surgidas en la década de los cincuenta 
puedan resultar hoy interesantes.8

En relación con este tipo de publicaciones cabe recordar cómo siendo director 
de la Cátedra Saavedra Fajardo fundó, en 1953, la revista Monteagudo que, con tres 
épocas distintas, sigue vigente en la actualidad. Sin duda, la creación y mantenimiento 
de la misma supuso para él uno de sus más ilusionantes proyectos, en el que invirtió 
un gran interés y esfuerzo, y en torno al cual consiguió reunir a las figuras más 
destacadas del panorama cultural murciano —vinculadas además a artes distintas y 
no solo ligadas a los estudios literarios—, sin olvidar ni descuidar su proyección y 
alcance nacional.

En ocasiones su participación en tales medios fue más allá de la publicación de 
trabajos, concediendo, por ejemplo, también entrevistas. La que hemos localizado 
de fecha más temprana es del 5 de enero de 1950, en El Comercio de Gijón, justo 
poco después de obtener la cátedra. Ante la pregunta de cómo pensaba orientar su 
enseñanza, Mariano Baquero respondió: “Quisiera hacerles ver que están trabajando 
sobre creaciones artísticas y despertar su sensibilidad, muy especialmente. Es 
imprescindible e importante la lectura y comentario de textos”. Tales presupuestos 
dominaron, sin duda, su labor docente, pues todos los que fuimos alumnos suyos 
sabemos bien que uno de los ejes centrales de sus lecciones fue siempre la lectura 
y análisis de los textos vinculados al desarrollo del tema que estuviera presentando. 
Asimismo, resulta bien conocida su preocupación por el cultivo y formación de la 
sensibilidad literaria de sus alumnos. Especialmente significativo es, en tal sentido, 
el título de un estudio que publicó precisamente en la Revista de Educación, en junio 
de 1953, “La educación de la sensibilidad literaria”.9

También en la prensa asturiana su propio hermano le haría una entrevista en 
1952 a propósito de Clarín —en ella se habla de la publicación de ocho trabajos 
8 Anexo V.
9 Este fue recuperado y publicado por Abraham Esteve (Baquero: 1990) y analizado detalladamente por 
él, en el presente monográfico.
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ya, sobre este autor, y de tres conferencias sobre el mismo— y en 1954 y 1956 fue 
entrevistado a propósito de la novela actual. Allí destacó, de manera especial, el 
nombre de Carmen Laforet. Cabría recordar, asimismo, la que se le hizo dentro ya 
de la prensa local, Línea, en diciembre de 1974, vinculada al homenaje que se le 
organizó por sus veinticinco años como catedrático en Murcia. Ante la pregunta de 
qué recordaba con mayor agrado de tales años, contestó: “Lo que más me emociona 
es pensar que jóvenes educados por mí, hoy son compañeros míos en la Facultad. 
Esto significa una gran satisfacción personal”.

Asiduo colaborador en La Estafeta Literaria también allí fue entrevistado. En 
el número del 15 de junio de 1961 se le preguntó, especialmente, por la situación 
de la novela española que consideró buena, pese a no presentar personalidades 
excepcionales. También expuso su visión sobre los premios literarios que si bien no 
siempre se presentaban como causa infalible generadora de buenas novelas, habían 
dado lugar a descubrimientos tan significativos como los de Laforet, Gironella o 
Delibes.

Esta misma publicación reunió durante varios números a una destacada nómina 
de voces vinculadas a la novela —tanto de creadores como de críticos—, para llevar 
a cabo una serie de entrevistas asociadas a tal género. El nombre de Baquero Goyanes 
aparece, así, junto a los de Cela, Alborg, Zunzunegui, Luis Goytisolo–Gay…etc.

En el nº 180 —1 de noviembre de 1959— la pregunta fue “¿Qué es la novela?” 
Si en dicho año Baquero todavía no había publicado la monografía que recogía tal 
interrogante, sin duda había iniciado ya su aproximación y estudio hacia ese género, 
central en su pensamiento literario. Su respuesta, en tal espacio, necesariamente 
tuvo que limitarse a los condicionamientos propios del formato de publicación. 
Para él la novela resultaba un género muy difícil de aprehender, caracterizado por 
su connatural flexibilidad. La narración, según él, se constituía en un elemento tan 
indispensable que rechazaba, como irrealizable en la práctica, la idea sobre ella de 
un escritor tan actual en esos momentos, como Robbe Grillet, acerca de una novela 
sin historia, ni personajes. 

En el nº 181 —15 de noviembre de 1959—, la pregunta versó sobre el momento 
actual de la novela. Para Baquero resultaba interesante pero confuso, en parte, 
escribe, “por las pretensiones de exclusividad de algunos sectores de la novela joven 
que no parecen admitir otras posibilidades de cultivar el género que no sean las 
preconizadas por ellos”. En su respuesta vuelve a incidir en lo que considera un 
distanciamiento cada vez mayor, respecto a la respuesta lectora, entre minoría y masa.
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A la pregunta “¿Cree usted que el estado de la novela es crítico?” —nº 182, 1 
de diciembre de 1959—, respondió que la idea de la crisis de la novela se había 
convertido en uno de los grandes tópicos del momento. Para añadir: “Si por crisis 
entendemos transformación, renovación y no apagamiento o muerte, cabe entonces 
hablar de ella legítimamente”. Finalmente en el nº 183 —15 de diciembre de 1959— 
y ante la pregunta: “¿Cuál es el futuro de la novela?”, señaló que consideraba que era 
bueno, incidiendo de una manera especial en la entonces verdaderamente renovadora 
orientación francesa. Si en un número anterior había rectificado la propuesta de Robbe 
Grillet, ahora incluye su nombre junto al de Butor, Duras y otros, como creadores de 
un nuevo camino de la novela actual, “muy inteligente y digno de mayor atención”. 
Pese a la necesaria concisión de los testimonios recogidos en tales entrevistas, los 
mismos volvían a evidenciar la amplia competencia del estudioso sobre la situación 
de la novela, a la luz de un enfoque que superaba, sin duda, las marcas propias de la 
literatura nacional para colocar al género en un dominio mucho más amplio hacia 
donde debía dirigir su atención, según él, nuestra novelística.

Su relación con las publicaciones periódicas no se limitó, por lo demás, a revistas 
científicas especializadas. También en su amplia trayectoria profesional encontramos 
colaboraciones de tipo divulgativo, destinadas a un público mucho más amplio.

En 2006 Abraham Esteve Serrano y Francisco Vicente Gómez publicaron bajo el 
título Variaciones sobre un mismo tema, una nutrida colección de artículos de prensa 
de Mariano Baquero. Cuidadosamente reunidos en una de las innumerables carpetas 
del amplio archivo personal del estudioso, su viuda los ofreció para su publicación, 
viendo la luz los mismos en las prensas de su universidad. En dicha obra aparecen 
artículos publicados entre 1956 y 1981, tanto en la prensa regional como nacional. 
Dicha edición aparecería acompañada de unas magníficas ilustraciones a cargo de 
Martínez Mengual y de unas extraordinarias páginas preliminares de uno de los más 
antiguos, admirados y queridos discípulos de Baquero: el profesor Antonio García 
Berrio. En ellas considera García Berrio tales publicaciones, pese a su condición 
de artículos de divulgación, como la simiente de sus principales ideas literarias. 
Para definirlos como “menudos y cordiales testigos que ilustran tal vez no menos 
elocuentemente que el firme crecimiento de la obra crítica ‘mayor’ de Baquero en 
artículos y libros científicos, el enriquecimiento ejemplar de su ejemplar ‘experiencia’ 
literaria” (2006: XLIV).

Sin duda, a través de la lectura de tales textos se dibuja de manera muy clara 
el perfil de Baquero Goyanes como estudioso de la literatura. Su amplio bagaje 
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y competencia lectora reaparece a lo largo de tales artículos en los que, como 
resulta habitual en él, los nombres de los escritores españoles alternan, en natural 
convivencia, con los de los autores procedentes de un vasto panorama supranacional. 
Y por supuesto emerge en tales breves textos el Baquero comparatista que, más allá 
de las relaciones exclusivamente literarias, incide también en las que conectan artes 
distintos. Su afición, así, por el cine se evidencia en títulos como “El cine se acerca 
a Conrad”, “Julio Verne y el cine”, “Viejas películas”…

En “Invención y novela” Baquero incide, una vez más, en lo que estima un 
posible riesgo en la evolución de la novela actual —y él abunda especialmente en la 
española—, preocupada quizá de manera excesiva en la búsqueda experimental, con 
el consecuente abandono de lo que para él resulta un eje nuclear en un texto narrativo: 
la invención. También en “Decadencia de la fantasía” se aprecia con claridad la 
persistente defensa y la afición como lector de la narración puramente imaginativa, 
fantástica. Su queja final sobre cómo la merma de lo fantástico ha llegado a alcanzar 
a esa zona humana en la que tradicionalmente imperaba la fantasía, como es la 
infancia, resulta enormemente expresiva.

Como también lo es que escribiera dos artículos con un mismo título: 
“Decadencia de la melancolía”. Si en los anteriores comentados denunciaba la 
progresiva desaparición en la literatura actual de la invención, de la fantasía, ahora 
destaca, como valores también en clara pérdida, la melancolía y el humor. Quienes 
constituíamos su círculo más íntimo no podíamos dejar de sonreír, al interpretar, en 
clave autobiográfica, esta definición del melancólico:

Es muy posible que el tipo más pura y genuinamente melancólico se 
caracterice no por la violencia, la crispación o la congoja, sino más 
bien por un tono vital sometido a sordina, en el que, apaciblemente, 
se mezclan tristeza, ironía, pesimismo. La combinación presenta una 
cierta dulzura, hecha como está de humildad vital (2006: 323).

Pese a su condición de textos menores, Baquero disfrutó, sin duda, al elaborar 
tales escritos en los que reaparecen ideas centrales en su pensamiento literario, como 
la figura del lector o los modos de leer; también la novela, uno de los géneros más 
asiduamente visitado por él, aparece presentada y vista desde muy distintos enfoques 
y con muy diversa ejemplificación. Pequeños ensayos destinados al gran público 
en ellos se trasluce, no obstante, el rigor y profundidad científicos que caracterizó 
cualquiera de sus aproximaciones al texto literario. Véase, por ejemplo, su rápida 
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referencia al formalismo ruso en “Distanciamiento, extrañamiento, perspectivismo”, 
texto, asimismo, clave respecto a una de las directrices más personales de su 
pensamiento.

Fuera de dicha recopilación quedaron las colaboraciones que Baquero escribió 
para el Suplemento Literario de La Verdad que aparecía los domingos, entre 1980 y 
1981. Santiago Delgado (1984) revisó los trabajos publicados allí que constituyen, 
posiblemente, sus últimas colaboraciones ligadas a dicho formato. El título del 
estudio de Delgado creo que no puede resultar más afortunado —“El Suplemento 
Literario de La Verdad” (1980/81), una colaboración ilusionada de don Mariano”—, 
pues, efectivamente, Baquero disfrutó mucho con este tipo de trabajo.

Si Delgado revisó los, según él, siete artículos publicados, olvidó uno que ha 
aparecido también en una de sus carpetas, publicado el 3 de mayo de 1981. El mismo 
está dedicado con exclusividad a uno de sus escritores predilectos, Henry James, y 
en él resulta notoria la visión de un Baquero que se refiere a sí mismo como a alguien 
que va “haciéndose viejo”. Desde la atalaya de los años 80 él se sitúa ante quienes 
se constituyeron en dos importantes referentes a lo largo de su vida: Henry James 
y Gustav Mahler, para, a través de una personal visión interpretativa, mostrarlos 
unidos. Por tratarse de un trabajo que podemos catalogar como olvidado, hemos 
decidido incluirlo también como anexo,10 junto con el que consideramos también 
muy significativo: “Magdalena con té, o volver a leer” —18/01/81—.11 En el mismo 
Baquero aborda el motivo de la lectura —tan importante siempre para él—, a raíz 
de unas ediciones recientes de antiguas novelas de acción y aventuras. Es a partir 
de tal presupuesto cuando establece ese singular engarce con el que cataloga como 
“prodigioso mecanismo de la memoria involuntaria”, presente en la obra de otro de 
los grandes clásicos para él: Marcel Proust. Si la magdalena devolvía al personaje 
proustiano al pasado infantil, es ahora la relectura de tales obras la que propicia 
esa vuelta atrás en el lector adulto. El Baquero amante de los relatos de acción y 
aventuras, de sus años infantiles y adolescentes —y no solo como lector sino también 
como creador—, se mantiene, pues, vivo a través de los años y de ese largo proceso 
formativo que dio como resultado una figura intelectual poseedora de una talla difícil 
de igualar. Se diría, por tanto, que el ayer y el hoy se unen en un perfecto círculo 
cerrado. Y todo, gracias a la literatura. Pues, como concluye:

10 Anexo VI.
11 Anexo VII.



La connatural fascinación y pasión por la literatura de Mariano Baquero

273

Si un libro de aventuras nos permite recuperar una adolescencia y su 
cálida inserción en un hogar, hay que felicitarse por poder disponer 
fácilmente de una magdalena casi tan mágica como la que Proust mojó 
en el té del tiempo perdido.
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Anexo IV

LA NOVELA PSICOLÓGICA

Mariano Baquero Goyanes

Buscar el perfil, buscar los rasgos característicos de la novela psicológica es, 
indudablemente, una aventura difícil. Lo psicológico está disuelto en las novelas 
más dispares: policíaca, de aventuras, erótica, social, regional, fantástica, etc. 
Dondequiera que haya seres humanos –y he aquí el ingrediente esencial de toda 
novela– hay psicologías. Tan perogrullesca verdad nos informa acerca de cómo la 
calificación de novela psicológica ha de buscarse con un criterio que casi me atreveré 
a llamar cuantitativo, ya que de la densidad psicológica, del ahondamiento del autor 
en las almas de esos seres humanos, dependerá el que una novela pueda merecer o no 
tal calificación. Si lo psicológico es solo apoyatura de lo policíaco, de lo fantástico, 
de lo histórico, es obvio que no puede concedérsele un primer plano de atención, 
desbordado por esos otros matices caracterizadores del relato.

Y es que en los géneros y subgéneros literarios apenas hay fronteras claras y 
nítidas. Creer ingenua o neoclásicamente en los casilleros discriminadores con los 
que separar limpiamente criaturas literarias en especies muy definidas puede resultar 
bello y fácil, pero en última instancia, es un procedimiento excesivamente simplista. 

Y esto no significa negar la licitud de tales esquemas ni la existencia de los llamados 
géneros literarios, cuya realidad, con toda su extensa problemática, me parece 
evidente. Significa tan solo precaución y aviso ante los cómodos encuadramientos 
y paralelismos, ante las viejas preceptivas, pervivientes hoy con ciertos disfraces, 
en las que, por ejemplo, novelas, poemas épicos y cuentos aparecen agrupados en 
un solo bloque, como si constituyeran una única familia literaria sin especificación.

Pero todo esto supone un alejamiento del tema propuesto, y por lo tanto, aun 
sacrificando el problema de los géneros y subgéneros literarios, cuya discusión 
me sería grata, regreso a la inicial proposición de las características de la novela 
psicológica.
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Tiempo y espacio en la novela psicológica

Suele aceptarse como criterio esclarecedor, con relación a este género, el de buscar 
sus rasgos característicos mediante una comparación con el que vendría a ser su polo 
opuesto: la novela de aventuras, la novela de acción, entendiendo por tal la que se 
traduce en el relato de hechos puramente exteriores, sin atender a la interioridad de 
los seres que viven esos hechos. La novela psicológica, así entendida, vendría a ser 
aquella en que las acciones transcurren alma adentro de los personajes, expresadas 
novelísticamente, dadas a conocer al lector, mediante el análisis directo, el diálogo o 
la narración en primera persona. Más que la peripecia física interesa en tales novelas 
el suceso interior, el fluir de unas almas que puede ser a veces agitadísimo, aunque el 
medio exterior se caracterice por su estatismo, por su quietud.

Precisamente del contraste entre un medio quieto y una intensa dinámica interior 
se aprovechan, en ocasiones, los novelistas tan hábilmente como Clemence Dane 
en Leyenda, donde no hay más acción exterior que la charla de unos cuantos seres, 
durante unas horas, en una misma habitación, refiriéndose a otro ser muerto. El 
recuerdo, la vida de este, Madala Grey, interpretado y visto desde muy diversos 
ángulos sirve de piedra de toque para conocer las psicologías de los otros personajes.

Recuérdense también esas novelas –e incluso esas películas– en donde la 
deliberada limitación espacio-temporal –un refugio antiaéreo durante unas horas de 
bombardeo, una trinchera en el frente, la cabina de un avión– sirven de receptáculo 
de unos cuantos seres obligados a convivir, y de cuyo choque, del choque de sus 
psicologías, emana todo el conflicto novelesco.

Claro es que en casos como estos, el novelista utiliza tal limitación como un 
artificio con el que concentrar un efecto o efectos dramáticos, pero de la que cabe 
escapar mediante la evocación o el recuerdo.

La condensación espacio-temporal es un límite puramente exterior –unas paredes, 
unas horas o minutos– franqueable, por tanto, ya que los hombres enmarcados por 
esos límites son portadores de unas vidas cuyos principales momentos, insertos 
ya en el pasado, pueden sernos dados a conocer a través del recuerdo, captados 
en la inmersión que el narrador hace en las psicologías de esos personajes. Si el 
agonizante ve desfilar en los últimos segundos el resumen de toda su existencia, el 
novelista puede hacer también que unas últimas horas sean el soporte narrativo de 
todo el vivir de varios seres.

El tiempo y el espacio no son en la novela los elementos rígidos, si bien tan 
eficaces, del teatro. El novelista puede manejar esos elementos a su entero capricho, 
aprovechándose de su plena flexibilidad. Por eso, en los relatos psicológicos, el 
juego de los dos tiempos –el interior de las almas y el exterior de la acción ajustado 
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en ocasiones, este último con otro tiempo, el real de los lectores, tal como sucede 
en el Ulyses de Joyce, cuya acción de veinticuatro horas coincide aproximadamente 
con la duración de su lectura seguida– permite al novelista obtener efectos como 
los señalados de quietud exterior, sin desplazamientos de los personajes ni apenas 
anécdotas, sirviendo de marco a una intensa actividad interior.

Narración y descripción

De los dos elementos que suelen considerarse como los más característicos del 
género novelesco, narración y descripción, es evidente que en la novela psicológica 
predomina el segundo, entendiendo por descripción, no la física de unos personajes, 
sino la completada psicológicamente.

Por eso Ortega y Gasset ha podido decir: 

Si oteamos la evolución de la novela desde sus comienzos hasta nuestros días, veremos 
que el género se ha ido desplazando de la pura narración, que era solo alusión, a la 
rigurosa presentación. En un principio, la novedad del tema pudo consentir que el lector 
gozase con la mera narración. La aventura le interesaba como nos interesa la relación de 
lo acontecido a una persona que amamos. Pero pronto dejan de atraer los temas por sí 
mismos, y entonces lo que complace no es tanto el destino o la aventura de los personajes, 
sino la presencia de estos. Nos complace verlos directamente, penetrar en su interior, 
entenderlos, sentirnos inmersos en su mundo o atmósfera. De narrativo o indirecto se ha 
ido haciendo el género descriptivo o directo. Fuera mejor decir presentativo.

Presentativo –como quiere Ortega– o descriptivo, lo cierto es que este es el 
rasgo más característico de la novela psicológica, susceptible de ser contrapuesto, 
a las calificables de novelas de acción, de aventuras. En estas parece pesar más lo 
narrativo, considerando como narración el ir relatando, insertando en el espacio y 
en el tiempo el vivir de los personajes vistos esencialmente en su corteza física, sin 
detener la acción exterior para penetrar, en los momentos de quietud, en la intimidad 
de esos seres.

Sin embargo el que, como Ortega sugiere, en la evolución del género novela se 
haya trasladado el acento del interés desde lo narrativo a lo descriptivo, no supone 
la desaparición del primer elemento. Sin un mínimo sustentáculo narrativo, sin una 
textura argumental todo lo débil que se quiera, pero casi indispensable, se llega a 
lo que Ortega ha llamado certeramente una novela paralítica, refiriéndose a Proust. 
El puro proceso psicológico, analizado y desmontado fuera del tiempo novelesco, 
puede dar lugar a una obra tan extraordinaria como la de Proust, inaccesible al puro 
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y elemental lector de novelas que busca en estas el movimiento de la vida y no el 
desmenuzado ademán de lo sometido a cámara lenta.

Pero de Proust y de su situación frente a la novela psicológica, llevada a sus 
últimas consecuencias, he de hablar más adelante. 

Ahora solo me interesaba señalar cómo en la pareja narración-descripción, el 
primer elemento tiende a cuajar en novelas de acción, en tanto que el segundo suele 
estar al servicio de lo psicológico, sin que esto signifique una total identificación de 
cada elemento con cada uno de esos dos géneros. 

Novela psicológica y novela de aventuras

Casos hay en que lo artificioso y convencional de tal separación se percibe 
claramente. Me refiero a esas novelas cuya apariencia es la de un típico relato de 
aventuras, de acción, encubriendo, sin embargo, el contenido propio de una novela 
psicológica.

Es decir, que entre la pura novela de aventuras y de peripecia exterior a lo Salgari, 
y el desnudo relato psicológico a lo Proust, existe otro género, que no me atrevo a 
calificar de mixto, ya que en toda mixtura parece haber siempre algo de forzado. Y 
nada menos forzado que esa espléndida combinación de novela psicológica y de 
acción que suelen ofrecer las obras de un Joseph Conrad, por ejemplo. La geografía, 
los tipos, incluso las incidencias son los propios de cualquier novela de aventuras: 
países exóticos, viajes marítimos, guerras, intrigas y amor. Pero tras todo esto hay 
una gran densidad psicológica, repartida en unos seres humanos que nada tienen 
que ver con los convencionales muñecos de la más superficial novela de aventuras, 
solo músculo o gesto, como conviene a una clase de relatos en los que todo análisis 
psicológico entrañaría un retardamiento en la acción, eje del interés y sustancia 
misma de la obra. Piénsese, en cambio, en alguna obra de Conrad, como Lord Jim, 
en donde el encarnizado problema de conciencia del protagonista, con su complejo 
de cobarde, da lugar a una especie de largo y dolorido monólogo en el que no 
importan tanto las peripecias exteriores –naufragios, piraterías, episodios bélicos– 
como ese mismo atormentado e interesante personaje, Lord Jim, cuya silueta moral 
–objetivo básico del relato– es tamizada a través de tales incidencias. El personaje 
no está, pues, al servicio de la acción, del episodio como suele ocurrir en las novelas 
de aventuras, sino que estas, las aventuras, sirven para que el lector conozca las 
facciones psicológicas de ese ser, en el que radica todo el interés de la obra.

La gran calidad literaria de los relatos de Conrad arranca, precisamente, de este 
rasgo que vengo comentando. En una época, de inquietud novelística, en la que el 
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género entraba en un camino que, dicho sea de paso no creo signifique decadencia 
sino transformación, Conrad consigue el máximo de pureza novelística, al no tener 
que recurrir al artificio, usado hasta la saciedad, de sustituir el interés argumental por 
otros factores.

Pues, como es bien sabido, una de las más salientes características de la novela de 
nuestro tiempo es que, ya sea por agotamiento de temas, como Ortega ha sugerido, 
ya por incapacidad imaginativa, ficcional de los novelistas, ya por intelectualización 
deliberada del género, excesivamente refinado o ya por todas estas y otras causas 
conjuntamente, lo cierto es que más que el argumento parece hoy interesar el 
virtuosismo literario, más que lo qué se narra el cómo se narra. Buen momento este 
para la novela psicológica, que se nutre de descripciones, de semblanzas espirituales 
de tipos humanos interesantes, antes que de acciones intensas creadas por una viva 
imaginación. Y mal momento para la novela de acción que, en general y hasta hace 
muy poco, parece haber vivido refugiada en géneros menores en calidad literaria, 
literatura para adolescentes o niños.

Por todo esto, las obras de Conrad merecen excepcional atención, ya que en ellas 
aún subsiste el interés de la trama, de la acción, unido con toda naturalidad al interés 
psicológico entrañado en los seres que viven esas acciones.

Y digo que la fórmula de Conrad ofrece interés excepcional, precisamente en una 
época como la nuestra, en la que –en otras ocasiones he aludido a ello– se ha dado 
en la novela el mismo fenómeno que ya se había producido con relación a otros 
géneros literarios: teatro y poesía. Me refiero a la existencia de una novela para las 
minorías y otra para las masas. Es obvio que a cualquiera se le ocurre pensar que las 
primeras son aquellas predominantemente psicológicas, en tanto que las segundas se 
caracterizan por el factor acción, por la densidad argumental.

No se crea simplistamente, sin embargo, que la falta de acción, de interés 
argumental queda siempre suplida con la intensidad del análisis psicológico. Novelas 
hay en las que el principal atractivo no reside ni en uno ni en otro elemento sino en 
solo valores formales, expresivos. Un caso típico es el de Miró.

Sea por lo que fuere, lo cierto es que la partición masa-minoría frente a la novela 
existe, provocada por el desplazamiento de lo argumental a lo técnico, a lo expresivo, 
o a otros elementos. 

La llamada “novela novelesca”

El fenómeno resulta enormemente interesante, teniendo en cuenta que hasta casi 
nuestros días, la novela venía considerándose como un género esencialmente popular            
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–contrastada sobre todo con la poesía– en el que parecía difícil ocurriera esa escisión 
que evidentemente se ha producido ya, y hasta un punto tal de que quizá sea hoy la 
novela el género a veces más minoritario, aquel que da pie a mayores experiencias 
y acrobacias técnicas.

El deliberado alejamiento del novelista del factor interés argumental– por las 
causas que sean: incapacidad o menosprecio, apoyado en la creencia de que interés 
argumental es tanto como concesión a la galería–, ese acercamiento y entrega, en 
cambio, al cuidado de lo puramente técnico, ha traído como consecuencia otro 
alejamiento: el de la masa como lectora de tales obras. En el siglo xix esta situación 
aún no se había producido, y Dickens, Balzac, Zola, Galdós, Pereda, eran leídos 
igualmente por el refinado intelectual y por el hombre de la calle.

Hoy en cambio, las más características novelas han dejado de ser multitudinarias, 
y así como hay quien en poesía está aún en Campoamor o en Gabriel y Galán –y esto 
no solo por motivos generacionales, sino más complejamente sociales, culturales– 
en novela hay amplios sectores que se han quedado en Balzac o Pereda, cuando no 
en Dumas, Paul Féval o Fernández y González, sin poder llegar a Proust, Joyce o 
Faulkner.

Pero nuevamente me he apartado, seducido por una derivación, del tema 
propuesto. Procede, pues, volver brevemente a Conrad, del que vengo sirviéndome 
para explicar la diferenciación masa-minoría ante la novela, como provocada por 
un mayor o menor gusto por lo argumental, equivalente a acción, enfrentado con 
lo psicológico apoyado en una mínima dosis argumental, que a veces suele ser solo 
pretexto para una serie de semblanzas de seres interesantes, tal como ocurre en las 
novelas de Huxley.

Conrad, por el contrario, puede interesar tanto al lector –al fino lector– de novelas 
de aventuras como al de auténticos relatos psicológicos.

Haber logrado esto es haberse mantenido fiel a una pureza novelesca, amenazada 
ahora desde muy diversos ángulos. Por eso hoy se habla, en ciertos sectores literarios 
de un posible retorno a la novela de acción como fórmula salvadora, aprovechando 
las conquistas y experiencias del relato psicológico.

Esta postura me parece semejante a la que al final del siglo pasado se dio entre 
ciertos críticos, sobre todo franceses, que deseaban un retorno a la, redundantemente, 
llamada novela novelesca, tras el empacho de relatos psicológicos a lo Paul Bourget. 
Que se invocaran los nombres de Dumas o incluso el Ramayana como en nuestras 
letras hizo Clarín, es lo de menos, lo importante es que sobrevino el cansancio 
de las novelas naturalistas, en las que únicamente contaba lo documental, y de 
las psicológico-idealistas, de reacción antinaturalista, pero próximas a ella, en la 
fórmula. De pasear el espejo stendhaliano por burdeles, mercados o tabernas se 
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saltó a pasearlo por almas delicadas y complejas reflejando a veces conflictos sin 
verdadero interés novelesco. En tal momento se deseó volver al relato construido a 
base de acción, ya que no otra cosa parece descubrirse tras la denominación “novela 
novelesca”.

En nuestros días se padece una situación semejante. A raíz de la anterior postguerra, 
en todos los géneros literarios se produjeron importantes transformaciones que en el 
campo de la novela condujeron a lo que alguna vez ha sido llamado un proceso de 
desnovelización. Si hoy día se habla ya de un regreso hacia una novela más ordenada, 
clásica y normativa, es tal vez como consecuencia del cansancio provocado por las 
que yo llamaría novelas de laboratorio, elaboradas cerebralmente, sopesando todos 
los efectos y estudiando todos los recursos técnicos.

Resulta significativo, a este respecto, que en nuestros días se haya elogiado y 
comentado intensamente una novela como La vida nueva de Pedrito de Andía, de 
Sánchez Mazas, bien recibida, en general por lectores y críticos, precisamente por ver 
en ella una especie de reacción contra las modas de novelas al uso y un cierto retorno 
hacia el tipo de novela grande, de clara arquitectura, típica del siglo xix. Si este es o no 
un camino acertado, y si para que la novela española sea digna de nuestro tiempo es 
preciso volver los ojos a los narradores del xix, no me toca discutirlo en esta ocasión. 
Solamente quería presentar el caso de la obra de Sánchez Mazas como significativo 
de un cierto hartazgo, aun en sectores minoritarios, de las novelas apoyadas en lo 
solamente técnico. También resulta significativo el hecho de que algunos de los 
libros calificados en Norteamérica de best-seller sean auténticas novelas de acción, 
de narración lineal y sin artificio. Piénsese en el caso de una novela conocida de los 
lectores españoles, Sinuhé el egipcio de Mika Waltari, en donde aunque el escenario 
sea el del antiguo Egipto, la peripecia –aventuras, guerras y erotismo– es la propia de 
una novela de acción, repleta de interés y de sabor contemporáneo.

Del camino que la novela ha de tomar en el futuro no me incumbe juzgar ahora. Si 
me he detenido en estos ejemplos, ha sido por creer ver en ellos una actitud expresiva 
de nuestro tiempo o, por lo menos, de cierto numeroso sector humano de nuestro 
tiempo, incluidos en él lectores y novelistas.

Esto explica también el significativo éxito de un narrador tan universal como 
Graham Greene. En una entrevista concedida por la crítica y novelista inglesa 
Marghanita Laski afirma esta escritora: “existe en Inglaterra una escisión entre la 
literatura de los intelectuales y la que llaman la novela popular. Graham Greene es el 
único que participa en los dos grupos”.

Personalmente creo que si esto sucede es porque en las obras de este escritor 
ocurre, en otro plano y salvadas todas las distancias, algo parecido a lo que antes señalé 
en Conrad. Estamos nuevamente ante el caso del relato en el que acción, es decir, 
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aventura, y densidad psicológica se entremezclan y funden, hasta conseguir interesar 
a un sector de lectores mucho más amplio que al caracterizable por su devoción 
hacia uno u otro de los dos tipos de relato. El exotismo, las aventuras marítimas de 
las narraciones de Conrad tienen aquí su equivalente en el tono policíaco o gansteril 
que ciertas novelas de Graham Greene ofrecen: Brighton, parque de atracciones, 
Una pistola en venta. 

Otras veces un fondo de revolución y de aventuras da pie a un relato tan 
densamente psicológico como El poder y la gloria. Es decir que, siempre, tras el 
movimiento y el interés de una acción están las recias siluetas psicológicas de unos 
seres humanos. Lo policíaco suele ser simple anécdota. Es el conflicto del hombre 
entre monstruo y tierno lo que atrae en Una pistola en venta, así como en Brighton, 
más que los episodios gansteriles en que abunda el relato, interesa el complejo de 
atormentada castidad que padece el juvenil delincuente protagonista.

Graham Greene, escritor católico, que algo debe a Bernanos y cuyas novelas por 
su clima, estilo directo y dureza pueden alinearse junto a cierto sector de la actual 
novelística americana, es uno de los escritores más representativos del momento 
actual, por ese doble interés que sus obras ofrecen. El mundo del hampa, de la 
delincuencia, del crimen dan calor novelesco y acción a unos relatos afincadamente 
psicológicos. Lo que a Graham Greene le interesa es, de una forma u otra, el tema 
del pecado, y de ahí que sea ese turbio mundo criminal el que le sirva de cauce más 
adecuado por el que dar expresión a tan obsesionante tema. Más que el puro relato 
exterior de la persecución que el sacerdote mejicano sufre en El poder y la gloria, 
interesa su propia persecución interior, la que a sí mismo se hace en su atormentado 
espíritu, por la idea de ser un pecador, un sacerdote indigno; la aventura está en 
función del personaje, de su psicología, de la angustia espiritual del hombre moderno.

Tal creo que es el gran mérito de Graham Greene, explicable por lo que yo llamaría 
su triple fidelidad: fidelidad al género novelesco en su aspecto de pura narración, 
de relato basado en una trama suscitadora de una acción interesante; y fidelidad 
a su tiempo en un doble aspecto: el ideológico y el expresivo o artístico, ya que 
las novelas de Graham Greene están a la altura de las más importantes conquistas 
técnicas conseguidas en la evolución del género: multiplicidad de planos psicológicos, 
monólogo interior, desorden intencionadamente expresivo, escamoteamiento de 
momentos importantes en la acción dados alusivamente, a lo Faulkner, etc.

Personalmente creo que es un buen camino el seguido por Graham Greene y de 
esplendido porvenir para la novela. Aprovecharse de todos los recursos, de todos los 
resortes técnicos obtenidos en una época de atención vigilante e intelectualizada; 
aprovecharse de tales recursos para utilizarlos en novelas que aúnan la acción y 
la aventura al análisis psicológico, me parece una fórmula excelente, capaz de 
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permitir sentirnos optimistas a los que no creemos en la extinción de la novela, en 
ese crepúsculo de los mundos imaginarios, de los que ha hablado Wladimir Weidlé. 

Libros de caballerías y novelas sentimentales

Con los ejemplos de Conrad y Graham Greene he intentado hacer ver cómo no 
sirve, empleada rotundamente, la confrontación con la llamada novela de acción, 
para definir, de una manera negativa, la psicológica. Hay sin embargo obras y aun 
épocas que autorizan tal confrontación como expresiva y esclarecedora.

Puede, por ejemplo, recordarse cómo a finales de nuestra Edad Media, en el siglo 
xv, cabe oponer nítidamente, unos géneros de intención y alcance opuestos, dos tipos 
de novela: la caballeresca y la sentimental o amorosa. En la primera los personajes 
viven sometidos al vértigo de la acción. No son sus almas lo que conocemos, sino 
sus armaduras, sus bríos derribando gigantes o destrozando compactos ejércitos. La 
pasión amorosa es solo espuela para la aventura y no merece análisis psicológico. 
El mundo de las novelas caballerescas es un mundo de movimientos y colores, de 
acciones y sonidos, en el que interesa más lo que hacen los protagonistas, que lo que 
piensan y sienten. En el delirio de la acción, del suceder por el suceder, se diría que 
los personajes casi actúan como de soportes sobre los que fluye esa acción, que, sin 
ellos, caería en el vacío.

Por el contrario en las llamadas novelas sentimentales, del corte de la Cárcel 
de amor de Diego de San Pedro, lo que interesa es el concentrado análisis de la 
pasión amorosa, de los estados de ánimo de los protagonistas. Los episodios 
caballerescos son soslayados casi, apretados en unas pocas líneas, que contrastan con 
las tan abundantes dedicadas al retórico discurrir de la acción interior, psicológica. 
Obsérvese, sin embargo, que en estas novelas, a mi entender, no interesa tanto la 
psicología de la persona como la de una pasión, la pasión amorosa. Los personajes 
suelen pecar de desdibujados, meros resonadores retóricos a cuyo través cabe percibir 
las facciones del amor.

La novela psicológica es casi un producto del siglo xix aun cuando quepa buscar 
antecedentes tan lejanos a veces como esas novelas sentimentales del xv o la tan 
famosa Fiammetta de Bocaccio, de la que derivan, y que pasa por ser la primera 
novela psicológica de la literatura europea.

Si los relatos sentimentales del xv nos parecen densos psicológicamente es por 
oposición al movimiento exterior de las novelas caballerescas. Y sin embargo tan 
muñecos son, a veces, los personajes de un género como del otro, con la diferencia 
de que en los libros de caballerías tras el incesante trajín de sus protagonistas nada 
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hay, puesto que todo está precisamente en el color y aire del lance, en tanto que en 
las novelas sentimentales, aunque los personajes hablen todos igual, con un común 
denominador retórico, existe ya el análisis de un sentimiento, en cuya descripción 
pone todo su esfuerzo el autor.

Por eso, aun cuando, en pureza, las novelas sentimentales del xv no sean auténticos 
relatos psicológicos, su confrontación con las caballerescas ilumina con bastante 
claridad lo que antes comentaba sobre acción o aventura y quietud o análisis como 
ingredientes decisivos de dos especies novelescas.

En el camino hacia el logro de la novela psicológica suele citarse como jalón 
importante, en el siglo xvii, La Princesa de Cléves de Madame de Lafayette, 
concentrado análisis de la pasión amorosa, en un marco cortesano. Pese a los 
derroteros retóricos y preciosistas hay ya aquí, a diferencia de nuestras novelas 
sentimentales del xv, un análisis que afecta no solo a la pasión estudiada sino también 
a los seres que la encarnan, cuyo vivir interior, teñidas las almas de esa pasión, nos 
describe esta finísima narradora francesa.

La obra de Stendhal

Si es o no un producto característicamente francés la novela psicológica, quizás 
sea discutible, no siéndolo en cambio, el que Stendhal es uno de los nombres que 
es preciso recordar cuando de esta modalidad narrativa se trata. Creo enormemente 
significativo el hecho del escaso éxito de este escritor en su época, romántica aún, y 
su revalorización posterior, cada vez más intensa.

Hay que tener en cuenta que si, por una parte, el romanticismo favorece el análisis 
psicológico y, por tanto, la creación de novelas de este tipo, por otra, equivale a un 
fenómeno de intensa literaturización, es decir, de superposición de lo literario a lo 
vital, aun cuando sea inconscientemente. Quizás el mal del siglo fue no tanto una 
enfermedad mental auténtica como literaria, producida por sugestión y contacto con 
los libros. Y esto no significa negar su autenticidad en ciertos seres, sino tan solo 
apuntar a lo que de imitativo, de literaturizado pudo haber en la expresión de tal mal, 
como en nuestros días la angustia existencialista encuentra estímulo y refuerzo en 
una literatura que la acrece y justifica.

Con todo esto solo quería sugerir que aunque la época romántica se caracterice 
por la inmersión del artista, del novelista en su yo, favoreciendo así la creación del 
relato psicológico, es también una época de puesta en circulación de tópicos, de 
clichés literarios que obstaculizan la completa sinceridad del autoanálisis en esas 
narraciones autobiográficas. Surge así una novelística romántica, hecha de lugares 
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comunes temáticos y expresivos, por reacción contra los cuales sobrevendrá el 
posterior naturalismo como un terrible esfuerzo de desliteraturización, de arrancar 
máscaras y descubrir realidades, de airear los instintos animales que el hombre 
esconde tras la fase ideal-romántica.

De ahí que en una época de indudable afectación expresiva, la novelística 
stendhaliana se presente como insólita, como una excepcionalidad que ha hecho 
pensar, creo que muy acertadamente, en un momento de transición hacia las formas 
naturalistas. No tengo a Stendhal por un naturalista ni aun por un prenaturalista. Su 
posible antirromanticismo no le lleva al extremo opuesto. Lo que sí es Beyle es un 
creador de auténticas novelas psicológicas, al abandonar tópicos románticos en la 
inmersión en su yo, trasplantado al de sus personajes como Julián Sorel y Fabricio 
del Dongo, y al lograr un formidable análisis de la ambición humana, transformada 
en acción, energía y erotismo.

La sinopsis argumental de obras como Rojo y Negro y La cartuja de Parma casi 
nos haría creer que estamos ante relatos típicamente románticos, cargados de pasión, 
de crímenes, raptos, envenenamiento, intrigas etc. Y sin embargo tras todo esto hay 
mucho más.

Pero sería ingenuo que yo, aprovechándome de esta coyuntura, tratara de ponderar 
valores que están ya plenamente aceptados. Lo que sí me interesa subrayar es la 
profundidad psicológica conseguida por Stendhal en sus novelas más importantes.

Baste recordar, por ejemplo, aquella espléndida escena de Rojo y Negro, en la que 
Julián Sorel, preceptor de los hijos de Mme. Renal, decide, en la oscuridad de la tertulia 
del jardín, apoderarse de una mano de la dama. Esta ha rozado involuntariamente la 
suya, apartándose con viveza, lo que hace a Sorel desear inmediatamente apresar y 
retener la mano femenina, no tanto por satisfacción sensual, como por demostrarse 
a sí mismo el poder de su voluntad. Cuando Sorel consigue apretar contra sus dedos 
la mano de Mme. Renal apenas experimenta más placer que el psicológico de 
saberse él –un oscuro preceptor, de origen campesino– dueño y señor de voluntades 
humanas. Stendhal superpone hábil y eficazmente los dos planos, el psicológico y el 
sensual, ya que para la mujer hay placer en esa parcial entrega silenciosa, precursora 
de la total, que luego vendrá, y en la que también Sorel más que el goce buscó el 
logro de su ambición, la expresión física de su poder. Beyle ha transformado un 
motivo romántico –la efusión de unas manos furtivamente enlazadas– en algo nuevo, 
insólito en su época. Indudablemente ha nacido una nueva concepción del amor y un 
nuevo tipo de novela.

De esta forma el nombre de Stendhal pasa a ser uno de los más representativos 
del género que estamos estudiando, y hasta un punto tal que, a finales del pasado 
siglo, cuando por reacción contra el naturalismo fotográfico se vuelve al análisis de 
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las almas, Paul Bourget busca inspiración stendhaliana para algunas de sus obras 
como El discípulo.

La obra de Proust

Pero más que de la posible evolución histórica del género interesaba aquí hablar 
de sus facciones. Y para lograrlo puede que resulte eficaz enfrentarnos con la obra de 
otro escritor francés, al que en un principio aludí, Marcel Proust, en cuyas novelas 
los rasgos de la que aquí estudiamos están tan abultados, tan agigantados que parecen 
favorecer su examen, imaginando siempre su reducción al pasar a un tipo normal de 
novela psicológica.

Con esto quiero insinuar que en la obra proustiana lo psicológico está hipertrofiado 
de tal manera que lo llena todo, asfixiando la mínima acción, hilo debilísimo y 
escondido que, como exiguo Guadiana, fluye y se soterra continua y laberínticamente.

No creo, aun así, que la de Proust sea una novela paralítica. Sí una novela enferma, 
en la que, como en todo enfermo, los rasgos típicos normales aparecen deformados 
o exagerados.

Proust ha ahondado tanto en el análisis psicológico que se ha olvidado de la 
acción, inexistente casi, hechos conectados, las más de las veces, por sutilísimas 
asociaciones psicológicas. En el polo opuesto a la novela de acción y de aventuras 
en donde cuenta el incesante movimiento de los seres, en la obra proustiana todo es 
lento, casi estático, y como en otra ocasión he observado, aunque el narrador nos 
hable de diferentes paisajes o de diferentes seres, el lector siempre tiene la sensación 
de estar encerrado en un mismo lugar y conociendo a un mismo ser: el narrador, es 
decir, el propio Proust asomado al cristal de su habitación de enfermo y viendo el 
mundo al través de ese cristal, que es el de su mirada; dándonos el mundo encerrado 
en ella, teñido de su personalidad, asimilado hasta convertirlo en sustancia propia, 
como si todo lo exterior –paisajes, colores, sonidos, seres humanos, sensaciones 
táctiles o gustativas– no sirvieran más que de excitación de un yo, de una conciencia 
vigilante, de una personalidad extraordinariamente sensible.

En la auténtica novela psicológica el análisis de las almas de los protagonistas 
interesa en cuanto, del roce y choque de esas almas, puede surgir un conflicto 
dramático, o en cuanto esas almas, sin necesidad de choque, ofrecen interés por su 
intrínseca peculiaridad.

Lo sorprendente es que en Proust todo o casi todo tiene un aire normal, y las 
observaciones y comentarios que el narrador hace –sensación de un despertar, 
asociaciones provocadas por un sabor, visión de la muerte, descripción y estudio de 
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una pasión amorosa mundana– no son suscitados por nada extraordinario, aunque 
extraordinario sea el análisis empleado en la transcripción de tales observaciones.

Es como si Proust ante un hecho, ante un sabor, un sonido, más que en el hecho 
en sí o en la sensación, se fijara en el complejo mecanismo psicológico desplegado 
para expresar ese hecho o esa sensación. Esa labor de fijación, ese desviar la mirada 
del suceso al proceso de captación sensorial y mental del mismo es lo que comunica 
a sus relatos el tan comentado  tempo lento. Un suceso insignificante, cuya duración 
efectiva es la de unos segundos, sufre un aumento, una dilatación al pasar al tempo 
narrativo proustiano. Es el caso, tan conocido, del pasaje en el que el narrador 
besa por primera vez la mejilla de Albertine. El beso es levísimo, fugaz, pero su 
descripción ocupa más de dos páginas. Proust ha desmontado el gesto rapidísimo de 
acercar los labios a la cara de una mujer, transformando un acto que parecía único e 
indivisible en una serie de ellos y ofreciendo un conjunto de sucesivas y cambiantes 
actitudes psicológicas. 

Obsérvese que ya no es el beso lo que interesa, ni aún el efecto y emoción 
que el mismo provoca en el narrador, sino lo que la atención de este percibe en el 
acercar sus labios a la mejilla femenina, auscultando hasta el último latido del fluir 
del pensamiento en ese lapso de tiempo. Son las sensaciones, las asociaciones y su 
traducción psicológica lo que ahora analiza Proust. En la caricia de signo romántico de 
dos manos enlazadas en la oscuridad, que vimos en Stendhal, importaba el tremendo 
orgullo de Julián Sorel al dominar con su voluntad la tierna resistencia femenina, 
es decir, importaba el análisis de un alma humana frente a un hecho. Ahora, en la 
caricia descrita por Proust, más que los mismos seres que en ella participan interesa 
el estricto proceso psicológico, el engranaje de asociaciones que en el narrador 
provoca una caricia.

Por eso decía antes que Proust al extremar la nota psicológica casi cae fuera, por 
exceso, de los límites de una novela de ese tipo.

En la auténtica novela psicológica interesan las almas de los personajes. En la 
obra de Proust estas casi han sido desplazadas, en atención e importancia, por el 
mecanismo psicológico. Naturalmente tal mecanismo necesita de unos seres sobre los 
que actuar y cobrar sentido, pero esos seres a veces solo son pretextos que permiten 
al narrador servirse de ellos para observar, someter a cámara lenta, la marcha de su 
pensamiento, fustigado por sensaciones y asociaciones.

Proust supo aprovecharse de la precisión descriptiva –un ambiente, un interior, 
un rostro, un ademán– lograda por los naturalistas, así como de la precisión analítica 
conseguida por narradores como Stendhal en las letras francesas, pero tanto 
descripción como análisis aparecen manejados de una manera calificable casi de 
poco novelesca, ya que hombres y pasiones apenas son más que cebo con el que 
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excitar la sensibilidad y atención del narrador que para mejor sentirse vivir, quiere 
precisar sobre el papel lo que es ese sentirse vivir.

La obra proustiana permite, pues, en su exageración percibir algunos rasgos 
de la llamada novela psicológica, entendiendo siempre que donde en Proust hay 
atención al mecanismo psicológico, en el genuino relato de esta clase la atención 
debe centrarse en las almas que sustentan y provocan dicho mecanismo.

Y con esto regreso al punto de partida. Resumiendo lo expuesto, cabría decir 
que hemos comentado tres tipos de novela cuyo juego de polaridad y aproximación 
permite, aunque sea convencionalmente, percibir algunos rasgos de la especie 
narrativa que hoy nos interesa.

Uno de esos tipos es la pura novela de acción y de aventuras que, extremosamente 
considerada, vendría a ser la antítesis del género estudiado hoy. Entre tal especie y la 
novela psicológica sin apenas acción exterior, quieta, de movimiento solo anímico, 
está el relato que une la acción externa al análisis psicológico. Y como un tercer 
tipo, enfrentable, como el más opuesto, a la novela de acción, y considerable como 
próxima a la psicológica, está la obra proustiana, escapándose casi de los límites que 
estamos tratando de precisar. Y escapándose no por falta de densidad psicológica –
hay sobre exceso–, sino por falta de densidad novelesca. 

Donde hay acción y hechos en la novela del primer tipo –es decir, en la de 
aventuras–, hay almas, escudriñadas minuciosamente, en el segundo –es decir, en 
la novela psicológica– y hay una especie de casi abstracción en esa novela hiper 
psicológica de Proust. Acción y hazañas de hombres, almas de hombres en choque o 
conflicto, hombres como pretexto para estudiar el mecanismo psicológico. He aquí 
los objetivos de esos tres tipos de relato.

Y mucho me temo –y muy sinceramente– como en un principio advertí que, 
tras todo esto, de la novela psicológica solo queda una imagen movediza y difusa, 
cercada y asediada por tantos distingos y matices.

Pero puede que esta misma vaguedad, esta complejidad de tal especie novelesca 
resulte también expresiva. Pues si la novela psicológica, por adentrarse en las almas, 
es seguramente la modalidad narrativa más humana, la más próxima a la vida 
auténtica, sin apenas sofisticación literaria, no debe –en consecuencia– extrañarnos 
demasiado que sus perfiles, como los de la misma vida, sean cambiantes, movedizos 
y difíciles de apresar. La vida triunfa siempre sobre la pedantería de toda cuadrícula 
o encasillamiento.
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Y aunque esta sea una especie de maliciosa disculpa, quiero cerrar con ella mi 
persecución de los rasgos de la novela psicológica, para así consolarme de haber 
vuelto sin el botín deseado. En definitiva, hay veces en que no importa tanto 
conseguir uno de esos botines como embarcarse en la emoción y en la aventura de 
intentar encontrarlo. 
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Anexo V

NOVELA AUTOBIOGRÁFICA Y MONÓLOGO 
INTERIOR

Mariano Baquero Goyanes

La inclinación al autobiografismo en la novela contemporánea es un hecho 
de todos conocido y muy comentado ya. Este fenómeno aparece frecuentemente 
conectado con el discutido problema del agotamiento de temas novelescos o –
mejor dicho– agotamiento de capacidad imaginativa de los novelistas, ese no saber 
extraer novelas más allá de su yo, convertido en único paisaje literario, única fuente 
argumental.

Que esto sea así o que, por el contrario, haya tras todo ello una causa más 
compleja que una simple crisis de argumentos, es tema que requeriría más espacio 
del ahora disponible, y que me llevaría a terrenos muy fuera de mis posibilidades, 
es decir, a un estudio sociológico, del gusto literario, capaz de determinar por qué la 
atención de los novelistas y de sus lectores se ha centrado en la peripecia psicológica, 
sentimental, existencial de los primeros, con casi absoluto desdén –en  muchos casos– 
por todo lo que equivalga a ficción novelesca, apoyada en un yo –una subjetividad, 
una ideología–, pero no nutrida exclusivamente de él.

La proporción de elementos autobiográficos que caben en una novela es muy varia, 
y su tratamiento depende muchas veces de ciertas convenciones o actitudes vigentes 
en las distintas épocas. Así, en la victoriana parece dominar una cierta sensación 
de compostura, de pudor, que impide a Dickens el personalizar demasiado en su 
David Copperfield, con ser ésta una novela sustentada en su propia vida. Su padre 
queda transformado en el grotesco pero amable señor Micawber. Su desventurado 
matrimonio experimenta una compensatoria mutación novelesca. Dickens deslía 
lo autobiográfico en lo novelesco, imaginativo, de una manera tal, que ha podido 
comentarse que en David Copperfield, el narrador –el propio novelista– resulta 
menos real que otros caracteres de ficción.
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El pudor victoriano parece estar en el polo opuesto al egotismo y estupendo 
cinismo expresivo de Stendhal. Y, sin embargo, aunque éste ofrece mucho de sí 
mismo en Henri Brulard, siempre lo hace –también– sub specie novelesca; es decir, 
con muchas transformaciones, gran imaginación y, sobre todo, desdoblamientos de 
la personalidad; esos desdoblamientos que son el resultado de repartir Stendhal su 
compleja personalidad –la real y la imaginada– en distintas criaturas novelescas, 
con rasgos comunes, es cierto, pero lo suficientemente ricas y densas como para 
no admitir la fácil reducción a un común denominador psicológico: Julián Sorel, 
Fabricio del Dongo, Lucien Lewen. Su retrato superpuesto daría, tal vez, el del autor, 
el de lo que fue y el de lo que hubiera querido ser.

El paso de estas técnicas, en las cuales los elementos autobiográficos son siempre 
sometidos a muy intensa manipulación artística –aun en el Adolphe de un Constant; 
el Dominique, de un Fromentin; el René, de un Chateaubriand– a las de nuestra 
época, creo que puede representarlo con gran precisión la obra de Proust. Fue el suyo 
un vivir escribiendo, según la certera interpretación de Carmen Castro. La Recherche 
es sustancialmente Marcel Proust.

Es decir, que mientras Dickens se sirve del molde «novela» para en David 
Copperfield alojar, transformados, recuerdos y experiencias personales, Proust casi 
pone su vida al servicio de una novela, la que, desde su enfermedad, va haciendo, 
entregándose por completo a su obra. Que en ésta haya elementos novelescos, 
transformaciones, manipulación artística, no empaña su carácter predominante, casi 
monstruoso, superlativamente autobiográfico. Dickens hace una novela con ciertas 
apoyaturas autobiográficas. Proust convierte su vida en una novela, con algunas 
apoyaturas novelescas.

De entonces acá, el autobiografismo sin apenas aderezo ha ido en aumento, dando 
ocasión a algunos escándalos literarios del tipo del provocado por Vipère au poing, 
de Bazin o a comentarios como los suscitados en España por las novelas de Carmen 
Laforet, especialmente por Nada.

La forma narrativa de tales relatos autobiográficos suele ser, naturalmente, la de 
primera persona, con todas las variantes que ésta admite: memorias, diario, cartas, 
soliloquios, monólogo interior...

Desde Proust, la narración en primera persona equivale no tanto a una doliente 
confesión sentimental a lo Constant o Sénancour como a un testimonio existencial 
del tipo del presentado por Sartre en La náusea. Hoy se narra muchas veces en 
primera persona, no para ejercer una sátira unilateral y personalísima –caso de las 
novelas picarescas–, ni para liberarse de un lastre sentimental –caso de Goethe con 
su Werther−, sino más bien para dar algo así como fe de vida. Por eso Proust, tras 
su Busca del tiempo perdido, encuentra el sentido de éste en la obra que ha ido 
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escribiendo, en la novela cíclica surgida del perseguir el tiempo que se fue, en ella 
rescatado. Por eso también el narrador de La náusea, en medio del sinsentido de la 
existencia y de la nada, a la que se cree abocado, encuentra, al igual que Proust, una 
solución o un cierto sentido en recoger su experiencia existencial en un libro, en una 
novela autobiográfica.

Resulta curioso comprobar cómo, aun partiendo de postulados distintos, 
empujados por diferentes móviles y expresándose con técnicas y sensibilidades casi 
opuestas, Proust en la Recherche y Sartre en La náusea parecen llegar a un final, a 
una conclusión semejante: la de que toda posibilidad de salvación –más sincera en 
Proust, irónica quizá en Sartre– reside en escribir, en dar forma de libro a lo que en un 
caso es una persecución del tiempo ya ido para, a la luz, percibir el sentido de la vida, 
del arte, de la memoria; y en el otro es un intento de evadirse de la náusea existencial 
mediante la fijación por escrito, en forma novelesca, de sus características.

Precisamente, este intento es el que lleva a Sartre, a lo largo de todo su relato, a 
emplear el monólogo interior e, incluso, a manejarlo alguna vez de una manera que 
cabría llamar joyceana, entendiendo por tal la que pasa por ser más característica 
del Ulises: monólogo interior caótico, fluir del subconsciente, desvertebración de la 
sintaxis, rotura de los nexos lógicos, impresionismo verbal, pulular y proliferar de 
palabras sin freno gramatical.

Naturalmente, Sartre –que no en balde es francés– nunca llega a los extremos 
–casi mágicos– de Joyce; pero en algunas páginas de La náusea, en aquellas en que 
el narrador trata de expresar, en angustioso crescendo, la sensación que da título 
a la obra, fluye, entonces, la expresión de una manera atropellada, reiterativa, con 
violentas asociaciones ideológicoverbales, incoherente, como resultado del cruce de 
recuerdos, de motivos, de personales vivencias e inquietudes, todo agitado en un 
ritmo cada vez más denso y vertiginoso.

Esta modalidad del monólogo interior es cosa distinta de aquella otra, más 
generalizada, que –según Dujardin– consiste en un procedimiento con el que 
introducir al lector en el interior de un personaje. Cualquier vieja novela en forma de 
memoria, diario, incluso en forma epistolar, serviría entonces de ejemplo.

Lo que parece propio del monólogo interior en su concepción actual es la ausencia 
en él de las clásicas características de lucidez y orden, lo que es tanto como decir la 
supresión no sólo de toda posible retórica −hasta donde esto es factible; una retórica 
siempre es sustituida por otra–, sino también, en algunos casos, de la más elemental 
estructura gramatical, para así dar el paso y expresión a lo que ya en 1890, William 
James, en sus Principios de Psicología, llamaba the stream of consciousness.

Sartre, en su ensayo ¿Qué es la literatura?, presta cierta atención a este recurso 
–por él mismo utilizado, según acabo de decir, en La náusea– y estudia brevemente 
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su introducción en las letras francesas, refiriéndose a los antecedentes de Schnitzler, 
Joyce y Valery Larbaud. El recurso no es tan moderno como pudiera parecer. J. 
Isaacs, en una obra reciente –An Assessment of Twentieth-Century Literature, 
Londres, 1951–, ha señalado interesantes antecedentes.

Se cree que James Joyce, que pasa por ser su más genuino representante, lo tomó 
de la novela de Edouard Dujardin Les Lauriers sont coupées de 1887. Dorothy 
Richardson, novelista inglesa, afirmó haberlo inventado en 1915 con Pointed Roofs. 
Después, y sobre todo a partir de Ulises, ha sido recurso muy utilizado por Virginia 
Woolf, Faulkner, Huxley, Hemingway – en Across the River and into the Trees, etc.

J. Isaacs encuentra, sin embargo, precedentes del monólogo interior aún más 
antiguos que los de Dorothy Richardson o Dujardin, en ciertas obras de Samuel 
Richardson –Clarissa Harlowe–, Fielding, Samuel Butler, Jane Austen, Dickens, 
Tolstoy –recuérdese el capítulo del suicido de Ana Karenina–, Conrad –en Lord 
Jim–, etc.

El recurso ha rebasado hoy las fronteras de la novela para pasar al teatro en la 
forma de soliloquios interiores, que O’Neill ha utilizado en Extraño interludio y 
Eliot en La reunión familiar.

Novelescamente considerado, el monólogo interior adopta a veces complicaciones 
como las que presenta el relato de Faulkner Mientras yo agonizo, integrado por la 
sola sucesión de distintos soliloquios, correspondientes a los diversos personajes, 
y presentados unos tras otros sin ligaduras objetivas. Mientras yo agonizo posee 
una cierta construcción musical –áspera pero intensa y, a la vez, llena de poesía, 
la música de Faulkner–, debido a ese sucederse de interiores voces, cada cual con 
su acento, como si de un concierto –trágico– se tratara, en el que los diferentes 
instrumentos van cantando rotatoriamente sus partes.

Esta obra de Faulkner demuestra que no siempre el monólogo interior es la 
consecuencia de una forma novelesca autobiográfica, de un relato en primera 
persona. A lo que asistimos en Mientras yo agonizo es al fluir del pensamiento de los 
diversos personajes de la acción, objetivizada así al máximo, puesto que el novelista 
ha prescindido de toda acotación situadora o aclaradora del relato, encomendando 
la expresión del drama, a la exclusiva experiencia y visión personal –con todos los 
posibles efectos perspectivos que esto supone– de cada uno de los que lo viven.

El monólogo interior no es, por tanto, la simple expresión formal, el recurso 
técnico de que puede servirse la novela autobiográfica, en primera persona. Si la 
abundancia de relatos de este tipo explica, en cierto modo, esa forma expresiva, su 
cabal significado e intención sólo se perciben teniendo en cuenta que la última raíz 
del monólogo interior se nutre de un propósito de cruda sinceridad, de conocimiento 
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total del hombre, abordado novelescamente en los más íntimos escondrijos de su 
subconsciente.

El monólogo interior, unido o no a la forma autobiográfica, es quizá el resultado 
más importante de la que –usando un término orteguiano– cabría llamar tendencia 
presentativa de la novela contemporánea.
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Anexo VI

TRANSPARENCIA Y MISTRIO DE HENRY JAMES

Mariano Baquero Goyanes

No siempre son insatisfacciones las que depara el paso de los años. Puede 
que, para el que va haciéndose viejo, suponga alguna compensación el ver que 
ciertos creadores –escritores, músicos– que en la juventud le interesaron, pese a su 
condición de casi marginados o relativamente olvidados en aquella época, han ido 
imponiéndose con el paso del tiempo y suscitando, cada vez, más admiración.

Para quien escribe estas líneas algo de esto ha ocurrido con la música de Gustav 
Mahler, conocida fugaz y emocionadamente por los años cuarenta y tantos, cuando la 
audición de una Sinfonía como la Cuarta, tenía en España poco menos que carácter 
de muy audaz novedad; tan infrecuente era la presencia de Mahler en el repertorio 
habitual de los conciertos de orquesta.

En la actualidad la música mahleriana se ha impuesto ya tan abrumadoramente, 
que a no pocos jóvenes podría parecerles casi increíble el olvido y marginación a que 
se vio sometida durante tanto tiempo.

¿Está ocurriendo algo semejante, en el plano literario, con la obra narrativa 
de Henry James? Es más que probable, aun admitiendo la condición inevitable y 
felizmente minoritaria de este gran escritor. Con todo, es fácil recordar cómo no 
hace demasiados años aún, resultaba poco menos que imposible o, por lo menos, 
muy difícil, encontrar títulos de James en las librerías españolas. Había que recurrir 
a las ediciones en lengua inglesa o a las traducciones publicadas por algunos editores 
hispanoamericanos.

La situación ha cambiado o está cambiando, según parece probarlo la relativa 
frecuencia con que están incorporándose al mercado librero español algunas de 
las más importantes novelas jamesianas, en especial, las consideradas de la última 
época: Las alas de la paloma, La copa dorada.

Y caigo ahora en la cuenta de que, aun tratándose de valores estéticos de muy 
distinto signo, puede que no sea casual el que, desde la consideración del caso de 
Mahler haya pasado a ocuparme del de Henry James. Pues aunque me resultase 
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difícil explicar el porqué de la relación, la verdad es que la melancólica y reposada 
belleza que poseen los movimientos lentos de las sinfonías mahlerianas, me parece 
que puede quedar asociada a esa sutil e inconfundible lentitud o morosidad narrativa 
que tan característica es de Henry James.

Es muy posible que la misma funcione como un desalentador aviso para el lector 
apresurado que quiere, ante todo, acción y compromiso. Si en el extraordinario 
relato breve de James, La lección del maestro, ésta equivale a una serie de sacrificios 
y renuncias, puede que también el lector de este prodigioso novelista tenga que 
renunciar a algunas cosas, a algunos hábitos o exigencias; entre ellas la de pretender 
que el novelista supedite sus intereses a los nuestros; es decir, a los de la actualidad 
histórica y social, la opinión pública, los gustos detectados y aun provocados por el 
marketing editorial, etc.

Los sutiles análisis a que James se entrega, de la condición humana, su capacidad 
para escribir novelas tan extensas como Retrato de una dama o Las alas de la paloma, 
sobre asuntos que, reducidos a sinopsis, consumirían muy pocas líneas, la elegante 
evitación de lo que, en otras manos, podría haber funcionado como verdaderamente 
novelesco, comunican a su obra narrativa un tono inconfundible. Así, cuando se 
inicia la lectura de La copa dorada, uno se da cuenta de que la situación que sirve 
de arranque a la extensa novela, supone algo así como la existencia de una posible 
trama novelesca anterior, que ha sido desechada para, a partir de sus consecuencias, 
entrar en algo que va a revelarse como sutilmente dramático y complejo.

Henry James, narrador doblado de gran teorizador de la novela, nos ha dejado una 
serie de prólogos a sus más importantes narraciones, que constituyen un magistral 
análisis de las mismas. ¿Quién no conoce, en la actualidad, la riqueza teórica que 
supone toda la doctrina jamesiana del punto de vista, de la dramatic novel, de 
las acciones y de los personajes que funcionan como ficelles respecto a la trama 
principal, etc? Pero, con todo, pese a estas explicaciones y a las de los mejores 
estudiosos y comentaristas de Henry James, hay siempre en él, en su obra, algo que 
se nos escapa, por virtud de un fenómeno relacionable con el que, en otro plano, cabe 
advertir a Cervantes. Si el secreto de éste –o uno de sus secretos– ha podido alguna 
vez ser descrito en función de la especial mezcla de ambigüedad y transparencia que 
se da en su obra, parece claro que la ambigüedad de James está, asimismo, ligada a 
su secreto o, más bien, a su misterio.

Ese misterio que nos deslumbra y nos desconcierta, pues, aun a sabiendas de que 
nuestro goce como lectores de James tiene un muy claro fundamento intelectual, hay 
algo en él que parece desbordar lo lúcido para incidir en lo inquietante, en esa vuelta 
de tuerca que da título a uno de sus más impresionantes relatos.
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No pocos novelistas pueden resultar, comparados con Henry James, más actuales, 
más amenos, más interesantes. Pero, tal vez, a su lado, muchos de ellos, incluso los 
mejores, nos parezcan algo toscos. Y no porque en realidad lo sean, sino porque 
el arte de novelar alcanzó con Henry James tal refinamiento, que resulta difícil 
imaginar –so pena de estéril mimetismo– que el fenómeno pueda repetirse con 
alguna posibilidad de éxito.
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Anexo VII

MAGDALENA CON TÉ, O VOLVER A LEER

Mariano Baquero Goyanes

De un tiempo a acá, vengo observando cómo algunas editoriales se han dedicado 
a resucitar viejas novelas de acción y de aventuras, con una presentación y unas 
ilustraciones adecuadas al perseguido tono retro.

Por las características editoriales, por el tono sofisticado de algunos prólogos de 
tales textos, y hasta por el precio de estas ediciones, no parece que las mismas se 
dirijan exclusivamente a un público lector juvenil, sino más bien a otro cuya edad 
sea lo suficientemente avanzada como para poder asociar estos libros a sus años de 
adolescencia.

El fenómeno parece conectable con el que se da en tantas otras manifestaciones 
de la moda actual, caracterizadas por el salto atrás, por la vuelta a los años 40, a los 
30, a los 20, a los que sean –ya que estos desplazamientos temporales son tan fugaces 
como vertiginosos– pero siempre referidos a un pasado más o menos identificable 
con lo que pudo ser la adolescencia y juventud de los padres o abuelos de quienes 
ahora son protagonistas de tales modas. Sabido es que éstas afectan a algo más que la 
indumentaria, incidiendo en la decoración, la publicidad y, sobre todo, en ese sinfín 
de menudencias –tabaqueras, cerilleros, placas, cajitas y viejos envases, etc– que 
suelen encontrarse en las tiendas más refinadas o, en versión popular, en los puestos 
callejeros.

En el caso de los libros, de esas viejas novelas de aventuras, ahora resucitadas, 
resulta inevitable pensar que para no pocos lectores adultos, la lectura de las mismas 
puede permitirles un cierto rescate de la adolescencia. Y de ahí, el recuerdo de la 
proustiana magdalena de té, con que he encabezado estas líneas.

Todo lector de A la recherche du temps perdu conoce aquel pasaje en que el 
narrador se esfuerza en vano por evocar sus años infantiles en Combray, obteniendo 
tan sólo una muy limitada reviviscencia de los mismos. Es entonces, cuando lo que no 
ha podido conseguir apelando a la memoria voluntaria, lo obtiene casi mágicamente, 
merced a la memoria involuntaria.
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La iluminación se produce al conjuro entrañado en un sabor: el de una magdalena 
mojada en té. Quien haya leído esas extraordinarias páginas –que figuran entre las 
más bellas de la literatura europea en nuestro siglo– recordará la sutileza y precisión 
con que Marcel Proust describe todo el prodigioso mecanismo de la memoria 
involuntaria. El peculiar sabor de la magdalena mojada en té remueve algo, muy 
profundo, en el narrador proustiano que él no sabe exactamente lo que es, pero que 
intuye cargado de felicidad.

Tras repetidos intentos por descubrir cuál es el mensaje, cuál es la clave de tal 
sensación o asociación sensorio-psicológica, cuando se da cuenta de que no por 
reiterar la experiencia –mojar una y otra vez la magdalena en el té– va a descubrir 
lo que tras ella hay, siendo preferible abandonarla, para volver al instante inicial, a 
la primera sensación adherida a tal sabor, sucede que toda la infancia de Combray 
emerge de la taza de té, y todo el acoso, la búsqueda, la recherche del temps perdu 
se pone en marcha.

Volver a leer viejas novelas de aventuras, que leíamos en la niñez o en la 
adolescencia, puede que equivalga a disponer de nuestro particular sabor de una 
magdalena mojada en té. Puede que lo que ahora volvemos a leer no sea tanto una 
ficción novelesca como esa otra historia, por ella suscitada o evocada, de unos años 
de colegio o de instituto, de unas primeras experiencias juveniles, de unas amistades, 
de unas inquietudes sentimentales... A través de las selvas africanas, de los mares 
surcados por los corsarios, de las praderas recorridas por los indios, de las junglas 
exóticas repletas de peligros, emergerá, como el Combray proustiano, otro mundo 
sencillo e ingenuo, con tardes de cine y de paseo, con el tacto de un viejo y frecuentado 
pupitre escolar, con el aroma de unas determinadas vacaciones, con el sonido de unas 
voces o unas músicas que se sienten ligadas a algo muy personal. Es todo un conjuro 
romántico, a cuyo contacto la soledad del Robinson de turno importará menos que el 
rescate de cierto personal robinsonismo que el lector adulto puede reconocer como 
vivido en la adolescencia, cuando la idea de soledad tenía un aura casi prestigiosa.

En definitiva, se trata de una doble lectura, en virtud de esa superposición o 
mezcla de historias: la de las novelescas aventuras leídas, y la de la personal historia 
de cada lector que a ese texto quedó adherida, años atrás, y que ahora tal vez sea 
posible recuperar.

Y, por supuesto, todos sabemos que una de las razones de la permanente seducción 
que las más puras novelas de aventuras ejercen sobre muchos lectores, radica en el 
contraste que las mismas marcan con el apacible medio o entorno que suele rodear 
a esos lectores.

Hay, en la geografía literaria, zonas señalizadas por inequívocos humos de hogar, 
los que emiten, por ejemplo, las gratas chimeneas dickensianas, suscitadoras de la 
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reunión familiar, del goce navideño, del relato de historias divertidas o terribles. Pero 
hay, también, otros humos de hogar que, paradójicamente, proceden de los hielos 
polares, de las selvas africanas, de los mares del Caribe infestados de piratas o de 
cualquier otro espacio habitado por el frenesí aventurero.

Si un libro de aventuras nos permite recuperar una adolescencia y su cálida 
inserción en un hogar, hay que felicitarse por poder disponer fácilmente de una 
magdalena casi tan mágica como la que Proust mojó en el té del tiempo perdido.
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Resumen:

El presente artículo realiza un análisis 
literario de los daños psicológicos que 
muestran las víctimas de ETA en Patria 
de Fernando Aramburu, empleando como 
prisma estudios de carácter psicológico 
sobre las víctimas del terrorismo. El objetivo 
de este análisis es el de comprobar si existe 
una correlación entre la representación de 
los daños psicológicos en Patria y cómo 
suceden en la vida real, dado que un gran 
número de lectores ha aprendido sobre estos 
daños a través de la obra de Aramburu. 
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Abstract:

This article carries out a literary analysis 
through the use of psychological studies on 
the victims of terrorism of the psychological 
damage shown by the victims of ETA 
in Fernando Aramburu’s Patria. This 
analysis aims to examine whether there is a 
correlation between the representation of the 
psychological damages exhibited in Patria 
and how they happen in real life, given that a 
great number of readers have learned about 
these damages through Aramburu’s work. 
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1. Introducción

Patria, de Fernando Aramburu, goza de una posición prestigiosa dentro de la 
literatura española actual. La obra, publicada en 2016, se ha convertido en uno de los 
mayores fenómenos literarios del momento, ganando multitud de premios, entre los 
que destacan el Premio Nacional de la Crítica 2016 y el Premio Nacional de Narrativa 
2017. Asimismo, se trata de la primera obra que retrata la violencia terrorista de ETA 
que consigue traspasar el éxito regional, superando el millón de lectores y dando el 
salto a las plataformas de streaming en formato de serie de televisión de la mano de 
HBO España en 2020. 

Tal y como menciona Jiménez-Torres, un “elemento importante de esta recepción 
ha sido la idea de que Patria retrata o muestra una realidad: la de la violencia etarra 
y su contexto social” (2019: 1082). Más allá de mostrar esta realidad, Aramburu 
también ha sido uno de los pocos autores que ha reivindicado el dolor de las víctimas 
de ETA a través de su obra. Y es que, incluso en Patria, un escritor análogo a 
Aramburu, menciona lo siguiente: “Escribí, pues, en contra del sufrimiento inferido 
por unos hombres a otros, procurando mostrar en qué consiste dicho sufrimiento 
y, por descontado, quién lo genera y qué consecuencias físicas y psíquicas acarrea 
a las víctimas supervivientes” (Aramburu, 2016: 553). Coca (2016) proclama que, 
además de repartir protagonismo y mostrar el dolor de las víctimas, Patria nos hace 
partícipes a todos los lectores del dolor de las víctimas de ETA.

Es bien sabido que la ficción tiene la capacidad de transportar al lector, haciéndole 
experimentar lo que les ocurre a los personajes de una obra. Aun así, Hermoso 
considera que Patria es “más para la gente de fuera del País Vasco que para la del 
País Vasco. La gente de allí, este tema nos lo sabemos de sobra, en cambio creo que 
la gente de fuera no podía imaginar que este tema del terrorismo era así” (2017). Es 
de esta manera como Patria nos acerca a los lectores a circunstancias vitales muy 
diferentes a las nuestras, en este caso, al dolor que han sufrido las víctimas de ETA, 
que nos sería difícil de comprender sin la ayuda de la ficción. 

El objetivo de este artículo es el de exponer los daños psicológicos que muestran 
las víctimas de ETA en Patria de Fernando Aramburu. Simultáneamente, propongo 
comprobar si estos daños psicológicos presentes en la obra corresponden a los daños 
observados en estudios psicológicos de víctimas terroristas. Debido a que el dolor de 
las víctimas de ETA ha sido olvidado y de que el público está aprendiendo, en gran 
parte, sobre este dolor a través de la lectura de Patria, considero que las preguntas 
sobre la representación de los daños psicológicos y sobre su veracidad son de gran 
relevancia tanto en la literatura sobre el terrorismo de ETA como en la sociedad 
actual. 
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Con el objetivo de responder a las preguntas de investigación, este artículo hará 
uso de un enfoque interdisciplinar integrando de esta forma literatura y psicología. 
Primeramente, se realizará un análisis literario a través de una lectura detallada del 
texto, empleando como prisma los estudios de carácter psicológico sobre las víctimas 
del terrorismo que se introducirán más adelante. Este análisis permitirá contestar 
qué daños psicológicos muestran las víctimas de ETA en Patria. Del mismo modo, 
permitirá comprobar si existe una correlación entre la representación de los daños 
psicológicos que muestran las víctimas de ETA en la obra y los correspondientes 
en estudios psicológicos sobre víctimas del terrorismo. Este artículo hace uso de un 
enfoque innovador, sin embargo, existen investigadores que han tratado indirectamente 
el tema que nos ocupa, especialmente, Díaz de Guereñu (2007) y Alonso-Rey (2016), 
que analizan el daño y el trauma sufrido por los personajes de otra obra de Aramburu, 
la colección de cuentos Los peces de la amargura, analizando también este último 
especialista a las víctimas de Patria en otro trabajo (2018). 

2. Marco teórico

Antes de empezar con el análisis del texto es imprescindible definir ciertos 
conceptos, además de presentar brevemente la literatura que se utilizará para el 
análisis. Primeramente, debemos definir el concepto de daños psicológicos y víctima. 
Se sostiene que los daños psicológicos son “lesiones psíquicas agudas producidas por 
un delito violento, que, en algunos casos, puede remitir con el paso del tiempo, el 
apoyo social o un tratamiento psicológico adecuado” (Echeburúa et al., 2002: 139). 
Por otra parte, la literatura existente sobre las víctimas del terrorismo las divide en 
dos tipos: víctimas directas y víctimas indirectas. Schmid (2012) define las víctimas 
directas como esas que han sido directamente damnificadas o, en otras palabras, 
aquellas que han sufrido daños físicos o mentales como resultado directo de un 
acto terrorista. Por otro lado, las víctimas indirectas son aquellas personas cercanas 
a la víctima directa: familiares, amigos y compañeros. Cabe destacar, tal y como 
menciona Rodríguez-Jiménez, que a menudo la literatura que trata sobre el conflicto 
vasco no define a las víctimas como a “los asesinados, torturados y acosados por 
ETA y el entorno del nacionalismo radical, sino que las víctimas resultan ser los 
terroristas, sus amistades o el conjunto del pueblo vasco” (2017: 74).

Este artículo no contemplará tal definición de víctima por la siguiente razón: Txato 
y sus familiares son fácilmente clasificados como víctimas (Txato es una víctima 
directa, y sus familiares, Bittori, Xabier y Nerea, son víctimas indirectas). Por otro 
lado, clasificar a la familia de Joxe Mari es complejo debido a una superposición 
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terminológica. En virtud de la estrecha cercanía que tenían con la víctima, se podrían 
considerar víctimas indirectas. Al mismo tiempo, debido a la simpatía que muestra 
parte de la familia por la banda terrorista y al hecho de que Joxe Mari forma parte 
de ETA, se podría tomar la definición de víctima que Rodríguez-Jiménez considera 
problemática, aquella formada por terroristas, sus amistades o el conjunto del pueblo 
vasco. Aunque esta dualidad presente en la familia logra que la trama tenga más 
profundidad, este ensayo no considerará a la familia de Joxe Mari víctima debido a 
que la literatura, de la cual se hace uso, no contempla los daños psicológicos que sufren 
este tipo de víctimas. De este modo, los únicos personajes que serán considerados 
víctimas en este trabajo serán Txato y sus familiares. 

Siguiendo este marco de referencia sobre la clasificación de las víctimas terroristas, 
encontraremos que, mientras las víctimas directas sufren daños físicos o mentales 
como resultado directo de actos terroristas, las víctimas indirectas experimentan 
trauma debido a las experiencias sufridas por las víctimas directas (Martín-Peña et 
al., 2015). Como veremos más adelante, el trauma, uno de los temas centrales del 
trabajo que nos ocupa, será experimentado por los familiares de Txato.

Echeburúa define el trauma como “un malestar intenso derivado de un suceso 
negativo brusco e inesperado, de consecuencias dramáticas y que ha sido causado por 
otros seres humanos”; además, añade que este “tipo de acontecimientos desborda, 
con frecuencia, la capacidad de respuesta de una persona, que se siente sobrepasada 
para hacer frente a las situaciones que se ve obligada a arrostrar” (2004: 24). Por otro 
lado, Richardson menciona que el trauma se caracteriza por “the repeated return of 
latent experiences – events rendered out of time by the violence of their occurrence” 
(2018: 321). 

Además de trauma, las víctimas en la obra experimentan otros tipos de daños 
psicológicos. Se ha elaborado (Martín-Peña et al., 2011) una taxonomía de las 
consecuencias psicosociales causadas por la violencia del entramado de ETA a través 
de la revisión de la literatura académica existente y la realización de entrevistas a 
víctimas reales. Esta categorización divide los daños psicosociales en las subsecuentes 
cuatro categorías:

1. Person’s context
Distancing significant social relations
Disorder in family relations
Disorder in social activities, in the routine and daily plan
Necessity of protection and security measures
Necessity to move address

2. Emotion
Fear
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Stress, anxiety
Indignation, anger
Sadness, depression, self-isolation
Aversion, a strong and continued loss of interest in daily social situations

3. Cognition
High awareness of social stigma
High awareness of social vulnerability and restriction of freedom
Distrust and making efforts to conceal the experience
Exhaustion and thoughts of abandoning the situation
Thoughts of death or focusing on the risk of life

4. Behaviour
Seeking or self-medication
High consumption of alcohol or other illegal drugs (Martín-Peña et al., 2015: 62)

Una vez presentado el marco teórico, a continuación, se utilizará estas nociones 
sobre el trauma y la taxonomía (Martín-Peña et al., 2011) sobre el impacto psicosocial 
en las víctimas de ETA para analizar, como si se tratasen de víctimas reales, la 
representación de los daños psicológicos de las víctimas presentes en Patria, con el 
objetivo de responder a las preguntas de investigación que propone este artículo.

3. Trauma

En este apartado, se explorará de qué manera se representa el trauma en la obra, 
desglosándola en dos fases: el sufrimiento del trauma por parte de los personajes y el 
proceso de superación de este trauma. 

Primeramente, se puede apreciar que los personajes interrumpen su afectividad, 
una de las características que según Marugán-Kraus (2016) muestran las personas 
traumatizadas. En el siguiente fragmento, Xabier y su hermana Nerea, los hijos de 
Txato, se encuentran en el coche de camino a su pueblo, cuando Nerea le pregunta lo 
siguiente a su hermano:

– Bien. Desde que lo mataron, y ya pronto hará un año, ¿te has reído alguna vez? No 
sé, de manera espontánea, por una bobada que haya dicho alguien en el hospital, quizá 
viendo una película. ¿No te has olvidado por un momento de todo y se te ha escapado 
aunque sólo sea una pequeña carcajada?

– Es posible. No me acuerdo. (Aramburu, 2016: 330)

En este fragmento se puede observar que Xabier ha interrumpido su afectividad 
a causa del asesinato de su padre, ya que, como se aprecia, Xabier no recuerda 
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realmente si se ha reído durante ese último año. Además, sabemos que esta suspensión 
de su afectividad es debida al asesinato de Txato, puesto que Nerea explícitamente 
delimita el periodo de tiempo mencionando “desde que lo mataron”. Xabier no es el 
único que padece esta suspensión de la afectividad (en la obra también se reproducen 
situaciones que protagonizan Bittori y Nerea en las que podemos percibir que estos 
dos personajes también les afecta este fenómeno); sin embargo, Xabier es el personaje 
que lo sufre de forma más clara. 

El efecto del trauma más notorio en la obra es la inestabilidad del presente debido 
a las continuas analepsis causadas por el trauma en los personajes. Según Marugán-
Kraus “la huella traumática hunde sus raíces en el aparato psíquico produciendo 
manifestaciones de angustia ante situaciones que pueden no estar directamente 
asociadas al trauma y que se imponen repetitivamente” (2016: 346). Tal huella 
traumática se puede contemplar en el siguiente fragmento en el cual Xabier se dispone 
a hacer un análisis de sangre a su madre: “[l]a aguja penetró con facilidad en la vena. 
La fina sonda se coloreó rápidamente de rojo” (Aramburu, 2016: 48). Este color rojo 
de la sangre de Bittori desencadenará una serie de analepsis que corresponden al 
momento en el que Xabier descubre la muerte de su padre:

Rojo. Xabier, Xabier, tienes que ir a tu casa, a tu padre le ha pasado algo [...]. 
Rojo. Le temblaba tanto la mano que no acertaba a introducir la llave de contacto en 

la cerradura [...]. 
Rojo. La Ertzaintza lo obligó a desviarse. Aparcó en zona prohibida detrás de la 

iglesia. Si me multan que me multen. Llovía con intensidad y él recorrió el camino lo 
más deprisa que pudo. Para entonces ya había escuchado la noticia por la radio, si bien el 
locutor no tenía constancia del estado físico de la víctima. (Aramburu, 2016: 48)

Después de esta analepsis, los personajes continuarán su conversación como si 
no hubiese pasado nada. De acuerdo con Gordo, al “mezclar tiempos narrativos en 
la novela, la sensación que tiene el lector es que los personajes están atrapados en 
el pasado” (2016), o en otras palabras, atrapados en su trauma. Como se ha podido 
observar, debido a las analepsis desencadenadas por el trauma de los personajes, 
el espacio y el tiempo en la obra cambian constantemente de forma brusca, y es 
de esta forma cómo se muestra que el trauma conecta el pasado con el presente, 
que interrumpe constantemente. Cabe también destacar que la obra hace uso de las 
analepsis como recurso literario, ya que el lector conoce gran parte de lo que ocurre 
en la trama gracias a ellas. Navajas considera que Patria “se estructura como la 
crónica de un segmento de tiempo traumático” (2019: 103), y en cierto modo, si el 
escritor no evocara estas experiencias traumáticas en los personajes, los lectores no 
llegarían a conocer parte de la trama de la obra. 



313

La representación de los daños psicológicos de las víctimas de ETA en Patria de Fernando Aramburu

Para conseguir superar el trauma, la psicoterapia intenta hacer del “exceso 
que sobrepasa al sujeto y que este no puede incorporar [...], un objeto manejable y 
compatible con la propia consistencia del sujeto” (Marugán-Kraus, 2016: 347). En la 
obra, Nerea es capaz de reconocer la necesidad de convertir el dolor de su familia en 
un “objeto manejable”, y de este modo, propone a su madre y hermano participar en 
un encuentro con miembros de ETA: 

Según la mediadora, hasta ahora todos los que han participado en los encuentros han 
experimentado bienestar [...]. Sentir alivio a mí no me parece poca cosa. A partir de ahí, 
bienvenido sea todo lo positivo que llegue. Pongo por caso que la herida deje de supurar. 
Una cicatriz quedará siempre. Pero una cicatriz ya es una forma de curación. Y no sé 
vosotros, pero me gustaría que llegase para mí el día en que al mirarme en el espejo vea 
no sólo la cara de una persona reducida a ser una víctima. (Aramburu, 2016: 130)

Sin embargo, Bittori muestra escepticismo hacia esta estrategia para lidiar con el 
dolor y el trauma. No obstante, será esta la estrategia que finalmente aporte alivio a la 
familia. Al final de la obra, después de que Bittori lea a su difunto marido la carta de 
perdón de Joxe Mari, ella le confiesa: “Pronto me reuniré contigo. Ahora sé que voy a 
venir en paz” (Aramburu, 2016: 632). En efecto, comunicarse con miembros de ETA, 
especialmente con Joxe Mari, será lo que ayude a la familia a superar sus traumas. 

4. Daños psicosociales causados por la violencia de ETA

Del mismo modo en el que se ha analizado el trauma, seguidamente se utilizará la 
taxonomía anterior (Martín-Peña et al., 2011) para examinar la representación de los 
daños psicosociales de las víctimas de Patria.

La primera categoría de esta taxonomía es el contexto de la persona. Uno de los 
daños a los que la familia se enfrenta es el del distanciamiento de las relaciones 
sociales significativas, ya que, como Joxian comenta, en el pueblo “no puedes tener 
trato con un señalado” (Aramburu, 2016: 332). De acuerdo con Gordo, a Txato lo 
“difamaron y condenaron –junto a todos los suyos– al ostracismo” (2016). De este 
modo, todo el pueblo, incluso los que fueron sus amigos íntimos, rehúsan tener 
cualquier relación con la familia del Txato. 

Asimismo, dentro del contexto de la persona, encontramos el trastorno en la 
relación de la familia. En la obra, esto aparece en forma de distanciamiento entre 
Nerea y sus parientes. Nerea se distancia de Bittori y Xabier debido a que el contacto 
con ellos la vuelve infeliz. Esto se puede observar en la subsecuente cita donde Nerea 
decide contar a su madre que ha terminado su carrera universitaria: 
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Introdujo las monedas, llegó a marcar los tres primeros números, colgó. ¿El motivo? 
Es que la conozco. Es que va a decir algo que me amargará mi día triunfal. 

Pues resulta que le ocultó la noticia durante dos semanas. Mañana la llamo. Pero 
llegaba mañana y Nerea posponía la llamada para el día siguiente. Así una y otra vez. Por 
ganar tiempo, por estar tranquila (Aramburu, 2016: 326).

Tal y como ocurre en este fragmento, a lo largo de la novela aparecen multitud 
de momentos en los que Nerea se distancia de sus parientes para conservar su paz 
mental.

En la obra, también se puede apreciar un desorden en las actividades sociales, 
en la rutina y en el plan diario de los personajes, particularmente, en Txato, ya que 
es el principal señalado. El desorden que muestra Txato en sus actividades sociales 
se relaciona en gran parte con el primer punto, el distanciamiento de las relaciones 
sociales. Debido a que había sido señalado por ETA, nadie puede tener trato con él, 
y, por consiguiente, los miembros de su familia y él se “sentían abandonados ahora 
que mucha gente del pueblo había dejado de dirigirles la palabra” (Aramburu, 2016: 
140). Por este sentimiento de abandono, Txato decide, por ejemplo, dejar de ir a su 
preciado club de ciclismo, alterando de esta forma su actividad social. Asimismo, 
Txato efectuará cambios en su rutina y plan diario como medida de protección y 
seguridad. Estos cambios deliberados son perceptibles en el presente fragmento: 

[Txato] [l]eyó en un periódico que las víctimas potenciales con costumbres fijas eran las 
más desprotegidas. O sea, blanco fácil. Durante algunos meses le dio por no salir dos 
días seguidos de casa a la misma hora. Cambiaba, además, de ruta. Volvía a la una, a la 
una y media o a las dos a comer, o comía en la oficina lo que fuera que Bittori le hubiese 
preparado. Y por la tarde, lo mismo acababa la jornada laboral a las ocho que a las nueve, 
las nueve y media, las diez, según. (Aramburu, 2016: 213)

En esta cita se puede apreciar cómo Txato cambia deliberadamente sus rutinas 
como medida de protección y seguridad. Sin embargo, además de tomar precauciones 
cambiando sus rutinas, también lo hará de otras maneras, como asegurándose de no 
encontrarse ninguna bomba bajo su coche: “El Txato tomaba sus precauciones. Tonto 
no era. Para empezar, nunca aparcaba el coche en la calle [...]. Tenía garaje propio. 
Y aun así se agachaba a mirar los bajos antes de montarse” (Aramburu, 2016: 212).

El último elemento dentro del contexto de la persona es la necesidad de mudarse. 
El primer ejemplo que encontramos en la obra es cuando Txato envía a su hija Nerea 
a estudiar a Zaragoza, alejándola del peligro como forma de protección. Asimismo, 
después de la muerte de Txato, Nerea y Xabier sacan a su madre del pueblo por miedo 
a que le pase algo, llevándola a un piso que Txato “había comprado meses antes que 
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lo mataran, pensando en disponer de un refugio fuera del pueblo” (Aramburu, 2016: 
30). No obstante, las víctimas en la obra no cambian solo de dirección como medida 
de protección. Tal y como se muestra a continuación, Nerea decide trasladarse como 
estrategia para superar sus traumas tras la muerte de su padre: 

– Después del encuentro, estoy pensando en irme a vivir a otra ciudad. No sé a 
cuál. Tampoco descarto marcharme al extranjero [...].

–También a mí me sobran motivos para estar hecha polvo. Pero, mira, en 
Londres, la misma noche en que acordé con Quique vivir un tiempo separados, 
me di una vuelta por la orilla del río. Me dije: ¿qué hago? ¿Me tiro al agua y adiós 
muy buenas, o busco una salida al laberinto en el que llevo mucho, demasiado 
tiempo metida? (Aramburu, 2016: 131). 

Como se puede observar en este fragmento, el principal motivo por el cual 
Nerea decide irse a vivir a otra ciudad es el de poder volver a disfrutar de su vida, 
la necesidad de un cambio de aires que le permita conllevar sus heridas. Por otro 
lado, en la obra también se contempla como Bittori decide volver a su domicilio de 
toda la vida, el cual se encuentra a pocos metros de donde fue asesinado su marido. 
De esta forma, Bittori revierte la necesidad de las víctimas de cambiar de dirección 
mostrando resiliencia. 

La segunda categoría dentro de la taxonomía son las emociones. En algún 
momento u otro de la obra, las víctimas muestran los elementos que componen 
esta categoría: miedo, estrés, ansiedad, indignación, ira, tristeza, depresión, 
autoaislamiento, aversión y una continua pérdida de interés por las situaciones 
sociales cotidianas. Anteriormente, en este trabajo, se han presentado fragmentos que 
evidencian un impacto psicosocial en las emociones de las víctimas. De esta manera, 
se ha contemplado que los personajes tienen miedo y deben cambiar de domicilio, 
y que debido al estado de ansiedad de Txato, este cambia sus rutinas. Del mismo 
modo, se ha podido observar tristeza y pérdida de interés por las situaciones sociales 
en Xabier, aversión por parte de Bittori hacia los miembros de ETA, y un estado de 
autoaislamiento para conservar la tranquilidad y de depresión en Nerea.

En los próximos apartados veremos implícitamente otros ejemplos del impacto 
psicosocial en las emociones de las víctimas, sin embargo, antes de pasar a estos, 
se ejemplificarán las tres emociones que todavía no se han evidenciado: el estrés, la 
indignación y la rabia. Txato será el personaje que padezca más estrés, puesto que las 
amenazas van dirigidas a él, algo sobre lo que Bittori es consciente: 
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Llegaba a casa y no contaba nada del trabajo. Si Bittori le preguntaba qué tal el día, 
él respondía seco, esquivo, invariable, que bien. Y ella no estaba nunca segura de si bien 
significaba mal o regular o si verdaderamente bien significaba bien. Para sondar su estado 
de ánimo, lo miraba a la cara en busca de indicios. El Txato se mosqueaba:

–¿Qué miras?
Y según el gesto, el brillo de los ojos o las arrugas en la frente, Bittori trataba de 

averiguar si su marido estaba tranquilo, si tenía preocupaciones (Aramburu, 2016: 210).

En este fragmento se pueden observar que Txato padece algunos de los síntomas 
característicos del estrés, tales como mal humor, irritación, infelicidad y sensación 
de agobio. Adicionalmente, se aprecia que Bittori es conocedora del estrés por el cual 
su marido está pasando. 

Los últimos elementos por comentar sobre las emociones son la indignación y la 
rabia. Existen múltiples momentos en los cuales los personajes muestran indignación 
y rabia, pero posiblemente, este fragmento sobre Txato sea el más evidente:

Un día en que le llenaron el buzón de inmundicias subió a casa furioso. Bittori, al verlo 
acelerado, despotricante, con un cuchillo en la mano, le preguntó adónde vas.

–A cortar las cuerdas de la pancarta.
Ella se interpuso.
–Tú no cortas nada.
–Apártate, Bittori, que vengo muy encendido.
–Pues te apagas. No quiero más problemas de los que ya tenemos.
Bittori no se apartó y el Txato, aunque maldecía y juraba y tiró con rabia la boina 

contra la pared, se tuvo que resignar (Aramburu, 2016: 420-421).

Estos son solo algunos de los ejemplos del impacto emocional que se observan 
en las víctimas. En vista de que existen un sinfín de ejemplos, se ha decidido no 
desarrollar este tema en más profundidad. 

La tercera categoría trata sobre la cognición. Toda la familia es altamente 
consciente del estigma social que sufren. El pueblo abusa de la familia, excluyéndola 
de la sociedad y restringiendo su libertad. Uno de los momentos de la obra donde se 
puede observar que Txato es consciente de su estigmatización es cuando este entra en 
un bar después de ir de ruta junto a su club de ciclismo: 

Avistaron por fin Zumaya. El bar ya lo conocían de otros años [...]. Desde la calle se 
oían voces y risas. Entró el Txato. Se produjo en el bar un silencio repentino. Y eso ya fue 
demasiado para él. Eso ya no lo pudo soportar [...]. Sin despedirse de nadie, tampoco de 
Joxian, se montó en la bicicleta y emprendió en solitario el camino de vuelta al pueblo. 
(Aramburu, 2016: 160)
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Escenas como esta, en la que los personajes son discriminados y rechazados, son 
frecuentes en la obra. Existen ciertos lugares, así como la taberna o la carnicería, donde 
los personajes no pueden ir. Además de silencios incómodos y miradas, los personajes 
se encontrarán con que no les servirán o contestarán en ciertos establecimientos, 
mostrando de esta forma una vulnerabilidad social y una restricción en su libertad. 

Asimismo, todos los personajes desconfían de su entorno, otro de los elementos 
dentro de la categoría de cognición. Un ejemplo que evidencia la desconfianza que 
muestran las víctimas en la obra es cuando Txato dice a Bittori: “Te presentas al 
campeonato del mundo de la desconfianza y ganas por goleada” (Aramburu, 2016: 
224). Esta desconfianza acabará demostrándose real, puesto que unas horas después 
de estas aclaraciones, Txato será asesinado a escasos pasos de su casa. 

Por último, dentro de la categoría de cognición, encontramos los pensamientos 
sobre la muerte. Previamente, se ha observado que Nerea planea ir a vivir a otra 
ciudad o incluso marcharse al extranjero con el objetivo de abandonar su situación. 
Sin embargo, Nerea también muestra pensamientos suicidas al confesar que pensó en 
tirarse al río cuando se encontraba en Londres: “Me dije: ¿qué hago? ¿Me tiro al agua 
y adiós muy buenas?” (Aramburu, 2016: 131). 

La última categoría que se va a analizar será la de conducta, la cual se compone 
por la automedicación y el consumo elevado de alcohol u otras drogas ilegales. En 
la obra ninguna de las víctimas recurre a la automedicación de forma recurrente, tan 
solo hay un ejemplo en el que Xavier se medica antes de las Jornadas sobre Víctimas 
del Terrorismo y Violencia Terrorista: “[u]na hora antes del comienzo del acto, Xabier 
continuaba vacilante: temor, dudas y un atisbo de ansiedad que trató de combatir 
con una pastilla” (Aramburu, 2016: 550). Esta muestra de automedicación no es 
significativa, ya que ocurre únicamente una vez; sin embargo, sí existe un consumo 
elevado de alcohol por parte de Xabier. En contadas ocasiones se puede observar 
que Xabier recurre al alcohol para ahogar sus penas, incluso cuando se encuentra 
trabajando en el hospital, demostrando así que no puede reprimir su adicción. Uno 
de los fragmentos en los que se puede observar esto con más claridad es el siguiente: 
“[a]l rato, con el ánimo por los suelos, está sentado a la mesa de su despacho. Se sirve 
coñac en un vaso de plástico. Lo apura de un trago. Llena de nuevo el vaso sin dejar 
de mirar la fotografía de su padre” (Aramburu, 2016: 295). Además de apreciar su 
alcoholismo, en este fragmento se aprecia que la causa de su adicción es el asesinato 
de su padre debido a que Xabier no deja de mirar la fotografía mientras se sirve de 
nuevo. 

Aunque no aparezca como uno de los elementos dentro de la categoría de conducta 
de la taxonomía (Martín-Peña et al., 2011), Applewhite y Dickins (1997) y Echeburúa 
(2011) sostienen que las víctimas del terrorismo pueden sufrir de disfunción sexual. 
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No obstante, la obra presenta el aumento de las relaciones sexuales como un elemento 
que puede cambiar en la conducta de las víctimas. Tal y como menciona Alonso-
Rey, mientras Xabier lidia con sus problemas con el alcohol, “su hermana utiliza la 
sexualidad [...] para evitar vivir con el estigma social de ser víctima del terrorismo” 
(2019: 4). En el siguiente fragmento se puede apreciar que el aumento de la libido 
sexual de Nerea es efectivamente debido a la muerte de su padre: “[m]ataron entretanto 
a su aita y ella, ¿rompió contactos, salía poco, se aisló? Nada de eso [...]. Le entró una 
especie de apremio sexual que antes de morir su padre no había experimentado, 
al menos no con la misma intensidad” (Aramburu, 2016: 316). Este aumento en el 
apremio sexual de Nerea dará lugar a un cambio en la conducta del personaje, ya que, 
empezará a tener un mayor número de relaciones sexuales.

5. Conclusiones

Este trabajo ha examinado qué daños psicológicos muestran las víctimas de ETA 
en Patria de Fernando Aramburu. Se ha podido observar que Bittori, Xabier y Nerea 
sufren trauma, puesto que interrumpen su afectividad y muestran inestabilidad en su 
presente. Al mismo tiempo, este trabajo ha analizado a los personajes utilizando una 
taxonomía sobre las consecuencias psicosociales de las víctimas de ETA. En este 
apartado, se ha mostrado qué elementos de la taxonomía sufren las víctimas de la 
obra, lo que ha permitido demostrar que las víctimas, en conjunto, sufren todos los 
elementos que conforman esta taxonomía a excepción de la automedicación. Este 
análisis de las víctimas a través del uso de la taxonomía también ha evidenciado que los 
personajes sufren de maneras diferentes, mostrando así que no son unidimensionales. 
Cabe señalar que este estudio ha dejado muchos ejemplos del sufrimiento de las 
víctimas en el tintero, ya que su objetivo no era el de mostrar cada uno de estos 
ejemplos, sino el de ofrecer una visión general de los daños psicológicos que muestran 
las víctimas en la obra. 

A grandes rasgos, se puede concluir que los daños que muestran las víctimas en 
Patria se corresponden a los daños observados en estudios psicológicos de víctimas 
del terrorismo, con excepción, del aumento de la libido sexual, y, por consiguiente, el 
aumento en el número de relaciones sexuales. Este apremio sexual que experimenta 
Nerea, posiblemente se le puede atribuir a las vivencias del propio autor, puesto que, 
como comenta en una de sus entrevistas: “Igual que me fui yo. Y sentí lo mismo. 
¡Las relaciones sexuales! Eran infinitamente más fáciles que en mi ciudad. Aún sigo 
viendo Zaragoza como un escenario de delicias sensuales” (Aramburu, en Martínez: 
2016). De este modo, se podría considerar que el apremio sexual que siente Nerea 
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no es característico de las víctimas del terrorismo, más bien, es un reflejo de las 
vivencias del autor en su propia obra. 

Este dato es significativo debido a que un gran número de personas está aprendiendo 
sobre el dolor de las víctimas de ETA a través de Patria. Al fin y al cabo, Aramburu 
lo advierte: “el relato es a un tiempo el soporte de la verdad y de la mentira. Justo 
o injusto, verídico o falaz, el relato está llamado a convertirse en lo que pasó, tanto 
si pasó como si no” (en Gordo, 2016). Aun teniendo esto en cuenta, Patria narra los 
daños de las víctimas con gran veracidad y rellena “los huecos que la historia como 
disciplina académica no puede documentar” (Casas, 2019: 142).
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José López Almagro (1892-1931)1 nació y creció –como su Colasín– en Puebla de 
Soto, una pequeña aldea de la vega del Segura a tan solo seis kilómetros de la capital 
murciana, en el seno de una familia sencilla de la huerta. Desde muy joven fue un 

1 Los datos biográficos de López Almagro han sido extraídos de la “Biobibliografía sucinta” de Jesús 
Jareño López, que abre su edición de La educación del porvenir (1986: 65-75).
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Resumen:

En 2021 se cumplían cien años de la 
publicación de la novela Colasín del 
escritor murciano José López Almagro; la 
cual, pese a su admirable valor testimonial 
y costumbrista, sigue siendo una gran 
desconocida. Este artículo plantea su 
desviación del regionalismo idealizado 
propio de la literatura murciana de su época 
y la abre a su relación con la literatura de 
la Generación del 98, matizando algunas 
afirmaciones que se han hecho sobre la 
endeblez de su estructura narrativa.
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Abstract:

In 2021 it was one hundred years since 
the publication of the novel Colasín by 
the Murcian writer José López Almagro; 
which, despite its admirable testimonial 
and costumbrist value, continues to be a 
great unknown. This article discusses his 
deviation from the idealized regionalism 
typical of the Murcian literature of his time 
and opens it to its relationship with the 
literature of the Generation of ‘98, clarifying 
some statements that have been made about 
the weakness of its narrative structure.
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ávido e inteligente lector, crítico e inconformista con muchos saberes tradicionales 
aceptados por inercia, que puso en cuestión a través de su particular racionalismo 
y de un gran sentido ético, cimentado en los pilares básicos de Platón y Cristo 
(Navarro, 2005: 198). Estudió por vocación y con notas brillantísimas la carrera 
de Magisterio y obtuvo, en febrero de 1918, el nº1 en las oposiciones de ámbito 
nacional, celebradas en Madrid (Franco, 2015: 214), entendiendo la cultura como 
un arma imprescindible para luchar contra las injusticias sociales que socavaban 
su ánimo y que lo conducirían pronto al compromiso político. Así, con su discurso 
inteligente y vigoroso participó, desde 1914, en los mítines de la Federación Agraria 
de Levante, fundada por Juan Velasco Espinosa y dirigió el diario Levante Agrario, 
con la esperanza de conseguir mejoras concretas para los problemas laborales de los 
más desfavorecidos. Y todo ello sin descuidar su labor docente en la escuela aneja 
a la Normal de Murcia, donde ejerció con auténtica pasión su oficio de maestro: 
“Yo habría emigrado de Murcia y de España si no fuera por los niños. Son ellos, 
únicamente ellos, los que me han enseñado el problema de la vida en toda su hondura; 
[…] ellos, los que desarrugan mi frente y llenan de fresco rocío mi corazón cuando 
torna endurecido por tantísima vileza humana” (Jareño, 1985:11).

Fue elegido en 1920 concejal agrario del ayuntamiento de la capital y reelegido 
en 1922. Asistió, como representante electo del Magisterio murciano, a distintas 
asambleas y congresos de pedagogía, simpatizando con las reformas que proponía 
la llamada Escuela Nueva, la de la Institución Libre de Enseñanza, que abogaba por 
un aprendizaje menos memorístico, más comprensivo y cercano a la realidad del 
niño, abierto al contacto con la naturaleza, en una España donde se invertía muy 
poco en la educación pública. Pronunció, de este modo, diversas conferencias sobre 
educación en los paraninfos universitarios de Valencia, Murcia, Círculo de Bellas 
Artes, Escuela Normal y Casa del Pueblo de Madrid. Colaboró asiduamente con El 
liberal de Murcia y Magisterio de Murcia, publicó esporádicamente artículos en las 
Páginas Pedagógicas de El Socialista y, como especialista en agricultura, en la revista 
España. Bajo la dictadura de Primo de Rivera, dirigió la revista Inquietud; semanario 
independiente que, tras veintidós números, se suspendió de forma voluntaria, para 
no verse obligado a torcer su pensamiento. Asimismo, en estos fructíferos años, 
vieron la luz sus obras ensayísticas y literarias, íntimamente relacionadas con las 
inquietudes regeneracionistas y noventayochistas propias de las primeras décadas 
del siglo XX: Los problemas de la tierra (1920); Colasín (1921); Meditaciones y 
lecturas (A propósito de Antonete Gálvez) (1922); Juana la Carducha (1924) y La 
educación del porvenir (1925). Los artículos publicados en El liberal y El Socialista 
en 1924-25, han sido recogidos en el volumen Horas de Soledad, editado en 1985 por 
Jesús Jareño López, quien ha puesto gran empeño en la tan merecida reivindicación 
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de este escritor murciano, al que califica de “lucha”, de “fuerza borbotónica”, de 
“despertador de personas” (1986: 49): 

Yo vivo bajo un cielo que parece el manto desplegado de una Purísima de Murillo; yo 
respiro un aire cargado con los perfumes de los naranjales en flor; yo espacio mi vista desde 
los balcones serranos, sobre el conjunto de caseríos que semejan nidales de palomas; yo 
me sumerjo en la maravillosa sinfonía nocturna que entona el arpa gigante de mi huerta, 
con cuerdas de acequias y cantares de mozos en celo; pero también vivo en contacto 
con unos creadores de riqueza, que arrastran la cadena de un servilismo degradante, y 
de unas clases directoras, en cuyos cráneos rebota cualquier idea de justicia, cualquier 
inquietud progresiva. ¡Dichosos los que, a las bellezas de una patria material fecunda, 
hayan logrado añadir las superiores bellezas de una envidiable libertad moral! En mi 
región (que es España) aún estamos al principio de la cuesta; pero la subiremos, – ¡qué 
duda cabe! – siquiera algunos hayamos de ir dejando en los matorrales de la incultura y 
de los intereses creados, los girones de nuestra vida (Jareño, 1986: 8).

Pero el ávido y enérgico brillo intelectual y político que López Almagro alcanzó 
en la década de 1920 se apagaría de forma súbita e inesperada a partir de 1927; 
momento en que una cruel enfermedad mental le hace perder la razón. Moriría tan 
solo cuatro años después, a los 39 años, dejando inédito un diario escolar titulado 
En el umbral del misterio educacional; la novela El arca de Noé y un boceto de la 
segunda parte de su Colasín. En el homenaje póstumo que al escritor de Puebla de 
Soto se le hizo en el teatro Romea de Murcia en febrero de 1932, el insigne humanista 
y catedrático de Derecho Mariano Ruiz-Funes –al que lo unía la afinidad política y 
el regeneracionismo inspirado en las ideas de Joaquín Costa–, destacó la firme y 
valiente lucha de López Almagro contra el caciquismo murciano como símbolo de 
“la protesta de la inteligencia contra el cretinismo” (Jareño, 1986: 41). La fuerza de 
su compromiso político y social con los más desfavorecidos estuvo siempre muy 
vinculada, además, a una profunda y muy personal conciencia religiosa. Recordemos 
que el mismo López Almagro confiesa en su obra inédita Ante el umbral del misterio 
educacional, que ningún libro le había influido tanto como la Biblia y que cuando leyó 
después a Darwin y a Haeckel “todas las razones materialistas no pudieron aventar 
el poso de religiosidad amplia y profunda que había dejado” (Jareño, 1986: 66). Su 
socialismo es platónico-cristiano, admirador de un Dios creador, bueno y generoso, 
al que debemos unirnos libre y armoniosamente a través de la ética y buena voluntad, 
y enamorado apasionadamente del Jesús del Sermón de la Montaña, tan cercano a 
los más débiles. Pero muy crítico con esa imagen del Dios vengativo e implacable 
que, a su juicio, se había encargado de extender la Iglesia Católica para someter a sus 
fieles: “La razón de mi anticatolicismo la encontré en el dogma del pecado original, 
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niebla sombría a través de la cual todos los hombres son fundamentalmente malos. 
Yo creo en el bien, en la justicia, en la libertad, porque mi Dios, el que me revela por 
intuición la conciencia, es Justicia, Amor, Libertad y Bien” (Navarro, 2005: 198).

En el breve e intenso entramado ficcional de Colasín, la compleja ideología 
social, pedagógica y religiosa de José López Almagro adopta la forma literaria 
del más bello y fiel costumbrismo. Su protagonista es un niño pobre de la huerta 
que va despertando a la vida en la Puebla de Soto de principios del sigo XX; con 
descripciones entrañablemente realistas y personajes que reproducen, en sus vivos 
y jugosos diálogos, lo más “prístino del dialecto murciano” (Jiménez Madrid, 1990: 
233). La idiosincrasia de la huerta de Murcia nos es presentada con tanta sinceridad, 
con tan profundo cariño que, después de un siglo, la seguimos sintiendo llena de vida 
y de una naturalidad desbordante. Sin embargo, esa hermosa huerta es también en 
Colasín el espacio que ahoga al muchacho protagonista y, por ende, al propio autor; 
un ambiente hostil capaz de embrutecer y esclavizar a sus humildes y sacrificados 
trabajadores, frustrando cruelmente la realización libre del individuo. Las alegres 
canciones y juegos infantiles, la frescura popular de los usos y labores de antaño 
desembocan, a menudo, en escenas caracterizadas por una tremenda amargura, en 
ese difícil equilibrio entre idealismo y positivismo que define el pensamiento de 
López Almagro. Como afirmaba Fernando Piñuela en 1922: “Colasín es una novela 
regional que plantea un problema de un fundamental universalismo. La oposición 
entre el individuo y la sociedad actual, mejor aún, entre el hombre en su estado de 
naturaleza y preso en las sutiles redes de la corrompida organización social” (Jareño, 
1990:150). Y, más recientemente, Mª Ángeles Moragues ha destacado, además, lo 
cerca que está la narrativa de autores murcianos como José López Almagro y el 
yeclano José Luis Castillo-Puche, de la de Pío Baroja. Sus personajes se caracterizan 
por su extrañeza, por sentirse al margen de una realidad que descubren hostil: 

Con esto llegamos a la afirmación de que los pueblos y ciudades vienen a ser microcosmos 
bastante obtusos para estos héroes de la vida, luchadores de pro y, aunque seres de papel, 
modelos con equivalencia real. Tanto los de Baroja como, por similitud, los de López 
Almagro y los de Castillo-Puche están restringidos por los emplazamientos físicos donde 
acontece su andadura vital, áreas que constituyen un espejo del conjunto geográfico que 
era España (Moragues, 2016: 267).

Los XXI capítulos que componen Colasín nos presentan, en efecto, la historia de 
este huertano desde su nacimiento hasta la prematura muerte de su madre, siendo él 
todavía un niño. Pero un niño que, pese a su corta edad, muestra una sensibilidad 
fuera de lo común y se enfrenta con situaciones que lo hacen madurar en poco tiempo 
y comprender la triste realidad que asola al huertano pobre; injusta situación contra la 
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que se rebela con la valentía y determinación de un adulto en el último capítulo (“¡Yo 
romperé la costra!”). El pensamiento social de López Almagro, como ha señalado 
Domingo Navarro Ortiz, se incluye dentro de una corriente ilustrada más amplia, 
que en la Murcia de las primeras décadas del siglo XX comprende a autores tan 
significativos como Vicente Medina, Pedro Jara Carrillo y el mencionado Mariano 
Ruiz-Funes –entre otros–, empeñados en mostrar cómo “las relaciones de producción 
hegemónicas estaban lacerando la cohesión de esa sociedad” (2005:176). Este autor 
recuerda, por ejemplo, dos obras teatrales de Vicente Medina, El rento (1998) y 
¡Lorenzo!... (1999)2, donde –como en Colasín– se describen las pésimas condiciones 
laborales de los huertanos, explotados por los propietarios ricos (Navarro, 2005:177-
178). E, incluso, podríamos advertir esa denuncia social tan cercana a la de López 
Almagro, en algunos de los poemas más conocidos de sus célebres Aires murcianos 
(1998)3:

¿Ande hay ná como la güerta
siempre entapizá de flores?
¿Ande hay ná como este suelo,
cuajäo de bendiciones,
en el que, por cá granico,
mil granicos arrecoges?
Las tierras no son malas…
la maldá la tién los hombres:
los de arriba, porque llevan
acöraos a los probes…
los de abajo, porque aguantan
que los otros los acoren
(Díez de Revenga, 1985: 44).

El costumbrismo va indisolublemente unido en Colasín a esa crítica social que 
busca ávidamente el avance de una Murcia y una España estancadas, dormidas en 
el pasado y gobernadas de forma egoísta por los propietarios de las tierras: “sobre 
2 El rento fue muy elogiado por el mismo Azorín, quien en un artículo aparecido en El Progreso el 22 
de febrero de 1898 afirmaba: “El Rento es una hermosa obra, un cuadro o canto, sentido, conmovedor, 
de costumbres campesinas […]. Es el drama del labriego, de la ruda gente del campo, embrutecida por 
el trabajo feroz de todo el día, explotada por el amo” (cita de Díez de Revenga, 1985:20).
3 Francisco Sánchez Bautista dice que los títulos de sus poemas son “coloquiales y tiernos como esos 
hombres sufrientes y solidarios a quienes iban destinados; es decir a unas gentes que no tenían otro 
camino que la pobreza y la emigración” (1987:165). Por su parte, Francisco Javier Díez de Revenga y 
Mariano de Paco en su Historia de la literatura murciana explican la impronta social del costumbrismo 
de Vicente Medina y destacan el poema “Cansera” como significativo del “desaliento ante las 
adversidades que sufre el huertano desde muchos ángulos: guerra, hambre, sequía, muerte…” (1989: 
338).
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el desolado cementerio del hogar huertano, acude el cuervo de la usura, el buitre del 
fisco, el chacal del rento, llevando entre sus garras el Código Civil”4 (p.30). Esos 
caciques –que Joaquín Costa definiera como “hombres sin conciencia, capaces de 
convertirse en agentes de violencia, tiranía y corrupción” (1975)– no solo se llevarán 
su dinero, sino también su dignidad, teniéndolo siempre a su merced: “Llegará 
el usurero, llegará el amo, y con tono despótico le dirán: –“pon tu conciencia a 
mi servicio, que la necesito”. Y cuando su virilidad de hombre quiera protestar, 
le recordará aquel favor y como un latigazo surgirá la amenaza de la cárcel o el 
desahucio…” (ibid.). López Almagro se pone “al lado de los débiles, como su 
héroe regional republicano: Antonete Gálvez Arce” (Franco, 2015: 217); de los 
trabajadores de la tierra que sufren en silencio las injusticias de esa oligarquía surgida 
a raíz del Desastre del 98. Y, lejos de esa literatura costumbrista regional concebida 
para servicio y deleite de las clases altas, que dejaba las cuestiones sociales en un 
“segundo o nulo plano” (Candel, 2021:16), manifiesta abiertamente, a través de su 
joven y dinámico protagonista, su voluntad reivindicativa. 

También en Pedro Jara Carrillo, muy celebrado por sus poemas coloristas de 
inspiración modernista, encontramos en ocasiones “una preocupación por la 
decadencia de España, muy cercana a los planteamientos noventayochistas” (Llanos 
de los Reyes, 1991: 223). En poemas como “Vox populi” muestra su firme adhesión a 
los humildes (“yo soy de ese pueblo que sufre y que calla”) y el guiño social asoma en su 
novela costumbrista Las caracolas (1920). Así, su protagonista, el joven Antonio, de 
ideas liberales, llega a expresar a Don Gonzalo: “Yo creo que la tierra se debe repartir 
entre todos los trabajadores de la huerta, haciendo arrendamientos proporcionales 
que permitan vivir a todas las familias, cortando el abuso de que acaparen unos 
cuantos, y conviertan en miserables jornaleros, cuando no en emigrantes, a la inmensa 
mayoría de los huertanos” (1964: 174). Con el carismático Jara Carrillo –director 
de El liberal desde 1911 hasta su muerte, en 1927–, compartió López Almagro 
importantes e incansables reivindicaciones sociales, culturales y políticas5. En 1922, 
el célebre autor del “Himno a la Fuensanta” le dedica efusivos elogios por la reciente 
publicación de su Colasín, animándolo a seguir por el camino del costumbrismo para 
4 Esta y todas las citas que se hacen de Colasín están tomadas de la edición de Jesús Jareño López 
(1990).
5Ambos, directores de dos periódicos reivindicativos, entraron juntos como concejales al ayuntamiento 
de Murcia en 1920 y su admirable energía argumentativa en favor de las clases populares, desarmaba, 
muy frecuentemente, los discursos de los conservadores: “Desde que Jara Carrillo y José López 
Almagro se incorporan a los Comicios municipales, la vida edilicia se vuelve terriblemente dura para 
el alcalde […] Cada sesión tenía que ser para él de angustia, pensando ¡por dónde y cómo me atacarán 
estos!”(Cano Benavente, 1986:220).
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engrandecer la literatura regional murciana: “Los que hemos contemplado de cerca 
esta vida del hogar huertano, no tenemos más remedio que reconocer que el libro 
de José López Almagro es una fotografía, o mejor aún, una colección de retratos 
llenos de vida humana y con paisajes escogidos y bellísimos”(Jareño, 1990: 154). 
Sin embargo, el marbete “boceto de novela regional” introducido en el título, había 
dado pie a que Colasín se concibiera como un conjunto de cuadros, de gran fuerza 
costumbrista, con extraordinario encanto popular y dialectal, pero sin la suficiente 
trabazón argumentativa como para ser calificada propiamente de “novela”. Así, en 
esa misma crítica, Jara Carrillo puntualizaba sobre la obra:

Hemos visto en este libro una cosa así como si contempláramos en un pintoresco solar 
acopiados soberbios materiales capaces de construir un palacio: jaspes en bloques 
atrevidos, hierros en montones informes sin moldear, mármoles de gran solidez, sin 
cincelar, lienzos manchados en bocetos emocionantes; todo cuanto el edificio necesita, 
pero aunque el palacio está allí en montón, el palacio está sin construir […] Es una lástima 
que el señor López Almagro no haya hecho la novela, ya que ha dibujado tipos tan fuertes 
y tan bien observados. Y eso es el libro que nos ocupa, un estudio acabado de observación 
y una bocanada de sinceridad sentimental. Con muy poco más hubiera podido ser un 
“Corazón” como el del escritor italiano o un “Pelo de zanahoria”, como el del novelista 
francés, aunque de los dos lleva la emoción y el cuadro (Jareño, 1990:153-154).

El hijo predilecto de Alcantarilla echaba la culpa de esta deficiencia a la labor 
periodística de López Almagro, pues creía que la reivindicación social y la reflexión 
filosófica ahogaban la concepción artística del texto, la cual era, sin duda, la más 
importante y deseable para consagrar a un autor a la vida de la fama: “[…] las flores 
de un día de los artículos periodísticos, son rastros de sangre que vamos dejando sin 
sentir en las planas impresas, sangre que luego nos hace falta para la obra perdurable, 
si es que la llevamos en el corazón” (ibid.). José Cánovas Albarracín ponía en duda, 
incluso, que Colasín pudiera calificarse de “boceto de novela” por ese escollo de 
intelectualidad que, a su parecer, lo alejaba de la emoción literaria: “Considerada 
literariamente indefinida esta obra, si algún defecto tiene es el de su intelectualidad. 
Le pasa lo que a los versos de Unamuno, que no son bellos, pero son intelectuales; y 
lo contrario que a las poesías de Vicente Medina, que no son intelectuales; pero ¡qué 
bellas!” (Jareño, 1990: 158). 

Lo cierto es que siendo la novela un género tan flexible como la práctica totalidad 
de la crítica literaria admite y con la perspectiva actual –tras los experimentos 
novelísticos del siglo XX–, ya no habría reparo en incluirla (a pesar de su brevedad, 
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abocetamiento e intelectualismo), dentro del género novela6. Baquero Goyanes 
advertía que “tratándose de un género que vive, frecuentemente, de lo que de los 
demás pueda tomar, no debe extrañarnos que suela cruzarse con el que en su siglo 
predomine” (1993: 55). López Almagro impregna su relato, como Unamuno y otros 
noventayochistas, de reflexiones filosóficas muy personales, influido por ese apego 
al ensayo propio de la época. El argumento avanza de forma coherente al hilo de 
comentarios y digresiones intelectuales del autor implícito, que tiene muy en cuenta 
al lector (implícito y explícito), como parte importante de la comunicación literaria. 
Y que hasta supone cómo se están interpretando sus palabras, adelantándose a su 
recepción: “[…] salía a la huerta con el fin de realizar la ocupación importantísima 
de “buscar níos”. ¿Os reís? Pues tened en cuenta que no es cosa de risa, ni mucho 
menos; tan seria es que hasta la religión tiene que ver en el asunto…” (p.101). En 
otras ocasiones, ese autor implícito llega a increpar a su protagonista y se expresa, 
incluso, con algún término propio del dialecto murciano reservado para los diálogos 
de los personajes:

Y a ti, pobre rapaz, ¿de qué te sirve estar tirando continua y furiosamente de la cordeta 
en que penden campañillas y cencerros, –mientras añoras las libres correrías por los 
huertos–, si hay unos gorriones sin alas a quienes no intimida el terrorífico ruido? ¿No 
observas cómo en aquel extremo del bancal, se mueven las espigas sin que corra una 
gelepa de aire en la calma chicha de la siesta?” (p.104). 

Ese juego entre ficción y realidad de ecos cervantinos es también un rasgo que 
acerca a López Almagro a la narrativa del 98. Encontraremos, de este modo, lo que 
Darío Villanueva llama la función metanarrativa del autor implícito, “que tiende a 
comentar las peculiaridades formales del propio discurso transmitiendo al lector algo 
así como su andamiaje y tramoya interiores” (1992:24), en relación con ese término 
de “boceto” al que nos hemos referido. Observamos, en no pocas ocasiones, que 
este autor implícito se toma la libertad de comentar cuestiones sobre la perspectiva 

6 El profesor Manuel Martínez Arnaldos afirma que el término “boceto de novela” con el que López 
Almagro subtitula su Colasín –en la línea de otros similares, como “intento de novela”, “esbozo de 
novela”, “novela comprimida” …–, es frecuente para designar al escurridizo género de la novela corta 
en las primeras décadas del siglo XX. Este autor explica cómo la novela corta de esta época se aleja de 
la intensidad del cuento, al que había estado muy unida, para acercarse a la maleabilidad de la novela, 
influida por su publicación en revistas y periódicos y por el afianzamiento de la lectura entre un público 
más popular (1993:13-48). Sobre nuestra obra afirma que: “la sencilla trama sirve como pretexto para 
introducir anímicamente al lector, de la mano del niño Colasín, por las sendas de la huerta y de las 
costumbres murcianas; sobre la base de una descripción eficaz, de perfecto acople entre el sentimiento 
del autor y su adecuación a unos fines sociológicos concretos” (1993: 315) y la sitúa entre novela corta 
y novela, aunque reconociendo la dificultad de deslinde entre ambos géneros.



331

José López Almagro y su Colasín

adoptada por ese narrador tradicional que tendería a embellecer los hechos si él no 
velara por una visión más realista y fiable de la situación:

Un novelista de esos que no ven en todo más que impulsos o derivaciones del instinto 
genésico, tal vez aprovechara la llegada del personaje central a este punto, para sacar 
monstruosas deducciones y algún idealista exagerado para justificar cómo puede haber 
puros amores de toda la vida; pero nosotros, más modestos o menos atrevidos, nos 
limitamos a señalar el hecho y garantizar su absoluta veracidad (p.53).
Claro está que por mucho que el autor se esforzara en hacer creer que la tal negrura 
se debía a una causa enigmática, perdería lastimosamente el tiempo; pues el motivo 
verdadero estaba en que allí no se quemaban más que mochocos, alcazabas, rastrojos, 
yerbajos, en fin, que producían una superabundancia de humo, que no tenía salida por 
ninguna parte (p.134).

Por otro lado, encontramos al personaje que se convierte espontáneamente 
en narrador dentro de la ficción. El simpático tío Leña (este filósofo de la huerta 
que –como Iturrioz– tanto influye en el pensamiento de su sobrino a partir de las 
conversaciones que tiene con él), cuenta a Colasín, a lo largo del capítulo XIX, ciertos 
sucesos de brujas que a su vez le refirió su abuelo cuando él era pequeño. Y da cuenta 
de unas magníficas habilidades narrativas, nacidas de la práctica oral folklórica de 
tantas generaciones, que consiguen dejar boquiabierto y sumamente impresionado 
a su inocente e imaginativo receptor. Su voz y su punto de vista narrativo se funden 
con la perspectiva tan poco fiable de su abuelo, que aparece como protagonista de 
estas historias sobrenaturales, entrando en contacto directo con esas brujas de la zona 
que “lo tomaron entre ojos” y se lo llevaron un día tan lejos que cuando lo volvieron 
a dejar “en el cruce de los caminos de Alcantarilla, La Ñora y la Puebla”, traía una 
rama de pimienta de más allá de los Santos Lugares (p.127). El tío Leña reproduce, 
incluso, las palabras de lo que escuchó su abuelo en los aquelarres, aunque con 
tanta gracia y socarronería que la risa anula al miedo. La ambigüedad tanto del tío 
Leña con ese “te diré y no te diré” (donde se juega con la frontera entre verdad 
y fantasía, entre objetividad y subjetividad narrativa), como de su abuelo (con su 
fama “d’embustero y trapalón”), terminaron por martillear furiosamente sobre “el 
yunque del buen sentido” de Colasín que, harto de tanto ser y no ser, se marcha, 
decepcionado, a jugar con sus amigos, sin la respuesta que venía a buscar. 

El niño protagonista, como en las novelas de aprendizaje, establece una lucha 
con el entorno que lleva a un cambio, a una evolución, que es también característica 
consustancial del género narrativo y que desmontaría esas críticas coetáneas que 
dudaban de su entidad novelesca. De esta forma, podríamos relacionar a López 
Almagro, de nuevo, con Pío Baroja, defensor de la permeabilidad de la novela en 
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el prólogo que en 1925 escribió para La nave de los locos. Ambos, por la similitud 
entre sus héroes predilectos –siempre en continua búsqueda– y por su carácter de 
escritores luchadores e inconformistas, necesitan dar rienda suelta a sus anhelos de 
libertad a través de un género “siempre en trance de revolución y siempre dispuesto 
a escapar de toda regla” (Baquero Goyanes, 1993: 53-54). Al dinamismo extremo de 
Colasín, que se escapa de su lóbrega casa en cuanto puede arrastrarse por el suelo, se 
refiere muy certeramente su padre, el tío Mohíno, cuando en el capítulo V, al buscarlo 
en la huerta del tío Charrancha –paraíso de libertad y estímulos para el pequeño–, se 
pregunta si su hijo está hecho de “rabos de salamanquesa” (p.40). Y es que, como en 
el caso del Andrés Hurtado barojiano, ante el egoísmo y la incomunicación que reina 
en el ambiente familiar, “busca una salida, una orientación provechosa a su vida en 
la que desarrollar su yo y realizarse como persona” (Moragues, 2005: 267). Muy 
significativa es, en este sentido, la rebeldía de este “arrapiezo simpático y ágil, que 
tiene azogue”, ante los requerimientos de su progenitor:

Y el pobre Colasín, con el corazón encogido como uno de aquellos pajarillos que le 
miraban, tornaba a la realidad, se acordaba de que más allá del huerto del tío Charrancha, 
la vida era una trabazón de derechos y deberes, de trabajo y mal humor; y mientras, a su 
manera, se daba cuenta de cuán fugaces son los sueños de libertad y belleza, procuraba 
escabullirse por el opuesto extremo al que sonaba la voz de su padre, con el fin de 
conformarlo con cualquier excusa, con cualquier mentira que al fin y al cabo, es la flor 
más fecunda que brota en los jardines del miedo…(pp. 40-41).

La oposición entre la quietud costumbrista y la tendencia al movimiento de su 
rebelde protagonista es el elemento esencial de la estructura narrativa de la obra. El 
impulso hacia la libertad del niño va in crecendo a través del enfrentamiento con 
diversos escollos que se articulan en torno a cuatro momentos muy regulares en 
extensión (5-6 capítulos), cada uno de los cuales acaba con una situación climática 
cada vez más aguda que empuja siempre hacia arriba la rebeldía de Colasín, hasta 
alcanzar su punto más alto en el fundamental capítulo XXI. El primer momento abarca 
del capítulo I al V, que describe la oscuridad y miseria del hogar huertano donde nace 
y su huida estimulante hacia la bella naturaleza murciana, que le abre el camino de la 
libertad. De los capítulos VI al X, Colasín se desenvuelve al aire libre, divirtiéndose 
con otros niños y demostrando su vitalidad y valentía, que le trae el amor de Josefica 
y la rivalidad con Romo, el hijo del cacique, cuya envidia será motivo del clímax tan 
intenso del capítulo X. Si en la primera parte las descripciones iban desde la oscuridad 
del hogar huertano hacia la luz; en esta segunda parte, de las bellas descripciones 
del exterior, centradas en los juegos y canciones de infancia, se camina (si bien muy 
despacio, porque Colasín retarda todo lo que puede ese momento), hacia el interior 
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de esa casa rancia y lúgubre donde –como a Lázaro de Tormes con el toro de piedra–, 
su padre lo hace despertar a golpe seco de gayá, generando en él una insumisión 
ante la injusticia que acaba en una huida de la casa familiar. Del capítulo XI al XVI 
encontramos a Colasín viviendo en casa de su tío Leña, cuya limpieza y optimismo 
son totalmente opuestos a la acritud de su hermano Mohíno. Allí encuentra cariño y 
aprende de las labores huertanas, dando rienda suelta a su energía. Las descripciones 
son de nuevo prolijas y risueñas, en un ambiente exterior y luminoso. Sin embargo, 
la envidia hace nuevamente acto de presencia: Romo y el Sabina intentan ahogar 
a Colasín, que hubiera muerto si no llega a ser porque lo salva el tío Vila. Este 
acercamiento a la muerte que anuncia el trágico final representa un nuevo momento 
climático, aún más intenso que el anterior, que lo hace volver, de nuevo, al hogar 
familiar. Finalmente, de los capítulos XVII a XXI, la descripción paisajística cede 
terreno a la psicológica (Don Lermes, Rosa, la tía Blasa), pues Colasín ha madurado 
y es más consciente de las actitudes humanas. Su espíritu caviloso no descansa y, 
a veces, se ve derrotado por la incomprensión de los que lo rodean, solo ante un 
mundo de ignorancia y superstición que la escuela, con sus métodos obsoletos, no 
puede salvar. Esta evolución se corona definitivamente en el capítulo XXI, en el que 
se reconcilia con su familia a través del abrazo que le da su padre. El agrio y seco 
tío Mohíno, sobre el que pesa la dureza de un trabajo duro y sin recompensa, que se 
muestra siempre arisco con su esposa e hijos –totalmente animalizado al principio 
de la obra–, va mostrando su corazón poco a poco, sintiendo en silencio el dolor de 
tener que pegar a su hijo por el capricho de la mujer del cacique o la impotencia 
por no poder protestar ante la vil agresión cometida contra él. Pero, sobre todo, 
ante el lecho de muerte de la tía Reonda, pronuncia unas profundas palabras de 
arrepentimiento que lo humanizan, haciendo mella en Colasín y facilitando el clímax 
final y definitivo de la obra:

El hombre güeno que habla conmigo a solas, el que está desahogando sus penas en ti, ese 
ha estao casi siempre ahogao en el fondo, sin que yo mesmo sepa por qué. Hay veces en 
que me represento a las personas, como esos bancales que en un viento del norte ha secao 
la lluvia caída recientemente sobre la tierra esponjá por la sembraúra: la costra durísima 
que se forma, impide que broten las tiernas hojas de trigo, pero no las de junza, cortantes 
como la cuchilla de una pica. ¿No crees tú, Colasín, que pesa sobre nosotros una costra 
así, que solo deja salir la junta de nuestras acciones? (p.143).

Colasín decide entonces seguir la vía de la acción marcada por el tío Leña: coger el 
rastrillo y romper la costra “para que salgan al sol las matas del pan bendito…”. Si en 
el primer capítulo el autor implícito se preguntaba “¿qué misión tendría él [Colasín] 
que cumplir en aquel ahumado antro donde la miseria, ahogando los sentimientos 
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más legítimos, había puesto en los corazones una costra de feroz egoísmo?” y 
pensaba que “la madeja enigmática del destino” no llega a desentrañarse hasta la 
llegada de la muerte (p.16); en ese momento de máxima tensión climática que marca 
el final de la novela, el mismo Colasín se atreve a responder a esa pregunta con ese 
“Yo romperé la costra”.

La obra despliega un amplio elenco de personajes secundarios, situados en 
cuadros costumbristas precisos y variados por los que el personaje principal se va 
paseando. Su técnica es similar a la que Llanos de los Reyes señala para El árbol 
de la ciencia: “En torno a la figura principal se arremolina toda una nutrida galería 
de tipos más o menos curiosos, más o menos importantes […] muchos de los cuales 
se asoman tímidamente, para desaparecer de modo definitivo a las pocas líneas, 
pero todos constituyentes determinantes de la historia que Baroja quiere contarnos” 
(2002). Y es que, homenajeando a Cervantes, describe a Andrés Hurtado a través 
de las reflexiones, sentimientos, reacciones…que va experimentando a su paso por 
distintos ambientes “para que éste cumpla su función de hilo conductor del relato, 
llevándonos en incansable trote por los distintos lugares que con su presencia van 
relacionándose, urdiendo de esta forma el entramado social de la novela” (Ibíd). La 
mirada de Colasín, comentada y ampliada, a menudo, por el poderoso autor implícito, 
nos pone en contacto con personajes tan auténticos como Paco el Fraile; ese huertano 
trabajador y honrado que pierde su hermosa cosecha de los sotos en una riada y cuya 
reacción trágica provoca en Colasín “una impresión de miedo, de lástima, de dolor 
y angustia, que jamás pudo olvidar” (p.47). O con la breve y emotiva historia del tío 
Jarapa; ese entrañable borracho, simpático con todo el mundo a pesar de su tristeza 
y defensor de Antonete Gálvez, que muere ahogado en la acequia con un chiste en 
la boca: “Nene, di que me muero con la boca cerrá pa que no entre el agua” (p.51). 
También entrarían dentro de estos personajes positivos las dos niñas amadas por 
Colasín, adyuvantes en su avance, que mantienen cierta continuidad en la novela: 
su diligente hermana Carmencita, “cuyo solo recuerdo le hacía sonreír de gozo” 
(p.76), que pone cierta luz y limpieza en el hogar familiar. Y la dulce Josefica, con 
quien comparte juegos y a quien ofrece siempre lo mejor que consigue, como el 
caballero a la dama de sus sueños. Estos personajes tienen una breve aparición, pero 
marcan el espíritu de Colasín, enseñándole la dignidad y bondad humana. Ayudan a 
que Colasín no sucumba al determinismo y mantenga ese idealismo inconformista, 
esos “pájaros en la cabeza” que Almagro considera tan propios de la naturaleza 
humana: “El hombre es por excelencia, un animal descontento, inquieto, que tiene 
el presentimiento de una vida mejor, y a conseguirla dirige la mayor parte de sus 
esfuerzos” (p.76).
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Frente a estos personajes positivos, observados desde la simpatía ideológica, 
nos encontramos con la despectiva e irónica descripción de las oscuras y chismosas 
comadres, dedicadas a asistir a partos, enfermedades y duelos sin hacer nada útil (p. 
16), a las que envidiarían las mismísimas sibilas de la capilla Sixtina de tanto que 
creen saber (p.122). O la caricatura que se hace de D. Lermes, que enseña a golpe 
de palmeta a los niños, más preocupado de la disciplina que de su aprendizaje y 
que recuerda, en su antipatía y severidad, a ese profesor de Botánica (“viejecillo 
seco y malhumorado”) que encontró Andrés Hurtado a su llegada a la Facultad de 
Medicina, el cual les soltó nada más entrar que “de él no se reía nadie, ni nadie le 
aplaudía como si fuera un histrión” (Caro Baroja, 2007: 36). De esta forma, Colasín, 
que lo había visto por la calle prodigando “sonrisas almibaradas y genuflexiones 
parabólicas”, halla a D. Lermes transformado en un majestuoso “emperador” en su 
aula, representando ahora el papel de cruel e intransigente en ese gran teatro que 
es la vida. Muy curiosa es en este sentido, la reflexión del autor implícito sobre la 
elaboración de esta caricatura, que vuelve a sobreponerse al narrador omnisciente 
para jugar entre ficción y realidad y lograr, con su característica ironía, la complicidad 
del lector:

[…] y si bien el D. Lermes literario nos saldría más completo coronándolo con una calva 
inconmensurable y reluciente, hemos de decir, fieles a nuestro sistema, que los cabellos 
negros alternaban con los blancos, en la corta cantidad que permitía aquel cráneo del 
tamaño de un melón canario, –esos pequeños melones que produce nuestra huerta en sus 
primeras cosechas. Tenía la piel amarilla, con esa tonalidad especial que pone el cáncer o 
la abundancia de bilis, y que cuando se da en una persona de voluntad avasalladora para 
la crueldad o el dominio toma los nombres de Tiberio, Calvino, San Ignacio de Loyola…
Si ahora incrustáis en esa piel unos ojos hundidos, y unos dientes blanquísimos que se 
exhibía en permanente sonrisa, mueca, rictus de rabia contenida, o como queráis llamarle 
propia de las gentes que parecen decir: “¡qué ganas tengo de morderle a uno la nuez, y 
qué poco se me importa!”– se comprenderá la sugestión que D. Lermes causaba sobre sus 
discípulos y de la cual no se libró Colasín desde los primeros momentos (p.118).

El deprimente ambiente universitario provoca el pesimismo y la apatía del 
joven Andrés Hurtado. Y Colasín, que tanto aprendía de la observación directa de 
la naturaleza, de los juegos y, especialmente, de las canciones –siendo la música 
aplicada a la palabra defendida por Almagro en su ensayo pedagógico La educación 
del porvenir como método de enseñanza (Moragues, 2016:269)–; se encuentra 
prisionero en una escuela triste y gris, que no fomenta la curiosidad ni la creatividad: 
“sentía en su cerebro una fuerte impresión de vacío y la soledad mordía feroz en su 
corazón tan maltratado y peor comprendido”(p.120).
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En la obra de López Almagro, como también en Baroja (Llanos de los Reyes, 
2002), se da el gusto cervantino por la presentación de los personajes en contraste. 
El talante prudente y angelical de Josefica se opone al de la Chispa –a la que vemos 
hacer de Diablo en un juego–; esa niña que siempre quiere destacar y se enfada 
continuamente con las demás, pensando que todas conspiran contra ella. La cándida 
y desinteresada tía Reonda, madre de Colasín, choca con su cuñada, la tía Facorra; 
ahorrativa, viva y sin escrúpulos. La amargura del tío Mohíno se opone al optimismo 
de su hermano, el tío Leña. La inteligencia, nobleza y valentía de Colasín, que 
destaca en los juegos y es héroe de Josefica, se opone a la cobardía del niño rico 
y consentido, que está caracterizado con todos los rasgos del más vil antagonista. 
Pero, estos contrastes también se producen de forma individual en ciertos personajes 
que escapan por su verosimilitud y evolución a los tipos costumbristas. Así sucede 
con el tío Leña; el personaje que –por oposición al padre– más influye en Colasín 
y que, siendo un huertano experimentado, conserva aún el optimismo de juventud. 
Este personaje es el único que sufre una retrospección para explicar el origen de 
su apodo, en un capítulo risueño que interrumpe la historia principal para evocar 
el cortejo entre los jóvenes huertanos de antaño. También él destacaba de joven en 
gallardía frente a las mozas y sabía luchar con valentía contra sus rivales, sembrando 
el pánico al grito de “leña” entre los mozos del partido de la Era Alta, convirtiéndose 
–como Colasín– en un héroe para los muchachos de la Puebla. Pero la edad había 
ahondado en su pachorra natural y ese grito se había transformado con el tiempo 
en mera muletilla, empleada en todo momento por un viejo bonachón y simpático, 
siempre dispuesto a ver el lado positivo de las cosas, que se describe también con sus 
defectos de socarronería, testarudez e ignorancia en la novela. Asimismo, hallamos 
una caracterización más compleja en esas mujeres de su familia que, marginadas 
por su condición femenina, Colasín siente cercanas justo en el momento en que 
su evolución le permite comprenderlas: Rosa y la tía Reonda. Así, la presumida y 
coqueta hermana, egoísta y totalmente ajena a Colasín en los primeros capítulos, 
nos mueve a compasión cuando, abandonada por el novio y embarazada, empieza 
a ser señalada por el pueblo. Y, sobre todo, la madre, considerada por Colasín 
“aquella Dorá, la vaca silenciosa e infatigable que rezuma bondad por los ojos” 
(p.76), totalmente animalizada –como el tío Mohíno– al principio de la novela y 
demasiado pasiva y permisiva con su prole, no nos deja ver su humanidad y ternura 
hasta el capítulo XXI, cuando Colasín llega a entender su generosidad y sacrificio; 
transformada ahora para él en una luz mística que le abre el camino entre tanta 
tiniebla, en “un bendito crisma maternal”, que le da esa fuerza heroica para querer 
superarse a sí mismo y realizar esa rotunda afirmación de esperanza que cierra la 
obra.
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En esa mezcla de realidad y ficción tan grata al autor, algunos personajes 
muestran también en sus caracterizaciones una clara influencia de nuestra literatura 
clásica; fenómeno recurrente en las obras de los autores de principios de siglo 
XX. Azorín afirmaba: “Nos vemos en los clásicos a nosotros mismos. Por eso, los 
clásicos evolucionan: evolucionan según cambia y evoluciona la sensibilidad de las 
generaciones” (1998: 697-698). Ya en el primer capítulo, el nacimiento de Colasín, 
hace un guiño explícito a La vida es sueño: “su padre lo recibió con un solemne taco 
de malhumor que, a ser entendido por el pobre infante, lo hubiera impulsado a dar la 
razón a Segismundo en aquello de que nacer es un pecado…”(p.15) y acaba con ese 
oscuro enfrentamiento de las comadres tan próximo a las brujas de Macbeth: “Gritos, 
denuestos, chillidos de corneja, tirones de pelo; tal era casi siempre el final de estos 
aquelarres” (p.19); personajes que reciben, tal vez, una nueva evocación indirecta 
con el triunfo del libre albedrío sobre el destino en el “Yo romperé la costra” de 
Colasín del capítulo XXI. Esos romances de “mujeres charrangueras”, como el de 
Carolinita que se canta en el capítulo IX, que tanto enfada a la Chispa –representante 
de esas mujeres que se llaman “decentes”– también pudiera relacionarse con la 
caracterización de Rosa. Y, por supuesto, encontramos un claro eco de Celestina 
en la tía Blasa; esa viuda vieja y fea, digna de un satírico “epigrama de Villergas”, 
que protege a Colasín del mal de ojo y que tanto miedo y curiosidad despierta en 
su corazón por los rumores de brujería. Esta se nos ofrece desde varias perspectivas 
en la obra (la de las hipócritas comadres, la del tío Leña, la de Rosa). Colasín, tras 
escuchar los cuentos de brujas del tío, llega a verla literariamente con todo el alarde 
sobrenatural del que es capaz la imaginación de un niño. Pero, cuando penetramos 
en su casa reparamos en su auténtico rostro; el de una mujer sola y pobre, que afronta 
con temor las humillaciones de los desaprensivos que van a buscarla en mitad de la 
noche y que pudieran, incluso, acabar con su vida, como ya se ha dado el caso de 
esa pobre muchacha de Sangonera a la que han violado y asesinado brutalmente un 
grupo de hombres, poniendo la excusa de su brujería para librarse del castigo. En 
ese “No hay como unos pantalones, hija mía; que a nusotras, ni naide nos mira, ni 
naide nos respeta” (p.133) que la tía Blasa suelta a Rosa –muchacha que, en plena 
noche y con la única compañía de su hermanillo, también ha sentido temor ante 
los requerimientos obscenos procedentes de esas sombras masculinas de la taberna 
(p.132-133)–; se encierra una reivindicación sobre el rol de la mujer que seguimos 
sintiendo muy actual.

Como afirma Ramón Jiménez Madrid, Colasín rompe, en definitiva, “con la larga 
tradición de novelas o escenas costumbristas ya sancionadas por el tópico” (1990: 
231). Compartimos con este autor que el realismo de la obra y su espíritu crítico, de 
raigambre regeneracionista y unamuniana, la diferencian claramente de esa tradición 
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regionalista que en el XIX iniciaran Blanco y García, Díaz Cassou o Martínez Tornel 
y que encontrara en Luis Orts –contemporáneo de Almagro y huertano como él–, uno 
de sus mejores continuadores. La huerta de Colasín ofrece un cuadro profundamente 
verosímil en el que no hay añoranza ni búsqueda de inmutables valores eternos, sino 
deseo de progreso, de cambio hacia una situación más justa para el huertano que 
sufre. Hemos apuntado que el mismo autor implícito vigila, dentro de la ficción, 
que el narrador omnisciente no se deje llevar por un excesivo idealismo. Pero esa 
reivindicación social de talante regeneracionista se consigue, además, sin mermar 
un ápice ese amor a la tierra que defendiera el regionalismo auténtico de Pereda: 
“el lenguaje y el estilo no solamente han de ser la vida que dé movimiento y color 
al cuadro literario, sino el alma que le infunda expresión, fisonomía y carácter 
propios e inequívocos” (Menéndez y Pelayo, Pereda y Galdós, 1897: 136). Las voces 
dialectales y los usos huertanos no se introducen para evocar, adornar o crear un 
espacio colorista y pintoresco. Procedentes de la observación fiel y auténtica del 
habla murciana, configuran la forma de pensar y desenvolverse de los personajes 
dentro de la ficción. Y todo ello con independencia del gran valor testimonial que 
posea para los lectores de todos los tiempos. 

Nuestro autor pone el regionalismo al servicio de la formación de su rebelde y 
dinámico protagonista. Los finos cuadros costumbristas y la gran cantidad de tipos y 
caracteres que deambulan por la obra quedan –como hemos visto en su relación con 
Baroja– unidos sólidamente por la mirada de Colasín, que va llenándose y aprendiendo 
en todos ellos; siempre avanzando en su proceso madurativo y comprensivo. La 
estructura narrativa así nos lo muestra, con esos cuatro momentos acabados en intensos 
clímax que empujan al niño hacia esa heroica afirmación final, la cual enciende la 
esperanza de superar la injusticia y la ignorancia vivida por medio del conocimiento 
y la cultura. Con el futuro “yo romperé la costra” se apunta, además, la posibilidad 
de continuación –Cánovas Albarracín pensaba que era al final, cuando Colasín se 
mostraba dispuesto a luchar con la vida, cuando debía propiamente empezar la obra 
(Jareño. 1990: 159)–, y sabemos que a su muerte López Almagro dejó el esbozo 
de una segunda parte que se iba a titular significativamente La rotura de la costra 
(Jareño. 1986: 75). La alentadora incertidumbre de esas historias interrumpidas que 
tanto gustaban a Azorín, en relación con lo que los noventayochistas sentían sobre la 
historia de la propia España, bien pudiera definir el efecto final de Colasín: 

¿No recordáis el extraño encanto de los romances –así el del Conde Arnaldos– que 
terminan abruptamente, como si algo que no sabemos lo que es, que puede ser fausto o 
trágico, hubiese hecho enmudecer al autor? “Lo inacabado –ha escrito Azorín– tiene un 
profundo encanto. Esta fuerza rota, este impulso interrumpido, este vuelo detenido, ¿qué 
hubieran podido ser?” (Laín Entralgo, 1945: 427-428).
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Resumen:

El objetivo de este artículo consiste en analizar 
la novela negra de González Ledesma: La 
dama de Cachemira (1986). Por un lado, 
haré una síntesis sobre el escritor barcelonés 
y su aportación a este género literario. Por 
otro, analizaré tres de las características más 
importantes de esta novela: el realismo que 
emplea el escritor para reflejar la realidad 
de la sociedad condal, el espacio urbano de 
la ciudad de Barcelona como escenario de 
la novela objeto de estudio, el lenguaje, la 
fuerza de los diálogos y sus funciones en 
dicha obra literaria.
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The objective of this article is to analyze 
González Ledesma’s black novel: The lady 
of Cashmere (1986). On the one hand, I 
will summarize the Barcelona writer and 
his contribution to this literary genre. On 
the other hand, I will analyze three of the 
most important characteristics of this novel: 
the realism that the writer uses to reflect the 
reality of Barcelona society, the urban space 
of the city of Barcelona as the setting for the 
novel under study, the language, the strength 
of the dialogues and their functions in said 
literary work.
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1. Introducción 

En el presente trabajo propongo realizar un estudio analítico de la novela negra 
de González Ledesma, La dama de Cachemira (1986). Por un lado, haré una síntesis 
sobre el escritor barcelonés y su aportación a este género literario. Por otro, analizaré 
tres de las características más importantes de esta novela: el realismo que emplea 
el escritor para reflejar la realidad de la sociedad condal, el espacio urbano de la 
ciudad de Barcelona como escenario y elemento trascendental de la novela objeto de 
estudio. En este relato, como en muchas obras literarias, grandes ciudades europeas 
–por el número de sus habitantes y sus diferentes clases sociales– se convierten en 
el espacio adecuado para el desarrollo de los hechos narrados en el género negro. 
En el último apartado analizaré el lenguaje, la fuerza de los diálogos y sus funciones 
en dicha obra literaria. El método empleado para llevar a cabo este estudio es el 
analítico histórico y social.

La dama de Cachemira1, según la crítica, es considerada una de las mejores 
novelas negras de habla hispana. El objetivo principal del escritor en esta novela 
consiste en plasmar la realidad de la forma más fiel posible. Por ello, la intención y el 
motivo del novelista barcelonés para escribir esta obra reside en denunciar y reflejar 
la dolorosa realidad de Barcelona en los años de la Transición. Una ciudad insegura 
y corrupta, ya sea a nivel político o moral, llena de injusticias que conllevan la difícil 
adaptación de una sociedad urbana a la nueva realidad post-industrial. También tiene 
su importancia como espacio ideal para las novelas de muchos escritores españoles, 
en particular, los cultivadores de la novela negra. 

Hay que subrayar que el hilo central de esta novela gira en torno a la investigación 
de un crimen: el asesinato de Paquito. Uno de los rasgos comunes de la novela negra 
es la presencia de “un crimen motivador de la trama, o sea una encuesta que garantice 
la intriga y el progresivo desvelamiento de la verdad y una sanción moral más o 
menos explícita” (Vázquez Montalbán,1987:488). Según José F. Colmeiro los dos 
elementos básicos de la novela criminal son: “ la narrativa del crimen: […] toda novela 
criminal gira alrededor de una temática criminal y la narrativa de la investigación 
[…] porque el relato criminal debe ser […] un proceso de investigación para el 
lector”  (1994: 77-78). Así que en esta obra se manifiestan seis casos de muerte: uno 
de forma natural, el de la señora Ana Ros, el atropello de Antonio Pajares. Y cuatro 
asesinatos: el de Francisco Balmes (Paquito), el de Abel Gimeno a manos de Antonio 
Bajares, el de un hombre llamado Abreu y el último es el de Lali, Eulalia, ahogada 
en el lavadero vecinal a manos de su amiga Esther. En lo que respecta al atropello 

1 González Ledesma, Francisco (2012). La dama de Cachemira, RBA Libros, Barcelona Todas nuestras 
citas proceden de esta edición.
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de Antonio Bajares, es la última muerte que ocurrió en la novela, y causada por un 
coche, en presencia del inspector Méndez, que unos minutos antes había descubierto 
que Bajaras era la pareja sentimental de Lourdes-Lali-Tere y que él mismo era el 
asesino de Francisco Balmes, Paquito y Abel Gimeno. 

En esta novela se denuncian las contradicciones sociales, la violencia, la 
prostitución y la corrupción. También se refleja la hipocresía religiosa a través de las 
miradas de deseo que tenía el cura hacia Paco cuando era niño y, a su vez, provocaban 
los celos de su compañero Abel. En este tipo de obras, los novelistas presentan un 
testimonio de la realidad; de la misma manera que el realismo social, pero “con la 
diferencia que no existe una propuesta ideológica de cambio” (Giardinelli, 2013:232).

2. Francisco González Ledesma y su aportación a la novela negra 

Francisco González Ledesma (Barcelona, 1927-2015), junto al gran escritor 
Manuel Vázquez Montalbán y a Mario La Cruz, es uno de los grandes promotores 
de la novela negra. Este autor cultivó el género negro durante la Transición, y lo hizo 
también durante la Dictadura, bajo el pseudónimo de Silver Kane para novelas del 
oeste.

Es importante mencionar que desde el año 1974 hasta 1991, alrededor de 
dieciséis novelas han formado una serie que define una corriente literaria que, con las 
aportaciones de otros novelistas que han seguido la estela abierta por Tatuaje, se ha 
ensanchado, enriquecido y matizado. Señalamos a Juan Madrid, cuyo detective, Toni 
Romano, es ex-boxeador y ex-policía; a González Ledesma, con el inspector Méndez 
como protagonista de sus novelas; a Jorge Martínez Reverte, cuyo investigador es el 
periodista Galves; a Andreu Martín, a Carlos Casáis, a José Luis Muñoz, entre otros 
(Yvan Lissorgues 1992: 178).

También cabe señalar que, después de la muerte de Franco, se producen tres 
hechos en España que ayudaron, de una forma muy trascendental, al boom de la 
novela negra. En primer lugar, destaca la recuperación, aunque lenta, de la libertad 
de expresión. El segundo hecho se presenta en la propia transición política que afecta 
claramente a la sociedad española. El tercer hecho reside en la misma capacidad de 
las grandes ciudades, como Madrid y Barcelona, de generar problemas suficientes 
como para dar lugar a una fascinación literaria propia (Canal y Martín, 2011:57).

En la misma línea resalta la concesión de vida literaria que dio la novela policíaca 
barcelonesa a muchos barrios de la ciudad condal. Entre ellos destaca el Barrio 
Chino y sus leyendas. Ya desde la obra de Rafael Tasis y hasta la de Manuel Vázquez 
Montalbán, en cuya serie protagonizada por el detective gallego Pepe Carvalho, se 
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encuentra “la más insistente exploración literaria de este barrio y la mayor constancia 
en la fijación de su mitificada superficie”  (1997:159). También cabe subrayar el 
papel de Francisco González Ledesma que ha contribuido a la recreación literaria 
del barrio del Raval. En palabras de Jiménez-Landi Crick otros autores como 
“Lluis Gutiérrez Maluenda, Empar Fernández y Pablo Bonell Goytisolo, continúan 
concediendo especial importancia a esta zona de la ciudad”  (2016: 178).

En las novelas negras de González Ledesma, en las que sigue fiel a la vieja 
escuela, destaca el inspector Méndez, protagonista de obras como: La dama de 
Cachemira, Crónica sentimental en rojo, entre otras. Este personaje es un viejo 
policía nostálgico que se enfrenta a sus colegas por su particular sentido de la 
justicia. Méndez pertenece a uno de los barrios bajos de Barcelona: el Paralelo, 
donde se encuentra más cómodo y tiene la oportunidad de trabajar y encontrarse con 
las víctimas. Al estar el propio sistema corrupto y podrido, es decir, los que pagan y 
tienen intereses son los mismos, el inspector intenta, por todos los medios que están 
en sus manos, asegurarse de que las personas que se benefician de dicho sistema 
reciban su castigo. En más de un caso, el inspector ignora las órdenes de sus jefes, 
sobre todo cuando le recomiendan dedicarse “a una de las actividades favoritas del 
país, que es el eterno olvido”, aunque “el eterno olvido no era algo que cuadrase con 
el carácter de Méndez”(González Ledesma, 2007: 93).

En cuanto al influjo extranjero en los autores españoles de este género, no podemos 
ignorar la influencia de la novela negra norteamericana durante los años setenta y 
ochenta. Esto queda más que evidenciado en las palabras de Vázquez Montalbán al 
reconocer que “la novela negra norteamericana ha generado una poética, unas claves 
para describir la sociedad en un momento determinado, basándose en situaciones 
reales, pero creando elementos de ficción para que el viaje del lector no sea un viaje 
condicionado por esa exaltación de la violencia, sino que la impresión dominante al 
terminar la lectura sea de carácter literario. Cualquiera que recuerde una novela de 
Hammett, Chandler o Himes sabe que lo que domina por encima de todo es un viaje 
literario” (1989: 55).

En la misma línea es recomendable subrayar que escritores como Vázquez 
Montalbán, Eduardo Mendoza, y otros como Francisco González Ledesma, Juan 
Madrid, Jorge Martínez Reverte o Andreu Martín descubren las posibilidades 
del género negro, heredero de escritores americanos como Dashiell Hammett o 
Raymond Chandler, para realizar una crítica social, reflejando las desigualdades e 
injusticias de la sociedad (Jiménez-Landi Crick, 2016: 33). Bien podríamos decir 
que un primer punto en común, entre muchas de las obras del género negro de los 
escritores citados, es la presencia de los requisitos básicos de la novela policíaca que 
consisten en: “un crimen motivador de la trama, una encuesta que garantice la intriga 
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y el progresivo desvelamiento de la «verdad» y una sanción moral más o menos 
explícita”  (Vázquez Montalbán, 1987:488). 

En el mismo sentido, Mempo Giardinelli dice que  la novela negra es tomada 
como literatura que denuncia las contradicciones sociales, además de que toda la 
trama gira alrededor del crimen, el crimen que es parte de las sociedades industriales 
modernas del siglo XX (2013: 232). No obstante, José F. Colmeiro define la “novela 
policiaca” como “toda narración cuyo hilo conductor es la investigación de un hecho 
criminal, independientemente de su método, objetivo o resultado” (1994: 55). Según 
Javier Rodríguez Pequeño, Los crímenes de la calle Morgue2 de Edgar Allan Poe “va 
a fijar la esencia del género policiaco, esto es, la resolución del misterio producido 
por un crimen mediante una investigación racional” (2008: 156).

Por su parte, Fernando Savater plantea la esencia de la novela negra sirviéndose 
de la distinción que Gabriel Marcel realiza entre problema y misterio: “el problema 
puede solucionarse; el misterio puede experimentarse pero nunca resolverse” (2010: 
25). Así, si aplicamos esta teoría a la novela negra La dama de Cachemira, el 
asesinato de Paco resulta excusa para explorar el misterio de la silla de ruedas en 
este crimen.

3. El realismo 

En cuanto al realismo es, sin lugar a dudas, la característica más trascendental y 
la que da forma evidente al género negro. Según Martin Vidart, la novela negra “se 
caracteriza por su permanente acercamiento a la realidad y el cuestionamiento de la 
sociedad” (2009: 160). Por ello,  su objetivo consiste, en muchos casos, en la crítica 
social y la denuncia de los elementos que hacen de nuestra vida un mundo inhumano 
y violento. Javier Coma nos habla de la novela negra como “una contemplación 
testimonial o crítica de la sociedad capitalista desde la perspectiva del fenómeno 
criminológico” (Yang, 2000: 23). En palabras de José F. Colmeiro, en el caso de 
España, durante la última parte del siglo pasado, la novela policial se ha transformado 
en un género político, a menudo utilizado como instrumento de observación social y 
crítica cultural (1994: 15, 26). En la misma línea Luis Martín-Cabrera dice:
2 En cuanto a la importancia de esta obra, Javier Sánchez zapatero señala que la crítica especializada 
ha situado los orígenes del género policiaco en 1841, fecha de publicación de Los crímenes de la calle 
Morgue (The Murders in the Rue Morgue). El relato fue el primero de los tres que protagonizó August 
Dupin, su trascendencia residió en la capacidad para sentar las bases de los personajes detectivescos del 
género, caracterizados desde entonces por su elevada e inusitada capacidad intelectual, una personali-
dad altanera que les hacía jactarse de sus virtudes y cierta artificiosidad que les llevaba a presentarse 
como epítomes de la razón más que como reflejos verosímiles de los modelos humanos de la realidad 
( 2017:121).
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Con la excepción de Argentina, el género policial no contaba con una larga tradición 
ni en España ni en el Cono Sur. Sin embargo, con el advenimiento de la democracia y 
la subsiguiente implosión de políticas neoliberales en estas áreas, el género policial se 
convierte en uno de los modelos retóricos privilegiados a la hora de reflexionar sobre esta 
nueva realidad en crisis (2005: 4-5).

Por su parte Ángeles Salgado apunta que “La novela negra viene a llenar este 
vacío de preocupación por la injusta situación política y económica que nos ha 
tocado vivir. Fundamentalmente poniendo de manifiesto las contradicciones del 
sistema capitalista” (2010: 55).   

En lo que respecta al realismo3 en  La dama de Cachemira, el escritor barcelonés 
se centra en transmitir y mostrar cómo es la realidad de la sociedad catalana. Para ello, 
el autor recurre a la investigación detectivesca como procedimiento preferido para la 
exploración del medio y del subsuelo de esta sociedad. Las pesquisas permiten que 
esta novela  sea un viaje por espacios sociales determinados sean de la alta burguesía 
o de los marginados de Barcelona. En este sentido, Paco Ignacio Taibo II y Mempo 
Giardinelli advierten que las novelas negras son manifestaciones de un género 
llamado a convertirse en mecanismo de denuncia o, mejor aún, en un mecanismo de 
reflexión sobre nuestras realidades (Valderrama, 2016: 85). Por lo tanto, y según las 
palabras de Vázquez Montalbán, no se puede prescindir de “la criminalidad como 
elemento narrativo, como provocación, para que el lector se meta dentro” (1989: 54). 
Así que el novelista llega a su meta deseada porque, “la sorpresa ya no se reduce 
únicamente al descubrimiento de que el culpable es el menos sospechoso sino a 
denunciar mecanismos de la sociedad que no suelen airearse” (Martín, 1989: 31).

Ahora bien, sobre esta novela es muy importante hacer hincapié en la intención 
del escritor a la hora de reflejar una de las realidades de la sociedad barcelonesa 
que consiste en la existencia de relaciones entre parejas travestis, homosexuales y 
mujeres casadas con hombres de este tipo, sin importarles su condición sexual, como 
es el caso de Esther. La mujer está casada con Francisco Balmes, Paquito, pero él 
a su vez, es pareja sentimental de Abel Gimeno. Las tres personas viven juntas en 
la misma casa, en la calle del Rosal. Por medio de la información que nos facilita 
el narrador damos cuenta de la complicidad que existe entre los dos, con una sola 
mirada se entendían mutuamente:

Una sola mirada nos unía más que las palabras. La vida era nuestra, el tiempo era 
nuestro, todo era nuestro. 

3 Según el teórico R. Jakosson el realismo es “una corriente artística que se ha propuesto como finali-
dad reproducir la realidad más fielmente posible y que aspira al máximo de verosimilitud. Declaramos 
realistas las obras que nos parecen verosímiles, fieles a la realidad” (Todorov, 1970:71).
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Añadió, dejando caer las manos con un gesto de impotencia:
–Nunca se nos ocurrió entonces pensar que un día se nos pudiera acabar el tiempo 

(González Ledesma, 2012: 56).

En La dama de Cachemira se refleja la hipocresía religiosa a través de los celos 
que provocaban los curas en Abel Gimeno, por culpa de sus miradas, hacia su 
“parejita sentimental” Paquito, cuando éstos eran niños. Según lo que dice el propio 
Abel eran:

Unos celos rabiosos, unos celos que no me dejaban vivir.
–¿Celos? –  balbució Méndez
–¿De quién?
–De los curas
–¿Los curas?
–Verá, yo tenía la sensación de que alguno de ellos perseguían a Paquito […]; pero no 

me dejaban vivir […] de que le acariciaban las piernas (González Ledesma, 2012: 57).

Desde su niñez los dos se gustaban mutuamente, incluso observamos la 
declaración de amor de Abel a Paquito, al decirle en una ocasión, mientras hablaban 
de reinantes, príncipes y princesas: “Tu eres mi princesita”. Como respuesta a estas 
palabras, Paquito responde con una sonrisa:

Sus sonrisas eran una promesa, eran provocativas, quizá un poco turbias, aunque a mí me 
parecían un rayo de luz a través de la tristeza del aula. Cuando Paquito tenía la sensación 
de que me había enfadado con él, una sonrisa me desarmaba, lo volvía a poner todo en 
orden, cuando notaba que yo pasaba por una crisis de celos y que estaba huraño, Paquito 
se me ofrecía, por decirlo de algún modo. (González Ledesma, 2012: 57-58).

Es importante subrayar la referencia que hace el escritor al consentimiento de 
Esther en lo que respecta a la relación entre Abel y Paquito, estando el último casado 
con ella. Esther consentía la relación íntima entre estos dos hombres por varias 
razones: “porque la vida no le dio demasiado, es decir, porque la vida no le dio 
otra cosa. Esther es una hija del barrio, Esther no tuvo en su infancia más que una 
habitación interior, un pájaro recogido en la calle y una galería muerta” (González 
Ledesma, 1986: 95). La forma de vida de Esther no era nada agradable, “vive la vida 
insignificante”. Así mismo, se refleja la vida social y económica de Esther, una de las 
vecinas de la calle del Rosal de Barcelona.

Como cualquier novela negra, La dama de Cachemira comienza con los hechos 
narrados sobre un robo o atraco, motivo perfecto de un asesinato. A Paquito le pide 
ayuda una persona para cruzar al otro lado de la calle mientras llueve, con el fin de 
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evitar el atropello de un coche. Era de noche durante el otoño, y el supuesto inválido 
solía bajar a un bar cercano para tomar algo y volver otra vez a su casa:

–Es que no necesito a nadie, ¿sabe? Algunas noches bajo al bar y luego vuelvo. No pasa 
nada. Pero es que hoy me da miedo la calle porque, con la lluvia, los coches no pueden 
frenar. Es jugársela.
–Sí, ya lo comprendo.
–¿A usted no le molestaría llevarme un poco más? Total, ya estoy en casa (González 
Ledesma, 2012: 8).

El pretexto y el móvil del crimen que emplea el escritor barcelonés en esta 
novela negra para reflejar la hostilidad y la inseguridad de las calles de Barcelona, 
consiste en el atraco y el robo por la noche de Paquito en un callejón. El atracador, 
“el supuesto inválido” (Antonio Pajares), utilizando una navaja obliga a Paquito a 
sacar todo lo que llevaba encima –cinco mil pesetas, la documentación, un reloj y 
un tallo de una flor– salvo el anillo que llevaba en la mano. Este anillo para Paquito 
representa, no solamente el valor material, sino el valor familiar y sentimental y el 
recuerdo de un ser querido (Abel Gimeno). No obstante, por culpa de este anillo y la 
insistencia del atracador en llevárselo, ocasionó que le clavase la navaja en el cuello 
y le quitase el anillo de su mano. El atracador le golpea rabiosamente con la mano 
izquierda, empujándolo contra la pared. Mientras tanto, con la derecha, le hunde la 
navaja en el cuello. Su voz sonó apenas como un susurro al ordenar: 

–Sácatelo...
–Yo no puedo. Sáquelo usted mismo.
–He dicho que te lo saques, mal parido, No te lo volveré a repetir.
–Vas a perder más, hijo de puta. O te lo sacas tu mismo o... (González Ledesma, 2012: 
11-12).

De esta forma, el escritor refleja y denuncia la violencia y la agresividad, dos de 
los elementos característicos y trascendentales de la novela negra. En este caso, el 
narrador hace una descripción muy detallada de la forma salvaje del atracador. El 
asesino actúa sin piedad ni compasión, con el fin de acabar con la vida de Paquito 
para quitarle todo lo que lleva encima. También, destaca el detalle en la transmisión 
de la agonía de la víctima: 

Paquito quedó un momento como clavado en la pared, con los ojos muy abiertos, los 
labios colgando en el vacío, las manos arañando frenéticamente el muro que tenía a su 
espalda. Luego se derrumbó poco a poco […].
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El hombre que acababa de segarle la yugular empuñó la navaja con más fuerza, fue a 
cortarle el dedo que conservaba el anillo, y en aquel momento se dio cuenta de que un 
coche giraba para entrar en el callejón con un chirrido de ruedas. Más allá del relampagueo 
de los faros llegaba otro travesti dispuesto a venderlo todo, otro manso dispuesto a 
comprarlo todo (González Ledesma, 2012: 12).

A través de estas descripciones, la ciudad de Barcelona no solamente aparece 
hostil e insegura, sino también destaca su vida nocturna y los encuentros de parejas 
travestis que lo ofrecen todo. 

Otra de las realidades que el escritor pretende resaltar en este relato, es el 
pensamiento capitalista y el avance urbanístico en la ciudad condal. En la novela se 
refleja a través de la descripción de Alfredo Cid y su pensamiento: él va en busca de 
la señora Ros, que vive en una casa grande con su jardín. Cómo piensa Alfredo Cid 
en el derribo de esta casa y cómo puede salvar las cosas de valor:

Mientras avanzaba, Alfredo Cid pensó de nuevo que no le favorecía la imagen que estaba 
dando, la de un capitalista todopoderoso que llega en Jaguar dispuesto a avasallar y 
olvidarse de los derechos de los otros. Aunque uno sepa que esos derechos no existen –
pensaba Cid– o que no deben ser respetados, tiene que dar la sensación de que los respetas 
(González Ledesma, 2012: 17-19).

En relación con lo económico, en esta novela destaca el cambio urbanístico de 
la ciudad condal y esto se refleja en la obra a través de los esfuerzos que hace el 
empresario, el señor Alfredo Cid, y cómo utiliza sus influencias con el fin de echar 
de la casa que compró en una subasta, a la señora Ros y más tarde a su sobrina 
Elvira. También, el escritor aprovecha la sucesión de estos hechos para reflejar la 
realidad barcelonesa a través de la evocación del pasado de Doña Ros. El narrador 
hace referencia a su pasado mediante las palabras que nos facilita Elvira, la sobrina 
de la difunta, que vivió con ella hasta su muerte:

–Mi tía trabajó como una obrera; No se hundió porque quiso, sino la hundieron. Fue 
modista hasta que su salud no le permitió seguir y tuvo que cerrar y indemnizar y llevarse 
aún más de deudas (González Ledesma, 2012: 46).

En esta obra se denuncian las irregularidades, la corrupción y el abuso de poder 
por parte de las autoridades de la ciudad de Barcelona. Todo esto se refleja en la 
novela a través de la actitud de los superiores del inspector Méndez cuando él detuvo, 
en una ocasión, al señor Alfredo Cid por acostarse con una menor, pero tuvo que 
soltarlo por las órdenes de arriba. El escritor denuncia lo que hacen las autoridades, 
o los de arriba, que siempre están a favor de los ricos y sus intereses:
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–También hay otra persona a la que conocí – añadió Méndez–, pero de una forma vaga y 
lejana. Era la querida de un tío rico, de un constructor llamado Alfredo Cid, a quien cierta 
vez detuve por cepillarse a una menor en una casa clandestina. pero hube de soltarlo 
enseguida, hube de pedirle perdón, ayudarle casi a poner la americana y jurarle por mi 
madre que, en realidad, la menor se lo había cepillado a él: órdenes de arriba. Claro que 
me vengué haciendo que su mujer y su querida supiesen las marranadas en se había estado 
metiendo (González Ledesma, 2012: 139).

A raíz de este tipo de corrupción, en esta novela observamos que hay personas 
como el señor Alfredo Cid que se sienten muy respaldadas y hacen lo que quieren. 
Por ejemplo, él manda dos hombres a la casa donde vive Elvira Ros para meter 
miedo y lograr sacarla de allí. El narrador describe la magnitud del miedo que la 
chica tenía en la casa de su tía Ana Ros, que era imposible luchar contra la misteriosa 
forma de la noche y los seres que poblaban el jardín:

 
Elvira tenía miedo a circular por las habitaciones ahora tan vacías, miedo a las escaleras 
tan altas, a las ventanas emplomadas por las que cualquiera podía esconderse. Miedo a las 
noches que se habían vuelto a hacer eternas.[…] y otra noche había visto bien: la figura 
humana pegada a los cristales emplomados del primer piso (González Ledesma, 2012: 
85-86).

A través de esta descripción, el autor hace referencia a los visitantes de la casa de 
la señora Ros quienes eran, en realidad, unos hombres a los que el señor Alfredo Cid 
pagaba para obligarla a marcharse de la casa. Así que, entre las cosas que le hicieron 
estos hombres, fue recoger el ramo de flores que ella misma había llevado la tumba 
de su tía. Ellos lo cogieron y lo dejaron junto a la chimenea de la casa de su tía. Este 
hecho causó a la chica un espanto y un pánico tremendo. 

4. La ciudad de Barcelona: escenario de la novela negra

En esta parte, cabe destacar el espacio urbano de la ciudad de Barcelona como 
escenario y una de las características trascendentales de la novela negra del escritor 
González Ledesma. En La dama de Cachemira, como en muchas obras literarias, 
grandes ciudades europeas o americanas como París, Londres y Nueva York, por 
su cosmopolitismo, originan un espacio adecuado para el desarrollo de los hechos 
narrados en la novela policíaca. Estas ciudades, con sus diferentes capas sociales 
y el elevado número de sus habitantes, son importantes. También es lógico que se 
produzcan en ellas todo tipo de crímenes. En lo que respecta a España, destacan dos 
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ciudades muy trascendentales para muchos escritores: la capital española, Madrid, y 
la ciudad condal de Barcelona, porque “la elección de la ciudad como un gran espacio 
urbano tiene un alcance social, puesto que los caracteres de los diferentes espacios 
de la ciudad determinan los modos de vida de la gente que la pueblan” (Maghrabi, 
2020: 220). Una de las razones por las que la novela negra se desarrolla en una 
ciudad cosmopolita es “su presentación de los ambientes urbanos donde prevalecen 
la violencia, el crimen y el miedo, su testimonio crítico de la sociedad y su denuncia 
de los abusos y de la violencia del poder” (Colmeiro, 1994: 213).

En cuanto a Barcelona, hay que señalar su importancia como ciudad ideal para las 
novelas de muchos escritores españoles y, en particular, los cultivadores de la novela 
negra. Aparte del autor barcelonés Francisco González Ledesma, destacan algunos 
novelistas como Eduardo Mendoza y Andreu Martín, entre otros. En palabras de 
Susanne Schwarzbürger, esta ciudad cosmopolita “tiene un carácter y unos problemas 
muy propios. Barcelona es, por lo tanto, igual que Madrid, una ciudad ideal para ser 
motivo literario, incluso se presta quizás mejor que Madrid, por su historia más 
conflictiva, más dinámica y por su eterna rivalidad con Madrid” (2002: 204). 

Ahora bien, en lo que respecta al espacio urbano dentro de La dama de Cachemira, 
protagonizada por el inspector Méndez, la ciudad condal tiene una gran trascendencia 
hasta el punto de ser uno de los componentes y elementos definitorios del género 
negro en general, y esta novela en particular. En palabras del propio escritor: 
“Novela Negra es una novela que contiene una intriga, se suele desarrollar en un 
ambiente urbano al cual describe y es generalmente crítica con el poder establecido” 
(González Ledesma, 2010: 92). 

A lo largo de la narración, y con la intención de ser una recreación histórica de la 
ciudad de Barcelona, el inspector Méndez nos guía por sus calles pasando por varios 
lugares muy emblemáticos :

En los buenos tiempos de Méndez, cuando el Paralelo –a pesar de la gran miseria colectiva 
del barrio– era una fiesta, se desarrollaba ante El Molino, en la pequeña plaza frontera, un 
activísimo comercio indígena: melones, sandías en verano (González Ledesma, 2012: 35).

A través de los recuerdos del pasado del inspector Méndez, el escritor barcelonés 
dibuja una visión impresionante de muchos barrios de Barcelona, no solamente 
hundidos en la miseria y el hambre, sino también teñidos de sangre. Así, vemos 
varios escenarios urbanos que son también escenarios de la memoria del inspector 
Méndez, entre ellos se aprecia  el barrio chino y el Paralelo. 

Como ocurre en muchas obras narrativas donde el espacio cobra una dimensión 
metafórica o simbólica, y no solamente esto, sino también una correlación estrecha 
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con el protagonista y sus recuerdos del pasado. Estamos de acuerdo con Ricardo 
Gullón que sostiene que “el espacio lo crea el personaje. […] Esa creación revela 
su carácter y es un modo «el espacio» de figuración simbólica” (1980:24). Por ello, 
puede establecerse una relación de reciprocidad entre estos dos componentes de la 
narración. En la novela que estamos analizando se muestra esta relación a través del 
inspector Méndez, porque “el espacio de los detectives se identifica con el propio 
escenario urbano en el que desarrollan sus investigaciones” (Sánchez Zapatero y 
Martín Escribá, 2010: 295). 

La relación del inspector Méndez con el café Condal es que es el lugar que 
frecuentó un par de días para observar a Abel Gimeno, que iba cada tarde a la misma 
hora “como el que cumple un rito o aguante un empleo”. Otra relación de Méndez 
con el Café Condal consiste en que el Paralelo, el barrio de Méndez, le trae a la 
memoria muchos recuerdos de su niñez:

Méndez consumió el café en taza a sorbos […] Luego miró el Paralelo, los mismos 
plátanos de sombra que había conocido en su niñez, las mismas aceras gastadas, el mismo 
adoquinado que había servido para levantar barricadas en julio del 36. Aquella parte de la 
avenida no había cambiado tanto, después de todo, aunque el pequeño café donde ahora 
Méndez ya no era el gran café de otro tiempo, lleno entonces de gente solvente y conocida 
[…] Tampoco el Cine condal era el de antes […] Ahora el Condal era teatro.
Dominado por la nostalgia de las grandes épocas que ya se fueron, Méndez apuró su 
carajillo (González Ledesma, 2012: 49-50).
Ánimo, Méndez, los pies cada día te pesan más pero ya estás en el Paralelo, en el barrio 
donde nada malo te puede pasar, en tu caja de recuerdos y en tu parcela de tierra prometida 
(González Ledesma, 2012: 155).

En cuanto a la reciprocidad espacio-personaje entre el inspector Méndez y su 
viejo barrio en Barcelona se aprecia en la nostalgia y los recuerdos de la convivencia 
que tuvo cuando era joven, y lo que le viene a la memoria en ciertos lugares muy 
emblemáticos de cabarets y cafés que solía frecuentar, como el Rosales, el Español, 
el Sevilla y el Bataclán. Méndez fue a su viejo barrio con una misión concreta: la 
de Francisco Balmes, Paquito, el hombre asesinado, que había vivido en la calle del 
Rosal, casi junto al Paralelo muy cerca del Molino. El objetivo de Méndez era hablar 
con Esther, la viuda de Paquito, para recabar cualquier información sobre el caso que 
en realidad correspondía a otro distrito:

Me han dicho que usted ha estado husmeando en lo del cadáver de este tal Balmes, 
Méndez. Ese al que los compañeros llaman “el muerto de la silla de ruedas”
–Qué va. Yo solamente sentía interés por la silla, señor comisario.
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–Ah! ¿Pero qué pasa? ¿Se va usted a jubilar? Si es así, entre todos le regalamos una 
(González Ledesma, 2012: 36).

En esta novela destaca el espacio cerrado y privado del despacho del señor Alfredo 
Cid, situado en el piso más alto de un edificio de la Diagonal, cerca del Princesa 
Sofía, en la zona más inmediata al desarrollo futuro de la ciudad. La relación de este 
lugar con el personaje se manifiesta en los recuerdos y en la convivencia que hubo 
entre el empresario y constructor Alfredo Cid y su amante, Lourdes, antes de que 
ella tuviese el accidente y se quedara en una silla de ruedas. La dimensión simbólica 
que cobra este sitio reside en cómo el narrador nos guía por esta parte de la ciudad 
condal, haciendo referencia al cambio urbanístico y moral que ocurrió en Barcelona 
en aquellos tiempos. Dentro de uno de los cajones del escritorio, Alfredo Cid saca 
una pequeña carpeta forrada en piel. En esta carpeta tenía guardados los recuerdos de 
su vida con Lourdes. En algunas de las fotos se ven los lugares donde compartieron 
momentos dulces o alguna fantasía sexual:

la casa en que la conoció, una típica casa, construcción ferroviaria […] Allí el piso donde 
la fue sometiendo a las posturas del misionero y del perro, a la sodomía y a la felación, es 
decir al aprendizaje que, por lo general, se considera más recomendable. Luego el ático de 
los años buenos, los años de plenitud, ático sin vecinos para que no se oyeran los golpes 
ni la escandalera de Lourdes cuando a ella le daba por gritar (González Ledesma, 2012: 
64-65).

A través de muchos espacios urbanos de la ciudad, el escritor dibuja una imagen 
impresionante de muchos barrios de Barcelona, no solamente hundidos en la miseria 
y el hambre, sino también en la prostitución y la corrupción moral, con el fin de 
resaltar las diferencias sociales de esta ciudad. Los novelistas Juan Madrid, Francisco 
González Ledesma y Andreu Martín han sido, quizá, “los escritores españoles que se 
han caracterizado por plasmar en sus novelas los ambientes nocturnos y marginales, 
centrándose el primero en Madrid y los segundos en Barcelona” (Sánchez Zapatero 
y Martín Escribá: 2010: 299).

Las pensiones en las que vivió Lourdes–Tere–Lali, reflejan su forma de vida y su 
carácter “vestía como un tío y luchaba como un tío”. También ocurre lo mismo en 
otras pensiones que frecuentaba Lourdes, como la pensión la Costa, situada cerca del 
puente de Marina y la pensión la Mina donde Lourdes tenía una habitación alquilada:

Aquí está una habitación pequeña, pequeñísima, donde sólo caben un armario, una silla, 
una cama, una mujer boca arriba, un hombre boca abajo... La diminuta pieza tiene un 
balcón, eso sí, tiene horizontes, y desde allí se ve la torre de la iglesia de Santa Madrona, 
se ven las chimeneas de la fábrica de electricidad (González Ledesma, 2012: 215).
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El narrador describe otros aspectos, entre los que se refleja el oficio de Lourdes, 
como prostituta, y su trato con los clientes, que en absoluto era nada amable. Esta 
mujer frecuentaba muchas pensiones de Barcelona, como la pensión Diamante y la 
Pili. También, ella ejercía su oficio en una habitación de un piso alquilado en la calle 
del Mediodía, “allí le da al traca-traca”, porque en la pensión Pili el dueño no lo 
consentía por la forma indiscreta y el ruido que armaba con los clientes:

Allí le da al traca-traca, porque aquí no se le iba a consentir. Si fuera una cosa discreta, 
con un señor así como usted, que no debe de moverse mucho, aún lo consentiría, pero de 
la forma que ella lo hace, no. De ninguna manera.
–¿Cómo lo hace?
–Se ve que tiene unos clientes fijos que van todos a la vez y encima armando ruido. 
Bueno, yo sé lo que me han dicho (González Ledesma, 2012: 220).

En otro pasaje de la novela, el narrador hace una descripción muy detallada 
de la habitación de Tere, nombre de guerra de Lourdes Roca. En la descripción 
proporciona, tanto al lector como a Méndez, la información necesaria para aclarar 
las aventuras irreales y las fantasías que contaba Lali a Esther. En esta habitación 
había un cuaderno de notas, unos grandes estantes con libros, todos de viajes, y 
un diccionario enciclopédico. Uno de sus volúmenes estaba abierto sobre la mesa, 
Méndez se inclinó y pudo leer las líneas subrayadas a lápiz “Srinagar, ciudad de 
la India, capital de Cachemira...” (González Ledesma, 2012: 221). Estos objetos 
encontrados en la habitación de Lourdes son una referencia y una justificación a sus 
aventuras y sus fantasías que iba contando a su amiga Esther, para presumir de sus 
viajes a lugares exóticos con su novio.

5. El lenguaje y la fuerza de los diálogos 

En cuanto al lenguaje de La dama de Cachemira, es básicamente coloquial, lleno de 
tacos, palabras ofensivas, malsonantes y con algunas imprecaciones, algo realmente 
propio de la gente de la calle. Es utilizado en los diálogos, en la conversación de los 
protagonistas y nos presenta el personaje que desarrolla la acción.

Desde el punto de vista de Gimeno Menéndez, el término coloquial especifica 
la modalidad de la lengua que utilizan los hablantes en el uso informal o privado, y 
cuyos componentes son: el campo de la cotidianidad, el modo oral espontáneo, el 
tenor interactivo y el tono informal (1990:35). Por su parte, Vigara Tauste señala 
que “el grado mayor de la realización del lenguaje coloquial tiene lugar, sin duda, 
en conversación cotidiana, espontánea e irreflexiva, en la que emisor y receptor son 
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activos que cuentan continuamente el uno con el otro” (1992: 15). Para Criado de 
Val, el término coloquial es adecuado “cuando se produce la reciprocidad entre la 
emisión del hablante que enuncia y la réplica del oyente, no la simple recepción por 
parte del interlocutor” (1980: 15).

En lo que respecta a las palabras malsonantes que se registran en esta novela 
–como hijo de puta, cabrón y maricón– para Ángel Palomino se consideran como 
insultos tan habituales de todos los tiempos que “se utilizan para agredir de palabra a 
personas que no son hijos de prostituta, ni cornudos, ni homosexuales. Se intenta con 
ellas irritar al prójimo, provocar ira más que sonrojo”. Para este lingüista, el insulto 
más usado “es la palabra maricón que se emplea contra cualquier varón por razones 
totalmente ajenas a su conducta sexual” (1990: 13, 102). De los ejemplos que se 
reflejan en la novela mencionamos los siguientes:

–Vas a perder más, hijo de puta (González Ledesma, 2012: 12).
En este ejemplo la palabra hijo de puta indica a la rabia y el enfado del asesino con su 
interlocutor Paco.
–Inspetó, leche, es que desde que alquilaron la habitación de arriba al mariconazo ese, 
aquí no se pue viví.
–¿Qué mariconazo? […]. 
–Yo no me fijo en maricones (González Ledesma, 2012: 67).

La palabra maricón, en estos ejemplos, se usa de una forma despectiva, porque 
en España era mal visto este tipo de conducta sexual y rechazada por parte de la 
sociedad durante muchos años4.  

La palabra cabrón, aparte de su significado de macho cabrío, se refiere a “aquello 
que se dice de una persona de mala o aviesa intención; y, asimismo, de un «cornudo», 
es decir, de un hombre que aguanta que su mujer se la juegue con otro” (Cantera Ortiz: 
2012: 49). También se utiliza para referirse a una persona que aguanta pacientemente 
las ofensas o insultos que se le hacen.

–¡La cuenta, cabrón! ¡Rápido, la cuenta! (González Ledesma, 2012: 133).
¡Cabrón! ¡Cochino! ¡Una menor es sagrada! (González Ledesma, 2012: 139).
¡Alto, policía! ¡Alto o disparo cabrón! (González Ledesma, 2012: 170).

En cuanto a la función que tiene la palabra cabrón en los anteriores ejemplos es 
para dar un tono de naturalidad y realismo al discurso narrativo y reflejar el hampa 
cotidiana de los personajes de la novela.
4 En este sentido, hay señalar que en los años de posguerra “existió la Ley de vagos y maleantes que 
acarreaba arrestos, maltrato policial y, en muchos casos, prisión. También permitía vigilar las conduc-
tas sólo por sospechas, entre ellas la de los homosexuales. El objetivo de aquella ley era en defensa y 
salvaguarda de las buenas costumbres en España” (Maghrabi, 2018: 122).
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Según el punto de vista de Jesús Cantera Ortiz, entre los tacos y palabras 
malsonantes que “han gozado y gozan de mayor favor están las exclamaciones 
¡coño!, ¡leche! y ¡cojones!”. Pero, además, la extraordinaria riqueza léxica del 
español no se conforma con cada una de estas palabras, sino que “ha creado sobre 
ellas todo un mundo de términos y de locuciones que permite una expresividad 
extraordinariamente rica. Sobre coño se han formado coña, coñazo, coñín, coñón, 
coñearse, escoñarse y expresiones como al quinto coño o en el quinto coño. Y la 
muy expresiva coño, recoño y recontracoño que hace ya muchísimos años oímos en 
un pueblecito de la Rioja Alta en la comarca de Nájera” (2012: 48) .

En esta novela, la palabra malsonante coño aparece con el sentido de ira, rabia, 
desagrado y malhumor:

–Coño, pues ahora que lo mensiona, yo diría que sí.
–¿Y que al andar se le va un poco a la izquierda? (González Ledesma, 2012: 67).
–Coño, inpetó Mende (González Ledesma, 2012: 101).
Menuda coña, hace falta ganas, ¿no? (González Ledesma, 2012: 109).
–Señor Méndez, menos coñas (González Ledesma, 2012: 137).

En cuanto al verbo joder, Jesús Cantera Ortiz “lo considera vulgar, soez y 
malsonante a la vez,  pero de un uso muy extendido y con una serie de expresiones 
muy significativas y de una innegable expresividad que oímos a cada paso, incluso 
en boca de personas no deslenguadas sino más bien consideradas como de buenas 
maneras” (2012:50). En esta novela, el verbo ¡Joder! se emplea para expresar enfado, 
fastidio o asombro como en los siguientes ejemplo:

–¡Joder!. ¡Eso, señor Mende! (González Ledesma, 2012: 67).
–Joder, leches, Chepa (González Ledesma, 2012: 101).

El sustantivo leche se usa en esta obra para manifestar enfado, fastidio y molestia 
como destaca en estos ejemplos:

–Inspetó, leche, es que desde que alquilaron la habitación de arriba al mariconazo ese, 
aquí no se pue viví (González Ledesma, 2012: 67).
–Joder, leches, Chepa (González Ledesma, 2012: 101).

Entre las palabras vulgares y malsonantes que emplea el inspector Méndez 
mientras habla con el periodista Amores se registran: solomillo o paquete, referente 
a las partes genitales del hombre. La palabra macarra hace referencia a la persona 
que mal vive. El verbo cepillarse (hacer el amor) y la palabra chorizo (ladrón):
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–personas que han tenido accidentes y se han visto paralizadas un tiempo conozco a 
muchas– […] por ejemplo, un carnicero al cual la mujer trató de arrancarle el solomillo 
cuando le vio en la cama con la criada...O la dueña de un bar de ligues a la que su macarra 
careció con un hacha […] Alfredo Cid, a quien cierta vez detuve por cepillarse a una 
menor en una casa clandestina (González Ledesma, 2012: 139).
Que inocente te has vuelto, Méndez: empezaste ayudando a chorizos y acabarás ayudando 
a mujeres a las que han robado la máquina de coser (González Ledesma, 2012: 239).

En cuanto a los diálogos, son uno de los recursos más frecuentes en esta novela, 
ya que ayudan a construir la personalidad de los personajes y exponen a su arbitrio 
una parte importante de la historia que se desea contar. El escritor recurre a su uso 
por dos motivos: para dar a conocer la personalidad y los rasgos psicológicos de 
los personajes  y para analizar la realidad. Se trata de diálogos claros, reales, sin 
tapujos, como hemos visto en muchos de los citados en este trabajo. En algunos 
casos, el escritor emplea este tipo de diálogos para reflejar el humor y la gracia de los 
personajes como podemos ver en la conversación entre Úrsula y el inspector Méndez 
cuando él le pregunta: “¿En qué piso vive, el paralítico Antonio Pajares?, porque a él 
le cansan las escaleras”. Ella le contesta de la siguiente forma:

–Se te ha ablandado el cerebro, Méndez. Encima eso. ¿Ir de piso en piso, dices? ¿Dónde 
quieres que viva un desgraciado que para moverse necesita una silla de ruedas? ¿En el 
ático? ¿O es que piensas que en esa escalera de ahí al lado el dueño le va a instalar un 
ascensor?
–Un ascensor con bidé –dijo entre tanto la mujer de la silla contigua–, con bidé y todo. 
[…]
–Es verdad –musitó–. Tiene que vivir en los bajos, claro. Que cabeza la mía (González 
Ledesma, 2012: 24).  

En presencia del cadáver de la señora Ros, y a través del diálogo entre el señor 
Alfredo Cid y Elvira, el escritor nos ofrece muchos datos del pasado y de la casa 
de la señora Ros que fue subastada y comprada por Alfredo Cid, siendo la última 
resistencia de Elvira y su hermano para quedarse con la casa. El objetivo de este 
hombre era conseguir la casa y  derribarla para levantar en su lugar un edificio nuevo 
de varios apartamentos.

A través del diálogo entre Méndez y Elvira, el narrador nos informa del tipo 
de relación entre Alfredo Cid y la señorita Elvira, cuando esta le dice que:“la casa 
siempre había pertenecido a mi familia pero venció una hipoteca, no pudimos pagarla 
y la casa se subastó. Mi tía, que ha muerto recientemente, ya sabía que tendríamos 
que irnos” (González Ledesma, 2012:149). En esta novela se registra el estilo vulgar 
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que emplean los personajes para dar un tono de naturalidad y realismo al discurso 
narrativo, y esto se refleja a través de las palabras del paralítico con el inspector 
Méndez: “pero yo conozco mi silla, vaya si la conozco. Por aquí no la tiene nadie, 
porque al que la tenga la meto las dos ruedas en el culo y las hago girar, vaya si la 
meto” (González Ledesma, 2012: 28).

Este estilo se observa también en la descripción de la habitación que tenía 
Lourdes alquilada en la pensión la Mina, que era “una habitación pequeña, donde 
cabe un armario, una silla, una cama, una mujer boca arriba, un hombre boca abajo” 
(González Ledesma, 2012: 215). Las palabras boca arriba y boca abajo son una 
referencia a la postura del misionero, una de las posturas que practican las parejas 
mientras hacen el amor. Así que, en más de una ocasión, el escritor recurre a la 
descripción  para sumergir al lector en la escena y tratar de ganar su empatía. 

Otra de las funciones del diálogo en esta novela consiste en dar a conocer el 
carácter de los personajes, como el inspector Méndez. Su carácter se resalta a través 
del diálogo entablado entre él y el Comisario, que se manifiesta así:

–Me han dicho que usted ha estado husmeando en lo del cadáver de este tal Balmes, 
Méndez. Ese al que los compañeros llaman “el muerto de la silla de ruedas”[…].
Con un poco de ayuda lo hubiera conseguido. Maldita sea, me falló el último esprint.
–¿El serrano? !pero el serrano está cojo!     
–Bueno, eso es otra cuestión.
–Maldita sea, Méndez. Usted cumple, más mal que bien, el trabajo aquí. Pero en sus horas 
libre dedíquese a jugar al julepe, a ver sí me entiende de una vez (González Ledesma, 
2012: 36).

En esta novela, el escritor barcelonés recurre al diálogo para reflejar el hampa 
cotidiana y presentar el lenguaje de los personajes. En el mismo instante del asesinato 
de Paquito, y de una forma simultánea a la que se narra el encuentro de una pareja 
travestí, se ilustra el juego de palabras y el estilo peculiar y metafórico del autor: 

el travesti le había dicho al tío: demuéstrame que eres un macho, cariño, demuéstramelo 
ahora, apóyame fuerte contra el capó y hazme chicha. Y el manso había contestado: pero, 
cariño, ¿con esta lluvia?... (González Ledesma, 2012: 13).

Pienso que el travesti pide a su pareja que persiga al atracador y lo detenga para 
entregarlo a la policía. En realidad, lo que quiere de su pareja es que le demuestra su 
hombría y sus cualidades en el encuentro sexual que practican al aire libre en una de 
las calles de Barcelona. 
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6. Conclusiones   

El escritor González Ledesma, junto a Vázquez Montalbán y a Mario La Cruz, es 
uno de los promotores de la novela negra. Escribió novelas de este género durante 
la Transición, y lo hizo también durante la Dictadura y empleaba el pseudónimo de 
Silver Kane para novelas del oeste.    

En cuanto al realismo es, sin lugar a dudas, una de las características más 
trascendentales de La dama de Cachemira, y su función reside en transmitir y 
mostrar la realidad de la sociedad condal tal como es. En la novela el autor recurre 
a la investigación detectivesca como procedimiento preferido para la exploración 
del medio y del subsuelo de la sociedad barcelonesa. De este modo, las pesquisas 
permiten que esta novela sea un viaje por los distintos espacios sociales de la ciudad 
de Barcelona, desde la alta burguesía a los marginados.

En relación con el espacio y el escenario urbano de la ciudad de Barcelona, 
puedo afirmar que es  uno de los componentes y características definitorias de La 
dama de Cachemira. Esta ciudad cosmopolita como dice Schwarzbürger “tiene 
un carácter y unos problemas muy propios. Barcelona es, por lo tanto, igual que 
Madrid, una ciudad ideal para ser motivo literario, incluso se presta quizás mejor 
que Madrid, por su historia más conflictiva, más dinámica y por su eterna rivalidad 
con Madrid” (2002: 204).  También, cabe matizar que a través del espacio urbano de 
Barcelona el escritor hace referencia a dos aspectos muy importantes: la memoria y 
la representación de las diferencias sociales en el esquema urbano.

En lo que respecta al lenguaje, hay que señalar que es uno de los elementos 
característicos de la novela analizada. Es, básicamente, coloquial, lleno de tacos y 
palabras malsonantes, algo realmente propio de la gente de la calle. La función de 
este tipo de lenguaje consiste en dar un tono de naturalidad y verisimilitud al discurso 
narrativo. A su vez, cabe subrayar la importancia que tienen los diálogos en la novela 
que se debe a dos motivos: dar a conocer la personalidad y los rasgos psicológicos 
de los personajes, y el análisis de la realidad. Se trata de diálogos claros, reales, sin 
tapujos, dinámicos y ágiles, por la abundancia de preguntas y respuestas, y las frases 
breves que los otorgan vivacidad. 
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Resumen:

El presente trabajo es un acercamiento a 
cómo es tratado el sentimiento de la culpa 
en dos obras de la narrativa española 
contemporánea: Réquiem por un campesino 
español (1960), de Ramón J. Sender, y 
Cinco horas con Mario (1966), de Miguel 
Delibes. Así como el sentimiento de la 
culpa, las obras de Sender y Delibes han sido 
estudiadas considerablemente, sin embargo, 
no existe ninguna investigación que compare 
ambas novelas y que se enfoque en una 
comparación de la reacción de los personajes 
ante el sentimiento de la culpa.

Palabras clave:

Sender, Delibes, culpa, conciencia.

Abstract:

The present work is an approach to how the 
feeling of guilt is treated in two works of 
contemporary Spanish narrative: Réquiem 
por un campesino español (1960), by Ramón 
J. Sender, and Cinco horas con Mario (1966), 
by Miguel Delibes. As well as the feeling of 
guilt in the works of Sender and Delibes have 
been studied considerably, however, there is 
no published research that compares the two 
novels and focuses on a comparison of the 
characters’ reaction to guilt.
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El hombre fue hecho para ser el singular: por vía de 
la culpa se ha vuelto masa. 

Søren Kierkegaard

La culpa es un sentimiento complejo cuyo significado varía según el área en 
que se analice. Las personas tienden a sentirse culpables a la luz de sus creencias o 
basándose en los principios que le han sido trasmitidos por la educación familiar, por 
la sociedad y/o por el tiempo que les ha tocado vivir. Los valores sociales y culturales 
de un colectivo no siempre son compartidos por todas las sociedades y no existen 
pautas universales para determinar las razones por las que las personas se sienten 
o no culpables. No obstante, es indiscutible que todos los seres humanos sienten 
este sentimiento alguna vez y, debido a la importancia de este y a las consecuencias 
que causa en los seres humanos, la culpa es un tema ampliamente estudiado por 
las distintas ramas del saber y es asimismo un tema recurrente en un sinnúmero 
de obras literarias. Es por eso por lo que el presente trabajo es un acercamiento a 
cómo es tratado el sentimiento de la culpa en dos obras de la narrativa española 
contemporánea: Réquiem por un campesino español (1960), de Ramón J. Sender, y 
Cinco horas con Mario (1966), de Miguel Delibes. 
Así como el sentimiento de la culpa en las obras de Sender y Delibes han sido 
estudiadas considerablemente, sin embargo, no existe ninguna investigación 
publicada, hasta donde tengo conocimiento, que compare ambas novelas y que se 
enfoque en una comparación de la reacción de los personajes ante el sentimiento 
de la culpa. Tanto en una como en la otra novela, el sentimiento de la culpa es el 
eje sobre el cual se desarrolla la trama. Además, debido a que los personajes en los 
que nos centraremos pertenecen a la misma clase social, nuestra contribución se 
concentrará en comparar sus vivencias y reacciones sentimentales, debido a su sexo 
y nivel cultural.

Es importante señalar que la culpa, desde el punto de vista psicológico, es 
considerada una emoción negativa. Vanessa Fernández López explica que: “Muchos 
autores coinciden en definir la culpa como un afecto doloroso que surge de la creencia o 
sensación de haber traspasado las normas éticas personales o sociales, especialmente 
si se ha perjudicado a alguien” (2012). Cuando una persona descubre el resultado 
adverso de sus decisiones, sufre una crisis interna, una angustia de la que no puede 
escapar, pues nadie puede evadirse de sí mismo. Herant Katchadourian comenta que: 
“Psychologists call guilt, shame, embarrassment, and pride social emotions because 
they are heavily dependent on social interactions” (2000:7). Es interesante cómo 
estos sentimientos o emociones son considerados por los expertos siempre dentro 
de un marco social y, quizás por la peculiaridad de poseer un carácter ambiguo, se 
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puede proponer que hasta cierto punto sentirse culpable no es necesariamente malo. 
Jane Middleton-Moz aclara que, más que un sentimiento, la culpa constituye un 
mecanismo mental necesario en el ser humano: “Feeling of guilt comes from our 
conscience, that part of us that lets us know the difference between right and wrong. 
Without feelings of guilt, there would be no control over our behavior” (1990: 57). Es 
decir, el sentimiento de la culpa, visto dentro de marcos razonables, es un regulador 
útil y beneficioso para una conducta social adecuada.

Por otra parte, desde el punto de vista filosófico, el danés Søren Kierkegaard 
razona que la manera de relacionarse el espíritu consigo mismo es como una angustia: 
se apoya en un planteamiento de Martín Lutero sobre la necesidad de “desesperar 
totalmente de uno mismo para acceder a la gracia” (Zabalo, 2009: 260). Según 
Kierkegaard, dentro de cada individuo ocurre un proceso mental que comienza 
como una reflexión íntima de hechos vividos. Dicho proceso se va transformando 
poco a poco en satisfacción y paz o, por el contrario, en una angustia, la cual puede 
llevar al individuo al arrepentimiento y a la paz interior deseada, o al remordimiento, 
a la ansiedad y a la desesperación. “La angustia anima dialécticamente al hombre 
corporal; desprendiéndolo de todas las certezas inmediatas, le permitirá expiar la 
culpabilidad que está al origen de su capacidad para concebirlas” (Zabalo, 2009: 
260), como si las personas tuvieran que ascender por una angosta y terrible escalera 
en una búsqueda de liberación interna. Zabalo agrega que: “El dinamismo del espíritu, 
bajo la modalidad psicológica de la conciencia angustiada, se mantiene siempre en 
tensión, irresoluto, de forma no tan distinta a la figura que Hegel denominara (con 
considerable carga peyorativa) conciencia desgraciada” (2009: 263). Debemos tener 
en cuenta que Kierkegaard consideraba la desesperación como un peldaño necesario 
hacia una ascensión liberadora. Un ejemplo claro usado por el danés en defensa de su 
filosofía frente a la culpa es cuando sentencia: “Elimínese la conciencia angustiada, 
y ya pueden cerrarse las iglesias y convertirlas en salas de baile” (en Zabalo, 2009: 
260). El problema de la culpa, aunque nace de los valores sociales adquiridos, es, sin 
embargo, un dilema que resolver de forma personal, interiormente, pues es la única 
vía de recuperar una individualidad amenazada y emanciparse de ese colectivo, “esa 
masa”, en la que se ha convertido por la carga angustiosa en su conciencia del peso 
de las creencias y patrones compartidos como parte de la sociedad. 

En Réquiem por un campesino español, Sender nos presenta a un cura rural 
llamado Mosén Millán. La novela comienza con el sacerdote listo y expectante para 
la celebración de una misa. La trama se desarrolla en el período de espera. Mientras 
aguarda por los asistentes, el párroco rememora la vida de Paco el del Molino, el 
difunto a quien está destinado el servicio religioso que está a punto de empezar. El 
cura es descrito con los ojos cerrados, aparenta estar tranquilo, meditabundo, pero la 
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realidad es que siente una incómoda angustia interna. El viejo sacerdote no es capaz 
de expresar sus pensamientos en alta voz, tal vez no desea que estos puedan ser 
oídos por otra persona. Por su parte, en Cinco horas con Mario, Delibes construye 
el personaje de Carmen Sotillo, una mujer común de la clase media que acaba de 
enviudar y decide velar sola al cadáver de su marido. Esta mujer de mediana edad 
va a representar vívidamente a la española de su época, sus prejuicios, creencias y 
anhelos escondidos en lo más profundo de su corazón. En una aparente contradicción 
en ambas novelas, los personajes encuentran en el silencio y la soledad un momento 
de reflexión. Mientras Mosén Millán encuentra ese espacio consigo mismo en el 
ordinario tiempo de espera antes de una misa, Carmen Sotillo lo encuentra cuando 
todos se han marchado. Es entonces cuando la mujer se explaya en un soliloquio 
desesperado y recriminante, ante la contemplación del difunto, bajo la carga de 
su propia conciencia. En ambas novelas los protagonistas se encuentran atrapados 
por pensamientos acusadores, sin encontrar una puerta de escape, una solución al 
doloroso y fastidioso conflicto interno. Tanto Mosén Millán como Carmen Sotillo 
tratan infructuosamente de liberarse de la sentencia de culpables dadas por su propia 
conciencia, intentando hallar otra persona sobre quien depositar el peso de la culpa 
que los agobia. 

La culpa es la que mueve los resortes psicológicos de los personajes y, por tanto, 
este sentimiento juega un papel protagónico. En las novelas se hace patente el 
planteamiento de Fernando Rodríguez Genovés de que “la estructura de la culpa, 
para su plena constitución, precisa, entonces, de la presencia de otro” (2011: 1). Tanto 
en una como en la otra obra la presencia del otro está dada por los recuerdos, pues 
tanto Paco el del Molino como Mario han muerto. Los personajes de Mosén Millán y 
Carmen Sotillo sienten la inconveniente carga interna debido al daño que saben que, 
consciente o inconscientemente, causaron a otros y buscan un camino viable que los 
redima o justifique. Ellos se envuelven en un proceso íntimo y complejo en el que no 
está claro si consiguen la liberación anhelada, debido a que en dicho juicio interno 
enfrentan a un fiscal que no es otro que sus propias conciencias.

Una mirada cercana a Mosén Millán revela a un hombre culto y experto en los 
principios morales, las reglas y doctrinas predicadas por la Iglesia de la que él es 
sacerdote. El clérigo ha tenido acceso a una educación privilegiada, pero que también 
ha sido austera e inflexible. Adriana Minardi explica que los recuerdos de Millán 
están claramente diferenciados por los llamados sacramentos católicos: “En ellos se 
da de manera decreciente una crisis ideológica en ambos personajes. En el cura, el 
haber sido testigo de la muerte y ser funcional a la clase terrateniente que ha oficiado 
de verdugo de Paco” (2010: 181). En su reflexión privada, el religioso comienza un 
análisis lineal que coincide con los sacramentos católicos, una retrospectiva que lo va 
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llevando a través de toda la vida de Paco el del Molino desde su nacimiento, seguido 
del bautismo, hasta la extremaunción o último sacramento, poco antes de morir 
asesinado. Es importante la imagen que vemos de manera recurrente de un Mosén 
Millán en actitud meditativa, con los ojos cerrados, en una postura introspectiva, 
cavilando en sus propios pensamientos y sumergiéndose en los hechos irremediables 
del pasado que no lo abandonan. Como bien lo explica Fernando Rodríguez Genovés 
al hablar del tema: “cuando el pasado sobreviene, lo hace de golpe, y siempre 
sobresalta e intimida, asalta nuestro interior, viola la intimidad” (2011: 137). Mosén 
Millán siente una inconveniente inquietud que rompe su paz interior. Rodríguez 
Genovés agrega que “es culpable quien se siente culpable, el que suma a su debe la 
existencia entera de lo que deviene, pero, sobre todo, de lo que está por venir y carga 
a su cuenta la contabilidad de los fenómenos y el decurso del destino” (2011: 139). 
Por más que lo intenta, Mosén Millán no puede librarse del sentimiento de la culpa. 

Asimismo, hay aspectos en la novela que contribuyen a crear un efecto in 
crescendo, como es el uso del romance popular. Sender se empeña en crear un 
mecanismo en el cual ensarta el pasado, el presente y los versos del romance para 
producir un efecto coral acusatorio. Hagámonos la idea de la mente del sacerdote 
como una especie de caja de resonancia agobiadora. Mainer explica que “el artilugio 
narrativo” es un “tiempo cero –el utilizado por Mosén Millán– para revestirse los 
ornamentos… un tiempo cero se ramifica frondosamente en el pasado; la culpa-
recuerdo duplica el plano lineal del relato y, en el caso de Réquiem, aun lo triplica 
por la intrusión del romance de la muerte de Paco, suerte de coro popular, de 
acusación colectiva”; añade que: “Normalmente es la culpabilidad, gravitando sobre 
los personajes, lo que fuerza a la confesión” (Mainer, 1969: 122). El desasosiego de 
Mosén Millán es exacerbado por los trozos de romance repetidos por el monaguillo, 
porque estos añaden otro elemento a la historia: la versión popular, con la cual Paco 
el del Molino se convierte en un nuevo tipo de héroe. Según trascurre la obra, la duda 
se incrementa acerca de quién es realmente el que necesita descansar y para quién es 
en realidad la misa que Millán ha convocado. La palabra réquiem en latín significa 
descanso. Sender juega con el significado del nombre de la misa y el conflicto, la 
batalla interior que ha sometido a Mosén Millán a un año de angustia interior. La 
misa de réquiem es simbólica en la novela. ¿Por quién es en realidad? ¿La misa es 
por el descanso del alma de Paco o es el alma del cura la que busca la absolución y 
el descanso? ¿O es una misa por el descanso del alma de los ricos del pueblo? ¿Es un 
grito angustioso por un pueblo que necesita una paz colectiva y no tiene una Iglesia 
que cumpla una labor reconciliadora? No hay una respuesta explícita a ninguna de 
estas preguntas. 
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Sin embargo, la conciencia acusadora no logra un quebrantamiento moral visible 
y los pensamientos del cura oscilan a través de todo el relato entre el peso abrumador 
de la conciencia culpable y sus propias justificaciones. La razón principal de este 
balanceo emocional es la condición de Mosén Millán como representante de la Iglesia 
católica en la España franquista. El sacerdote no se aparta de lo que el Régimen 
esperaba de él como autoridad religiosa comprometida con la dictadura. A pesar de 
los gritos angustiosos de la conciencia, no se puede separar al personaje de su función 
y ubicación en el contexto histórico y los códigos tanto morales como sociales que, 
como cura católico español, regían sus decisiones y línea de pensamiento. McDermott 
comenta que: “The fate of the traitor and executioner is more tragic than that of the 
victim, because he has to live with his guilt and shame” (1997: 28); añade que: 
“The justice of Sender’s poetic vision and indictment of the Church’s betrayal of the 
Spanish people was vindicated in 1971 when the Spanish bishops in Joint Assembly 
made a public confessions of the Spanish Church’s misunderstanding (el énfasis es 
mío) of her historical mission in the Civil War” (1997: 29). 

Sin embargo, no está claro hasta qué punto Mosén Millán es consciente de su 
responsabilidad en los hechos. Agawu-Kakraba sugiere que la narración de la obra 
en tercera persona indica la falta de una admisión consiente, la incapacidad de Mosén 
Millán de reconocer abiertamente su culpa o de entender el efecto social de la muerte 
de Paco: “It is strictly for that reason that Mosén Millán fails to put Paco’s life and 
the whole historical condition in context. He is unable to understand that Paco has 
been elevated to a mythological figure by the villagers” (1999: 329). Es innegable 
que Mosén Millán se debía a ciertas convenciones preestablecidas. El cura del pueblo 
no podía ni pensar ni actuar por su cuenta. Desde el punto de vista del sacerdote, la 
muerte de Paco redime a este hijo descarriado de su pecado de desobediencia, lo trae 
de regreso al seno de la Iglesia y muere después de recibir el último rito católico de 
la extremaunción, es decir, Paco es perdonado y reconciliado con la Iglesia y con el 
sistema de creencias en las cuales creció. 

No se puede ignorar que el paternalismo sacerdotal permanece en Millán y no 
olvida que la relación establecida por la Iglesia entre un cura y los miembros de 
su parroquia es una relación padre/hijo. Un niño, al ser bautizado, era considerado 
“hijo” de la Iglesia y, por extensión, del cura. Mosén Millán lo reconoce el mismo 
día del bautizo del pequeño Paco “aunque fuera un día mayoral de labranza, era 
hijo espiritual suyo, y debía cuidar de su alma” (Sender, 1991: 54). No importa si al 
transcurrir la historia y para salvar el alma de Paco, el padre deba entregar a la muerte 
al hijo. La relación padre-hijo es tergiversada por el cura dándole otro sentido: “A 
veces, hijo mío, Dios permite que muera un inocente. Lo permitió de su propio Hijo, 
que era más inocente que vosotros tres (El énfasis es mío)” (1991: 95). Mosén Millán 
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interpreta que él es responsable de Paco, pero solo de su parte espiritual, no física. 
Paco debe morir físicamente para ser redimido espiritualmente. Julia Useda asegura 
que: “El caso de Mosén Millán está justificado, para sí mismo, al elegir como acción 
válida la pura espiritualidad de haber bautizado, casado y preparado la muerte 
cristiana de Paco el del Molino. Con ello daba prioridad a la esencia frente a la 
existencia” (1992: 195). Por eso, en el momento que transcurren los hechos, un año 
después del asesinato de Paco, el cura se auxilia de interpretaciones religiosas para 
encontrar un escape satisfactorio a su propia cárcel emocional. El sacerdote busca 
la absolución propia al compararse con Dios mismo entregando a su Hijo Jesucristo 
por los pecados de todos los hombres. Esta referencia casi lo lleva finalmente a 
lograr la anhelada paz interna y le da cierto grado de aceptación de los hechos, los 
cuales empieza a ver como inevitables. Pero, cuando el cura cree haber acomodado 
sus emociones a sus patrones religiosos, un detalle resurge en su memoria y viene 
a atormentarlo. Mosén Millán recuerda el momento del asesinato de Paco y que 
él, durante el rito de la extremaunción, no alcanzó a decir “Pater”. Los asesinos 
no esperaron y arrastraron a Paco antes de que el cura terminara de absolverlo. 
Las palabras se quedaron en el aire: “Ego te absolvo in…” (Sender, 1991: 96). Las 
últimas palabras de Paco antes de morir sacuden la conciencia del cura: “El me 
denunció…Mosén Millán, Mosén Millán…” (Sender, 1991: 96). Paradójicamente, 
contrario a la actitud recurrente de tener los ojos cerrados y rezar, en esta escena de 
la muerte de Paco la voz narrativa nos dice que el cura está “…con los ojos muy 
abiertos, oyendo su nombre sin poder rezar” (Sender, 1991: 96-97). La conciencia 
acusadora rompe el patrón de auto justificación y inhabilita al cura de poder rezar, 
la única defensa de sí mismo. Ha pasado un año desde que ocurrieron los hechos, 
pero aún la “muerte de Paco estaba tan fresca, que Mosén Millán creía tener todavía 
manchas de sangre en sus vestidos” (Sender, 1991: 97). El fino hilo que conduce 
a Millán a su redención amenaza con romperse y, finalmente, el cura abre los ojos 
en dos momentos de tiempo que Sender une en uno solo: el momento mismo de la 
muerte de Paco y en un segundo tiempo mientras el cura rememora los hechos un 
año después. A pesar de toda la conmoción interior, nada es lo suficientemente fuerte 
como para que el párroco adopte una actitud diferente. En un desesperado intento, 
Mosén Millán proyecta su culpa en el mismo Paco: “Viéndolo Mosén Millán le 
encontraba un aire culpable” (Sender, 1991: 94). El cura sabía que Paco no había 
hecho nada que mereciera la suerte que le tocó, y que una barba de quince días o 
una cojera no eran pruebas suficientes de culpabilidad, pero el sacerdote necesita 
un cordero sacrificial en el altar de sus propios remordimientos, es decir, necesita a 
alguien sobre quien descargar la culpa por la cual agoniza en su interior. 
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La novela finaliza con un Mosén Millán que sigue tratando de reconciliar su 
credo moral interno con su credo religioso a través de su fe. De acuerdo con los 
patrones existenciales de Mosén Millán como religioso, sucedió lo que tenía que 
pasar: “Al menos –Dios lo perdone– nació, vivió y murió dentro de los ámbitos 
de la Santa Madre Iglesia” (Sender, 1991: 98). Pero, casi imperceptiblemente, su 
otra conciencia, la del Mosén Millán-hombre se sigue estremeciendo: “Creía oír su 
nombre en los labios del agonizante caído en tierra: …Mosén Millán. Y pensaba 
aterrado y enternecido al mismo tiempo: Ahora yo digo en sufragio de su alma esta 
misa de réquiem…” (Sender, 1991: 98).

Al final de la historia se logra saber si el cura alcanza realmente el anhelado 
descanso de su propia alma. Según García: “El consuelo final es hallado por medio de 
la apología, sin embargo, no deja de ser en parte ilusorio, tal como muestra también 
el texto, más allá de la propia evocación de Mosén Millán” (2000: 198). La novela 
concluye así con un final ambiguo. ¿Supera Mosén Millán el sentimiento de culpa, 
o, por el contrario, este sentimiento lo acompañará el resto de sus días? No se puede 
afirmar con certeza ni lo uno ni lo otro. Quizás Sender deje abierta una última puerta 
de liberación para el personaje del cura.

Por el contrario, en Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, Carmen Sotillo 
se debate con la culpa de una manera diferente. El rol femenino bajo el régimen 
franquista formaba parte de la propaganda gubernamental y estaba determinado por 
las tradiciones religiosas y sociales. Carmen, a diferencia de Mosén Millán, tenía 
sobre sus hombros una doble carga dada por las reglas morales establecidas por 
una sociedad machista y conservadora, donde los preceptos eran diferentes según 
el género. Muchas veces el silencio era el único camino de esconder el descrédito 
porque, una vez que la falta cometida se hacía pública, la culpa era acompañada 
de la vergüenza. La consideración colectiva estaba supeditada a la sumisión a los 
valores tradicionales. Aunque el conflicto entre la culpa y la vergüenza lo puede 
sentir cualquier persona, en el caso específico de Carmen Sotillo las condiciones 
sociales magnifican los efectos. Middlenton-Moz explica esta zozobra existencial de 
la siguiente manera: “The experience of anger, however, is as constant as the shame, 
and so, therefore, is the debilitating guilt. The more shame, the more anger, the more 
abandonment anxiety, the more guilt, in a never-ending cycle” (1990: 61). Este es el 
cuadro en que se encuentra Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario. El peso de la 
culpa en la mujer se agrava al constatar que no hay igualdad de sexos, ni aún en el 
discurrir mental. La mujer se encuentra en todos los aspectos en una escala inferior 
al hombre. La culpa ejerce sobre la mujer una doble presión: la presión individual y 
la presión del colectivo que no perdona los errores femeninos, mucho menos los que 
contravienen los inflexibles patrones morales. Las consecuencias de acciones que 
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rompen con lo establecido son, por tanto, inapelables en el tribunal de la conciencia: 
“La mancha, estela de la culpa, es imborrable […]. La imposibilidad de borrar el 
pasado hace que el pasado mismo borre al sujeto, lo anule, lo niegue y lo aliene” 
(Rodríguez Genovés, 2011: 4). Es así como Carmen afronta, tras la muerte de Mario, 
una doble pérdida: la viudez de su esposo y la imposibilidad de una vía de redención. 
Como hemos planteado, el hecho de ser un personaje femenino nos fuerza a mirarla 
desde otro ángulo y analizar su conflicto personal desde la perspectiva de una mujer 
española en el momento histórico en que se desarrolla la obra. 

Ante la imprevista muerte de Mario, la viuda tiene que aceptar que no tendrá otra 
oportunidad de tener delante el cuerpo del ahora difunto. Carmen es una deprimente 
caricatura, una caja de Pandora que no es más que un compendio sombrío de todos 
los males que afligían a la España franquista. El personaje de Carmen es “el de una 
mujer percibida desde el punto de vista de una ideología hegemónica, masculinista”, 
porque a recién estrenada viuda es la víctima de un fatalismo predeterminista. 
“En este caso en particular, el geno-texto del autor, en complicidad con el geno-
texto del lector (o crítico) influyen para elaborar una figura patética de la mujer 
común española” (Manzo Robledo 2000: 4). Carmen será, por tanto, un personaje 
condenado de antemano. Todo lo que ella intente no provocará la liberación deseada, 
sino todo lo contrario, pues Carmen terminará la novela sumida en la condenación 
de su propia conciencia. 

El mismo Delibes hablando del personaje de Carmen dice: “La discriminación, la 
tendencia de relegar a la mujer a la cocina, el convertirla en un relicario de virtudes 
domésticas, es un error que ha esterilizado a muchas y castrado, en todo caso, su 
iniciativa, inteligencia e imaginación” (Manzo Robledo, 2000: 5). Indiscutiblemente, 
Carmen es un personaje creado para denunciar una situación social real, no solo de 
la España franquista, sino de cualquier época o lugar. Carmen es parte del engranaje 
social heredado después de siglos de machismo y discriminación, donde la mujer 
no ha sido otra cosa que un objeto al servicio del hombre, sometida a reglas mucho 
más rigurosas tanto social como moralmente. Liliana Mizrahi plantea en su libro Las 
mujeres y la culpa que: “Siglos de historia recrean el mismo mensaje en las voces de 
la soberbia masculina. Religiones, leyes, mitos, literatura, ciencia y filosofía se dan 
la mano para construir esta mujer manantial de vida y de males, hembra portadora 
de culpas o dones, elevada al cielo o arrojada a los infiernos” (1990: 31-32). No es 
nuestra intención “redimir” a Carmen de la culpa que la consume, pero es indiscutible 
que esta mujer es el producto de una época perceptiblemente machista. Al igual que 
Carmen Sotillo, muchas mujeres lidian con los mismos conflictos de los patrones 
sociales establecidos basados en el sexo del individuo, un círculo vicioso del que no 
pueden escapar. De la obra de Delibes nace un personaje complejo y contradictorio 
por su forma, su sexo y el momento que le tocó vivir. 
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A diferencia de Mosén Millán, Carmen es una mujer ignorante, cegada por los 
prejuicios en los cuales fue instruida por sus padres; pero, al igual que el cura de 
la novela de Sender, Carmen es una ferviente católica preconciliar. Si se tiene en 
cuenta que el Concilio Vaticano II se acababa de celebrar cuando ocurren los hechos 
narrados en la novela (años 1962-1965), podemos entender que no solo en España 
los católicos enfrentaban el dilema de un camino más viable para armonizar la vida 
moderna con las creencias y estatutos de su fe. En el caso de Carmen, esta es renuente 
a aceptar una posición conciliatoria con una persona de una religión diferente: “pero 
antes la muerte, fíjate bien, la muerte, que rozarme con un judío o un protestante… 
cuentos chinos que, si Cristo levantara la cabeza, da por seguro de que no vendría a 
rezar con los protestantes” (Delibes, 1981:90). Es esa misma intransigencia con la 
que Carmen juzga a otros, la que la arrastra a un quebrantamiento moral más que 
al discernimiento de una solución viable o de liberación de la angustia de la culpa 
que la agobia: “Toward the end of her speech…becomes clear that Carmen has been 
actively voicing her guilty conscience” (Molinaro, 1995: 602). 

Entonces, ¿cómo equilibra Carmen el hecho de la muerte de Mario y la realidad 
de una conciencia acusadora? Constantemente, en este largo soliloquio en que se 
convierte la novela, Carmen se dirige a Mario en un monodiálogo, donde la lectura de 
versículos bíblicos, marcados en vida por Mario, provoca en Carmen un mecanismo 
de defensa y búsqueda de la absolución. Carmen sortea una tras otra sus frustraciones 
para llegar a un final donde se quiebra: “pero, por favor, no te quedes ahí parado, 
¿es que no me crees?, te lo he contado todo, Mario, cariño … te lo juro, que no me 
guardo nada, como si me estuviera confesando, palabra … tienes que creerme, es mi 
última oportunidad … si tú no me crees yo me vuelvo loca” (Delibes, 1981: 280-
283). Carmen aplica a su dolor las compresas frías de sus creencias: “According to 
Catholic doctrine, the confession fulfills the remedial function of reintegrating that 
faithful into the Roman Catholic Church, thus resolving the paradox of unfaithfulness, 
by means of a verbal reenactment of the confessant’s sins” (Molinaro, 1995: 600). 
Todo su debate solitario no es más que la búsqueda de una salida y de un perdón 
que no puede llegar porque el perjudicado por su falta, Mario, está muerto. Carmen 
termina sin hallar el perdón que tanto busca, derrotada en la presencia del esposo 
que ya no está, como el epílogo triste de un monólogo inútil que nadie escucha. Al 
refugiarse en los brazos de su hijo, irónicamente llamado Mario también, Carmen 
“se aprieta contra su pecho y murmura un repertorio de incoherencias, de las que 
Mario [hijo] apenas entresaca algunas frases o fragmentos de frases «…es inútil…», 
«su yo por delante…», «siquiera una mirada»” (Delibes, 1981: 287). En medio de 
su enajenación mental, Carmen espera una respuesta de Mario (padre), una frase de 
comprensión y perdón que, al igual que en vida, nunca llega a escuchar. 
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Los dos personajes comparados luchan desde una posición social similar, pero 
a la vez están separados abismalmente en el aspecto moral y psicológico debido 
a su sexo. Además, ambos tienen diferentes niveles de educación, pero convergen 
en el mismo punto: tanto el uno como el otro tienen que enfrentarse con el mismo 
conflicto de la culpa. Cada uno de ellos se debate entre el sentimiento de culpa y 
el anhelo de una absolución, y busca un culpable fuera de ellos mismos. Para ello, 
tanto el cura como la viuda retrógrada hacen uso, de manera un tanto inconsciente, 
de mecanismos de defensa psicológicos. En el caso de Mosén Millán, este alcanza 
un grado de conformismo casi místico con su culpa; no importa que Paco no pueda 
perdonarlo, porque él ha apelado a un “tribunal superior”: el de sus preceptos 
religiosos. Pero en el caso de Carmen, esta sucumbe frente al peso del absurdo de 
su autodefensa al darse cuenta de que nadie podrá ya perdonarla. El perdón que 
ella anhela era prerrogativa solo de Mario y este ha muerto. El hecho de que ella 
rompiera los rígidos e inapelables códigos morales de su época la condena de forma 
irremediable. Una vez más, el sexo juega un papel muy peculiar en la clausura que 
cada personaje da a su disputa con la culpa que lo agobia. 

Es interesante que ambos personajes entablen una comunicación intertextual con 
la Biblia. Mosén Millán se refugia en la historia sagrada para encontrarle sentido 
a los hechos de los que se siente culpable. El cura conoce la Biblia y es así como 
compara su experiencia con la del mismo Dios-Padre. El viejo capellán interpreta 
que, si el mismo Dios entregó a su Hijo para perdón de pecados, él, el padre vicario, 
contribuyó a la salvación del alma de Paco el del Molino a través del sacramento que 
le administró después de traicionarlo. Mientras el cura dirige el rezo del réquiem por 
el descanso del alma de Paco el del Molino, se refugia en su sistema de creencias 
para encontrar finalmente el descanso de la suya propia. Por el contrario, aún sola, 
Carmen acata la lectura de los textos marcados de antemano por su esposo. Larraz 
enfatiza que “un fanatismo integrista la hace intransigente con cualquier veleidad 
renovadora” (2009: 218). No tiene el conocimiento ni la práctica analítica para 
dilucidar otra realidad. Carmen solo relee los pasajes que Mario señaló en la Biblia 
antes de morir. Lowe comenta: “The ensuing hours uncover not only the vast gulf 
which exists between them but also her total inability to comprehend the significance 
of the texts” (1996: 328-329). Carmen no sabe cómo interpretar correctamente los 
pasajes bíblicos y desconoce qué significado pudo darles su esposo; se enreda, 
entonces, en sus propias retorcidas interpretaciones y las conclusiones son tan 
intolerantes y retrógradas como ella misma. 

En Réquiem por un campesino español, la dimensión religiosa se marca desde el 
nombre del libro, el oficio del personaje principal, el espacio donde se desarrolla la 
acción y la clara referencia tanto a los sacramentos y frases del ritual católico como 
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a pasajes y personajes bíblicos específicos; aunque nunca llegan a ser tan explícitas 
las citas bíblicas como en Cinco horas con Mario. Sin duda: “La dimensión religiosa 
es una de las más presentes en el libro, Delibes comienza cada capítulo del monólogo 
con un breve texto de la Biblia que ha sido subrayado por Mario y que encauza 
los disparates mentales de Carmen” (Larraz, 2009: 218). Sin embargo, Carmen no 
tiene el conocimiento intelectual para una correcta interpretación de los textos o para 
entender el sentido que le diera Mario en vida. Contrario a la experiencia posiblemente 
liberadora de Mosén Millán, Carmen termina sumida en la desesperación ante lo 
definitivo, lo final y absoluto representado en el cadáver de Mario. La realidad es que 
no puede recibir el perdón que añora porque Mario no podrá ya absolverla y le cierra 
las puertas de la redención. Aunque el hijo interviene al final para suavizar un final 
pesimista y desolador, las consecuencias individuales de Carmen son las mismas: un 
completo y triste quebrantamiento. Carmen no logra salir de la madeja emocional 
que la consume y continúa sometida al peso de su conciencia acusadora. 

Ambas novelas concluyen con dos personas que continúan sus vidas teniendo que 
convivir con el pasado y enfrentando un futuro incierto. En Réquiem, la muerte del 
joven Paco, el pesimismo de un futuro asesinado por la opresión y la intolerancia y 
lo débil de los argumentos para la justificación del sacerdote, no nos deja claro si, 
después de todo, Mosén Millán se libera del peso de su culpa o no. La ambigüedad 
del final de la novela permite ambas lecturas. Quizá la novela se abre a una visión 
circular donde sea oportuno creer que el cura tendrá que continuar con su debate 
interior cada año en el aniversario de la muerte de Paco el del Molino. En Cinco 
horas con Mario, la recriminación del hijo es entonces una sacudida a la conciencia 
angustiada, pero también estancada de Carmen. Pareciera que el hijo le muestra la 
única salida para liberarse del peso de su culpa, cuando con firmeza denuncia las 
enseñanzas de una sociedad que etiqueta a las personas de una manera superficial. 
Mario hijo le da la fórmula redentora: Carmen debe de mirarse por dentro, desterrar 
la hipocresía sobre la que ha construido su vida. 

En ambas novelas la culpa es un círculo vicioso que pudiera ser roto por los 
protagonistas si tan solo quisieran ver fuera del marco de sus propias mentalidades. 
La solución para el problema de la culpa en ambas novelas es la combinación de una 
introspección genuina, con la confesión sincera y el arrepentimiento perdurable, un 
cambio de vida y actitud como única fórmula de liberación. Pero esta es una solución 
más pesada que la misma culpa, con la cual quizás prefieren seguir lidiando Mosén 
Millán y Carmen Sotillo, antes dar pasos firmes hacia un cambio de mentalidad. Y 
es que cambiar el statu quo en que viven es algo completamente inaceptable en las 
mentes de ambos personajes. Tanto Millán como Carmen son sus propios carceleros 
y sus más severos verdugos.  
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Resumen:

El conflicto emocional entre el mundo real y 
el universo imaginario es el eje vertebrador de 
la acción en Náufragas, relato breve de Emilia 
Pardo Bazán. El espacio urbano del Madrid 
de inicios del siglo xx se convierte en un 
laberíntico tormento para la viuda y las hijas 
de un boticario de provincias. Su frustración 
al no encontrar un empleo conforme a su 
estatus de clase media genera un movimiento 
inarmónico que revela la profunda distancia 
que existe entre el mundo real y el universo 
imaginado. El enfrentamiento entre ambos 
mundos conduce a un entorno incógnito e 
inseguro, irremediablemente subordinado a 
los vaivenes de la realidad circundante. 

Palabras clave:
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circundante, mujeres, clase media.

Abstract:

The emotional conflict between the real world 
and the imaginary universe is the central axis 
of the action in Náufragas, a short story by 
Emilia Pardo Bazán. In the beginning of the 
20th the urban space becomes a labyrinthine 
torment for the widow and daughters of 
a provincial apothecary. The effort of not 
finding a job according to their middle-class 
status generates a tortuous and inharmonic 
movement that reveals how deep the 
distance between the reality and the dreamed 
universe is. The confrontation between both 
worlds leads to an incognito and insecure 
environment that is inevitably subordinate 
to the vicissitudes of the surrounding reality. 

Keywords:

Real world, imaginary space, surrounding 
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1. Introducción

El espacio es un elemento especialmente relevante en el universo de la fábula. 
Como ocurre con otros constituyentes del texto narrativo, queda instaurado en 
el discurso cuando el escritor decide “dar vida a un mundo de ficción” (Garrido 
Domínguez, 1996: 721). La estrecha relación del marco espacial con la percepción 
de los personajes fue destacada, entre otros, por Mieke Bal, que vincula los “lugares 
a ciertos puntos de percepción. Estos lugares, contemplados en relación con su 
percepción reciben el nombre de espacio” (1990:101). Siempre que un autor imagina 
un espacio figurado, los lectores son invitados a compartir con él la naturaleza de ese 
mundo posible, cuyo carácter ficcional no impide que sea considerado narrativamente 
real (Garrido Domínguez, 1996: 721). El campo externo de referencia en el 
cuento de Emilia Pardo Bazán, Náufragas, es un espacio histórico que permanece 
inalterable mientras cambia o se fractura la imaginación creadora de los seres que 
lo contemplan. La ingenua interpretación que los personajes hacen de la realidad 
siembra de obstáculos su viaje hacia el destino soñado. El relato presenta un espacio 
físico, que llamaremos real; uno imaginado, que identificaremos como refugio, y 
un espacio oculto, que llena de incertidumbre el porvenir de las protagonistas. Si 
la historia comienza con la descripción de una atmósfera saturada de embriagadora 
fragancia, la luz cambia pronto de tonalidad, pues la zozobra altera el ánimo y un 
microcosmos de laberínticas callejuelas destruye la armonía del ambiente. El marco 
espacial muestra en este cuento una consistencia peculiar, hasta el punto de que 
“influencia a la fábula y ésta se subordina a la presentación del espacio” (Bal, 1990: 
103). Madre e hijas se mueven en círculos en una ciudad que las engulle como un 
mar tempestuoso, y que resulta muy diferente del locus amœnus que imaginaron en 
un principio. Como la capacidad semántica del entorno se vincula al estado anímico 
de los personajes, la ciudad de Madrid se contempla desde el ángulo distorsionado 
de tres provincianas. La delicada pintura del atardecer provoca una falsa sensación 
de cobijo en quien carece de visión global y malinterpreta lo que ve.

Los primeros días anduvieron embobadas. ¡Qué Madrid, qué magnificencia! ¡Qué 
grandeza, cuánto señorío! El dinero en Madrid debe de ser muy fácil de ganar… ¡Tanta 
tienda! ¡Tanto coche! ¡Tanto café! ¡Tanto teatro! ¡Tanto rumbo! Aquí nadie se morirá de 
hambre; aquí todo el mundo encontrará colocación… No será cuestión sino de abrir la 
boca y decir: “A esto he resuelto dedicarme, sépase… A ver, tanto quiero ganar…” (Pardo 
Bazán, 1990: 142).

Las dificultades cotidianas someten a las lugareñas a la severa asimilación de 
una realidad perturbadora. Tal proceso impone un riguroso viraje que de tan brusco 
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e inesperado les golpea en lo más íntimo. Y es que ese Madrid soñado va poco a 
poco impregnándose del sentido real de la vida, pues: “el hombre cambia, soporta 
la metamorfosis con total independencia del mundo; el mundo mismo permanece 
inmutable. Por eso, la metamorfosis tiene un carácter privado y no creador” (Batjin, 
1989: 272).

Emilia Pardo Bazán (A Coruña, 1851-Madrid, 1921) fue un sorprendente ejemplo 
de mujer intelectual. Colaboró en los periódicos más prestigiosos de España y del 
extranjero, organizó tertulias literarias, desempeñó cargos públicos (Consejera de 
Instrucción Pública en 1910) y luchó con ahínco por reafirmar el papel de la mujer 
en la sociedad. Nacida en el seno de una familia distinguida, se inicia en la literatura 
en 1879 con la publicación de la novela Pascual López, a la que siguieron Un viaje 
de novios (1881), La Tribuna (1883), Los Pazos de Ulloa (1886), Insolación (1890) 
La Quimera (1905) o Dulce dueño (1916). Autora prolífica, sus trabajos abarcan 
desde la narrativa hasta los artículos periodísticos, el teatro o la cuentística. Fue 
precisamente en este último campo donde la crítica reconoce unánime un talento 
excepcional para captar la atención del lector, conmoverle e incluso asombrarle. Sus 
grandes dotes de observación trasladan a la ficción la problemática realidad de su 
tiempo. Sus cuentos se publican en los periódicos y revistas de la época. El relato de 
referencia apareció en 1909 en el número 946 de la revista Blanco y Negro. 

La narración se inicia con un lenguaje en el que predominan los valores rítmicos 
y la capacidad evocadora de las palabras. Destacamos la adjetivación refinada que 
describe ambientes (el atardecer en Madrid) en los que priman los valores sensoriales:

Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa belleza. La jornada del 
trabajo y de la actividad ha concluido; los transeúntes van despacio por las calles, que 
el riego de la tarde ha refrescado y ya no encharca. Las luces abren sus ojos claros, 
pero no es aún de noche; el fresa con tonos amatista del crepúsculo envuelve en neblina 
sonrosada, transparente y ardorosa las perspectivas monumentales, el final de las grandes 
vías que el arbolado guarnece de guirnaldas verdes, pálidas al anochecer. La fragancia 
de las acacias en flor se derrama, sugiriendo ensueños de languidez, de ilusión deliciosa. 
Oprime, un poco el corazón, pero lo exalta. Los coches cruzan más raudos, porque los 
caballos agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que los ocupan parecen 
más guapas, reclinadas, tranquilas, esfumadas las facciones por la penumbra o realzadas 
al entrar en el círculo de claridad de un farol, de una tienda elegante… (Pardo Bazán, 
1990: 141). 
	
El narrador introduce a los personajes en medio de una atmósfera cargada de 

magnificencia, elegancia y voluptuosidad. La familia del boticario que emigra a la 
capital en busca de fortuna pronto verá truncados sus pueriles sueños de grandeza 
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y señorío. El espacio abierto, que representa el esplendor de la urbe, se enfrenta 
al espacio interior de las tres mujeres, un entorno íntimo impregnado de miseria, 
dolor y amargura. El deseo de evadirse de las preocupaciones y de un destino 
ingrato se forja imaginando una realidad alternativa: palabras como “ensueños”, 
“ilusión”, “neblina”, “esfumadas” son clave para entender el desorden que nubla el 
entendimiento de las tres infelices.

La viuda y las hijas de un arruinado farmacéutico de provincias emigran a Madrid 
en busca de fortuna. Las cosas se tuercen pronto porque la realidad no resulta como 
la habían imaginado. Ni la madre encuentra trabajo como ama de llaves ni hay 
colegio gratuito para la hija pequeña ni para la mayor existe una casa donde pueda 
entrar a servir con dignidad. Los amigos del difunto responden con evasivas y con 
aquello de que el momento es complicado y “Madrid se ha puesto imposible” (Pardo 
Bazán, 1990: 142). Hasta que alguno sugiere que la chica mayor se ponga a trabajar 
en una cervecería. Madre e hija se niegan, pero las deudas contraídas (no pueden 
pagar la pensión donde malviven) acaban por hacerlas reflexionar sobre su verdadera 
situación.

2. El naufragio vital

María Zambrano pensaba que la existencia humana no era más que un deambular, 
un renacer continuo porque “la vida no se expresa sino para transformarse” (en 
Parente, 2016: 87-88). Como la vida constituye un sendero difícil, resulta conveniente 
orientar la propia existencia y saber cuidar de uno mismo porque: “La vida se da a 
través de determinadas circunstancias en una perspectiva específica, en la que el 
hombre sintiéndose náufrago y no espectador del naufragio, es llamado a encontrar 
su solución personal de salvación, sin por eso dejarse engañar por los caprichos 
personales” (Parente, 2016: 87). Percibimos en este relato breve de Pardo Bazán una 
ficción realista en la que los personajes deben hallar en su interior la tabla salvadora 
que les permita mantenerse a flote. El “mezquino hostal” (Pardo Bazán, 1990: 143) 
donde madre e hijas se recogen es un espacio cerrado, triste y desangelado, que no las 
ayuda anímicamente y que resulta ser símbolo de su precaria posición en el mundo. 
Las tres mujeres son fiel reflejo de las señoritas de buena familia, acostumbradas a 
mirar el mundo sin participar en él; mujeres celosas de su reputación, atemorizadas 
ante la falta de amparo paterno. Ellas mismas acaban siendo conscientes de su 
desamparo cuando recuerdan la falta de previsión del boticario, que “no contento 
con montar una botica según los últimos adelantos, la surtió de medicamentos raros 
y costosos” (Pardo Bazán, 1990: 141). De haber mirado más por su familia, “si 
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hubiera sido como otros…”, lamenta su viuda, “no se verían ellas así, hundiéndose 
hasta el cuello ya…” (Pardo Bazán, 1990: 144). La narrativa de la autora gallega 
reúne numerosos ejemplos de mujeres sin educación relevante o con una instrucción 
de adorno, mujeres que han visto cómo se ha derrumbado el manto protector del 
apoyo masculino y se sienten incapaces de hallar su sitio en la sociedad. Porque, ante 
todo, la mujer no era persona, como bien subrayaba Concepción Arenal; por eso “la 
desprecia el último hombre aunque sea un criminal” (2000a: 131).

Doña Emilia retrató con habilidad la pusilánime actitud de las señoritas que se 
ven obligadas a abandonar sus costumbres pequeñoburguesas. Las protagonistas de 
nuestra historia son mujeres sin voz propia, que nunca se adentraron en el mundo 
real y que padecen de un “burgués recato” que las disuade de actuar con coraje y 
determinación: “Muchas gracias… Mi niña no sirve para eso” (1990: 143), protesta 
la madre cuando se insinúa el trabajo en la cantina. Una joven nacida en “pañales 
limpios”, de “familia distinguida de médicos y farmacéuticos” (1990: 142) no puede 
más que entrar en casa de “señores verdaderos”, donde se la trate como corresponde 
a una verdadera dama, “donde no corriese ningún peligro su honra, y donde hasta, 
si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga y estuviesen con ella mano 
a mano…” (1990: 142). La estrechez económica y la nula instrucción de la viuda 
pobre y de sus hijas acentúan su indefensión y les impide progresar por sí mismas. 
Doña Emilia censura no solo al hombre culto por su indiferencia en la educación 
femenina, sino también a las mujeres, especialmente a las damas burguesas, que 
como las “náufragas” creen que es obligación del padre o del marido mantenerlas 
y velar por su seguridad (Rodríguez, 1991: 71). Esta actitud conformista no era del 
agrado de una escritora que aplaudía a la mujer con brío y no a la señorita cursi cuyo 
fatuo orgullo anulaba cualquier iniciativa. 

El mundo que vemos representado en esta ficción se descubre en permanente 
interacción con el mundo real. Mientras la autora reflexiona acerca de la actitud vital 
de los personajes, el lector se anima a participar en el marco ficcional como un testigo 
privilegiado que observara la acción desde la primera línea. Y desde tan ventajosa 
posición, percibimos el talento de una autora que narra inmisericorde el fracaso vital 
de quienes rehúyen aceptar un trabajo no acorde con su estatus. Y es precisamente el 
inmovilismo, el miedo al desorden, el que se erige en elemento caótico que encamina 
la historia hacia un final incierto1. Las provincianas no transitan desde un marco 
positivo a uno negativo; simplemente se mueven en círculos, extraviadas y resignadas, 
dejando que el espacio se impregne del sentido real de la vida y entre en relación 
1 Juan Paredes Núñez en su edición a los Cuentos completos de Pardo Bazán sugiere diversos tipos de 
desenlace. Si el final se omite para intensificar el dramatismo, caso del cuento que nos ocupa, estaríamos 
ante un desenlace sugerido (1990: 44).
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consigo mismas y con su destino (Batjin, 1989: 273). Un destino que se antoja muy 
negro y que alerta del peligro que envuelve a los seres que carecen “de perseverancia 
firme y razonada, que es la única capaz de vencer los grandes obstáculos, y que no 
puede existir en quien no tiene más que buena voluntad” (Arenal, 2000b: 95)2.

La inexacta concepción que las protagonistas tienen de la realidad las deja a 
merced de un destino alarmante. Su espacio refugio (el inexistente espacio de la 
ilusión) da paso a un espacio incógnito donde todo puede ser peligro (Gullón, 1980: 
18). Para Pardo Bazán la deficiente instrucción de la mujer limitaba su progreso 
intelectual e imposibilitaba los cambios profundos que por sí mismas debían realizar 
si querían lograr autonomía y plena individualidad:

El estatuto de la individualidad consiste para Pardo Bazán en que la mujer, además de 
disfrutar de igualdad ante la ley –política, laboral, social–, realice cambios internos. En 
definitiva, una doble reivindicación: libertad social y libertad de ser (González Martínez, 
1988: 22).
	               
La indefensión femenina en las novelas de nuestra escritora era notoria en la esfera 

pública, un espacio en el que casi nunca aparecían las damas: “Las protagonistas de 
sus obras tienen terror a moverse en ese terreno, salvo algunas excepciones, como, 
por ejemplo, la protagonista de Memorias de un solterón” (González Martínez, 
1988: 24). La mirada feminista que nos obliga a meditar acerca de una sociedad 
que niega a la mujer igualdades y derechos no es indulgente a la hora de describir a 
personajes recelosos de los cambios sociales. Por ello, nuestras protagonistas avanzan 
a trompicones y el final abierto deja entrever serios contratiempos. El viejo sentido 
de la honra, que tradicionalmente impedía a los hidalgos pobres realizar trabajos 
impropios de su condición, acompaña el comportamiento de unas mujeres que pasan 
hartas fatigas en vez de poner los medios necesarios para remediar su adversidad. 
La Condesa fue implacable con la “mediocridad sistemática” de las burguesas, cuya 
antipatía a ganarse el sustento y hacer algo más que “gobernar su casa” no solo era 
censurable, sino que las hacía menos persona que las mujeres del pueblo3.
2 Concepción Arenal en La mujer del porvenir subraya que la mujer “que debía ser un grande auxiliar en 
el progreso, se convierte a veces en un gran obstáculo por falta de educación intelectual” (2000b: 95).
3 Bien podría ser que la inquina de doña Emilia hacia la española de clase media proceda de su 
mentalidad aristocrática. En La mujer española y otros escritos reacciona con virulencia contra la 
señorita burguesa, que se cree “señora indiscutible” porque “está casada con un capitán o un oficial de 
Fomento” (2018: 100). Piensa que los deslices matrimoniales son más frecuentes en la mujer burguesa 
que en la dama noble porque “a la oscura esposa de un empleado, de un abogado, de un médico, no 
la vigilan tanto: goza de mayor libertad que la dama de alta alcurnia, conocida, rodeada de criados, 
acostumbrada a no salir sino en su propio carruaje. De la burguesa nadie habla, o a lo sumo un reducido 
círculo: en la encumbrada señora todo el mundo tiene fijos los ojos” (2018:104). En fin, desautoriza 
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¡Qué melancólica existencia la de esa señorita, sentenciada a la miseria y al ocio, o cuanto 
más al trabajo vergonzante, escondido como se esconde un crimen, porque la clase social 
a la que pertenece la expulsaría de sus filas si supiese que cometería la incongruencia de 
hacer algo más que “gobernar su casa”! Contadas son las profesiones que la mujer está 
autorizada para desempeñar en España; pero más contadas aún las mujeres de clase media 
que se resuelven a ejercerlas (Pardo Bazán, 2018: 101).

En medio de una sociedad necesitada de reformas serias, un conflicto agudo se 
abre para los personajes de este relato: el debate entre el querer ser y el poder ser. 
De la historia se desprende que las señoritas arruinadas tienen que ser conscientes de 
su posición y de su lugar en el mundo; no pueden aspirar a ser lo que no son. Doña 
Emilia las invita a tomar ejemplo de la mujer de pueblo:

La hija del pueblo, chiquita aún, aprende ya a agenciarse el pedazo de pan haciendo 
recados, sirviendo, cosiendo, en la fábrica de tejidos, en la de cigarros, pregonando 
sardinas o legumbres, llevando las vacas al pasto o labrando la tierra. Pero suponed una 
familia mesocrática, favorecida por la naturaleza con cinco o seis hijas, y condenada 
por la suerte a vivir de un sueldo o una renta miserable. ¿Qué van a hacer esas niñas? 
¿Colocarse detrás de un mostrador? ¿Ejercer una profesión, un oficio, una ocupación 
cualquiera? ¡Ah! Dejarían de ser señoritas ipso facto. Hemos convenido que las señoritas 
no sirven para cosa alguna (2018: 100).

La dama de clase media es entonces un ser que se desmorona ante la adversidad, 
que sufre fatigas y penalidades, y cuya errada visión del mundo la hace imaginar una 
vida a todas luces irreal. Aunque la posición de la mujer era en cualquier estamento 
de subordinación al varón, para la señorita se enreda todavía más por su falta de 
preparación académica y su nula disposición a ejercer trabajos que harían peligrar 
su estatus social.

3. El espacio vital: un signo complejo

El espacio en la narración es algo más que el escenario donde se ubican los 
personajes. El espacio narrativo es una realidad textual y un elemento ficticio 

sin miramientos a la mujer de clase media por su insipidez y su falta de ideal: “Sin ser tonta ni mala, 
es, lo repito cursi y vulgar” (2018: 105). En su opinión, a la burguesa le falta grandeza y le sobra 
cursilería. Guadalupe Gómez-Ferrer resume el criterio elitista de la escritora gallega con estas palabras: 
“Mediocridad y mimetismo son dos connotaciones de la mujer de clase media. La mediocridad es el 
resultado de la educación; el mimetismo social es fruto de su deseo de ascenso a través del matrimonio” 
(2018: 39). 
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(Álvarez Méndez, 2003: 551), que en historias como la que nos ocupa, se erige en 
elemento vertebrador de la trama. Las protagonistas de Náufragas malviven en una 
ciudad que por momentos se transforma en un mar peligroso o en un desierto cruel. 
Son muchas las puertas que no se abren en el laberinto de calles de una urbe que 
perciben como despiadada y egoísta. 

Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a leer anuncios, a 
ofrecerse hasta a las señoras que pasaban, preguntándoles en tono insinuante y humilde:  
– ¿No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio especial, una persona 
decente, que ha estado en buena posición…, para ama de llaves… o para acompañar 
señoritas… (1990: 144)

El marco espacial se estrecha peligrosamente y queda reducido a tres lugares 
cerrados: la pensión donde las mujeres ahogan sus penas, espacio cuya fría atmósfera 
refleja la cara amarga de la pobreza; la droguería del amigo que sugiere el empleo 
(al que finalmente recurren), y la bulliciosa cervecería a la que cada tarde acude 
el mismo droguero: “a entretener un rato. Hay música, hay cante… Es precioso” 
(Pardo Bazán, 1990: 143). Las protagonistas comprenden al fin lo difícil que resulta 
enfrentarse al destino con las manos desnudas. Recordaba Ortega y Gasset que el 
alma quebradiza “busca una tabla donde salvarse del naufragio y escruta en torno, 
con humilde mirada de can, alguien que le ampare” (Ortega, 1987:182). Todo 
parece ceñirse a una cuestión de perspectiva: la errónea visión de quien cree estar 
en el centro del mundo cuando en realidad habita en un ángulo. Son como esos 
provincianos que, en opinión del filósofo madrileño, no saben que miran desde 
“una posición excéntrica”; de ahí que sus opiniones nazcan “falsificadas” (1987: 
187). Frente al fatal provincianismo de la viuda y de sus hijas, se alza el arisco 
habitante de la capital, que no solo sabe que su ciudad es un minúsculo habitáculo 
en el cosmos, sino que ha comprobado “que en el mundo no hay centro y que es, por 
tanto, necesario descontar en todos nuestros juicios la peculiar perspectiva que la 
realidad ofrece mirada desde nuestro punto de vista” (1987: 187). Los personajes se 
mueven pesadamente y ese torpe movimiento provoca al final un cambio que muda 
su espíritu y los convierte “literalmente en otro” (Gullón, 1980: 38). El narrador 
resalta la inestabilidad de una empresa condenada al fracaso desde el principio. Las 
utópicas ideas de las lugareñas a la hora de forjar proyectos de vida les devuelve el 
reflejo de una visión dolorosa. Madre e hijas han tocado fondo. Su obstinación inicial 
a aceptar las condiciones que impone la realidad revela su falta de preparación para 
medir las dificultades de la vida. No saben que el espacio femenino está situado en 
los márgenes porque así lo ha decretado la jerarquía dominante. Deben aprender 
a examinar la realidad, comprender sus leyes y reconocer sus trampas. La autora 
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gallega pensaba que solo con la educación y con el trabajo podía una mujer alcanzar 
la emancipación. Sin embargo, también advierte que nada puede esperarse de las 
élites ilustradas y que son las mujeres las que han de tomar la iniciativa4. Siempre 
sostuvo que el movimiento feminista era la “única gran conquista de la humanidad 
(la más trascendente, de fijo, en sus resultados y en su alcance) que se habrá obtenido 
pacíficamente” (2018: 259). Con perspicacia y sin hostilidad, afirmó que la conquista 
de la igualdad social por parte de las mujeres tenía que hacerse con “la palabra, el 
libro y el instinto de justicia, […] únicas armas para conseguir el fin” (2018: 259).

Nuestra lectura de Náufragas sitúa el relato en el microcosmos del entorno 
humano y social del Madrid de inicios del siglo xx. Las tres lugareñas vivirán una 
penosa experiencia que culmina con la aceptación de su dura situación personal. 
El arte de novelar la realidad exterior supone para la Condesa, más que una mera 
copia, algo parecido a una recreación “de datos empíricos proporcionados por los 
cinco sentidos. Incluso pudiera parecer que considera un desiderátum del escritor 
realista el copiar y reproducir en la prosa las sensaciones” (García Guerra, 1990: 
52). Sin embargo, en este relato, donde el espacio parece colisionar con el personaje, 
las confusas impresiones sensoriales no sobreviven a la presión del medio sobre el 
individuo.

Del relato no emerge un marco fijo que invite a la confianza y al sosiego; salvo 
al inicio, cuando el lector percibe el embeleso de las protagonistas, que contemplan 
ensimismadas el atardecer madrileño5. Su aturdimiento se despeja cuando hacen uso 
de lo que Ortega entendía como saber vital, que de hecho les permite descubrir a 
qué atenerse en “la maraña del vivir” (Gómez-Álvarez, 2017: 45). La historia opone 
la tensión entre el proceder femenino tradicional y otro más inédito y resolutivo, 
que emerge tras el proceso de modernización que se estaba viviendo en el Madrid 
de la época. La dificultad para adaptarse a los nuevos modelos sociales resume el 
desconcierto de las tres mujeres: “The tension between the provincial ignorance of 
the protagonists and the mercantile sophistication of the Madridians is central to the 
4 Gómez-Ferrer en su edición a La mujer española y otros escritos recuerda la indignación de la autora 
coruñesa por el trato injusto que las élites ilustradas reservaban a las mujeres. Sostenía que la mujer, 
a diferencia del obrero, era una esclava y sobre ella pesaban multitud de incapacidades legales. Doña 
Emilia relaciona el atraso secular de España con el hecho de que la nación “no cuenta a fin de siglo con 
una población femenina que facilite la necesaria modernización del país” (2018: 67). 
5 La prosa de Pardo Bazán muestra un marcado carácter pictórico, incluso impresionista. Entendía que 
“el realismo de la segunda mitad del siglo XIX fue el resultado de enfrentar el idealismo de los personajes 
con la realidad de la prosa del mundo”, García Guerra en La condición humana en Emilia Pardo 
Bazán, (1990: 57). Con la descripción inicial, el narrador nos introduce en un espacio deslumbrante. 
Su punto de vista y su posición ideológica condicionan de alguna forma el talante extraordinario de ese 
espacio concreto, pero no invalida “el hecho de que se trata de una división estable que da cuenta de la 
naturaleza propia de cada espacio” (Rodríguez Sierra, 2001: 380).
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impeding economic and societal marginalization of the castaways” (Tolliver, 1998: 
160).

Como grupo social excluido de la esfera pública, la mujer debe aprender a 
orientarse en un entorno adverso. La capital de España recibe con frialdad a 
tres desventuradas que ansían un oficio acorde con su estatus social burgués. El 
deslumbrante esplendor inicial genera estímulos discordantes en los personajes, que 
acaban siendo conscientes de su insignificancia en medio del fragor de la metrópoli, 
un espacio urbano que indica claramente a qué trabajos podía aspirar una joven sin 
oficio ni beneficio:

¿No sabe la niña alguna cancioncilla? ¿No baila? ¿No toca la guitarra? […] Es…, 
es… frente a mi establecimiento… En la famosa cervecería. Un servicio que apenas es 
servicio… Todo lo que hacen mujeres. Allí vería yo a la niña con frecuencia, porque voy 
por las tardes a entretener un rato (Pardo Bazán, 1990: 142-143). 

Lo que transciende en el cuento de Pardo Bazán es la historia de una frustración. La 
humillante derrota que sienten la madre y las dos hijas no proviene tanto de su recién 
estrenada pobreza como de “la asunción indefectible de la misma”6 (Ribao, 2016: 
58). Son conscientes de que para sobrevivir han tenido que renunciar a una serie de 
principios que consideraban intocables. Doña Emilia se vale de su talento narrativo 
para insistir en que las mujeres (en este caso, las de clase media) se incorporen sin 
dilación al mundo laboral: “She demands nothing less than the destruction of the 
ángel del hogar and the polite fiction of the domestic ideal” (Hoffman, 2004: 52). 
Solo así podrían llegarle oportunidades sociales externas que potenciaran tanto su 
dignidad como su autonomía económica. 

El narrador de Náufragas compone un mundo artístico que describe una realidad 
mudable que se infiltra deliberadamente en nuestro interior. Decía Anderson Imbert 
que tiempo y espacio estaban interrelacionados, pues el Tiempo comprendía también 
el Espacio: “Percibimos la yuxtaposición espacial de las cosas pero la percibimos 
en una sucesión temporal que fluye en la conciencia” (1992: 181). Y en efecto, la 
ciudad en Náufragas es referencia de un tiempo, condición y estado de un momento 
histórico. El proceso de modernización que se vivía en el Madrid finisecular enfrenta 
al viejo modelo de comportamiento social otro más afín a las nuevas realidades. 
No podemos olvidar que el espacio nunca es indiferente al personaje (Garrido 

6 La injusticia del mundo y la desesperación de uno mismo son sentimientos palpables en este relato. 
Nada duele más a unos personajes confusos que enfrentarse al destino siendo conscientes de su 
exclusión social. En relación con esto, Zambrano creía que “lo que causa la humillación es el sentirse 
abandonado, fuera de un orden”, como se lee en La confesión: género literario y método. Obras 
completas II (2016: 86). 



387

Entorno real y universo imaginado en Náufragas, relato breve de Emilia Pardo Bazán

Domínguez, 1993: 211), y en el relato pardobazaniano la pasividad e inacción de 
las burguesas acredita su derrota: “El espacio tiene una relación metonímica con 
los personajes, pues puede proyectar su situación emocional” (Calero, 2020: 49). 
Más que describir un entorno urbano, la trama narrativa presenta el mundo “a través 
de los ojos (la perspectiva) del personaje”, de tal forma que son los personajes los 
que “deambulan por espacios que constituyen una proyección de sí mismos y, en 
cuanto tales, se contraponen entre sí” (Garrido Domínguez, 1993: 217). Doña Emilia 
une ficción y realidad en una historia en tosco blanco y negro con leves pinceladas 
de color. La narración gira alrededor de unos seres “incrustados en los ambientes 
históricos y sujetos como los lugares al devenir, a la impronta del tiempo” (Alonso 
Lera, 2006: 242). Un mundo interior de tiniebla y llanto se adivina cuando la viuda 
y sus hijas, conscientes ya de su desventura, vagan errantes pidiendo ayuda a los 
transeúntes. Y es entonces cuando la autora permite que el lector sienta compasión 
por el drama de tres mujeres atrapadas en un intrincado entorno.

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraída petición de señas y hasta repulsas 
duras, secas, despreciativas… Las náufragas se miraron. La hija agachaba la cabeza. Un 
mismo pensamiento se ocultaba. Una misma complicidad, sordamente las unía. Era visto 
que ser honrado, muy honrado, no vale de nada (Pardo Bazán, 1990: 144).

Si el cuento comienza con la descripción de un marco impregnado de un brillo 
reconfortante, pronto ese resplandor se verá alterado por la luz tétrica del desengaño. 
El cambio de la mágica luz del atardecer a la penumbra de la posada o de las 
calles que madre e hijas recorren apesadumbradas, sugiere un espacio inarmónico 
que nos prepara para la sucesión de los acontecimientos que vendrán. Porque la 
función “más efectiva del marco espacio-temporal de un cuento es convencernos 
de que su acción sea probable” (Anderson Imbert, 1992: 233). El marco espacial 
en nuestro relato está cargado de significado, pues ese espacio público dibuja el 
mapa anímico de los personajes. Las tres provincianas son mujeres sin nombre, que 
desplazadas de su hábitat natural son incapaces de enderezar el rumbo. Pardo Bazán 
escenifica admirablemente la condición subalterna de las damas burguesas, que solo 
al final tomarán conciencia de su precariedad. Creían transitar por el centro, pero se 
descubren relegadas hacia la periferia. Y es sabido que “la periferia es un espacio 
que desvaloriza su propio centro y se subordina sin lucha a un centro ajeno que 
ejerce, o intenta imponer una dominación simbólica” (Colombres, 2010: 28). El 
discurso literario en Náufragas dibuja con agudeza la nula posición jurídica y social 
de la burguesa que carece de protección masculina. El narrador hace hincapié en el 
insignificante valor de las pertenencias que las señoritas llevan a la prendería: “el 
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reloj de oro del padre, unas alhajuelas de la madre. El importe a doña Marcela…, y 
aún quedaban debiendo” (1990: 144), mientras resalta inmisericorde sus absurdos 
remilgos, su inmovilismo y sus recelos por alejarse del modelo social preestablecido. 
Como la autoridad patriarcal consideraba a la mujer un ser imperfecto e inferior al 
varón, la desigualdad jurídica era un hecho legal. Nuestras protagonistas vivían al 
margen de la historia mucho antes del fatal descubrimiento de su penuria extrema. 
Para nuestra autora, la discriminación femenina era más patente en su tiempo que en 
épocas pasadas, pues la revolución liberal solo había beneficiado al hombre, dejando 
a la mujer incapacitada para actuar y limitada “en su rincón de Cenicienta” (Pardo 
Bazán, 2018: 261). 

¿Por qué la burguesía se ha obstinado en privar de derechos políticos y de bastantes 
derechos civiles a la mujer, elemento esencialmente conservador, apegado como ninguno 
a la propiedad particular e individual, a la herencia, a la estabilidad social? ¿Por qué ha 
preferido tener a su lado una odalisca o un ama de llaves, a una auxiliar inestimable, tenaz 
y segura? […]
 En efecto, la burguesía, que hizo las revoluciones políticas, no las hizo sino para el varón: 
a la mujer se puede afirmar que en vez de aprovecharla, la perjudicaron; antes de ellas no 
era tan inferior al hombre. Un marido del siglo xviii, sin derechos políticos, se encontraba 
más cerca de su esposa que el burgués elector y elegible del siglo xix (2018: 260).

La aristocrática mentalidad social de la escritora gallega consideraba inapropiada 
y particularmente nefasta la estructura económica y social creada por la burguesía. 
Para ella la “clase reformadora por excelencia” era únicamente la nobleza.7 La 
miseria del espacio físico que advertimos en Náufragas sería el resultado de la 
situación sociopolítica instaurada por el régimen liberal, cuya política económica 
no solo aumentó la pobreza y la indigencia: “la cáfila de pedigüeños que nos acosan 
por las calles más céntricas” (García Guerra, 1990: 218), sino que favoreció el 
nacimiento del proletariado occidental, esos “famélicos proletarios” que en Londres 
o en París “aguardan el día del saqueo y el incendio” (García Guerra, 1990: 210). El 
triste destino de estas mujeres, que naufragan sin remedio en medio de la vorágine 
madrileña, sería una consecuencia más de los planteamientos de dicho orden. Sin 
embargo, la autora no se propone indagar en la causa social de la pobreza ni pretende 
solucionar las desigualdades de clase. Las críticas al orden socioeconómico burgués 
7 El autor reflexiona sobre el pensamiento sociopolítico que nuestra escritora expuso en el libro La 
revolución y la novela en Rusia, 1887. García Guerra llama la atención sobre la defensa que hace Pardo 
Bazán de la autocracia y la comparación que establece entre el absolutismo y el parlamentarismo: “En 
países sujetos al régimen parlamentario, la mitad del género humano es jurídica y civilmente sierva 
de la otra mitad, mientras en la nación clásica del absolutismo la igualdad se ha impuesto en todas las 
clases, y en especial en la clase reformadora por excelencia” (1990: 210).
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se deben, en nuestra opinión, a su aristocrático desaire hacia la ideología que había 
arrebatado a la nobleza el protagonismo dirigente. 

En el relato objeto de análisis, percibimos un espacio físico y real, representativo 
de ese orden social que ahoga las expectativas de las tres provincianas y, un espacio 
interno, el espacio refugio de los personajes, un mundo imaginado, henchido al 
principio de confianza y de felicidad. En el choque entre ambos reside el leitmotiv 
de esta historia. A pesar de ser polos opuestos, comparten ideas comunes que 
afectan al lugar que la sociedad asigna a las mujeres. Los seres subalternos, como 
las señoritas del cuento, no cuestionan la arquitectura social que las mantiene 
sujetas al varón, pero no comprenden que el orden hegemónico altere sin más 
las reglas establecidas y las obligue a asumir responsabilidades impropias de 
su estatus. El impacto emocional que provoca la percepción de su dramática 
situación hunde su confiado espíritu. El discurso del narrador nos transporta de 
la claridad del magnífico marco (exterior) inicial a la penumbra de la pensión 
(espacio interior), centro y símbolo de la mísera existencia de los personajes. El 
itinerario se completa con la turbiedad de otros ambientes que las protagonistas 
no tardarán en conocer (la cantina, la droguería) y continúa por las calles donde la 
madre y su hija mayor suplican ayuda. Lo que resulta de esa atmósfera destructora 
es una especie de “conciencia de la malignidad del espacio” (Gullón, 1980: 9), 
que atraviesa la intimidad de los personajes apoderándose de su frágil ánimo. 
De ahí lo relevante de la metáfora que da título al relato y que identifica a la 
capital con un mar encrespado en cuyas olas se hunden las tres infelices. Una 
significativa alteración del ritmo narrativo se produce cuando se desvanece la 
sosegada y luminosa descripción del comienzo. La sombría realidad cotidiana 
obliga a una rápida toma de conciencia y un atisbo de solución se vislumbra al 
fin. El accidentado deambular de las náufragas encuentra una vía recta, pero a 
esa horizontalidad recién descubierta se agrega “la verticalidad de la inquietud” 
(Gullón, 1980: 139), cuya alargada sombra augura un desenlace incierto. En medio 
de una atmósfera que se inclina de la claridad hacia las tinieblas, las provincianas 
se descubren incapaces de hacer frente a las circunstancias vitales que las arrastran 
como seres humanos. Madre e hijas están paralizadas por el miedo y es sabido que 
el miedo no procede del exterior. No saben “¿dónde huir, donde refugiarse? ¿A 
qué afuera podríamos huir? ¿En qué asilo podríamos refugiarnos? El espacio no 
es más que un «horrible afuera-adentro»” (Bachelard, 1975: 257). La capital del 
reino se transforma en dos realidades antagónicas (agua turbia e implacable aridez) 
que arruinan la idea de un hogar en el que echar raíces. Porque no se trata tanto de 
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cambiar de lugar como de naturaleza, entendía Gaston Bachelard8 reflexionando 
sobre las palabras de Philippe Diolé: “Ni en el desierto ni en el fondo del mar se 
puede sostener un alma pequeña, aplomada e invisible” (1975: 245). Madrid es un 
torcido laberinto para unas mujeres que no han vivido lo suficiente para imaginar 
un espacio nuevo. 

En fin, el marco espacial es en esta historia un factor clave para el desarrollo 
de la acción. La relación entre tiempo y espacio tiene en la narración el efecto de 
una fractura que se hace patente conforme avanza la historia. Un “mes largo de 
residencia” llevaban las protagonistas cuando se quebranta el pausado ritmo que 
acompañaba los lánguidos atardeceres de la capital. La crudeza del mundo real rasga 
el universo imaginado. El ritmo cambia y un rápido desenlace se intuye. Del choque 
inevitable entre el mundo real y la realidad alternativa se abre un espacio inmediato 
e inestable, estrechamente vinculado a la realidad efectiva del Madrid de inicios del 
siglo xx.

4. Conclusiones

El cuento Náufragas se caracteriza por una engañosa imparcialidad, pues la voz 
de la autora está presente a lo largo de la narración. Su capacidad de observación 
transcribe con rigor los sueños rotos y las injusticias sociales sin recurrir al tono 
agresivo de la denuncia. Doña Emilia se limita a reseñar el temeroso proceder de tres 
mujeres pobres en el laberíntico Madrid de inicios del siglo xx. Las protagonistas 
construyen en el mundo real una perfección imaginaria que les impide tomar 
decisiones arriesgadas. La estructura narrativa destaca la lucha de las protagonistas 
contra su propio enemigo interno, ese prejuicio de clase que se obstina en no aceptar 
la ley que el espacio social impone de forma inexorable.       

El relato que nos ocupa encierra en un entorno concreto el drama de tres mujeres 
inadaptadas a su tiempo y espacio históricos. La ficción breve pardobazaniana 
sobresale por los brillantes retratos psicológicos de los personajes; pero también 
por la intención explícita de documentar el momento histórico que le tocó vivir. Su 
admirable rigor compositivo maneja con acierto los recursos narrativos (el estilo 
indirecto libre, sobre todo) que muestran al lector la vida interior de sus criaturas. Doña 
8 Gaston Bachelard reflexiona sobre las ideas que Philippe Diolé defiende en El más bello desierto 
del mundo (Le plus beau désert du monde, 1955). Lo hace en La poética del espacio, ensayo en el 
que subraya los problemas de fusión del ser en un espacio concreto (1975: 245). El drama de las 
protagonistas de nuestro relato nace del conflicto entre el espacio real y el espacio soñado. En la urbe 
madrileña, identificada finalmente como un mar turbulento o como un árido desierto, no hay lugar para 
quimeras.
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Emilia describe con maestría la verdadera dimensión del drama procurando “dar a 
cada palabra valor propio, y, en un rasgo, evocar los aspectos de la realidad o herir la 
sensibilidad en lo vivo” (2002 [1911: 152]). Se ciñe al asunto con rapidez, incidiendo 
en el detalle y graduando la atención del espectador desde las primeras líneas. El 
lector de Náufragas reflexiona sobre el espacio físico del Madrid finisecular y acepta 
o rechaza la mitología urbana que el narrador le impone. A falta de descripciones 
espaciales extensas, la triste pensión se erige en el centro de la maltrecha existencia de 
las provincianas. Desde ese inhóspito marco doméstico, la acción progresa hacia un 
turbio espacio urbano, de tal forma que uno se convierte en metáfora del otro gracias 
a los elementos unificadores que comparten: “la trasconejada casa de huéspedes” 
con su “cocido chirle” y su “fementida cama” enlaza con la implacable sensación de 
“caer al abismo” que transmite la retorcida y tortuosa realidad del “mar madrileño”.

La imagen de Madrid que se adivina en el relato –un mar agitado donde las 
lugareñas navegan sin rumbo o un desierto donde las fieras acechan– corresponde a 
una representación horizontal del espacio, que alterna asimismo con la del precipicio, 
su representación vertical. La luminosa atmósfera inicial extravía el sentido de 
la realidad. El entorno real y el universo imaginado convergen con vehemencia 
y desorden en la horizontalidad del recorrido que transitan las tres enlutadas. La 
dramática confrontación quiebra la crédula imagen del espacio soñado. Y un marco 
nuevo, reflejo implacable de la verticalidad del abismo, se abre impredecible ante 
ellas. El ansiado espacio refugio se vuelve imperceptible y corresponderá al lector 
forjar ese otro marco incógnito que se cierne sobre sus vidas.
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La biblioteca de Fernando Villalón

Francisco Javier Díez de Revenga

Universidad de Murcia

Volver sobre un poeta tan valioso como Fernando Villalón supone descubrir 
nuevas perspectivas sobre su obra poética y sobre su significación en la historia de la 
poesía española del siglo xx. Cualquier nueva aproximación a su mundo supone la 
posibilidad de alumbrar aspectos desconocidos que contribuyen a entender mejor su 
poesía. Y por eso saber qué libros poseyó o coleccionó, qué obras fueron objeto de su 
lectura y cómo estas influyeron en su propia creación poética resulta ser un ejercicio 
de investigación literaria saludable y aleccionador. 

Casi mil volúmenes constituyen la biblioteca que poseyó Fernando Villalón, 
poeta y hombre de campo, nacido en Sevilla en 1881, y autor, en su madurez, de tres 
libros fundamentales en la lírica de los años áureos de la mejor promoción poética 
del siglo xx, a la que Villalón perteneció si atendemos a la fecha de la publicación 
de sus libros poéticos:  Andalucía la Baja (1926), La Toriada (1928) y Romances 
del 800 (1929). Tras su muerte, en Madrid en 1930, la biblioteca permaneció, en 
la capital de España, en manos de sus familiares, y pudo ser, entre 1977 y 1980, 
allí consultada, inventariada y catalogada por el hispanista francés Jacques Issorel, 
cuando escribía su tesis doctoral Fernando Villalón ou la rebellion de l’automne. Un 
poète andalou de la génération de 1927, publicada en 1988. Hoy día se desconoce el 
paradero de esta valiosa biblioteca, tal como se indica en una nota añadida de mayo 
de 2021, que figura en el libro que comentamos, La biblioteca de Fernando Villalón. 
Hombre de campo y poeta, que han preparado Issorel y el bibliotecario de Morón de 
la Frontera Juan Diego Mata Marchena y edita Espuela de Plata en Sevilla. 1

El volumen contiene el catálogo-inventario de todos y cada uno de los libros 
y revistas que componen la biblioteca, completado con útiles índices onomástico, 
de materias, de fechas de edición, revistas y suplementos, obras dedicadas y 
anotaciones de Villalón en algunos volúmenes además de dos anexos documentales 
de extraordinario interés, así como una serie de iluminadores gráficos estadísticos. 
1 Jacques Issorel-Juan Diego Mata Marchena, La biblioteca de Fernando Villalón. Hombre de campo y 
poeta, Sevilla, Renacimiento, Espuela de Plata, 2022, 264 págs.
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Precede al catálogo una introducción o estudio preliminar compuesto del texto de 
seis capítulos pertenecientes al original de la tesis de Issorel, hasta ahora inéditos, 
traducidos al español para esta edición por María del Carmen Ponce Issorel, en 
los que se analiza la trayectoria o la biografía de esta biblioteca, desde Sevilla a 
Madrid, se elabora una semblanza de Fernando Villalón lector, se ofrece un análisis 
de las relaciones de sus libros con la propia obra y se establece, por último, el valor 
intrínseco de la biblioteca. Juan Diego Mata Marchena se ocupa, en sus dos capítulos 
de esta introducción, el séptimo y el octavo, de una serie de enjundiosos apuntes 
complementarios y de la nota a la edición del catálogo, en una investigación actual 
desde una perspectiva bibliotecaria.

En relación con los mencionados apuntes complementarios, hay que destacar que 
formalizan una estimación de la biblioteca muy completa, ya que en este capítulo 
se reseñan la conservación de los libros escolares de Villalón o los heredados de su 
biblioteca paterna, con referencias a las obras de carácter filosófico o a las impresas 
en otras lenguas, los diccionarios, la significación de los libros de los siglos xvi, xvii 
y sobre todo xviii, sin olvidar la presencia de los clásicos españoles (Fray Luis de 
León, San Juan de la Cruz, Garcilaso, Góngora, Fray Luis de Granada o Gracián) 
o la de aquellos escritores de los que se conservan más volúmenes: Wenceslao 
Fernández Flórez, Pérez de Ayala, Pío Baroja, Blasco Ibáñez, Valle Inclán o Julio 
Verne, posiblemente lectura de su infancia o adolescencia.

Desde luego, el interés de un libro como este, con su catálogo incluido, es de una 
relevancia extraordinaria por la multitud de datos que facilita para conocer mejor a 
su propietario, sobre todo si se trata de un poeta tan inmenso como Villalón, muy 
relacionado, tanto por la fecha de sus libros como por la amistad, en los poetas de 
la generación del 27 o como queramos llamarla, la joven literatura o la promoción 
poética más importante del siglo pasado en España, como antes se señaló. Aunque 
era de mayor edad que ellos, compartió aventuras y fotografías con todos, publicó 
en sus editoriales, colaboró en las revistas canónicas del grupo e intercambió libros 
con sus poetas principales.

Issorel supone que la biblioteca que él mismo pudo inventariar en Madrid no era 
ya una biblioteca completa, y con toda probabilidad habrían desparecido algunos 
de sus libros, fundamentales para entender el mundo de la amistad de Villalón y sus 
relaciones, documentadas, con sus contemporáneos. Y se pregunta por la ausencia 
de dos significativos libros: la edición de 1928 de Cántico, de Jorge Guillén, y la 
edición, también de 1928, de Ámbito de Vicente Aleixandre, ya que se sabe que 
ambos libros los leyó Villalón, como documenta bien Issorel.

En este sentido, es muy iluminador descubrir en el catálogo los libros que Villalón 
poseía de sus amigos, los poetas de la joven literatura. De Pedro Salinas, se catalogan 
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tres libros: Presagios (1923), Seguro azar (1929) y Víspera del gozo (1926), con 
alguna peculiaridad interesante: Seguro azar está dedicado a Villalón, “poeta y amigo 
con un saludo”, por Salinas; pero Víspera del gozo está dedicado a Luis Cernuda, 
también por don Pedro, “con la estima y amistad de Salinas”. Posiblemente, se trata 
de un préstamo no devuelto o acaso Cernuda se lo regaló a Villalón a raíz de algún 
enfado con su profesor en la Universidad de Sevilla. Nunca lo sabremos. 

De Guillén no se conserva nada, pero sí hay tres volúmenes de Gerardo Diego: 
la Antología en honor de Góngora (1927), Manual de espumas (1924), y Versos 
humanos (1925). Ninguno está dedicado, y en el catálogo figura el precio de cada 
uno de los tres. No hay libros de Vicente Aleixandre y ha llamado la atención de 
Issorel que de García Lorca solo se conserva un volumen: la segunda edición de 
Primer romancero gitano (1929), aunque también se cataloga la 5ª edición, la de 
Espasa-Calpe, del Romancero, dedicada a la Argentinita.

De Dámaso Alonso se catalogan tres obras: la edición de Poemas puros, 
poemillas de la ciudad (1921) y dos separatas de la Revista de Filología Española: 
Temas gongorinos y Un centón de versos de Góngora (ambas de 1927). De Emilio 
Prados se catalogan sus dos libros primeros: Tiempo. Veinte poemas en verso (1925) 
y Vuelta (1927), este último con dedicatoria a Villalón, “con afecto”. Y de Luis 
Cernuda solo su primer libro, Perfil del aire (1927), del mismo modo dedicado “muy 
amistosamente” a Villalón. 

A Issorel también le sorprende que de Alberti tan solo se inventaríe un volumen, 
La amante. Canciones (1925), igualmente dedicado por “su verdadero amigo”, 
cuando entre 1924 y 1929 publicó otros cuatro libros: Marinero en tierra, El alba 
del alhelí, Cal y canto y Sobre los ángeles. Y, por último, de Manuel Altolaguirre, 
se catalogan dos volúmenes: Las islas invitadas y otros poemas (1926) y Ejemplo. 
Poemas (1927), ambos dedicados: “su amigo” y “con un abrazo”.

Es interesante observar, tras estas referencias, las fechas de publicación de los 
libros que figuran en la biblioteca, entre 1921 y 1929, pero sobre todo hay libros 
de 1925, 1926 y 1927, los años del comienzo, coincidiendo con el centenario de 
Góngora, de ese fulgurante movimiento de amistad y de renovación de la poesía que 
tantas veces se ha relatado, y en el que los libros de Villalón encajan por sus fechas 
con tanta nitidez, aunque, de sus obras, están ausentes de su biblioteca Andalucía la 
Baja y Romances del 800, ya que solo se cataloga La Toriada.

No estaría completa esta referencia a la amistad de esta generación con Fernando 
Villalón si no aludiésemos a la presencia de otros escritores de la época en la 
biblioteca: así, con cuatro libros, figura José Bergamín; con tres, Felipe Cortines 
Murube, José María Hinojosa, Antonio Espina y Antonio Marichalar; con dos, 
Rogelio Buendía y Juan Chabás; y con uno, Mauricio Bacarisse, Alejandro Collantes 
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de Terán, Pedro Garfias, Benjamín Jarnés, José Moreno Villa y Guillermo de Torre. 
Lo que parece indudable, en todo caso, es que Villalón estaba plenamente integrado 
en las aventuras innovadoras que revolucionaron la poesía española del siglo xx, 
entre vanguardia y tradición. Y en este sentido no puede sorprender la presencia en la 
biblioteca de la edición de Poesías líricas de Lope de Vega, que José F. Montesinos 
realizó para Clásicos Castellanos de La Lectura (1926), una edición que tanto supuso 
para entender la devoción por el Fénix de los poetas de esa generación y su influencia 
indudable en la recuperación de la canción popular de tipo tradicional y del romance 
castellano, cultivado tan espléndidamente por García Lorca, Gerardo Diego, Alberti, 
Guillén y, por supuesto, Fernando Villalón.



401

3.ª Época – N.º 28. 2023 – Págs. 401-405

La selva tan infinita de la novela corta

Bryan Klett-García

Universidad Veracruzana (México)

“La hora actual de la novela corta comenzó hace diez años”, afirmó allá por 
el 2011 Gustavo Jiménez Aguirre (México, unam) en su presentación a los dos 
primeros volúmenes de Una selva tan infinita. La novela corta en México, de los 
que ahora celebramos la continuidad del proyecto con la publicación de su quinto 
tomo: Teoría de la novela corta: deslindes y reflexiones (2022).1 Se refería entonces 
al renovado interés de nuestro tiempo por la larga tradición de un género que como 
el Fénix preparó su retorno, legando huellas para la interpretación de su presencia 
junto a los acontecimientos pasados y venideros. Presencia de configuraciones tanto 
inéditas como familiares, la transición del siglo XX al XXI nos arrojó un Jano con 
gestos de pasmo e incertidumbre. Sin embargo, para la novela corta fue tiempo de 
engrose, reflejando un incremento de su producción y difusión editorial, acompañado 
del rescate de autores marginados y la reedición de obras canónicas, mientras se 
revaluaba su trayectoria tanto en lo formal como en lo social.2

A partir de entonces, los volúmenes de Una selva tan infinita articulan la 
revisión teórica y cultural del género, ofreciendo revisiones panorámicas al lado 
de estudios particulares para tender una red de consideraciones críticas sobre las 
posibilidades narrativas en el campo de la novela corta. En este sentido, Teoría de la 
novela corta: deslindes y reflexiones, manifiesta la madurez de los estudios sobre el 
género y el vigor con que afianza su sitio entre escritores y lectores. Incluso desde su 
composición, el libro presenta en corte la densidad de la tradición de la novela corta, 
tensando el hilo entre consideraciones pasadas y contemporáneas. Las cualidades 
1 Jiménez Aguirre, Gustavo y Enríquez Hernández, Gabriel M. (coords.) (2022). Una selva tan infinita. 
Teoría de la novela corta: deslindes y reflexiones, vol. v. Edición de Elsa R. Brondo y José Cardo-
na-López. México, Universidad Nacional Autónoma de México (unam), Instituto de Investigaciones 
Filológicas.
2 Jiménez Aguirre, Gustavo (2011). “Notas y claves para un ensayo sobre la Novela Corta en México”. 
En Una selva tan infinita. La novela corta en México (1872-2011), vol. i. México, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, Fundación para las Letras Mexicanas.
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que denota su título, sin embargo, no pretenden asentar un corpus definitivo ni dictar 
la teoría general de la novela corta. El proyecto concibió sus esfuerzos originalmente 
como avanzadas “de un libro abierto”, pues ninguna obra está cerrada para la historia 
literaria y la crítica (Jiménez Aguirre, 2011: 28). Mismo afán encontramos en la 
presentación de los editores para el presente volumen, quienes entienden “la selva 
infinita de creación de la novela corta, que corre en paralelo con las reflexiones que 
despierta, como un work in progress también infinito” (pág. 15). 

Así las cosas, en la primera sección se dan al encuentro textos canónicos para la 
comprensión de la novela corta con estudios recientes que asientan su avance. Cabe 
destacar que el título de la sección, “Deslindes genéricos”, hace eco deliberado del 
espíritu con que Alfonso Reyes (1889-1959) escribió El deslinde. Prolegómenos a la 
teoría literaria (1944). Según esto, el deslinde genérico presupone la existencia de 
límites: es franca teoría, rigurosa labor de la razón. Exactamente el tipo de ejercicio 
que apreciamos en los textos de la primera parte.

Comienza este apartado con el ensayo “Tres géneros narrativos: cuento, nouvelle 
y novela” (1953), de Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009), quien busca delimitar 
el perfil de estas formas más allá de su extensión, enfocándose en la historia narrada, 
sus efectos estéticos y la actitud del autor en su toma de decisiones. Reconociendo 
la permeabilidad de los géneros modernos, afianza una de sus claves significativas: 
“La nouvelle es el género de la transformación” (pág. 33). Le sigue Mariano Baquero 
Goyanes (España, 1923-1984), que en el mismo tenor desestima la extensión como 
criterio taxonómico para discernir sus principios operativos, en el estudio“ La novela 
y los géneros próximos (novela corta y cuento)” (1961-1988). Continúa Gerald 
Gillespie (eeuu, Universidad Estatal de Nueva York, Binghamton) con “¿Novella, 
nouvelle, novelle, novela corta? Una revisión de términos” (1967), donde se plantea 
la necesidad de cuestionar nuestro vocabulario y contemplar la participación de la 
industria editorial en la evolución de los conceptos, mediante el estudio comparativo 
de los usos del término short novel con sus equivalentes en la literatura europea. 

Se suma al coro la introducción a la antología Eight Short Novels, de Dean S. 
Flower (eeuu, Universidad del Sur de California), “La forma de las novelas cortas” 
(1967). Cuestionándose por la inmanencia del género, aborda la insistencia de 
las obras sobre el tema de la identidad y señala patrones básicos, antes de hacer 
manifiesto algo advertido por los textos previos: que la inestabilidad de los factores 
socio-históricos y culturales provoca un complejo entramado de concepciones 
críticas desde ámbitos sociológicos, estructuralistas y estéticos. A pesar de esta 
dificultad, su estudio se ve complementado por la participación de Manuel Martínez 
Arnaldos (España), “Deslinde teórico de la novela corta” (1996), donde se destaca 
que la relación entre las obras y su marco de producción tiene la suficiente solidez 
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para permitir un estudio interdisciplinario, contemplando la particularidad de las 
novelas cortas pero sin alienar la consideración de sus circunstancias exógenas. Por 
ello, propone el apoyo de nociones propias de la sociología y la antropología cultural 
como paso previo a los estudios inmanentistas.

A estos trabajos les sigue la recuperación de un seminario impartido por Ricardo 
Piglia (Argentina, 1941-2017), “Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle” 
(2006), donde el escritor advierte el potencial de la literatura para la producción de 
conocimiento y sugiere que leer la novela corta en contraste con el cuento podría 
permitirnos pensar sobre su especificidad, la cual propone a partir de la distinción 
entre enigma, misterio y secreto. Este último es rasgo prominente del género, pues 
el secreto “trata también de un vacío de significación, (…) el secreto es en verdad un 
sentido sustraído por alguien. Entonces, el texto gira en el vacío de eso que no está 
dicho” (pág. 126).

Luego, Carmen M.ª Pujante Segura (España, Universidad de Murcia) encuadra 
un plano filológico de la novela corta europea para denunciar el límite de la 
colusión histórica entre narratividad y extensión en “La nouvelle y la novela corta, 
entre brevedad y narratividad: ¿historia de una infidelidad?” (2013). Identifica en 
diferentes teorías un encuentro asimétrico entre estas dos cualidades, viendo a veces 
acentuada la brevedad para poner en duda la narratividad o viceversa. Dentro de 
esto, se detiene en la representación del no-acontecimiento y la estética de lo no-
dicho en el desarrollo del género. Cierra el apartado José Cardona-López (Colombia, 
Texas A&M International University) con “La novela corta moderna entre géneros”, 
donde analiza su relación con otras formas literarias, denotando su intensidad como 
elemento estructural. En este sentido, la noción del secreto en la narración opera por 
sugerencia de sentidos antes que en desarrollo de la historia, para fundar dinámicas 
paradójicas con variantes de repetición sobre la identidad fracturada de las obras, 
acercándose estéticamente a la poesía lírica y al drama.

Ahora bien, la segunda parte, “Reflexiones críticas”, se compone de ejercicios 
actuales de análisis que engranan la maquinaria teórica de la novela corta, poniendo 
a prueba su desempeño sobre diversos ámbitos. Si bien el paso de un texto a otro 
es menos armónico que en el apartado anterior, esto resulta de la dispersión de su 
objeto, aproximándose a él desde múltiples perspectivas. Aquí podemos constatar el 
valor de los textos en la primera sección, al verlos integrarse a la arquitectura con 
que se plantean éstos para proyectar sus propias reflexiones.

Inaugura el apartado el artículo de Elsa R. Brondo (México, unam), “La novela 
corta en México. Algunas políticas de lo fragmentario”, brindando un marco teórico 
entre la fragmentación literaria y la novela corta mexicana, la cual adquiere una 
dimensión contestataria ante los abusos de poder y el anquilosamiento de la técnica 
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literaria, convirtiéndose en una declaración de principios. Semejante a los primeros 
deslindes teóricos, encontramos el trabajo de Alfredo Pavón (México, Universidad 
Veracruzana), quien emprende una cuidadosa revisión de los planteamientos 
narratológicos para formar un criterio de distinción entre el relato breve y la novela 
corta a partir de sus elementos estructurales. Ello con miras al estudio de la narrativa 
breve en México a principios del siglo XIX, cuyo modelo sería después susceptible 
de ser traspuesto al siglo XX, “pues las bases teóricas, en contraste con las estéticas 
(…), no responden a las demandas de un tiempo específico, sino a las de los caracteres 
propios a un género” (pág. 241). 

Asiste también al banquete Manuel Barroso Chávez (México, Universidad 
Iberoamericana), quien retoma la tesis del secreto planteada por Piglia e interroga 
precisamente a la primera mitad del siglo XX en “Algo se oculta entre los fragmentos. 
La forma y el secreto en la novela breve de vanguardia”. Allí señala el carácter 
renovador de la experimentación con el lenguaje en las novelas breves, resonando 
con la narrativa lírica y las vanguardias latinoamericanas. Le sigue Antonio Garrido 
Domínguez (España, Universidad Complutense de Madrid), con “La novela corta 
y el motivo del doble”, abordando dicha figura en la tradición de la novela corta 
para concluir que su función va mucho más allá de la interpretación semántica: “su 
aparición representa un momento crítico o introduce el punto de giro fundamental en 
el desarrollo de la historia” (pág. 300). Luego, Norma Klahn (EEUU, Universidad de 
California, Santa Cruz) aplica las consideraciones estructurales de Roland Barthes 
en su artículo “La problemática del género ‘novela corta’ en Onetti”, para extenderlo 
a un análisis funcional entre distintos niveles narrativos y así condensar ciertas 
estrategias propias del escritor en su obra breve.

Por su parte, los últimos textos del libro contraponen los recursos de la novela 
corta con otras formas artísticas. Mercédesz Kutasy (Hungría, Universidad de 
Eötvös Loránd) se pregunta por la posibilidad narrativa de una obra visual y la 
tensión entre sus condicionantes de lectura espacio-temporales. Se trata de un texto 
audaz que experimenta articular la teoría del secreto de Piglia con los fundamentos 
de las artes plásticas, arriesgando la noción de narratividad en el mundo pictórico 
por vía de la estructura de la novela corta en sus elementos de perspectiva, 
repetición y fragmentación. Finalmente, Raquel Velasco (México, Universidad 
Veracruzana) cierra el libro con su ensayo “Novela corta y cine de autor: una lectura 
deleuziana”, estableciendo claves armónicas entre ambas expresiones en un vaivén 
de negociaciones estéticas por ambos extremos del Atlántico: “Desde tipos de 
focalización similares hasta el armado de planos secuenciales y usos semejantes para 
esa amalgama de sonido e imagen arraigada en una íntima comprensión de la obra, 
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el cine de autor y la novela corta comparten la necesidad de condensar la trama en un 
formato exigente con la búsqueda de la brevedad y la síntesis” (pág. 340).

Nacidas las reflexiones de Una selva tan infinita para abordar las cualidades de 
la novela corta, queda claro con este volumen que su labor se ha convertido en 
andamiaje para el estudio. No sólo por la calidad irrefutable de los escritos, también 
por el sustancial esfuerzo de encaminar la comprensión crítica, pronta a cambiar de 
dirección si la contingencia literaria así lo exige. De las grandes catedrales teóricas a 
las madrigueras de conejo por donde asoma la sospecha, Teoría de la novela corta: 
deslindes y reflexiones marca un punto de sazón y madurez en los asedios a su objeto 
de estudio. No porque se pueda anticipar la clausura del género –todo lo contrario, 
yo lo noto muy sano– sino por la complejidad de sus capacidades y la proyección de 
nuestras expectativas.
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Sobre Ensayos de historiografía Literaria 
(castellana, catalana, gallega y vasca)

David Matencio Durán 
Universidad de Murcia

Tras el reciente libro Pensamiento y crítica literaria en el siglo XX (castellano, 
catalán, euskera y gallego), José María Pozuelo Yvancos, Pere Ballart y Lourdes 
Otaegi Imaz, a los que suma la incorporación de María Xesús Lama, han elaborado un 
nuevo y ambicioso proyecto plurinacional materializado en Ensayos de historiografía 
literaria (castellana, catalana, gallega y vasca)1. Este nuevo libro supone una 
continuación a la tarea que quedó abierta tras aquel acertado acercamiento a las 
diversas teorías de la literatura que forman parte del marco nacional español. En este 
caso la cuestión principal que se plantea es la de la historiografía literaria en los cuatro 
sistemas literarios ya mencionados. Mediante el análisis de las principales instancias 
del discurso historiográfico se trata de explicar el planteamiento de los grandes 
pensadores y críticos de las literaturas nacionales en el proceso de construcción de 
un canon y la conformación de una identidad dentro del sistema literario.

Para cumplir tal ardua tarea este libro reúne un amplio equipo de investigadores 
pertenecientes a ocho universidades distintas. Así, encontramos en el apartado 
dedicado a la literatura en castellano a José María Pozuelo Yvancos y María Ángeles 
Rodríguez Alonso por parte de la Universidad de Murcia y a María José García 
Rodríguez por la de la Universidad de Zaragoza. El apartado dedicado a la literatura 
catalana ha sido realizado por Pere Ballart y Jordi Julià, ambos investigadores de la 
Universitat Autònoma de Barcelona. Por otro lado, María Xesús Lama (Universitat de 
Barcelona), Isaac Lourido (Universidade da Coruña) y Alejandro Alonso (Brooklyn 
College de la City University of New York) se encargan de esta problemática con 
relación a la literatura gallega. Finalmente, Lourdes Otaegi, de la Universidad del 
País Vasco y Josu Bijuesca, de la Universidad de Deusto, centran su atención en la 
literatura gallega.

1 Pozuelo Yvancos, José María; Ballart, Pere; Xesús Lama, María y Otaegi Imaz, Lourdes (2022). Ensa-
yos de historiografía Literaria (castellana, catalana, gallega, vasca). Barcelona, Gredos.
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Pozuelo Yvancos escribe “Canon e Historiografía literaria: tres ejemplos 
(Amador de los Ríos, Valbuena Prat, Ángel del Río)”, donde comienza, siguiendo 
su línea teórica hasta el momento, desarrollando el canon como resultado de una 
interpretación de un periodo literario concreto. Destaca la importancia de las historias 
de la literatura como campo de reflexión metateórico donde realmente se “inventa” 
una literatura nacional. Recurriendo a Lindenberger, Pozuelo observa que en las 
historias de la literatura se percibe este paso de canonicidad de valores universales a 
la construcción de naciones literarias mediante la selección de un modelo narrativo 
que dio lugar a esa (nada objetiva) historia. Para demostrar esta afirmación usa de 
ejemplo la Historia Crítica de la literatura española (1861-1865) de José Amador 
de los Ríos, a Ángel Valbuena Prat y La historia de la literatura española (1948) de 
Ángel del Río.

María Ángeles Rodríguez Alonso analiza el papel clave de Valle-Inclán en el 
canon teatral del siglo XX español y las primeras definiciones de “esperpento” desde 
cuatro historias de la literatura diferentes: la de Hurtado y González Palencia (1921); 
la de Valbuena Prat y la de Ángel del Río, ambas mencionadas anteriormente, y la 
de Max Aub, escrita en 1966 durante el exilio. Rodríguez Alonso destaca cómo la 
percepción de la especialidad del autor varía con el paso del tiempo y la mirada del 
historiógrafo.

María José García-Rodríguez pone sobre la mesa las dificultades de la historiografía 
en estudiar la repercusión de la Guerra Civil española en la literatura de distintas 
generaciones y diagnosticar los desafíos que supone este periodo a nivel teórico y 
artístico. Destaca especialmente su perspectiva de la literatura sobre la Guerra Civil 
no solo desde el punto historiográfico, sino también el ideológico, que lleva a la 
crisis de la propia historia literaria como disciplina. De este capítulo se puede llegar 
a la conclusión de las complejas relaciones entre historiografía, literatura e ideología 
en episodios tan dolorosos en la historia de una nación.

Pere Ballart comienza la parte sobre las historias de la literatura catalana 
dedicando su capítulo a Arthur Terry en su faceta de historiador. Ballard justifica 
el papel fundamental de Terry en preservar y promocionar la literatura catalana 
durante el franquismo. Señala el Companion of Catalan Literature como la obra más 
ambiciosa de Terry en cuanto a literatura catalana se refiere y analiza los aspectos 
más destacables de este monográfico desde el paratexto a los distintos capítulos que 
lo conforman.

Jordi Julià centra su capítulo en la Literatura Catalana Contemporània de Joan 
Fuster. En su análisis tiene en cuenta aspectos tan variados en la producción del texto 
como su contexto sociocultural, el proceso editorial, la concepción metodológica del 
autor, su acercamiento ideológico a la literatura catalana, etc. Expone por primera 
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vez un análisis detallado de todo lo relacionado con la producción de esta historia 
de la literatura, ahondando en la enorme complejidad del proyecto que sirvió como 
elemento transformador de la literatura catalana tras el ostracismo sufrido durante 
la dictadura.

María Xesus Lama López es la encargada de abrir el apartado sobre literatura 
gallega destacando lo valioso que es el concepto de naciones-cultura para poder 
enfrentar la historiografía de una cultura concreta que no esté articulada en una 
nación independiente, alejándose de los romances nacionales tan usados durante el 
siglo XIX. El capítulo se centra en el proceso de autodefinición identitaria mediante 
la creación de un canon con unos principios estéticos determinados con la figura de 
Manuel Murguía, protagonista de un proyecto transformador para otorgar nueva vida 
a las cultura gallega a través de su propia visión de la poética literaria de su tierra.

Álex Alonso Nogueira estudia a Vicente Risco en su estudio de la literatura 
popular gallega en Ensaio d’un programa pr’o estudo da literatura popular (1928). 
Profundiza en la relación entre etnografía y literatura, pues era un tema que preocupaba 
a Vicente Risco en su concepción de las obras de ficción en lengua gallega. También 
realiza un interesante trabajo posicionando su trabajo en la contradicción que existía 
entre su concepción de la literatura gallega y su ideología afín al fascismo.

Isaac Lourido trabaja alrededor de la Historia da literatura galega contemporánea 
(1808-1936) de Ricardo Carvalho (1963), intentando encuadrarla en la trayectoria 
del autor y en el contexto sociopolítico de su publicación. Su objetivo final es situarla 
en la tradición historiográfica gallega.

Lourdes Otaegi Imaz en el capítulo que abre el apartado sobre la literatura vasca 
trata de analizar qué hace única cada historia de esta literatura para situarla en el 
conjunto que conforma el relato nacional en torno a su canon. Se estudiarán las 
tareas más complejas llevadas a cabo en estas historias, su división periodológica y 
las cuestiones relacionadas con la construcción de un canon literario. Es un capítulo 
especialmente profundo y complejo que contempla esta literatura en su totalidad. 
Destaco especialmente el análisis sobre el peso de la literatura vasca oral en la 
conformación de su identidad.

Josu Bijuesca cierra el libro con un capítulo que trata temas desde un punto de vista 
novedoso. Se centra en la historia posnacional de las literaturas vascas liderada por 
Joseba Gabilondo como una historia que se incluye en un marco teórico alternativo 
que sigue el postestructuralismo, los estudios culturales y los estudios feministas.

Tras este breve repaso de los contenidos del texto, cabe decir que nos encontramos 
ante una obra de enorme importancia para el estudio de las historias de la literatura 
nacionales. No solo ofrece un acercamiento exhaustivo a la conformación del sistema 
literario y canon de cada literatura española, sino que propone métodos y nuevos 
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puntos de vista para orientar el camino a seguir en el futuro. Este libro se alza como 
necesario para todos aquellos interesados en el campo de la historiografía literaria 
en España.
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María de los Ángeles Ayala Aracil y los
Estudios Literarios

Irene Sánchez Sempere

 Universidad de Murcia

Mariano Baquero Goyanes, a quien homenajeamos en este número, escribió con 
su sensibilidad habitual que, mientras el hombre conservara el gusto por la lectura, 
con independencia de las circunstancias externas, preservaría “lo mejor de su 
condición humana, de su exacta estatura espiritual” (1990: 23)1. Todos convendrán 
en que su labor crítica contribuyó como pocas a incentivar y refinar nuestro placer 
lector, y, por tanto, a conservar nuestra esencia individual más pura, razón por la 
que le debemos eterno agradecimiento. No existe mayor desafío ni gloria para el 
estudioso de la literatura –como tampoco mejor indicio de su calidad investigadora– 
que el de cosechar nuevos y más avezados lectores, y quizá solo quienes hayan 
mostrado una calidad científica equiparable a la humana saldrán bien parados en esta 
prueba. El éxito alcanzado en este sentido por María de los Ángeles Ayala Aracil nos 
obliga asimismo a honrar hoy su memoria. 

Su pronta andadura en el ámbito del costumbrismo hispánico nos brindó estudios 
pioneros que más tarde se vieron ampliados con otras incursiones en la literatura 
de Galdós, Pardo Bazán, Rafael Altamira y otros muchos a quienes rescató del 
injustificable abandono crítico. Para fortuna nuestra, estos y otros artículos han sido 
reunidos hoy en un monográfico editado por la Universidad de Alicante bajo el título 
de Estudios Literarios. María de los Ángeles Ayala Aracil2. El libro está dividido 
en seis grandes bloques: “Romanticismo”, “Costumbrismo”, “Realismo”, “Benito 
Pérez Galdós”, “Rafael Altamira” y “Literatura escrita por mujeres”, una completa 
selección que da cuenta de la amplia y variada producción crítica de la erudita. 

1 Baquero Goyanes, Mariano (1990). La educación de la sensibilidad literaria. Murcia, Universidad 
de Murcia.
2 Ayala Aracil, María de los Ángeles (2021). Estudios Literarios. María de los Ángeles Ayala Aracil, 
Alicante, Publicaciones Universitat d’Alacant. 
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Dentro de la sección dedicada al Romanticismo3, encontramos un primer artículo 
sobre la autobiografía de Julio Nombela, Impresiones y recuerdos. En ella, la 
estudiosa ha visto la historia de un escritor que sacrificó una carrera literaria de 
mayor calidad en aras de una ansiada estabilidad económica, lo que podría explicar 
la escasa atención recibida por parte de la crítica. Narciso Campillo y Correa es 
otro de los nombres de moderada presencia en los Estudios Literarios actuales 
recuperados por Ayala Aracil, que incide en sus relevantes aportaciones como 
catedrático de retórica y poética y en su reconocida obra poética y periodística. La 
investigadora se centra, no obstante, en los relatos cortos del escritor –alabados y 
prologados por Juan Valera–, destacando su agilidad narrativa, humor, naturalidad 
y dominio técnico. De Larra se ocupa a continuación, más concretamente, de su 
serie de artículos publicados entre octubre de 1833 y junio de 1834 en la prestigiosa 
Revista Española con el objetivo de ridiculizar al aspirante al trono, Carlos María 
Isidro de Borbón, y a sus partidarios. Caracterizados por un fuerte tono sarcástico y 
burlón, accedemos a la faceta más ingeniosa, humorística y censuradora de Fígaro, 
que en esa época dejó a un lado la escritura de costumbres ante la magnitud del 
drama político nacional. Estos mismos artículos vuelven a aparecer en el bloque de 
“Costumbrismo”, donde se comparan con la visión más sosegada que de la guerra 
carlista reflejó Benito Pérez Galdós en la segunda y tercera serie de sus Episodios 
Nacionales. La estudiosa explica la serenidad de la mirada galdosiana –en contraste 
con la del romántico– por la distancia temporal de los hechos y el propósito didáctico 
de su escritura, pese a que ambos autores se muestran partidarios de la libertad y 
hacen gala de una misma lucidez crítica.

Coincidiendo con la eclosión del movimiento carlista, la literatura romántica y 
sentimental goza de un gran éxito entre el público español, especialmente el femenino, 
aficionado a los melodramas folletinescos y otros productos subliterarios. El perfil 
quijotesco de la mujer que, trastornada por la lectura de novelas sentimentales, 
traslada sin éxito los esquemas idealizantes de esta literatura a su vida matrimonial 
aparece en dos obras estudiadas por Ayala Aracil (en las dos, curiosamente, el 
personaje femenino recibe el nombre de Matilde). La primera de ellas es la comedia 
de Manuel Eduardo de Gorostiza Contigo pan y cebolla, parodia de las convenciones 
del género que, paradójicamente, contribuyó a asimilar e incorporar los nuevos 
usos del teatro romántico europeo a la escena española. Junto a ella, la novela de 
Ramón López Soler Las señoritas de hogaño y las doncellas de antaño, escrita a 
imitación de Eugène Scribe con un fin didáctico, da una idea del tipo de traducciones 
3 Como parte de su compromiso investigador con los estudios sobre el Romanticismo español, Ayala 
Aracil fue integrante del Centro Internacional de Estudios sobre Romanticismo Hispánico Ermanno 
Caldera.
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y adaptaciones de obras extranjeras que por entonces monopolizaban el panorama 
editorial español. Sin duda, este estudio complementa magníficamente la edición que 
Ayala Aracil –junto a Enrique Rubio– realizó de la novela de López Soler en 1998. 

Es evidente que la hispanista se desliza por los textos literarios con la misma soltura 
y rigurosidad analítica con que aborda ensayos, reseñas y artículos periodísticos, 
fundamentales para la total comprensión de la producción cultural y científica del 
siglo XIX. Así, es de las primeras en llevar a cabo un estudio global de la Revista 
Española de Ambos Mundos (1853-1855), creada a semejanza de la prestigiosa 
Revue de Deux Mondes parisina e impulsada por una vocación pluridisciplinar e 
internacional. Uno de sus objetivos –explica– fue promover el intercambio cultural 
entre España y Europa, y a ambos lados del Atlántico. Si la escritura periodística 
fue uno de los instrumentos de expresión literaria y política más importantes del 
xix, también la sátira literaria se convirtió en una herramienta eficaz en la denuncia 
de la falta de libertades. Pedro Martínez López se sirve de la historia de las brujas 
de Zugarramurdi, condenadas en el siglo xvii por la Inquisición, para censurar la 
arbitrariedad del poder, el fanatismo religioso y el sometimiento de la población. En 
su novela, las hechiceras vencerán a las tropas del gobierno y promulgarán su propia 
legislación: un canto a los valores democráticos y al liberalismo progresista. 

Al costumbrismo está dedicado el segundo apartado del volumen, un ámbito 
al que Ayala Aracil consagró toda su vida con excelentes resultados. Dos de los 
seis capítulos que componen este bloque abordan el tema de su tesis doctoral: 
las colecciones costumbristas en la segunda mitad del siglo xix. El primero se 
ocupa de Los españoles de Ogaño, de 1872, obra dominada por el pesimismo 
moral, sociopolítico y existencial. En opinión de la profesora, esta colección no 
solo refleja el clima de abatimiento y desesperación de esos años, sino, más aún, 
“el lastre económico y político de la centuria y el desconcierto provocado por la 
revolución del 68” (2021: 122). Pesimista es, asimismo, el tono que domina el 
conjunto de colecciones recogidas en el tercer capítulo, con la excepción de algunas 
escritas por y para mujeres, donde reflexionan sobre su papel en la sociedad. En 
“Costumbrismo y reivindicación feminista” se citan artículos de Faustina Sáez de 
Melgar, Patrocinio de Biedma, Ana María Soto de Saldívar y otras escritoras que, con 
diversos tonos y variaciones, van a exigir unánimemente una formación intelectual 
para la mujer. Frente al tono de desesperanza generalizado, también destaca una 
colección ciertamente singular: Madrid por dentro y por fuera (editada asimismo 
por Ayala), que combina la crítica sociopolítica centrada en las clases poderosas con 
la descripción de conductas positivas y pinturas alegres de tipos y escenas tratados 
con humor e ingenio. 

María de los Ángeles Ayala Aracil y los Estudios Literarios
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A lo largo de los artículos de este bloque, la estudiosa insiste en la contribución de 
dramaturgos, novelistas, poetas, historiadores, políticos, científicos y otros eruditos 
a la consolidación del artículo de costumbres, más allá de la indudable aportación 
de Larra y Mesonero Romanos. Estas dos grandes figuras del romanticismo 
español fundaron dos modalidades de costumbrismo: el primero, el retrato satírico 
desolador; el segundo, la descripción complaciente salpicada de críticas moderadas. 
A los seguidores de Larra, cultivadores del primer modelo, destina otro análisis que 
demuestra la vigencia de la línea crítica del maestro en la década de los setenta: 
la corrupción política, la pereza e indolencia proverbiales del español, la mala 
educación y el ansia de poder y dinero. 

La sección sobre “Realismo” está dedicada casi por completo a la figura de 
Emilia Pardo Bazán, a cuyo conocimiento y lectura contribuyó Ayala Aracil de 
forma encomiable con estudios y ediciones que hoy ya son clásicos. Imprescindibles 
son sus ediciones de Los pazos de Ulloa y Memorias de un solterón, publicadas en 
Cátedra en 1997 y 2004. En el volumen que reseñamos, la primera novela es objeto 
de un amplio y detallado estudio sobre su proceso de composición, publicación y 
recepción crítica (en el que incluye los polémicos “Apuntes autobiográficos” puestos 
al frente de la edición príncipe), las particularidades del naturalismo de la coruñesa 
y los temas, personajes y técnica empleados en la construcción de esta novela con 
vocación histórica. De su concepción ecléctica del arte nos habla a propósito de una 
obra de la última etapa creativa: La sirena negra, en la que el decadentismo y otras 
corrientes estéticas finiseculares afines se confunden con el trasfondo religioso. En 
cuanto a la faceta pública de doña Emilia como articulista, conferenciante, profesora, 
presidenta e impulsora de instituciones académicas y culturales, Ayala Aracil destaca 
su acendrada defensa del feminismo en artículos como “La mujer española” y “La 
educación del hombre y la de la mujer”. A diferencia de otras, Pardo Bazán se 
muestra contundente al denunciar la brecha educativa entre hombres y mujeres y el 
consiguiente estado de infantilización de estas. Desligándose de las ideas krausistas 
y adelantándose a sus contemporáneos, expone con mordacidad la falsa instrucción 
que recibe la mujer para adaptarse al ideal masculino y exige públicamente la 
coeducación como vía para la libertad e independencia femeninas. Por último, se 
incluye un interesante artículo sobre las relaciones de Menéndez Pelayo con las 
mujeres y, en especial, con Joaquina Viluma, cuyo epistolario solo se ha conservado 
parcialmente, lo que lleva a la estudiosa a ponderar el tipo de relación afectiva que 
los unió al margen de sus más que evidentes complicidades literarias.

Integrante del Grupo de Estudios Galdosianos, Ayala Aracil ha dedicado varios 
artículos a analizar los Episodios Nacionales del autor canario. Entre ellos, El terror 
de 1824, séptimo volumen de la segunda serie, donde Galdós recrea las terribles 
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consecuencias de la segunda restauración del absolutismo (la llamada Década 
Ominosa). En esta novela, son los personajes ficticios los que reciben una mejor 
caracterización, como Benigno Cordero, Sola o Patricio Sarmiento (suerte de don 
Quijote), aunque personajes históricos como el general Rafael Riego o Francisco 
Chaperón también muestran cierto relieve psicológico. De España sin rey, primera 
novela de la quinta y última serie de los Episodios, la estudiosa destaca la técnica 
impresionista empleada para evocar el ambiente social y político de gran tensión 
generado tras la promulgación de la Constitución de 1869, clima que el propio Galdós 
vivió en sus años de estudiante y que ahora recupera con una mirada imparcial y 
severa hacia el conjunto de fuerzas políticas. 

Con motivo del segundo centenario de la invasión francesa, Ayala Aracil 
publicaba un riguroso artículo sobre el tratamiento que recibe la participación 
militar de la mujer en la primera serie de los Episodios. Si bien existe cierta mirada 
desaprobadora –pues se trata de un ámbito tradicionalmente masculino–, finalmente 
prevalece la idea del patriotismo y la conciencia nacional comunes a todos los 
ciudadanos. Adelantándose a la historiografía de la época, Galdós ofrece un valioso 
cuadro de la actuación de estas mujeres, demostrando, una vez más, su admirable 
capacidad para reflejar la realidad histórica nacional. El interés que ha despertado en 
la estudiosa la figura de heroínas y guerrilleras se advierte asimismo en el capítulo 
sobre El empecinado, novena novela de la primera serie. El guerrillero, Juan Martín, 
es el representante de la identidad nacional, que contrasta con los falsos patriotas por 
su ejemplaridad, bravura y generosidad. El bloque sobre el escritor canario concluye 
con un loable artículo sobre Prim en el que la hispanista destaca el interesante juego 
de perspectivas de herencia cervantina con que Galdós crea una realidad múltiple y 
dota, así, de verosimilitud a la historia. 

Otra de las líneas de continuidad en la trayectoria de Ayala Aracil es Rafael Altamira, 
como se desprende de la abundancia de estudios sobre él recogidos en el libro. El 
primer artículo constituye una revisión crítica de su corpus narrativo, compuesto 
por textos periodísticos (muchos de crítica literaria), cuadros costumbristas, relatos 
cortos y novelas, de los que extrae como nota caracterizadora la “extraordinaria 
capacidad para plasmar el paisaje marítimo y terrestre” de su Alicante natal (2021: 
395). Esto lo convierte en el mejor pintor de la vida y costumbres de los alicantinos 
de su época, con textos que discurren entre el artículo de costumbres y el cuento de 
temática urbana o rural, tal y como estudia más específicamente en otro capítulo. A la 
estructuración por etapas de su trayectoria vital e intelectual, la investigadora añade 
la correspondencia inédita mantenida por el polígrafo alicantino con el historiador 
chileno Domingo Amunátegui Solar. En ella se manifiesta el interés de estos dos 
intelectuales por acercar a los países hispanohablantes y promover con ello su 
desarrollo interior. 

María de los Ángeles Ayala Aracil y los Estudios Literarios
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En lo que respecta a la narrativa de Altamira, el libro incluye un estudio de sus 
dos únicas novelas cortas, El tío Agustín y Un bohemio, vinculadas entre sí por 
el retrato de los personajes y el tema del descubrimiento del amor. Ahora bien, 
como señala la erudita, Un bohemio presenta una mayor complejidad compositiva 
y una reflexividad más acentuada de acuerdo con la intención social de la obra, 
marcando con ello el camino posterior del autor. De sus artículos de crítica literaria 
y, en concreto, de aquellos dedicados al Galdós de los Episodios, se ocupa en otro 
capítulo. Escritos entre 1899 y 1920, Altamira abre el paso de la moderna crítica 
galdosiana analizando en ellos la relación entre historia y ficción, la vasta galería de 
personajes y su herencia cervantina, la ironía e intencionalidad didáctica. Además 
del canario, otro autor al que profesa una temprana admiración es Armando Palacio 
Valdés, al que Altamira dedica otros tantos artículos y reseñas con el doble objetivo 
de informar a los lectores españoles de las novedades literarias y difundir nuestro 
patrimonio artístico por los países del entorno. 

Finalmente, y confirmando otra de las tónicas investigadoras de Ayala Aracil, el 
libro contiene una serie de estudios sobre la literatura escrita por aquellas mujeres 
que irrumpen en la escena pública en la segunda mitad del siglo XIX y el XX. De 
Rosario Acuña, dramaturga injustamente olvidada por causas más políticas que 
literarias, analiza su drama histórico Rienzi el Tribuno, que en su época cosechó 
un éxito solo comparable al de Gertrudis Gómez de Avellaneda. De esta última 
estudia la novela Dos mujeres, que cuenta la historia de dos personajes femeninos 
antitéticos enamorados del mismo hombre: la que responde al ideal femenino y la 
que busca escapar de él. Ambas indefensas ante la sociedad, la novela busca reflejar 
la ausencia de vías de salvación para la mujer, en correspondencia con la experiencia 
autobiográfica de la autora. Frente a esta visión, Ángela Grassi construye a sus 
personajes femeninos según los valores tradicionales, caracterización que contrasta 
con su propia trayectoria vital (maestra, políglota y con una sólida formación 
musical y literaria). La estudiosa explica esta incoherencia por las creencias 
religiosas profundamente arraigadas en el ideario de la autora, y que le obligarían 
a dar prioridad a la salvación del alma por encima de las cuestiones sociales. Un 
feminismo moderado ostentó Concepción Gimeno de Flaquer, lo que no le impidió 
constituirse como una de las mujeres más activas y reconocidas públicamente –junto 
a sus contemporáneas Emilia Pardo Bazán y Concepción Arenal– en la lucha por los 
derechos y libertades de la mitad de la población. Mediante planteamientos teóricos 
sólidos y soluciones prácticas, sus ensayos pretenden la emancipación intelectual 
y económica femenina, así como la denuncia de costumbres y leyes injustas. Por 
último, el bloque se cierra con un capítulo sobre La ciudad perdida, de Mercedes 
Formica, escritora excluida del canon por su compromiso inicial con el falangismo, 
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pese a que su activismo feminista posteriormente la alejó de él. En su novela, como 
en su biografía, se difuminan las fronteras entre bandos ideológicos contrarios y 
tanto Carlos (aviador del bando nacional) como Rafa (exiliado) quedan aunados 
en el pensamiento de María, simbolizando –al decir de la estudiosa– la irreparable 
pérdida de toda una generación como consecuencia de la guerra. 

Este volumen de algo más de quinientas páginas muestra la variedad de ámbitos 
de los Estudios Literarios sobre los que Ayala Aracil ha trabajado con una tónica 
constante: la de rescatar nombres injustamente olvidados, recuperar el legado de 
las primeras mujeres que adquirieron un perfil público, valorar la obra de autores 
locales, apreciar la riqueza de las colecciones costumbristas, recorrer espacios poco 
transitados, desterrar prejuicios, actualizar ediciones, y todo ello con la sabiduría, 
el rigor, la penetración y la riqueza de espíritu indispensables en el ejercicio de la 
investigación literaria. La pluralidad de estudios recogidos en este imprescindible 
volumen da perfecta cuenta de ello. 

María de los Ángeles Ayala Aracil y los Estudios Literarios
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Teatro y poesía en los inicios del siglo xxi

	 Susana M. Teruel Martínez

IES Licenciado Francisco Cascales (Murcia)

El teatro es el arte que va más allá de la escritura o de la representación teatral. 
Por ello, su estudio abarca muchas dimensiones y suscita numerosas líneas de 
investigación, complejas e interesantes. Muestra de ello es el libro Teatro y poesía 
en los inicios del siglo xxi. En reconocimiento a la labor del profesor José Romera 
Castillo1. Don José Romera Castillo, Catedrático emérito y profesor de la UNED, ha 
dirigido durante años el prestigioso Centro de Investigación de Semiótica Literaria, 
Teatral y Nuevas Tecnologías (SELITEN@T). Su jubilación ha sido motivo 
primordial de la celebración de una serie de acontecimientos que homenajean su 
impecable labor como profesor, director, investigador... El libro recoge las actas de 
un seminario internacional, que tuvo lugar durante los días 28 y 30 de septiembre 
de 2021, con motivo de la finalización como Catedrático emérito y el inicio de una 
nueva etapa del admirado profesor como Colaborador honorífico.

Además, este volumen posee un gran valor para todos los investigadores del 
género teatral, ya que contiene un resumen muy detallado de los rigurosos trabajos 
y estudios realizados por el SELITEN@T y por el propio Romera Castillo, pionero 
en la investigación de la escena dramática española, y de trayectoria brillante. 
Sorprenden los diversos temas relacionados con el teatro que trata y la visión 
tan amplia, profunda, fresca e innovadora que traza sobre las relaciones entre la 
dramaturgia y la poesía en sus 557 páginas. 

Y no es para menos, ya que, como muy bien decía el poeta García Lorca a 
propósito de una entrevista en 1936, “el teatro es la poesía que se levanta del libro y 
se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita 
que los personajes que aparezcan en escena lleven un traje de poesía y al mismo 
tiempo que se les vean los huesos y la sangre”. En este libro, Teatro y poesía en 
los inicios del siglo xxi. En reconocimiento a la labor del profesor José Romera 
1 Santiago Nogales, Rocío y De la Torre-Espinosa, Mario (eds.) (2022). Teatro y poesía en los inicios 
del siglo XXI. En reconocimiento a la labor del profesor José Romera Castillo. Editorial Verbum, 
Madrid.
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Castillo, cada rincón, cada detalle y cada manifestación artística y teatral quedan al 
descubierto, y son analizados con detalle y minuciosidad. Para ello, el volumen está 
formado por distintos capítulos, cuya lectura no tiene desperdicio para el lector que 
se siente atraído por la escena española.

En el inicio de este libro, aparecen recogidas las emotivas y agradecidas palabras 
de diversas personalidades que quieren homenajear al profesor José Romera Castillo: 
don Rubén Chacón Beltrán (decano de la Facultad de Filología de la UNED), doña 
Ana María Freire (directora del Departamento de Literatura Española y Teoría de la 
Literatura Comparada de la UNED), entre otros. El profesor José Romera Castillo 
pronuncia su “Gratias, semper”, para mostrar su gratitud y emoción, aunque somos 
nosotros, los lectores y amantes del teatro, los que debemos agradecer su gran 
trabajo y su magnífica trayectoria laboral. Además, nos hacemos una idea de la 
ardua labor llevada a cabo, durante años, por el Catedrático emérito José Romera 
Castillo, Presidente de Honor de la Asociación Española de Semiótica y fundador del 
Centro de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED, a través de 
publicaciones, homenajes, seminarios internacionales, revistas como Signa... Todo 
ello da muestras de la enorme riqueza de nuestro teatro, así como de las diferentes 
ramas estudiadas por Romera Castillo y el SELITEN@T.

En el capítulo 1, “Creadores a escena”, los dramaturgos y poetas estudian 
la relación de la poesía y el drama en sus obras. Así, advertimos la “resonancia 
poética” que encontramos en los escenarios, como indica Alberto Conejero en “Por 
un teatro poético”. En “Estrategias retóricas en escena”, Lola Blasco Mena analiza 
las técnicas del lenguaje que utiliza en sus obras Siglo mío, bestia mía y La confesión 
del Quijote. El poeta Luis García Montero habla de la pieza teatral Prometeo, en la 
que se observa esa conexión estrecha con la poesía, como señala en “Prometeo, su 
secreto y el tiempo”. En “Parir el poema perfecto. Las trampas del techo de cristal”. 
Laura Rubio Gallego analiza El techo de cristal. Anne & Sylvia, basada en dos 
poetas norteamericanas. En “El paso de los mundos sutiles en la lengua encarnada 
del teatro”, Eva Hibernia comenta la utilización de la poesía para ir escribiendo su 
teatro, como se ve en Los viejos maestros, por ejemplo. En “En la cabaña/In Der 
Hütte (Cuando la palabra salva y mata)”, Enrique Bazo Varela habla de una obra en 
la que se funde lo épico, lo lírico y lo dramático.

En el capítulo 2, “Panoramas”, encontramos artículos que continúan indagando 
en la conexión entre poesía y teatro. Es el caso de “Teatro y poesía en los creadores 
escénicos de la primera generación del milenio”, en el que Eduardo Pérez Rasilla 
nos habla del teatro escrito en verso en nuestro siglo. Berta Muñoz Cáliz comenta las 
obras teatrales para niños estrenadas en España entre 2000 y 2021, en su artículo “Los 
poetas como personajes de ficción en el teatro para niños del siglo xxi”. Fernando 
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Romera Galán hace una revisión de los intentos de llevar a los escenarios la poesía 
actual y clásica, en “Puesta en escena de la poesía recitada. Últimas adaptaciones y 
espectáculos”. Las nuevas tendencias teatrales en Galicia y en el País Vasco, en las 
que se observa la heterogeneidad de manifestaciones, son estudiadas por Manuel 
F. Vieites, en “Teatro y poesía en Galicia en el siglo xxi”, y por Nerea Aburto, en 
“Una mirada a la poesía en el teatro vasco del siglo xxi”. En la ópera actual, aparece 
claramente la influencia de la poesía, como señala M.ª Pilar Espín Templado en 
“Poetas y poesía en la ópera del siglo XXI”.

El capítulo 3, “Del Siglo de Oro al Siglo xxi”, conecta el teatro y la poesía con el 
Siglo de Oro. “En las palabras mágicas. Un itinerario personal en torno al verso en 
escena”, Álvaro Tato analiza cómo los clásicos del Siglo de Oro y la poesía forman 
parte de su dramaturgia. En “Éxtasis poético-teatrales en tiempos de intemperie”, 
Ana Contreras Elvira comenta varias piezas teatrales escritas por ella, como Esta 
divina prisión o Prisiones del alma, en las que se aprecia la poesía mística. San Juan 
de la Cruz y Santa Teresa de Jesús están muy presentes en nuestros escenarios, como 
demuestran Lourdes Bueno Pérez, en “El lado humano de lo divino: poetas místicos 
a escena”, y Ana Suárez Miramón, en “Teresa de Jesús en el teatro del siglo xxi”. 
Lope de Vega continúa también siendo una fuente de inspiración en el teatro, según 
indica Julio Vélez Sainz en “El Fénix a escena: parámetros de la representación de 
Lope de Vega poeta en el siglo xxi”.

En el capítulo 4, “Del siglo XX a los escenarios españoles”, se advierte la 
importancia de poetas del siglo xx, como los de la generación del 98 y los de la 
generación del 27, en la escena actual. Es el caso del artículo de Francisco Javier Díez 
de Revenga, “Los del 27 a escena”, que habla de la trascendencia de García Lorca, 
Cernuda, Aleixandre, Alberti, María Moliner o María Zambrano en el teatro. García 
Lorca es el verdadero protagonista de muchas obras teatrales, tal y como señalan 
Emilio Peral Vega, en “Federico García Lorca. Las mil caras (contemporáneas) de 
un personaje”, María Ángeles Grande Rosales, en “Itinerario escénico de Poeta en 
Nueva York”, y Manuel Lagos Gismero, en “La poesía se echa a bailar: el verso 
de Federico García Lorca hecho danza”. Además de la figura lorquiana, Antonio 
Machado constituye un gran pilar en la dramaturgia de nuestros días, según indican 
José Vicente Peiró Barco, en “Poetas en el teatro valenciano del siglo XXI: Antonio 
Machado y Lorca”, Eszter Katona, en “Federico García Lorca y Antonio Machado 
en dos dramas de hoy (Alberto Conejero: La piedra oscura; Antonio Miguel Morales 
Montoro: La Milonga del destierro y los días azules)” y Jesús Ángel Arcega Morales, 
en “La senda hasta los hermanos Machado de la Compañía Teatro del Temple”. 
Jaime Gil de Biedma o los Panero en la escena son estudiados por María del Mar 
Mañas Martínez en “Gil de Biedma sube a Escena: único argumento de la obra en 
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las dimensiones del teatro” y Javier Huerta Calvo en “Los Panero y sus máscaras: 
Carta al padre”.

El capítulo 5, “… Y más en la escena de hoy”, hace énfasis en el lenguaje poético 
y la poeticidad del teatro de muchos dramaturgos actuales. Eso se aprecia en los 
artículos de Miguel Ángel Jiménez Aguilar (“Teatro y poesía en la dramaturgia de 
Alberto Conejero”), José Luis González Subías (“La intensidad poética del teatro de 
Alberto Conejero en Todas las noches de un día y La geometría del trigo”), Mario 
de la Torre-Espinosa (“Esta breve tragedia de la carne: una performance escénica de 
Angélica Liddell sobre Emily Dickinson”), Beatrice Bottín (“La poesía del cuerpo en 
El Lamento de Blancanieves, de Olga Mesa”), Ana Prieto Nadal (“Lirismo y humor 
en el teatro de Paco Zarzoso”), Jorge Dubatti (“Poesía performativa y teatro de la 
poesía en la Argentina: análisis a partir de la producción de Alejandro Urdapilleta”). 
Finalmente, en el capítulo 6 “Cierre del Homenaje”, César Oliva pone el broche de 
oro con su original artículo “Varios don Ramones en don Ramón”, en el que analiza 
los diferentes estilos de Valle-Inclán, siempre asociados a sus distintas apariencias 
físicas. 

En definitiva, Teatro y poesía en los inicios del siglo xxi. En reconocimiento a 
la labor del profesor José Romera Castillo, muestra la estrecha relación entre los 
escenarios y el género lírico. Además, no sólo traza todas las líneas de investigación 
del SELITEN@T y comenta aspectos innovadores de la escena española, sino que 
proporciona cuantiosas referencias bibliográficas, que ofrecen un panorama muy 
completo, brillante y profundo del teatro español de nuestros días. Asimismo, 
podemos conocer la exhaustiva labor investigadora y la aplaudida trayectoria llevada 
a cabo por don José Romera Castillo y el Centro de Investigación de Semiótica 
Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED. Por ello, este libro supone un 
descubrimiento para el lector, que puede palpar la esencia dramática y puede explorar 
las riquísimas teselas que componen nuestro teatro. Estamos ante un reconocido y 
merecido homenaje a don José Romera Castillo, que, con su dedicación plena, ha 
dejado una profunda huella en nuestro teatro más contemporáneo.
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