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PRESENTACION

La revista Monteagudo quiere celebrar el primer centenario de la edicion principe
de Trilce, el segundo poemario de César Vallejo, y el tltimo que publicé en vida, ya
que las ediciones de los poemas escritos en Paris, bautizados por Georgette Philipart
como Poemas humanos,y los escritos durante la Guerra Civil espaifiola, Esparia,
aparta de mi este cdliz, salieron de las prensas en formato de libro de manera
péstuma, tras la funérea enfermedad, fisica y moral, que acabéd con la vida de César
Abraham en 1938. Este libro, Trilce, que —como indico el autor a su amigo Antenor
Orrego, prologuista de la edicién de 1922— cay6 en el mayor olvido y fue ignorado
durante lustros por sus contempordaneos, ha sido reconocido como uno de los mas
trascendentales hitos de la vanguardia latinoamericana del siglo XX. En virtud de
su originalidad y vigor expresivo, amén de la sugestiva fascinacién del neologismo
escogido por Vallejo como titulo del mismo, se considera al fin una obra maestra de
la poesia hispdnica, nacida en la mayor libertad, una libertad “sacratisima” como
su propio autor definid, donde late la grandeza que toda auténtica poesia contiene,
asi como la renovacion estilistica y sentimental inherentes a las grandes obras del
espiritu. Trilce fue publicado en 1922, impreso en los Talleres de la Penitenciaria
de Lima, con una tirada de 200 ejemplares, tras los amargos episodios vividos por
Vallejo en su juventud (la muerte de su madre y la truculenta experiencia carcelaria
en Trujillo durante 112 dias). La fecha de su edicion coincide con la de algunos de los
hitos de la literatura universal del siglo XX: Ulysses, de James Joyce; Waste Land, de
T. S. Eliot o Siddharta de Hermann Hesse, asi como con el proceso compositivo de
las Elegias de Duino y los Sonetos de Orfeo de Rainer Maria Rilke, cumbres liricas
de la tradicién simbolista. Dos afios mds tarde André Breton rubricarfa el primer y
famoso “Manifiesto surrealista” y, tanto en las artes pldsticas y musicales como en la
filosofia, se removerian los cimientos de la tradicion figurativa y arménica cldsicas
en favor de la abstraccidn, el cubismo, el dodecafonismo o la fenomenologia. El
contexto personal y el cultural en que naci6 la obra aureolan la naturaleza de esta
ideacién poética sobrecogedora de Vallejo, ya de por si indefinible y extraordinaria,
corroborando al fin ese “estado en gracia” en que fueron concebidos los 77 poemas
que integran la coleccion de Trilce. Como bien sabemos, éstos fueron secuenciados
seglin su numeracidén romana correlativa y, significativamente el autor renunciaba
asf a la titulacion tradicional que habia usado en su primer poemario, Los heraldos
negros, publicado tan solo tres afios antes.
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VICENTE CERVERA SALINAS

Trilce, culminacién del vanguardismo hispdnico junto a Altazor de Vicente
Huidobro y Residencia en la tierra de Pablo Neruda, segin Satl Yurkievich, no
s6lo ha pervivido en un constante estado de redescubrimiento y fascinacién por
parte de los lectores de poesia, sino que representa la culminacién del concepto de
poesia como sinénimo de construccién personal de un mundo posible de emociones
y evocaciones a través de un lenguaje eminentemente creador y creativo. Vallejo
faculta de este modo un repertorio casi inédito de recursos expresivo, de figuraciones
formales, de fulguraciones metaféricas, de innovaciones simbdlicas y de asociaciones
temporales en espacios textuales también de sorprendente e inaudita versatilidad.
Desde la libertad enunciativa, la soltura de las fijaciones sintdcticas, los brillantes
hallazgos fénicos, la sorprendente y electrizante riqueza semantica o la casi dadaista
desinhibicién ortotipografica configura Vallejo en Trilce un repertorio brillante y, al
mismo tiempo radicalmente existencial, de tropos y recursos retdricos que oscilan
entre los arcaismos mas peregrinos hasta los mds brillantes neologismos, como el
propio titulo de la coleccién, jugando con la simbologia del nimero tres.

Con este nimero, El traje que vesti mafiana, con que se inicia enigmaticamente
el poema VI de Trilce, la revista Monteagudo decide tributar un reconocimiento
académico —donde no sea ajeno el sentir poético— a este poemario esencial y
memorable, al que siempre cabe regresar para hallar nuevos tesoros entre sus
cripticas estrofas, para reconocer que la hermenéutica no estd refiida con el placer
de la lectura sino todo lo contrario, que puede potenciarla en la iluminacién de sus
misterios, preservados al fin por la tenacidad permanente de su necesaria repeticion
consustancial. Muchas son las perspectivas criticas y metodolégicas que cabria
proponer en nuevos enfoques a Trilce, entre las que cabria destacar las siguientes:

a) Trilce en la historia de la poesia de César Vallejo.

b) Trilce en la historia de la poesia peruana del siglo XX.

¢) Trilce en la historia de la poesia hispdnica del siglo XX.

d) Contexto poético y cultural en que surge Trilce: los afios veinte del siglo XX.
e) Recepcion critica de Trilce, desde el silencio hasta la sublimacion.

f) Estudio de las ediciones de Trilce.

g) Hermenéutica textual: andlisis y critica de los poemas que integran Trilce.

h) Una retdrica innovadora: recursos estilisticos y expresivos de Trilce.

1) Para una poética de los guarismos: simbologia de la numeracion.

j) La “neogramatica trilcica”.

k) Tiempos y espacios intra- e interpoéticos.
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1) Tematicas axiales de Trilce: la carcel, el sexo, la muerte, la comida, la ausencia.
m) Las claves de un erotismo evocado y verbal.
n) Trilce como inspiracion creadora.

0) La summa de procedimientos vanguardistas en el poemario, desde el dadaismo
al surrealismo, pasando por el expresionismo, la abstraccion o el cubismo.

p) La perspectiva erratica del absurdo vallejiano.

q) Los trazos del espacio andino en Trilce.

r) Hacia los dominios orientales en la sensibilidad poética de Vallejo.

s) Lectura secuencial del poemario vs. Lectura temadtica “desordenada”.

t) Trilce, poemario bisagra entre Los heraldos negros y los poemas escritos en
Paris.

u) Vinculos entre Trilce y las Escalas melografiadas.

v) El peso de la experiencia carcelaria en los poemas de Trilce.

w) La materia evocada en los versos: apuntes crematisticos y escatoldgicos.
x) Glosolalia y ortotipografia como claves de interpretacion del libro.

y) Las edades del hombre en el libro: de la infancia a la visién del fin.

z) Una poética al limite: el idioma abismado de Trilce.

En esta ocasién, y abriendo asi el primer siglo del poemario y su celebracion,
se han concitado una serie de especialistas de ambito internacional para abordar
algunas de las lineas planteadas en sus enfoques criticos. El resultado resulta de una
extraordinaria calidad y al mismo tiempo de una heterogeneidad fascinante, acorde
sin duda a los numerosos flancos, vértices y facetas del prisma poético que Trilce
imprime en su insélita creacion. Asi, comenzamos nuestro recorrido con un impagable
testimonio de Julio Ortega, responsable de la mas exhaustiva y proliferante edicién
critica de Trilce en Cétedra. Ortega evoca su mitico encuentro con el gran Haroldo de
Campos en la University of Austin y el subsiguiente proceso creativo, el inmenso reto
intelectual, consistente en verter conjuntamente a la lengua portuguesa algunos de
los poemas “imposibles de traducir” del poemario vallejiano. La épica compositiva
del libro revierte en estimulo intelectual, pero también emotivo, no sélo en sus
hipotéticos, y heroicos, traductores, sino también en sus lectores y, cdmo no, en sus
hermeneutas. Asi, en los “bordes de una recepcion centenaria”, la que celebramos
en 2022, Celina Manzoni (Universidad de Buenos Aires) indaga en dos momentos
inaugurales en la historia de la recepcion critica del poemario: la comparativa entre
la primera edicion limefia y la segunda, que tuvo lugar en Madrid en 1930, residente
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ya Vallejo en la capital francesa, bajo los auspicios de José Bergamin. De este modo
no sélo nos internamos en los intersticios de las primeras reacciones criticas ante el
libro sino que indagamos con la autora en las redes trasatldnticas que las mencionadas
ediciones fomentaron, mostrando asi los valiosos intercambios intelectuales que entre
sus responsables pautaron la historia critica del poemario. También el articulo de
los profesores Carlos Ferndndez (University College London) y Valentino Gianuzzi
(Univesity of Manchester) aborda una perspectiva historiografico-genética, pero
en su caso poniendo la mirada en el aspecto mds estrictamente hemerografico. Los
autores rastrean los primeros nimeros de la revista Perii, fundada a comienzos de la
década de los veinte por José Eulogio Garrido, miembro de la Bohemia trujillana,
donde aparecieron las primitivas versiones tituladas de los poemas III y XLVI de
Trilce, bajo el nombre de “Las personas mayores...” y “Flaqueza”, respectivamente.
La reproduccién facsimilar de algunos de estos textos y el estudio pormenorizado de
las circunstancias que rodearon su publicacion ofrecen datos inéditos de incalculable
valor para la revisién del poemario en su primer centenario de existencia.

Una seccion axial del dossier estd consagrada a estudios especificos, andlisis y
comentarios de ciertos poemas de Trilce. Asi, el aspecto temporal, eje compositivo
y médula 6sea de la hermenéutica textual de Trilce, y mas concretamente la
transfiguracion que del mismo se materializa en los poemas hacia la busqueda de
una “dimensién imaginaria”, reclama la atencién de Milena Rodriguez Gutiérrez
(Universidad de Granada), que centra su lectura en los poemas XLIV y XXVIII
y establece una personal categorizacion entre un “tiempo implicito” y un “tiempo
explicito o sugerido” en su andlisis. También en una cuestién medular relativa a la
temporalidad, aunque en este caso ligada al protagonismo femenino y la presencia
de lo corporeo, se sumerge la propuesta de Olga Mufoz Carrasco (Saint Louis
University, Madrid). El poema XXXV, en su ligazén compositiva entre el fenémeno
temporal y la dimensién erdtica, extrae en esta lectura una dimension de mayor
amplitud que afectaria a uno de los ejes discursivos mds acendrados en la entraia
del libro y nos permitiria descubrir “parte del recorrido sanguineo del poemario”.
También en la secuenciacién poemdtica hacia la “celebracién del cuerpo y de los
afectos” se adentra el articulo de Jorge Chen Sham (Universidad de Costa Rica). Esta
aproximacion critica completa la serie de enfoques puntales en la semdntica textual
y en la simbdlica del erotismo y la corporeidad femenina de Trilce. En concreto, el
trabajo de Chen Sham plantean el ascenso “de una invitacién amorosa”, incoado en
el poema IX y cumplido en el XLV, a través de un recorrido por los miticos poemas
X'y XV de la compilacion.

Este monografico no ha desatendido la vertiente de recepcion literaria de un
texto tan emblemadtico en la historia de la poesia como el de Vallejo. Y no sélo la
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recepcion mds cldsica en autores de la Generacidn de los cincuenta en Espafia o de
las dltimas décadas de la poesia peruana y, en general, andina y latinoamericana, sino
en autores contempordaneos. Es el caso del poemario Los salmos fosforitos (2017)
de Berta Garcia Faet, a cuyo didlogo lirico con Trilce se asoma Erika Martinez
(Universidad de Granada) para abocetar una poética hermanada en “el obstaculo y
la errancia del sentido”. Aspectos como el humor o la neurosis vertebran extremos
concretos de esta epifanfa de una “declaraciéon de amor” que trasciende en Garcia
Faet los experimentos heterogldsicos de Vallejo para alcanzar la potencia lirica de la
inestabilidad significante. Asimismo, este “lenguaje en devenir” que exhibe Vallejo y
que supone la esencia ontoldgica de este poemario de 1922 es objeto de atencién por
parte de Ina Salazar (Sorbonne Université). Un lenguaje poético en perpetua tension
expresiva y de sentido, al hilo de la modernidad y las vanguardias que atravesaron
la vida de Vallejo, pero también de su propia mutabilidad personal, social y afectiva,
en un escenario creativo de una gran “ductilidad y permeabilidad” que “permiten
finalmente al verbo de Trilce viajar también en el tiempo, realizarse y devenir otro,
vivir varias vidas y seguir interrogdndonos, interpelandonos hoy.”

Como cabe inferir de todo lo anteriormente expuesto, el curioso lector y el atento
especialista que se adentren en las piginas de este monografico de Monteagudo,
que he tenido el placer de coordinar en los albores de este centenario, revelaran
la inmarcesible potencia creadora de Trilce y confirmardn la nocién de un verbo
poético liberado en busca de su mayor explosion significativa, mds alld de todo bien
o todo mal que recorten el vuelo creador desde los érdenes simbdlicos de la tradicion
literaria. En efecto, vuelan los versos del poeta, cual hierofante de una inspiracién
incomprendida, en un transito heroico en busca de nuevas conexiones sindpticas en
nuestro sistema neuronal: all{ donde la mente y el corazén se hermanan y reconocen.
Alli, donde la “esfera terrestre del amor” da “vuelta y vuelta sin descansar segundo”
y anuncia en su “fibra védica” que auin es posible el milagro de una resurreccion
intuida por el vate: comprobar en su lectura que en verdad “no estamos muertos”,
gracias a su enérgica sacudida. Gracias, en fin, César Abraham Vallejo, por dejarnos
asi resucitar.
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THE IMPROBABLE TRADUCTION OF TRILCE

JuLio ORTEGA
Universidad de Brown

Haroldo de Campos fue, en Austin, el bienvenido, el anunciado, el enviado a con-
vertir a los meros monolingiies en alfabetos plurales. Todo lo que tocaba se convertia
en verbo, y germinaba en frutos romanicos, arboles barrocos, boscajes impresion-
istas. Hasta la yerba era una huella de la épica. El sol era de John Donne, la lluvia
de Vallejo, el rio de Eliot, el mediodia de Mallarmé, la tarde de Pessoa, la noche de
Celan.

Acababa de publicar su Galaxias, un proyecto de construir, en efecto, un aparato
significante capaz de sustituir este mundo por otro, hecho a la medida de nuestros
suefios. Este creacionismo, sin embargo, no suponia la mera ilusion de rehacer los
origenes sino un gesto rupturista, de estirpe vanguardista, que postulaba rehacer el
devenir. Me explico Haroldo que habia querido que el lenguaje formase un bloque
fonico y signico en cada pagina, como la piedra refundadora, deduje por mi cuenta,
que es la materia prima de un arte de encender a la letra. Sus “galaxias” son el len-
guaje en pos de otra funciodn vital, decidida por el operador y postulada como otro
texto para un lector harto de este mundo. Si Mallarmé habia lanzado como un golpe
de dados unas palabras que configuran el universo grafico de un mundo paralelo,
Haroldo de Campos nos entregaba bloques de lenguaje para esculpir la casa del
habla a la medida de nuestras utopias actuales, globales y afectivas, esto es, nunca
fijadas del todo. El libro, de por si grande como un salterio, era el mapa de una lec-
tura todavia inexistente.

Hasta caminar con Haroldo desde nuestro edificio —el Lantana Apartments, en
la colina de West Avenue, hacia el campus, cinco o seis calles abajo, a Batts Hall,
donde teniamos nuestras oficinas, y habia tenido la suya, fugaz, Jorge Luis Borg-
es—, resultaba un trote gramatical. Yo lo llevaba por mi ruta de siempre, cruzando
aleros y pasajes de sombra para eludir el inclemente sol tejano. Haroldo no tard6 en
descubrir que mi ruta era barroca porque yo evitaba la linea recta cartesiana, como
buen peruano hiperboreo. No sélo habia dado en el clavo, sino que me revelaba la
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desconfianza en la linea entre dos puntos, cuya logica expuesta suponia un mundo
geométrico y siempre nombrable. La linea quebrada, en cambio, era una estrategia,
y Lezama Lima la habria aprobado como un trabajo gratuito por rehabitar la ciudad
de los afectos.

Una de esas mafianas tempraneras Haroldo despert6 con otra idea improbable:

-He decidido, me dijo, que traduzcamos juntos al portugués unos poemas de
Vallejo del libro mas dificil de la lengua espafiola, Trilce, pero sélo los imposibles
de traducir, aquellos que nadie haya descifrado y resulten enigmas sin glosa creible.

-Pero, Haroldo —me defendi—, si no se entienden en espafiol seran s6lo parodias
en portugués.

-El trabajo serda —respondid, con fervor renovado— encontrar en portugués un
grado de incomprension plenamente equivalente. ;Te das cuenta de nuestra suerte?
jIntentar traducir lo absolutamente incomprensible! jHacer imposible a la lengua
portuguesa gracias a la ilegible poesia peruana!

-Pero Haroldo —segui, heroicamente—, la lengua portuguesa posee un gran sentido
comun, no esta hecha para ser torturada por Vallejo.

-No lo creas —replicod él—, acuérdate de los poetas sebastianistas, en Lisboa, que
esperan todavia por el Demorado, y no olvides la exaggeration, amplificadora del
coloquio de Rio, gracias a la cual, en el lenguaje, ya ganamos el proximo mundial
de futbol. jEI canibalismo de los poetas del Modernismo brasilefio es una modesta
cena comparado con la bomba de tiempo verbal de nuestro proyecto revolucionario!

Me puse a seleccionar los poemas mas dificiles mientras Haroldo se declaraba
complacido por mi edicion de Trilce en Catedra y leia en voz alta algun poema,
saboreando su extrafieza como una ofrenda recobrada de una huaca inca. {Qué mara-
villa —exclamaba, relamiéndose—, la lengua portuguesa no sabe lo que le espera! Las
sesiones de Vulcano fueron lentisimas, una palabra nos tomaba mas tiempo que una
frase y ésta mas tiempo que una estrofa. Era, en fin, una economia contraria: a may-
or esfuerzo menor produccion. La palabra “cafia” nos tomé un dia: eran las cafias
del paisaje, del trapiche, de la laguna? O la cafia de licor de cafia, como la cafiaza
brasilefia? Elegir uno u otro significado llevaba al poema por un sendero compro-
metiendo todo el enigmatico edificio. He aqui el hueco negro y su amplificacion en
portugués:

Zumba el tedio enfrascado
Bajo el momento improducido y caiia.

Pasa una paralela a
ingrata linea quebrada de felicidad.
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Me extrafia cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que rie acero, cafa.

Hilo retemplado, hilo, hilo bindmico
(por donde romperas, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.
(Trilce, XXIX)
Haroldo de Campos produjo, bajo mi escepticismo asombrado, esta version:

Zumbe o tédio enfarruscado
Sob 0 momemto improdutido e agua-ardente.

Passa una paralela a passo
ingrato de requebrada linha de felicidade.

Estranha-me toda firmeza, a beira dessa
agua que se afasta, aco que ri, ardente, agua.

Fio retemperado, fio, fio binomico,
onde te vais romper, nd, gordio de guerra?
Encouraza este equador. Lua.

Es cierto que el poema es, en espafiol, mas hermético y severo, mas cefiido y
concentrado; en la versidon portuguesa resuena mas vocalico y aliterativo, quiza mas
fluido que hieratico. El Gltimo verso era saboreado por Haroldo gracias a la elocuen-
cia de ese punto seguido, que afiade una pausa dramatica de admiracion lunar. Es una
nota por demas vallejiana: un punto que resuena mudo.

Quiza la mayor libertad es culpa mia: “cafia” le expliqué a Haroldo remite a “ron
de cafia” (s6lo en Espafia una cafia es una cerveza) y, si imaginamos un paisaje de
ingenio semi-industrial de contrastes geométricos: rieles, licor, canales de agua, tra-
bajadores a destajo..., cabria asociar “cafia” a aguardiente, aunque al explicitarlo el
traductor requiera colaborar con el autor, intervenirlo, para reemplazar a la escritura
(registro) con el coloquio (flujo). El punto seguido antes de Luna sugiere que el in-
terlocutor es el poeta que canta a la luna, y torna al punto en relato. Nunca un punto
seguido fue mas elocuente.
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Para introducir en nuestra fragua neptunesca una pausa local, llevé a Haroldo una
tarde a tomar una cerveza con la tertulia permanente de lo poetas tejanos que con-
stituian una suerte de fraternidad en torno a Robert Bonazzi, generoso amigo, poeta
de lenguaje exploratorio, que escribia con un lirismo maduro y, a la vez, aliviado
por su inglés de resonancia italiana y simetrias espafiolas. De inmediato percibi que
Haroldo no estaba comodo con la admiracion de estos poetas, que evidentemente
pasaban de la poesia a la yerba como si ambas abrieran espacios paralelos. Cada
quien le ofrecié a Haroldo una pitada de la manguerita conectada a una gigantesca
garrafa hindu. Acudi a auxiliarlo y me pidio, en panico, volver a casa. Nos despedi-
mos con adiositos genéricos y dejamos sin responder las ofertas de pitadas que nos
siguieron a la puerta. Yo sabia que estos poetas tejanos cultivaban jardines de yerba
en sus patios, pero no imaginé que armarian una degustacion colectiva para celebrar
a Haroldo en vuelo.

Ya recuperados, nos reimos mucho y esa noche escribi6é un poema en el que decia
preferir “la mezcalina de mi mismo”. Me obsequi6 una copia en un papel ambarino:

translatio

a chamada nébula Caranguejo
una constelacao de reversos
na desgalaxia des buracos negros

ou a Orbita excéntrica de Plutao
meditada em Austin Texas
num party em Lavaca Street

tomei a mescaline de mim mesmo
e passei esta noite em claro
traduziendo Blanco de Octavio Paz

haroldo de campos
Austin tx
8 fev ‘81

Recuperado de Vallejo, Haroldo estaba listo para enfrentar a Octavio Paz en Blan-
co. Le escribi6 anunciandole el comienzo de la navegacion, en la cual yo colaboraria
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con primeros auxilios lingiiisticos. Armados de diccionarios, nos atrincheramos para
resistir las obligaciones mundanas y habitar, en portugués, el mandala paziano. Dos
o tres veces tropezamos con algunos significados posibles, derivados del juego espe-
jeante de las palabras, y Haroldo le escribid a Paz con preguntas puntuales que Paz
resolvio con entusiasmo. Como Borges, Paz creia en las virtudes de la traduccion.
No soélo todo era traducible en un sistema de equivalencias sino que el poema ad-
quiria, en la otra lengua, una rotacion inusitada. No se trata, concluimos, aunque el
término sea esperanzado, del espaiiol o el portugués en el mundo sino del mundo en
nuestra lengua. En la traduccion, se diria, el poema se pone de pie y camina a paso
ligero mas alla de su paisaje.

Fue en este juego de elegir una palabra entre otras, viendo las equivalencias que
el lenguaje canjea en la traduccion, que tuve un estremecimiento antiguo y, cOmo
decirlo, absorto. Vi, de pronto, o crei ver y senti, el lenguaje rotando en torno de
la cabeza de Haroldo, como una luz arrebatada que reordenaba palabras, sonidos
y alusiones, en una espiral permutativa que terminaba en la punta del lapiz de mi
amigo, poseido por una transparencia feliz, anotando en silencio el dictado que el
lenguaje le dejaba en las manos. Crei, entonces, que el traductor es elegido por el
lenguaje para verse como otro lenguaje. Es verdad que Haroldo habia sido elegido
varias veces. Para traducir paginas de la Biblia aprendi6 el hebreo, para traducir a Li
Po aprendi¢ el chino... Entendi, asi, que la mente de un traductor es un instrumento
para exceder las fronteras y habitar el mundo; y, por lo mismo, deberia ser reconoci-
do como otra bravura de natura, poética y lingiiistica. Por eso Haroldo, deduje, solo
quiere traducir lo mas laborioso, que siempre es 1o mas riesgoso.

Una de esas gloriosas mafianas tejanas, Haroldo llamoé a mi puerta y me dejo un
poema que habia compuesto para responder a nuestras preguntas irresueltas:

Ex/ planation

there is no
plain meaning
ina

poem

when one
begins to ex-
plain it

and reaches the
end
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only the ex
remains:
dead end

(no exit:
try it
again)

haroldo de campos
austin tx, april 7, ‘81

Quise mucho a Haroldo. Y todavia lo echo de menos. El lenguaje no tiene previs-
to producir un sustituto de su culto. O tal vez el lenguaje sigue reconociéndose en sus
muchos libros, poemas y traducciones. No menos extraordinario fue su afan de doc-
umentar las epifanias del camino. Todo lo tenia copiado, clasificado y preservado en
su Archivo de los lenguajes en trance de sumar mundo. No se ocup6 de reunir a sus
amigos, aunque algunos coincidimos con ¢l en coloquios, la Glltima vez creo que en
Madrid a proposito de la Feria del Libro. Conto ¢l que se habia encontrado con Nath-
alie Sarraute, y ella habia dicho en un dialogo, que el barroco era un movimiento que
ocurria mas bien en las periferias, no en la Francia, mas clasica. “Madame, intervino
Haroldo, Rabelais es el mayor escritor francés y creo que podriamos considerarlo
barroquizante, como lo bien demuestra Bajtin...”. Cada vez que Haroldo menciona-
ba a Bajtin yo temia se acordara de que los traductores de su gran Rabelais al espafiol
son un tal César Conroy, peruano, y Julio Forcat, argentino. El seudonimo es discreto
ya que el tratado se tradujo del francés, y después por Michael Holquist, mi colega
en Austin, traductor a su vez de Bajtin al inglés, confirmé que la traduccion francesa
era literal. Alguna vez, Haroldo me cont6 que otro escritor francés le habia dicho que
Severo Sarduy se habia convertido en autor “telqueliano”. Haroldo respondid, no sin
ironia: “Si Sarduy se ha telqueleado, se puede decir que los del grupo Tel Quel se han
barroquizado gracias a é1”. Intercambio de estilos, si los hay.

Ese mayo de la Feria madrilena coincidimos Haroldo de Campos, Severo Sarduy,
el pintor mexicano Alberto Gironella, Julian Rios y yo. Me acuerdo muy bien que
una mafiana en la Feria fui a la presentacion de una novela de Severo y pasamos un
rato charlando de buen animo como siempre con ¢él, convocando la gracia de los
amigos, cuando de pronto me dijo: “No tengo publico, no ha venido nadie a que le
firme un libro”. Yo seré el primero en comprar uno, respondi, y entre sus protestas,
asi lo hice. Mientras me firmaba el libro, como por un conjuro, aparecio otro lector
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y, en seguida, alguien mas. Pronto, estaba rodeado de curiosos lectores y futuros se-
guidores. Se armo una gran tertulia. Le debo a Severo la mala reputacion de que libro
que toco se llena de lectores. Pero como era tan supersticioso, en una de sus novelas
incluy6 una frase de la nota que escribi sobre uno de sus libros.

Me fijé que justo al lado de su stand habia un toldo pintado de modo simple con
un paisaje habanero. Era un paisaje kitsch y llamé a Severo para que nos tomen una
foto con lo que bien podria ser una imagen suscitada por su libro. Severo estaba en-
cantado por cita t(r)opica. Ese dia fuimos a comer juntos Haroldo, Severo, Gironella,
Julian Rios y yo. Severo, como siempre, se apoder6 de la charla y su ingenio fue
un chisporroteo. Pidio, ademas, un platillo de anguilas tiernas, y dando alaridos de
placer, las devoraba teatralmente. A Julian Rios se le ocurrié que habia que enviarle
una postal colectiva a Octavio Paz para decirle, simplemente, que lo echamos de
menos. Haroldo parecia un profeta biblico de fin de semana madrilefia. Vestia camisa
colorida, blue jeans, y unos zapatones medievales. De pronto, Severo desaparecio.
Cuando volvid entendimos que habia pagado la cuenta. Tipico gesto suyo, y todo
para recordarlo siempre.

Me despedi, sin saberlo, de mi amigo, complice, co-conspirador y colega, Harol-
do de Campos, el Heraldo del Campus, en un coloquio que organiz6 David Jackson,
mi excolega de Austin, y ahora profesor de Yale, dedicado a celebrar la obra del
poeta mas inventivo, nuestro miglior fabbro. “On Transcreation: Literary Invention,
Translation and Poetics” tuvo lugar el 17-19 de octubre de 1999. Participaron, entre
otros, Marjorie Perloff, de Stanford, notable estudiosa de la poesia moderna; la vali-
osa comparatista Leyla Perrone-Moisés, de la Universidad de Sao Paulo; y Jacques
Roubod, de Paris, poeta de los mejor traducidos al espanol. Evoco ese coloquio con
una sombra sobre la mirada: Haroldo luce de buena voluntad pero bajo de animo.
Del tiempo fueron las horas, frutos de la melancolia, donde su alta risa resuena en
el “circo ambulante” montado con Emir Rodriguez Monegal para seguir llevando
la buena nueva latinoamericana por los pueblos de un mundo que recuperaba, en
espafiol y portugués, la gracia gratuita de la magnificencia literaria.

Todavia nos preguntamos por €I, como si estuviese de vacaciones. David Jack-
son, en un coloquio sobre Pessoa, esta vez en Brown, lo recordd a propoésito de la
traduccion, que ¢l llamaba “transcreacion”. Me di cuenta que nuestro amigo habia
previsto, desde la traduccion como temporalidad, la metafora de lo transitivo y lo
transitorio del pensamiento sobre lo procesal que hoy nos define. Mientras otros se
dedicaban a demostrar que la metafora latinoamericana era la “resistencia” (idea
derivada de la polarizacion de los afios 60), desde la etnologia se recuperaba, mas
bien, la capacidad dialogica de las lenguas originarias y las intermediaciones abori-
genes, que postulaban distintas mediaciones y formatos donde se podia comprobar
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la metafora de la “reapropiacion,” que José Maria Arguedas defini6 como “creativ-
idad” popular. Desde las ciencias sociales como armazon disciplinario de unos “es-
tudios culturales” (muy poco inspirados en el dialogismo bajtiniano que refrendd
Stuart Hall), mas bien de estirpe dialéctica, se promovi6 un esquematismo dualista
(el espafiol vs. las lenguas originarias, Arguedas vs. Vargas Llosa, cultura andina vs.
cultura moderna, estatismo vs. democracia liberal...) que poco tiene que ver con la
dinamica moderna de las culturas nacionales y sus articulaciones globales. Aunque a
veces de uso complaciente, la “antropofagia” brasilefia fue también una version feliz
del relato temporal (duradero si creativo, precario si pacificado) sobre la hibridez.

Me gustaria probar que Haroldo de Campos, en verdad, adelant6 el area de
lo transatlantico como una rearticulacion de nuestra lectura global. Ese trans del
trayecto, a través del lenguaje y mas alla del espacio, declara la conceptualizacion de
nuestra transitoriedad y, por lo mismo, la extraordinaria validez del evento, sin prin-
cipio ni final, delicado y tnico, puro flujo de lo vivo, suscitado por la mirada recipro-
cay la palabra mutua. En esa direccion, y por distintas rutas, se fue forjando lo que
me gustaria llamar el modelo procesal que disputa la organizacion del otro modelo,
el canonico-disciplinario, mas bien positivista, que ha cuajado en el pensamiento
neoliberal y su fe ciega en el mercado, y ha impuesto el extravio de la ética de los
afectos.
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T. RILCE, WITHOUT EASE AND IN COMMUNION:
CELEBRATION OF THE BODY AND AFFECTIONS

RESUMEN:

Trilce, en ese juego verbal y de imagenes visiona-
rias cargadas de un extraflamiento, hace del len-
guaje una celebracion de la palabra, tal y como
pretendian también las vanguardias, y nos presen-
ta unos poemas claves para el trastocamiento del
deseo y la busqueda del cuerpo femenino. Poemas
como el “IX”, el “XIII” marcan este ascenso de
una invitacién amorosa que comienza en el cuer-
po, para que otros como el “XV” establezca el
lugar de “lecho amoroso” y termine en “XLV” en
un elogio de espacio de convivencia y de afectos.
Este trabajo desarrollara este itinerario que, estra-
tégicamente, marca la colocacion de los poemas
en la sucesion del poemario en tanto progresion
y deseo.

PALABRAS CLAVES:

César Vallejo, poesia peruana, Trilce, erotismo
celebratorio y cuerpo femenino.
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ABSTRACT:

Trilce, in that verbal game and visionary images
charged with a strangeness, makes language into a
celebration of the word, just as the avant-garde
intended, and presents us some key poems for the
disruption of desire and the search for the female
body. Poems like the “IX”, the “XIII” mark this
ascent of a loving invitation that begins in the
body, so that others like the “XV” establish the
place of “love bed” and end in “XLV” in a praise
of space for coexistence and affection. This work
will develop this itinerary that, strategically,
marks the placement of the poems within the
collection as progression and desire.

KEy WoRDS:

César Vallejo, Peruvian poetry, Trilce, joyful
eroticism, and female body.
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El canon de belleza femenina obedece a una representacion iconografica que
catapulta la tradicion petrarquista en un retrato de la amada, para que sus rasgos
corporales estén cargados de esa combinacion entre lo suntuario-preciosista y lo
floral-vegetal, a partir, eso si, de una equivalencia entre cualidades morales y cuali-
dades fisicas (Matas Caballero, 2001: 78). Su imaginario responde a un elogio de la
belleza relacionado con la juventud y la lozania, para que la hermosura sea un asunto
de aquello que los “ojos” y la mirada pueden atisbar y contemplar: cabellos rubios,
ojos luminosos, boca carmesi o rubi, tez blanca y cuello largo y acendrado, dentro
de un trasunto de lo corpodreo y la virtud incontestable de la dama que Petrarca y la
tradicion de los trovadores ensalza y pone en circulacion en la poesia occidental.
Esto no cambiara ostensiblemente hasta finales del siglo XIX, cuando el cuerpo des-
nudo (que se desviste y por eso se puede dibujar y observar) se pone bajo el tapete
del lienzo y de la pluma de los escritores, los cuales ahora pueden acceder y enalte-
cer las condiciones de dicho cuerpo desnudo, ahora al alcance de la voluptuosidad,
la materialidad fisica y carnal, la atraccion y la celebracion amatoria. La belleza
sensible pasaba por unas mediaciones que la vista, el mas perfecto de los sentidos,
debia transparentar seglin la relectura que el neoplatonismo del siglo XVI hace en
la preponderancia de los codigos de aceptacion social, tales como la vestimenta, los
afeites y el realce suntuario (Serés, 1996: 68), mientras que, en el siglo XX, y gracias
a las vanguardias de los afios 20, el cuerpo sera desprovisto de todo aquello que lo
tapa y lo “normativiza” por un lado y, por otro, perturba a los ojos de la decencia y
del burgués candoroso, produciéndose el movimiento inverso: desvestir el cuerpo,
desnudarlo y gozar de la plenitud de la carne y de su ascenso vertiginoso a las cimas
del “amor” sin tapujos y sin miramientos.

Sirva este breve recorrido, nunca exhaustivo aunque si muy puntual, para plan-
tear lo que estd en juego en la retorica del cuerpo y el erotismo exultante de César
Vallejo en Trilce (Lima, 1922; segunda edicion Madrid, 1930). El efecto renovador,
tanto de experimentacion como del juego con el lenguaje, hace de este poemario un
claro ejemplo de las transformaciones que las vanguardias espafiolas ¢ hispanoame-
ricanas producen en el campo cultural. En “La vanguardia artistica hasta los afios
treinta”, Jaime Brihuega sefiala como estas siguen la misma evolucion de sus simila-
res europeas; su rechazo a la burguesia y a una nocion utilitaria del arte es su caballo
de batalla; fundamentalmente se ocuparon de los problemas del lenguaje (1982: 73),
porque si no se conoce con qué posicion estética y con qué objetos se trabaja, /como
puede renovarse? Pregunta indispensable para luego acometer el siguiente interro-
gante, que sus manifiestos y su puesta en practica de la teoria plantean: ;qué tipo de
acto y accion se realiza? ;Es creacion a la manera tradicional o es un trabajo como el
de las manufacturas o fabricas? Y tras estas preguntas, repensar, al final, la nocién
del artista que se desprende o se aborda en sus manifiestos y proclamas.
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Jaime Brihuega insiste en la consonancia de la renovacion espaiiola (y agregamos
nosotros también hispanoamericana) dentro del concierto europeo, puesto que “el
grado de conciencia de emulacion” (1982: 74) implicaba comprender su identifica-
cion con el “cosmopolitismo” (ser ciudadano del mundo y estar hermanados por la
misma busqueda de unos ideales loables del arte) como con la “modernidad” (vivir
una época de grandes cambios y transformaciones positivas para la humanidad). Con
el término “apodictico” (1982: 75), Brihuega habla de la necesidad de incorporar y
comprender lo que se juega en una Espafia, periférica y marginal, que mira hacia la
modernizacion de su pais, frente las grandes renovaciones de Europa de principios
del XX, sin el lastre de la religion catolica y de ese miedo a la ciencia y el progreso.
Lo mismo vale para el caso hispanoamericano, para que un poemario como 7¥ilce
tenga su lugar y su fuerza de arrastre. La expresion la utilizaba muy tempranamente
Guillermo de Torre en su articulo en la revista Mediodia de agosto de 1927,! para
dimensionar el efecto que los procedimientos de esta nueva sensibilidad acarreaban
sobre el lector, pues se referia a “una boutade intencionada por contraste de reaccion
contra la fuerza de los elementos modernos™ (1982: 213, la cursiva es del autor). El
choque del lector es inmediato y, ya sea una tomadura de pelo, ya sea una broma que
pone en juego el paroxismo del humor y el enrevesamiento del lenguaje, para que
Trilce se convierta en lo que José Ortega y Gasset también queria en el ambito del
arte de las vanguardias, su efecto es una nueva sensibilidad que impone la necesidad
de estilizar. El artista hace de la “voluntad de estilo” (1987: 67) el gesto esencial
de la creacion artistica y el filosofo espafiol lo confirmaba de la siguiente manera:
“De donde resulta que la nueva inspiracion, en apariencia tan extravagante, vuelve
a tocar, cuando menos en un punto, el camino real del arte. Porque este camino se
llama “voluntad de estilo”. Ahora bien: estilizar es deformar lo real, desrealizar. Esti-
lizacion implica deshumanizacion. Y viceversa, no hay otra manera de deshumanizar
que estilizar” (1987: 67). Y esta representacion extraordinaria e insolita la queremos
desarrollar en este aspecto clave para las vanguardias de los afios 20 del siglo pasado
en lo que se refiere a su percepcion del cuerpo femenino, como puede verse también
en las mujeres desnudas de Picasso o Miro, las figuras alargadas de Modigliani, el
decadentismo y las femmes fatales, etc. No se trata de realizar un balance historico
de esta problematica; la aparicion del cuerpo y del cuerpo “desnudo”, es decir, mos-
trado y enumerado en sus partes, es algo a lo que se atrevid desde muy temprano la
pintura y las demas artes visuales tales como la escultura y la arquitectura, para que
aparecieran artistas que, en un afan provocador y sensual, los mostraran; ejemplos
de esto hay desde el Renacimiento hasta que en los movimientos renovadores de la
pintura se hace ostensible y un caballo de batalla. Pero en la literatura las excepcio-

! Cito por la antologia de Brihuega, la revista tiene su sede en Sevilla.
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nes son pocas y se relacionan con la provocacion que, dentro de la marginalidad,
podian producir los ars amandi y la picaresca cortesana.? No se trata de establecer
equivalencias y analogias metaforicas del cuerpo en donde el placer y goce, la ca-
ricia sensual, la mostracion corporal, todas ellas se cubren en la ornamentacion de
la palabra,® subterfugio que si ha utilizado la literatura y, principalmente, la poesia
en tanto “austeridad de las apariencias” (Rosa, 1999: 15, las cursivas son del au-
tor). Todo lo contrario, se trata entonces de transgredir y perturbar las apariencias
de lo consuetudinario y de lo normativizado, desbordar el marco del vestido o del
disfraz con el fin de centrarse primeramente en la materialidad del cuerpo, mostrar
“la fuerza energética” de la sustancia corporal en su inmediatez, sin tapujos, con ese
desarrollo que a finales del siglo XIX tuvo la danza o el ballet, o la aparicion de las
primeras fotografias con desnudos, por ejemplo. La mostracion del cuerpo desnudo
la realiza también César Vallejo en el poema IX, cuando el rompimiento de las reglas
gramaticales (Guzman, 1991: 105-106)* sorprende y desestabiliza al lector de entra-
da en la primera estrofa del poema:

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula
que se abre en suculenta recepcion
de multiplicando a multiplicador,
(v. 5) su condicion excelente para el placer,
todo avia verdad. (Vallejo, 1988: 178)°

El grafema “v”, que marca el rompimiento de la pagina del poema y la busqueda
de equivalencias, llama la atencioén para imponer la percepcion visual y el acerca-
miento frontal sobre los genitales femeninos y las zonas erogenas, “que activa la
imaginacion del lector” (Gubern, 2005: 17, la cursiva es del autor) con esa obtura-
cion (close up) sobre la vagina y su elemento ausente, la boca del amante masculino,
quien tiene y guarda la iniciativa. El inicio del acto amatorio y la capacidad de ma-
niobrar con la destreza del que estimula y se regodea comienzan en la “vulva”, que

2 El ejemplo clave serfa el italiano Pietro Aretino y sus sonetos, provocadores y lujuriosos en donde el
coito y las relaciones anales estdn al orden del dfa.

3 Tal y como sugiere Nicolds Rosa para el sistema de compensaciones en las que la belleza y el goce
entran con el lenguaje monetario, la inflacién de los metales y joyas, la ornamentacién floral y del
vestido (1999: 14-15).

4 Guzman retoma lo que ha dicho la critica sobre estas aparentes agramaticalidades del poema IX.

% No se trata de problemas de transcripcion; este y otros poemas pretenden quebrar el orden de la lengua
para trastocar todas las reglas de percepcion y de estructuracion de la escena amatoria. La intencionali-
dad poética se relaciona en efecto con la transgresion.
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se describe de dos maneras en el verso 2, anatomica (“Sus dos hojas”) y metaforica-
mente utilizando la nocidén de una maquina perfecta (“su valvula”). Con lo anterior,
comprendemos que el verso 1 adquiere todo el sentido de senalamiento del cuerpo
femenino con el “Vusco volvvver de golpe el golpe” dentro de un movimiento des-
aforado y in crescendo, que su repeticion ternaria en el poema (versos 1, 7y 14) y
al comienzo de cada estrofa incrementa, dentro de una consumacioén y movimiento
desaforado de ambos amantes, para que el verso 4 lo refuerce “de multiplicando a
multiplicador”.® La fruicion erdtica se acompaiia aqui de una semantica que apela a
lo gustativo del deglutir y del devorar (“en suculenta recepcion”, indica el verso 3),
de modo que se plantea el potencial energético de la sexualidad libre y sin ataduras,
de los cuerpos en celebracion. A ello responde, en la sistematica del poema, clara-
mente el juego grafematico entre “v”’y “b”, que se despliega en las otras dos estrofas
dentro de una combinacién y reversibilidad de los cuerpos de los dos amantes, que
los significantes performan y actualizan en una suerte de escena grandilocuente y
exultante; veamos las siguientes estrofas:

Busco volvver de golpe el golpe
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidos cables y sus multiples,
(v. 10) se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,
ni al tacto.

Fallo volver de golpe el golpe.
(v. 15) No ensillaremos jamas el tesoro Vaveo
de egoismo y de aquel ludir mortal
de sabana,
desque la mujer esta
jcuanto pesa de general! (Vallejo, 1988:178)

Todo el poema trastoca nuestras normas lingiiisticas en un ritmo ternario que no
solo implica tomar en consideracion la confusion grafematica entre “v”’ y “b” y su
reversibilidad motivada, cuando tenemos alternancia entre “Vusco” (v.1) y “Busco”
(v. 7), sino también entre “volvvver” (v. 1) y “bolver” (v. 14), con lo cual se desesta-
biliza cualquier tentativa de un orden o regla aunque sea interna y, lo mejor de todo,
lo hace minando las expectativas del lector, enfrentado a lo inusual y a la motivacion

¢ Pero no de toda la “anatomia sexual femenina”, como indica Guzmén (2000: 106).
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lingiiistica en el sentido sausseriano del término,” porque no respeta ningtin codigo
racional o 16gico y se recupera la dimension material del lenguaje poético (Nuiiez
Ramos, 1998: 47), para que la funcion ludica se active dentro de “un juego combina-
torio que opera sobre los elementos sensoriales del lenguaje y un juego de imitacion
que opera con la relacion entre el significado y la realidad, entre el signo y el mundo”
(Nunez Ramos, 1998: 48). De manera que, enfrentados a este ludismo del lenguaje y
de sus potencialidades, lo vocal-fonético del “volvvver” en cuanto entonacion e in-
tensidad activa también el cuadro-poema de una escena cuyo lugar es el lecho amo-
roso, en donde los ruidos y las vocalizaciones humanas penetran también a la parte
mas corporal del lenguaje. Pero nuestra constatacion no termina ahi, porque se pone
en escena, a lo largo de las tres primeras estrofas que conforman la primera unidad
del poema, un ritmo ternario que implica tanto un movimiento de descenso en esa
confusion de los cuerpos de los dos amantes que se intercambian y se movilizan en
juego de repeticiones/ prestaciones:

v. 1 “volvvver”
v. 7 “volvver”
v. 14 “bolver”

Lo que la pagina en blanco del poema no le permite a Vallejo acometer en cuanto
a la fragmentacion y el dinamismo de los versos con una ruptura de la disposicion
tipografica (Martinez Fernandez, 1996: 53), lo cual seria tal vez contraproducente en
su propuesta, si se compensa de otra forma, es decir, con este exceso de rompimien-
tos en el plano del lenguaje y de una ortografia no tan antojadiza, porque ademas de
los lexemas citados estan “avia” (v. 6) y “Vaveo” (v.15), siempre con ese refuerzo del
plano escatologico y recordatorio de una sexualidad explicita. Desde este punto de
vista, para que el ars amandi vallejiano se decante en una obsesion por hacer gozar
a la amada y, por lo tanto, centrado en la fantasia masculina, la eleccion anatdmica
recaerd en los genitales, mientras la accion de los cuerpos en movimientos apenas se
sugiere en la alternancia y en la repeticion del plano del significante. La selectividad
del encuadre permite reconstruir, como ve también Roman Gubern, la mirada y la
pulsion fetichista del deseo por “hacerla gozar”, como si fuera “un primer plano pro-
longado de los genitales en accion” (2005: 30). Las imagenes se suceden como las
que se desarrolla en la segunda estrofa en donde la exploracion genital continta con
estos inequivocos sexuales: “enveto bolivarianas fragosidades/a treintidos cables y
sus multiples,/ se arrequintan pelo por pelo/ soberanos belfos, los dos tomos de la

" Se trata de la idea de Ferdinand de Saussure base de su nocién de signo, porque recordemos que las
relaciones entre significante y significado son una mera convencion en la lengua natural, pero que en el
lenguaje poético son el producto de una motivacién de los signos.
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Obra” (vv. 8-11), los cuales completan el juego oral que el neologismo “enveto” y el
hispanoamericano verbo “se arrequintan” subrayan en el acto trepidante de disfrute
y de goce, porque la materialidad de la vulva esta referida en “fragosidades” y en
“soberanos belfos” para terminar con la enjundia y contemplacion del verso 11, “los
dos tomos de la Obra”.® Ademas, la camaraderia y el disfrute libre se anuncian en la
tercera estrofa, mientras la materialidad y la corporalidad se dibujan a cada instante,
porque el verbo “ludir”, tan rebuscado en el lenguaje amoroso, connota el climax de
los dos cuerpos que, después de la batalla amorosa, se rozan sobre la sabana, la cual
ha asistido a su juego de petite mort, como se dice en buen francés. La “sadbana”,
metonimia de cama, es el centro gravitacional de todas las operaciones amatorias;
para Michelle Perrot, representa el lugar y el simbolo de ese pacto de union (2011:
63), de intimidad y de convivencia, que comparten varén y hembra en acoplamiento
y unién amorosa. Asi, al final, la escena se dirige hacia la distension de los cuerpos
en el verso 19: “jcuanto pesa de general!”, en un momento en que se anuncia el des-
enlace de la escena en la contemplacion exultante de los versos finales:

(v. 20) Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia. (Vallejo, 1988: 178)

Por lo tanto, el esquema compositivo del poema responde a uno de tipo sintético,
en donde las tres primeras estrofas establecen un bloque marcado por la prestacion
amatoria y el protagonismo de hablante lirico, el cual se presenta a si mismo como
un consumado amante que sabe como abrir las puertas del placer, mientras que el
distico final, “de caracter condensador, sintetizante” (Lopez-Casanova, 1994: 39),
plantea el cierre de enjundia y de fusion, cuando la actorializacion permite ese viraje
sinecdotico (de la parte hacia el todo) con la posibilidad ahora de un cambio de per-
cepcion radical, porque se toma conciencia de que la “mujer” (v. 18) que yace junto
al amante se transforma en una “hembra” (v. 20) a sus 0jos. Si como indica Rosa Ma.
Rodriguez Magda, la “sexualidad siempre ha sido consciente o inconscientemente
falica” (1994: 22) y dirigida hacia la satisfaccion del vardn, la fuerza de la “hembra”
se dibuja en esta asimilacion que convoca el verso 21 con el “alma” del hablante
lirico, para que la técnica del “cunnilingus” sea parte de un crescendo de gradacion
y de goce grandilocuente, los cuales se prolongan al poema XIII, con una estructura
sintética también dentro del modelo compositivo de Lopez-Casanova (1994: 36).
Veamos sus dos estrofas, anclado ya en la post-uniéon amatoria y el recuerdo:

8 Hago una interpretacién diferente de Guzman, porque €l quiere expandir esta copula a otras partes
corporales que incluyen la boca (los besos) y el pelo enredado, cuando la mfa se concentra, como diria
Bajtin, en lo bajo escatoldgico y la preeminencia de la cépula genital; véase (2010: 107-108).
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Pienso en tu sexo.
Simplificado el corazon, pienso en tu sexo,
ante el ijar maduro del dia.
Palpo el boton de dicha, esta en sazon.

(v. 5) Y muere el sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
(v. 10) de Dios mismo.
Oh Conciencia, pienso si, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede. (Vallejo, 1988: 184)

De la prestacion amatoria, de la tension y el climax sexual que se anuncia al final
del poema IX y se complementa con la contemplacion absorta de la amada, pasamos,
en el poema XIII, a la rememoracion y al recuerdo del evento. En el encadenamiento
progresivo que se produce en el poema XIII, estamos ante la lectura del evento den-
tro de lo que, desde el punto de vista aspectual, desembocaria en la descripcion de la
realidad y su plano de actualidad. Asi, el mundo y la realidad que rodean al hablante
pueden ser descritos de dos formas distintas pero complementarias: describir las
cosas que suceden en ese “mundo” o “realidad” o describir la estructura o las propie-
dades que hacen posible y permiten que acontezca esa situacion (Doiz Bienzobas,
2001: 137). Por lo anterior, el poema XIII describe una situacién que, anclada en
el pasado reciente (para nosotros el poema IX), “hace referencia a las propiedades
del mundo que hacen posibles que sucedan las situaciones” (Doiz Bienzobas, 2001:
138); la repeticion simétrica de “Pienso en tu sexo” (vv. 1 y 7) es el motor de ese acto
de recuerdo que se describe en ambas estrofas con unos elementos inequivocos de su
mostracion genital en las sinécdoques: “Palpo el boton de dicha, esta en sazon” (v. 4)
y “surco mas prolifico/ y armonioso” (vv. 6-7), mientras que la respectiva mostracion
corporal recubre el bajo vientre en “pienso en tu sexo, / ante el ijar maduro del dia”
(vv. 2-3) y “surco mas prolifico y armonioso que el vientre de la Sombra” (vv.7-8).
Asi, el recorrido por el cuerpo femenino se concentra en esa actualizacion del evento
que le otorga su obsesion y su raigambre pasional, cuando las dos estrofas se cierran
y se abren respectivamente sobre una correspondencia en forma de “couplings”, de
equivalencias que se emparejan por posicion y por construccion (Nufiez Ramos,
1998:154), crucial en la arquitectura de este poema:’

 Aunque no es el tnico donde las equivalencias y los paralelismos estdn al orden de dia, de alguna
manera estabilizando la dispersién y la fragmentariedad de las innovaciones lingiiisticas.
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“Y muere el sentimiento antiguo “aunque la Muerte concibe y pare
degenerado en seso” (vv. 5-6) de Dios mismo” (vv. 9-10)

La pulsion de muerte y de vida, propia del Eros segun la interpretacion realiza-
da por Herbert Marcuse, da lugar a una liberacion. Retomando los trabajos de S.
Freud, Marcuse afirma que la cultura reprime los instintos basicos del ser humano,
sobre todo la gratificacion por ella misma, obligandolo a que restrinja el principio del
placer (gozo, satisfaccion inmediata, ausencia de represion, receptividad, permisivi-
dad) frente a las convenciones morales y éticas (1968: 25-27). ;Como transgredir y
liberarse de lo que oprime y coarta la libertad? El principio de placer subsiste en el
inconsciente y se encuentra en lucha para resurgir y subyugar los controles y la re-
presion, de manera que estas aspiraciones y deseos pueden convertirse en tabues y su
transgresion sea necesaria para alcanzar una gratificacion. Para Marcuse, esta debe
pasar principalmente por la utilizacion de la memoria como recurso terapéutico:

La liberacién psicoanalitica de la memoria hace estallar la racionalidad del individuo
reprimido. En tanto el conocimiento da lugar al reconocimiento, las prohibidas imagenes
e impulsos de la nifiez empiezan a decir la verdad que la razon niega. [...] El pasado re-
descubierto proporciona niveles criticos que han sido convertido en tabus por el presente.
(Marcuse, 1968: 31-32)

Asi, para restaurar la memoria, de lo vivido a la experiencia que actualiza por
medio de la escritura poética, el poema XIII plantea la gratificacion y el goce, que
el poema IX desinhibe y muestra sin tapujos como si fuera una retérica de apertura.
Cuerpo femenino y escritura se hacen solidarios y se interrelacionan, de tal suerte
que la memoria asi desatada desencadena las imagenes de satisfaccion y gratifica-
cién en un cierre de poema, de enjundia y de proyecciones auditivas sin control y
sin medida:

Oh, escandalo de miel de los crepusculos.
(v. 15) Oh estruendo mudo.

iOdumodneurtse! (Vallejo, 1988: 184)
Final apoteoésico, para que el campo semantico de la libacion y lo melifico se
acreciente sobre un cuerpo femenino que responde a diapason y con receptividad,

mientras que el paso del verso 15 al 16 sea caracterizado como aquel de la liberacion
del deseo, que todo lo trastoca y se confunde en una nueva vocalizacion, tal y como
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sucede en el poema IX. Pero ahora el trastocamiento del apostrofe lirico (“Oh es-
truendo mudo”) implica ese movimiento desaforado también de los cuerpos y de sus
ruidos que cortan la l6gica racional y el orden de la pagina, para que la efervescencia
sea concomitante con el lecho amoroso, lugar de las “practicas de las parejas, sus
gestos y susurros, sus deseos y saciedades, sus ardores y lasitudes” (Perrot 2011: 68),
que César Vallejo intenta reproducir en estos poemas. Ahora bien, sus prolongacio-
nes no se hacen esperar en el poema XV, en donde la tradicion del nocturno poético
se interpreta dentro de esa correlacion entre los mecanismos poéticos y el perfec-
cionamiento de la vida psiquica del artista. Para el Romanticismo, este crecimiento
espiritual del poeta solo es posible si dejamos la realidad cotidiana y tangible y se
perfecciona la vida interior, restitutiva y reintegrativa, con el propio yo y el cosmos,
porque “para ellos [los romanticos], son precisamente el suefio y los demas estados
“subjetivos” los que nos hacen descender en nosotros mismos y encontrar esa par-
te nuestra que “‘es mas nosotros mismos” que nuestra misma conciencia” (Béguin,
1993: 29). La noche es ese tiempo perfecto e ideal que estimula esas transformacio-
nes del espiritu; su forma mas completa para intentar captar e interpretar este estado
de conciencia intensificada o de funcionamiento perturbador sera el nocturno (Chen
Sham, 2010: 92). La ensonacion y los procesos de imaginativos llevaran al limite esa
confrontacion con los grandes fantasmas del poeta: la existencia y la mortalidad, la
trascendencia divina y la regeneracion cosmica, el amor en todas sus tesituras.

Asi, en el poema XV la noche interpela y exige de César Vallejo volver sobre la
experiencia extatica de Eros, ese estado de embriaguez y de contemplacion absorta,
que impele al hablante lirico a despojarse de todas las inhibiciones, desnudarse y
transitar por el espacio de la rememoracion:

En el rincon aquel, donde dormimos juntos

tantas noches, ahora me he sentado

a caminar. La cuja de los novios difuntos

fue sacada, o talvez qué habra pasado. (Vallejo 1988: 186)

Se dibuja un escenario: el dormitorio, es decir, la alcoba o el lecho que compar-
ten los amantes. Ese “rincon” (v. 1), centro de las complicidades y del ambito de la
intimidad, se vuelve un lugar de inquietudes y de asombros; la zozobra se manifiesta
en la contradiccion corporal que implica la accion verbal “me he sentado a caminar”
(vv. 2-3), para que el encabalgamiento traduzca la alternancia entre reposo y accion
de quien esta ahora intranquilo. No solo dibuja una preocupacion del individuo bor-
deando y rodeando el cuarto, sino también se establece una primera ausencia, la
“cuja” (v. 3), inerte y sin uso, radicaliza el silencio, porque la cama ya no ofrece la
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vista acostumbrada. La primera unidad crea esa atmosfera propia de quien se siente
solo y melancélico frente a la ausencia de la amada, que se plantea en la segunda
parte del poema:

(v. 5) Has venido temprano a otros asuntos
y ya no estas. Es el rincon
donde a tu lado, lei una noche,
entre tus tiernos puntos,
un cuento de Daudet. Es el rincon
(v. 10) amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dias

de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y palida por los cuartos.
(Vallejo 1988: 186)

La ausencia desencadena el recuerdo, mientras que la amada tiene el estatuto
de un fantasma que aparece y desaparece, lo cual entronca con nuestra tradicion
occidental de las figuras etéreas que representan el ideal femenino. Ahora bien, el
poema aborda la ausencia de la amada; su terreno compartido es ese “rincoén” que
les pertenece y que han disfrutado en intimidad, lo cual, por traslacion metaforica,
dispara la conciencia y el recuerdo, que se reactualiza de dos maneras: la primera
contada en forma de un acontecimiento Unico y extraordinario entre los versos 7 a
9; la segunda, narrada iterativamente dentro de un tiempo prologando “de veranos
idos” (v. 12). Lo anterior permite difuminar cualquier recuerdo exacto para instaurar
el tiempo de la ensofiacion y de una relacion pletorica, alejada del desenfreno del dis-
frute sexual pero que tiene siempre como escenario, la cama. Asi, ese lecho amoroso
que se anuncia en su radicalidad en los poemas IX y XIII como centro de la fruicion
amorosa, ahora es el espacio de la distension y de la ausencia, tal y como los versos
12 y 13 desarrollan con ese movimiento y ajetreo por las habitaciones: “tu entrar y
salir, / poca y harta y palida por los cuartos”. La rememoracion es el motor de esta
necesidad de que el recuerdo pueda mantener no tanto el contacto como ese vinculo
con el pasado, para que el amante melancdlico ahora comprenda esa ausencia que lo
llena de amargura y tristeza:

En esta noche pluviosa,

(v. 15) yalejos de ambos dos, salto de pronto...
Son dos puertas abriéndose, cerrandose,
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dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra. (Vallejo, 1988[186])

Mientras los recuerdos y el escenario doméstico disparan la contingencia del
tiempo, la ambientacion final no puede ser la mas atractiva y significativa desde el
punto de vista de la noche: ademas es lluviosa, con el viento que se incrusta en la
casa vacia y hace que el silencio intensifique tanto el vacio como la soledad. Las
puertas se abren y se cierran creando una atmosfera propia para que las fuerzas
sobrenaturales y los espectros encuentren su asidero, el ultimo verso desde el punto
de vista de la pagina conforma la cruel e ineluctable verdad, la tnica, la separacion
que no solo la muerte ha causado, sino también el vacio ensordecedor que la misma
ausencia vuelve inservible ya en la “cuja” sin los enamorados. El lecho amoroso,
mas prosaicamente la cama, no es mas un lugar para los efluvios y el encuentro amo-
roso; la ausencia pesa y sobresale en la noche inquietante. Esa misma sensacion de
indefension y de abandono, el poema XLV la traslada a un escenario marino también
nocturno; el encuentro con el mar ya no produce la reaccion consabida de reintegra-
cion en la primera unidad del poema:

Me desvinculo del mar
cuando vienen las aguas a mi.

Salgamos siempre. Saboreemos

la cancion estupenda, la cancion dicha
(v. 5) por los labios inferiores del deseo.

Oh prodigiosa doncellez.

Pasa la brisa sin sal. (Vallejo, 1988: 224)

Las aguas del mar en su vaivén no ofrecen ese movimiento de reintegracion que
obstaculiza el verbo del primer verso, “desvincular”. Por la estructura del poema, el
modelo compositivo, segiin la metodologia de Lopez-Casanova, es el analitico, en
donde la base-afirmacion (vv. 1-2) se explica en el ulterior desarrollo y asi se jus-
tificarian las razones por las cuales el ligamen con el mar no se establece, tal como
indican los dos primeros versos, y el yo poético repele sus “aguas”. Esta explicacion
no se evidenciara hasta el final del poema. Eso si, se desata el dinamismo material
del mar en movimiento, cuyo motor esta en el simbolismo de la “imaginacion dina-
mica” segin Gaston Bachelard (2003: 29), cuando la energia del mar desencadena la
voluntad de crear y fluye como proceso que, dilatandose o contrayéndose, provoca
tanto los procesos de conciencia como desata estados de rememoracion. indica Ba-
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chelard al respecto: “Esta liquidez proporciona una excitacion psiquica especial, una
excitacion que atrae las imagenes del agua” (2003: 30, la cursiva es del autor). Efec-
tivamente, la invitacion exultante y jubilosa que los verbos “Salgamos siempre” (v.
3) y “Saboreemos” (v. 3) exponen, manifiesta ese deseo del goce y de receptividad
amoroso, que magnifican y engrandecen los poemas X y XIII analizados anterior-
mente, cuando la imagen de los versos 4 y 5 no puede ser inocente en la secuencia in-
terpretativa que establece este articulo: una ruta y un itinerario amoroso tal y como lo
proponemos aqui, porque “la cancion dicha / por los labios inferiores del deseo” re-
cuerda tanto los escarceos como la fruicion sexual en los que se entonan, en diapason
y en consonancia, ambos amantes y “los labios inferiores” pasan a ser una imagen tal
copula y ars amandi. Y esta “cancidn” percute y repercute en la emocion y el estado
animico, que Wolfgang Kayser desarrolla dentro de ese lenguaje por excelencia de la
actitud lirica como lo es la autoexpresion de toda interiorizacion (1981: 446), de un
maravilloso momento, encarnado en la figura del cuerpo femenino (“la doncellez”)
y el estado embriagador (“Pasa la brisa sin sal”). El revivir ese instante primigenio
y maravilloso interroga luego, como en el poema XV, el paso ineluctable del tiempo
con la esperanza de un nuevo encuentro:

A lo lejos husmeo los tuétanos
oyendo el tanteo profundo, a la caza
(v. 10) de teclas de resaca.
Y si asi diéramos las narices
en el absurdo,
nos cubriremos con el oro de no tener nada,
y empollaremos el ala atin no nacida,
(v. 15) de la noche, hermana
de esta ala huérfana del dia,
que a fuerza de ser una ya no es ala. (Vallejo, 1988: 224)

Al convocar la noche, de todas las interrogantes y de todas las inquictudes, el
verbo husmear subraya el proceso de meditacion que absorbe y concentra al yo poé-
tico sobre la condicidon temporal; un proceso que moviliza todas sus fibras con dos
imagenes equivalentes “el tanteo profundo” (v. 9) y “a la caza de teclas” (vv. 9-10),
con el fin de enfatizar la magnitud de una labor que no lo deja ni indiferente ni in-
colume. No sorprende, entonces, la presencia del “absurdo” (v. 12) como desenlace
con el que se tropieza el individuo en esta busqueda que, como tal, parece titanesca
e imposible para quien posee la condicion mortal y, por lo tanto, humana. Empollar
el huevo del cual nacera el ave es una aspiracion radical y visionaria, unir “el ala
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aun no nacida de la noche” (vv. 14-15) a “esta ala huérfana del dia” (v. 16) se vuelve
imposible para quien vive y experimenta la contingencia temporal, el devenir en el
que a la noche sigue el dia y viceversa. Menos nos sorprenderd, entonces, que esa
plenitud y cépula reintegrativa no sea nunca perfecta y sea de naturaleza efimera
como la momentéanea plenitud del coito o copula. De esto es consciente, al fin y al
cabo, César Vallejo en un itinerario amoroso nunca total y perfecto, porque es de or-
den humano, cuando sabemos que la unidn carnal y, por lo tanto, sexual, es efimera,
mientras el deseo perdura y acrecienta cualquiera que sea esta experiencia. El mundo
exultante de la pasion y el deseo ahora se ilumina con una dimension de la realidad
temporal: el estadio de la pasion y de resquebrajamiento de toda logica verbal da
paso y corresponde ahora a un entendimiento que acerca al poeta a la contingencia
humana y “se hace absurdo”.!

En conclusion, Rita Catrina Imboden, en su analisis de las relaciones entre el
cuerpo y la poesia, parte de la analogia entre la experiencia poética y la erotica, la
cual se manifiesta en la dimensidn de las emociones, de la percepcion sensible y sen-
sorial con las relaciones intersubjetivas, que los actores o actantes tejen en el &mbito
de la comunicacion de la lirica (2012: 19); su asidero textual se produce en el cuerpo
humano y su posible extension en el cuerpo del poema, para que la motivacion sig-
nificante sea el elemento mas renovador en las vanguardias y sea, a la vez, el “lazo
sensible” (Imbodem, 2012: 19) y material que explora y explota César Vallejo en los
famosos y sorprendentes poemas IX y XIII, en esa celebracion de las prestaciones
amatorias, de la iniciativa amorosa y la ponderacion de lo genital, mientras que en
poemas XV o XLV, el recuerdo y la memoria del goce pleno, intenso pero pasajero,
da paso a un proceso para atrapar, en el continuum de lo vivido, unas relaciones y un
espacio de los afectos cuyo escenario es la cama y la noche, lugar de confrontacion
y momento de grandes interrogantes.

Ahora bien, el cuerpo aparece y se “presentifica” (Imboden, 2012: 35) y Vallejo
lo hace con una sexualidad abierta y con desparpajo que apela al goce y a la fruicion,
no cabe la menor duda. Pero en estos poemas, el cuerpo se prolonga, espacialmente
hablando, en el cuarto y en el dormitorio, escenario modélico de este deseo y fuego
pasional; se vocaliza también en las ganas y en los apetitos con lo que el cuerpo se
asocia, para prolongarse en una reflexion sobre el vinculo de los afectos, en la cor-
poreizacion de los objetos-muebles y lugares (la cama y el cuarto, respectivamente)
y en las pasiones convertidas en silencios y ausencias, pues se pone en el tapete de
una puesta en escena magistral, que significan siempre las imagenes y las palabras.
Eso lo comprendieron siempre con gran entendimiento los poetas de las vanguardias.
Un ultimo elemento quisiera compartir, retomando esa alusion a la belleza femenina

19 Tal y como ve también Federico Schopt en Nicanor Parra o en Pablo Neruda (2010: 221).
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dentro de la tradicion petrarquista con la que iniciaba este articulo, porque Natalia
Fernandez Rodriguez ha insistido, en su reciente estudio sobre la mirada y las es-
trategias de lo visual que inauguran la poesia amorosa ligada al petrarquismo, en el
transito del espejo que el artista o el poeta encuadran para que se revele y se descubra
la figura humana y, sobre todo, el cuerpo femenino, inspiracion y motor de la escritu-
ra poética. De “la mimesis de lo visible y la presentacion de lo invisible” (2019: 132,
las cursivas son de la autora), la contemplacion de la belleza sensible da paso a una
desnudez corporal y sensual, la corporalidad se abre paso para que se neutralicen los
peligros de la delectacion excesiva del cuerpo y desemboque en una conciencia del
cuerpo en tanto realidad fisiologica."

Bibliografia

Bachelard, Gaston (2003). E/ agua y los suefios: Ensayo sobre la imaginacion de la
materia. México D. F., Fondo de Cultura Econdmica, 4.? reimpresion.

Béguin, Albert (1993). El alma romantica y el sueiio: Ensayo sobre el romanticismo
aleman y la poesia francesa. México D. F., Fondo de Cultura Econémica, 2.*
reimpresion.

Brihuega, Jaime (1982). “La vanguardia artistica hasta los afios treinta: algunas ba-
ses para un debate”. Jaime Brihuega (ed.). Manifiestos, proclamas, panfletos y
textos doctrinales: Las vanguardias artisticas en Esparia, 1910-1931, Madrid,
Ediciones Catedra, 2.* edicion, 72-81.

Chen Sham, Jorge (2010). “Modalidades del nocturno poético en la Generacion del
40: La noche ensimismada en Martinez Rivas, Mejia Sanchez y Cardenal”. Len-
gua, Revista de la Academia Nicaragiiense de la Lengua, 35, 90-112.

De Torre, Guillermo (1982). “Del tema moderno como “nimero de fuerza”. Jai-
me Brihuega (ed.). Manifiestos, proclamas, panfletos y textos doctrinales: Las
vanguardias artisticas en Espania, 1910-1931, Madrid, Ediciones Catedra, 2.
edicion, 213-216.

Doiz Bienzobas, Aintzane (2001). “El aspecto: la gramaticalizacion de la descrip-
cién de la realidad”. Letras de Deusto, 31, 92, 129-148.

Fernandez Rodriguez, Natalia (2019). Ojos creadores, ojos creados: Mirada y vi-
sualidad en la lirica castellana de tradicion petrarquista. Kassel, Edition Rei-
chenberger.

" Segiin Fernandez Rodriguez, los poetas y los tratadistas de pintura en los siglos XVI y XVII querian
evitar estos excesos (2019: 134).

45



JORGE CHEN SHAM

Gubern, Roman (2005). La imagen pornogrdfica y otras perversiones opticas. Bar-
celona, Anagrama.

Guzman, Jorge (2010). Tahuashando: Lectura mestiza de César Vallejo. Santiago de
Chile, LOM Ediciones, 2.? edicion.

Imboden, Rita Catrina (2012). Procesos de presentificacion del cuerpo en la lirica
mexicana del siglo XX. Berna, Peter Lang.

Kayser, Wolfgang (1981). Interpretacion y andlisis de la obra literaria. Madrid,
Editorial Gredos, 5.* reimpresion.

Lopez-Casanova, Arcadio (1994). El texto poético: Teoria y metodologia. Salaman-
ca, Ediciones Colegio de Espafia.

Marcuse, Herbert (1968). Eros y civilizacion. Barcelona, Editorial Seix Barral, 5.2
edicion.

Matas Caballero, Juan (2001). “El petrarquismo en los poetas novohispanos del can-
cionero Flores de Baria [sic] Poesia”. Estudios Humanisticos: Filologia, 23, 75-
98.

Martinez Fernandez, Jos¢ Enrique (1996). El fragmentarismo poético contempora-
neo(Fundamentos teorico-criticos). Ledn, Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad.

Nufiez Ramos, Rafael (1998). La poesia. Madrid, Editorial Sintesis.

Ortega y Gasset, Jos¢ (1987). “La deshumanizacion del arte”. La deshumanizacion
del arte y otros ensayos de estética. Madrid, Espasa-Calpe, 45.92.

Perrot, Michelle (2011). Historia de las alcobas. México, D. F., Fondo de Cultura
Economica/ Ediciones Siruela.

Rodriguez Magda, Rosa Maria (1994). Femenino fin de siglo: La seduccion de la
diferencia. Barcelona, Editorial Anthropos.

Rosa, Nicolas (1999). “Hacia una gramatica social de los cuerpos”. Estudios: Revis-
ta de Investigaciones Literarias y Culturales 7, 13, 11-25.

Schopt, Federico (2010). El desorden de las imagenes: Vicente Huidobro, Pablo
Neruda, Nicanor Parra. Santiago de Chile, Editorial Universitaria.

Serés, Guillermo (1996). “Los principales motivos del amor platonico y su reflejo en
algunos autores del Siglo de Oro”. Imprévue, 2, 63-85.

Vallejo, César (1988). Obra poética. Ed. y notas de Américo Ferrari. Nanterre, Co-
leccion Archivos.

46



MONTEAGVDO

3.2 Epoca — N.° 27. 2022 - Pags. 47-55

CESAR VALLEJO Y LA REVISTA PERU

CESAR VALLEJO AND THE JOURNAL PERU

RESUMEN:

El contexto hemerografico en que se publicaron
las primeras versiones de 7rilce no se ha estudia-
do todavia en detalle. Este trabajo pretende sefia-
lar esa laguna y abrir una via de investigacion para
futuros estudios en los que se ponga de relieve la
compleja recepcion de una obra que, incluso entre
los miembros de la Bohemia de Trujillo, suscitd
distintas reacciones. La recreacion del impacto
dispar de Trilce entre los antiguos compaiieros de
armas del poeta es esencial para captar la hazafa
estética de Vallejo en toda su magnitud y com-
plejidad.

PALABRAS CLAVE:

Trilce, primeras versiones, contexto hemerografi-
co, la Bohemia de Trujillo, recepcion.

CARLOS FERNANDEZ
University College London

VALENTINO GIANUZZI
University of Manchester

ABSTRACT:

The journalistic context in which the early print-
ed versions of Trilce were published has not been
studied in detail. This work aims at pointing out
this gap and at opening a path for future research
on the critical reception of 7rilce. These inves-
tigations should highlight how, even among the
members of the Bohemia de Trujillo, the book
triggered different reactions. The detailed rec-
reation of the diverse impact of the work, even
among his friends and old poetic comrades, is es-
sential for apprehending Vallejo’s aesthetic deed
in all its magnitude and complexity.

KEY WORDS:

Trilce, early printed versions, journalistic context,
la Bohemia de Trujillo, critical reception.

El 1 de noviembre de 1921 aparecia en Trujillo el primer nimero de la revista

Peru (ilustracion 1), dirigida por el periodista y destacado miembro de la Bohemia
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de Trujillo José Eulogio Garrido (1888-1967).! El olvido en que ha caido esta publi-
cacion y, en buena medida, la vida y la obra de su editor son, a nuestro juicio, repre-
sentativos de las carencias de la historiografia literaria peruana. En lo que atafie a la
recreacion de los acontecimientos que hicieron posible el primer vanguardismo, esta
no ha conseguido desarrollarse con el mismo vigor con que lo han hecho la critica y
la teoria literaria en las ultimas décadas.?

(Ilustracion 1: Cubierta de Peru, 1, Archivo de los autores)

Ademas de un escritor notable, Garrido fue un agente cultural de primer orden
en Trujillo desde la segunda década de siglo pasado. En sus primeros afios destaco
como miembro muy activo del Centro Universitario, periodista cultural y uno de los
lideres de la Bohemia. En el Centro Universitario de la Universidad Menor de la Li-
bertad (hoy Universidad Nacional de Trujillo) se desempefi6 como secretario reelec-
to en 1913, presidente en 1914 y, de nuevo, secretario en 1916. En las paginas de La
Industria escribid cronicas viajeras, universitarias y sociales, hizo entrevistas a los
mas notables visitantes de Trujillo y escribidé sobre arqueologia, musica, literatura,

! Para una reconstruccion de la vida intelectual del grupo durante el periodo 1914-1922, véase Ferndn-
dez y Gianuzzi (2020).

2 Transcurridos casi setenta afios desde su publicacion, el trabajo mds importante sigue siendo La poesia
postmodernista (1954) de Luis Monguid.
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pintura, teatro y danza, ademas de politica local, nacional e internacional. Al margen
del periddico, codirigio Iris (1914), revista de la que se publicaron seis nimeros.’

Como muchos de los miembros de la Bohemia, Garrido es recordado hoy, ante
todo, por sus vinculos con César Vallejo. Su nombre aparece en el prologo de Ante-
nor Orrego a Trilce y en un paratexto de Los heraldos negros, donde figura como de-
dicatario de “Bajo los alamos”, poema inspirado, al parecer, en un pequefio cuadro al
6leo de su propiedad.* Aparece junto al poeta en dos fotografias que documentan las
reuniones de y actividades de la Bohemia en 1916 y 1917. No obstante, ni siquiera
los vinculos entre ambos estan suficientemente investigados. Hace unos afos dimos
a conocer una serie de textos que ponian en evidencia el importante papel de Garri-
do como divulgador de la prosa de ficcion de Vallejo (Fernandez y Gianuzzi, 2009:
56-66). Abordamos ahora otro aspecto clave de su mediacion editorial, inadvertida
hasta la fecha.

José Eulogio Garrido publicd en Peru al menos cinco poemas ya recogidos en
Los heraldos negros: “ldilio muerto”, publicado en el n.° 2 (15 de noviembre de
1921); “Huaco”, en el n.° 6 (15 de febrero de 1922); “Los heraldos negros” y “Au-
sente”, reimpresos ambos en el n.° 16 (15 de junio de 1922). “Huaco”, volveria a
publicarse en n.° 19 de Peru, seglin el sumario de la revista, reproducido en diario La
Industria el 15 de agosto de 1922. Todo hace pensar que fue el propio Garrido quien
seleccion6 esas composiciones de su ejemplar de Los heraldos negros, enviado por
el poeta a sus amigos de Trujillo con esta dedicatoria:’

Hermanos:

Los heraldos negros acaban de llegar. Y pasan con rumbo al Norte, a su tierra nativa.

Anuncian de graneado que alguien viene por sobre todos los himalayas y todos los
andes circunstanciales.

de tras de semejantes monstruos azorados y jadeantes, suena por el recodo de la aurora
un agudisimo y absoluto “Solo de aceros™.........

Paremos la oreja! —

XXX

3 Junto con las péginas literarias de los periddicos La Industria y La Reforma, Iris es hoy el principal
medio con el que contamos para reconstruir el contexto literario trujillano en el momento en que Vallejo
se establecid, definitivamente, en Trujillo para cursar estudios universitarios (1913-1917).

4 Segtin Spelucin, el primero en referirse a la primera versién de este poema (aparecida en La Industria
el 22 de junio de 1917), Vallejo “escribié de su pufio y letra el texto de ‘Bajo los dlamos’ al pie del
referido cromo, que representaba una alameda” (en Larrea ed., 1962: 57-58). La ubicacién actual de
esta oleografia no se conoce.

> André Coyné consulté este libro en 1948, en la casa de Garrido en Moche (Ly ed., 1988: 12) y trans-
cribi6 la dedicatoria en sus “Apuntes biogrdficos de César Vallejo” (1949: 63).
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Confesion: y al otro lado: el buen muchacho amigo, el sufrido Korriscosso de antafio,
el tembloroso ademan ante la vida.
Y si alguna ofrenda a este libro he de hacerla con mi corazon, es para mis queridos
hermanos de Trujillo.
César.
Lima de 1919

En el primer y tercer nimero de la revista Perui, se publicaron dos primeras ver-
siones de Trilce 11l y XLVI. La primera apareci6 con el titulo “Las personas ma-
yores...”, el 1 de noviembre de 1921, y la segunda con el de “Flaqueza”, el 1 de
diciembre de 1921 (ilustracion 2).° Pudo publicarse, ademas, una sexta reimpresion
o un inédito en el nimero extraordinario de la revista, aparecido el 1 de agosto de
1922, del que no conocemos ningun ejemplar, ni tan siquiera un sumario, sino una
nota en La Industria que se limita a mencionar a Vallejo como colaborador habitual
de la revista, sin especificar que en ese niimero lo sea.

(Tlustracion 2: “Flaqueza”, Archivo de los autores)

¢ Es muy probable que el titulo (el primer verso seguido de puntos suspensivos) se deba a José Eulogio
Garrido, ya que esta convencion se adopté para identificar otras composiciones liricas de la revista.
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Por lo que respecta a las primeras versiones de Trilce, todavia no se sabe como
llegaron estas a José Eulogio Garrido —ya fuese por Vallejo mismo o por un tercero,
en mano o por correo postal’— ni si Garrido escogid entre un grupo mas extenso de
composiciones de Vallejo. En cualquier caso, lo que nos parece muy improbable es
que Garrido hubiese accedido a publicar poemas vanguardistas, como las primeras
versiones de Trilce que aparecieron en Lima en junio de 1921,® aunque Vallejo se los
hubiese ofrecido. Garrido siempre mantuvo una postura postmodernista muy defini-
da en toda su produccion como autor y editor.’

Ademas de ser una version previa de Trilce XLVI, “Flaqueza” parece una ver-
sion posterior a “La tarde”, poema dado a conocer por Juan Espejo Asturrizaga en
su biografia (1965: 190), sin especificar donde la obtuvo.'” En el archivo de este, se
conserva una copia mecanoscrita del texto, dactilografiada en el reverso de una hoja
membretada con el escudo del Colegio San Juan de Trujillo (ilustracion 3). Lamen-
tablemente, todavia no nos ha sido posible determinar si Vallejo mecanografio él
mismo el texto o si la copia se debe a otra persona.

“Flaqueza” fue rescatada del olvido por Jorge Kishimoto y divulgada en la edi-
cion de las Obras Completas del Banco de Crédito del Pert (Vallejo, 1991: 345-346).
Dos son los rasgos mas significativos de este soneto endecasilabico: el empleo de la
rima consonante y el titulo. Vallejo habia prescindido por completo de ambos recur-
sos en los poemas que se habian hecho publicos en junio de 1921." La version de
Peru, aunque cercana a los planteamientos estilisticos de “La tarde”, no es idéntica,
ya que atenua la referencia anecdotica, borra ciertas resonancias modernistas (“azul

7 Solo nos constan, dos envios postales posteriores: uno desde las “costas de Guayaquil”, donde Vallejo
hizo escala, cuando abandoné Pertd en 1923,y otro en 1931 (Ferndndez y Gianuzzi, 2009: 60 y 63-64,
respectivamente). Este dltimo envio se menciona explicitamente en la resefla de El tungsteno, escrita
por Garrido y publicada en La Industria el 28 de julio de 1931; en ella se alude también a “una que
otra postal volandera de Praga, Moscu o de Paris con tres o cuatro palabras cordiales”. Es posible que,
ademds de la novela, Vallejo haya remitido a Garrido el retrato fotogrdfico que ilustra la resefia (2012:
foto 21).

8 Sobre las relaciones amicales que parecen haber propiciado en La Crénica y en Bohemia de Lima y
su mds que probable cardcter instrumental, véase Ferndndez y Gianuzzi (2021a).

° Usamos la palabra “postmodernista” en un sentido andlogo al acufiado por Federico de Onis (1885-
1966) en su Antologia de la poesia espaiiola e hispanoamericana (1882-1932) (Madrid, Centro de
Estudios Histéricos, 1934).

19 Aunque no sabemos cudndo modificé Vallejo el soneto “La tarde” y lo convirtié en “Flaqueza”, es
posible que transcurrieran hasta dos aflos y medio entre la primera y la segunda versién. Espejo As-
turrizaga afirma haber sido testigo de la composicion de la primera version, escrita en “el revés de un
programa de carreras” (1965: 77). Lamentablemente, este manuscrito no se conserva en su archivo.

! Esta dltima circunstancia parece haber contribuido a que los tres poemas de La Crdnica fuesen fun-
didos en uno al publicarse en el diario.
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mas triste”, “tintes suaves”, “te ama por ausente”) y empobrece deliberadamente la
rima, como ha sefialado Gonzalez Vigil (en Vallejo, 1991: 346).12

(Ilustracion 3: “La tarde”, Archivo Juan Espejo Asturrizaga)

En lo que sobrevive de la biblioteca de José Eulogio Garrido, se conserva un
ejemplar dedicado de Trilce,"® pero no parece que Garrido lo haya reseiiado ni en
Peru ni en La Industria, probablemente porque —como le sucedio a Luis Alberto
Sanchez— considerase la obra un paso atras en relacion con Los heraldos negros 'y
solo salvase de ¢él, en sus primeras lecturas, las composiciones mas tradicionales;
precisamente aquellas que se publicaron en Peru. Este dato es mucho mas revelador
de lo que pudiera parecer, ya que pone de manifiesto algo que gran parte de la critica
—poco familiarizada con la biografia y obra dispersa de la Bohemia—'* ignora: que

12 Vallejo elude la referencia biogréfica al prescindir de la palabra “Otilia”, lo que parece haber con-
tribuido a que obviase la rima en la segunda parte del soneto, cuyos tercetos estan formados por en-
decasilabos blancos. Sobre los motivos detrds de la omisién de ese nombre propio, véase Ferndndez y
Gianuzzi 2021b.

13 Esta informacion se la debemos a Arnaldo Ferndndez Garrido (comunicacién personal, mayo de
2016).

“En 2011, se publicé una antologia editada por German Peralta. El libro constituye un aporte signifi-
cativo, pero no cubre la laguna informativa que atafie a los afios clave de la transformacién poética que
sufri6 Vallejo entre 1918 y 1922 y no permite cotejar si sus colegas le acompaiiaron de modo activo,
desde la mediacion o la actividad artistica, en su aventura estética.

52



César Vallejo y la revista Perii

13

la inmensa mayoria de los miembros del grupo no manifestd “gran interés” por el
ultraismo (ni por vanguardia poética alguna) desde que la direccion de la revista Cer-
vantes pas6 a manos de Rafael Cansinos-Assens y César Arroyo en enero de 1919,
a pesar de lo que sostuvo Alcides Spelucin, en el primer conversatorio del primer
simposio internacional sobre César Vallejo:

Comenzamos a leer la revista Cervantes en 1917 y continuamos leyéndola después que
surgi6 el movimiento ultraista en Espafia. Este movimiento suscit6 en nosotros una gran
curiosidad. Porque si era cierto que habiamos nacido a la poesia bajo el signo del moder-
nismo de Dario y, luego, nos orientamos hacia los modulos poéticos de Herrera y Reissig,
no dejabamos de comprender que, en lo tematico y en lo formal, ambos significaban un
limite (en Larrea ed., 1962: 104-105).

Con independencia de que Cervantes se recibiese sistematicamente en Trujillo
desde 1917, no creemos que Felipe Alva, Luis Armas, Juan Espejo Asturrizaga,
Eloi B. Espinosa, Federico Esquerre, Jos¢ Eulogio Garrido, Victor Raul Haya de la
Torre, Oscar Imafia, Antenor Orrego y José Félix de la Puente Ganoza mostrasen
interés alguno por la vanguardia entre enero de 1919 y diciembre de 1920 —cuando
Cervantes publico poemas y manifiestos ultraistas y de otros movimientos de van-
guardia—ni tampoco antes de la publicacion de Trilce, acicateados por la informacion
que conociesen a través de esta u otras publicaciones.'® Nos basamos para emitir este
juicio en la tematica y estilo de todos los textos de la Bohemia de ese periodo que
conocemos; un corpus desafortunadamente ignorado, incluso por la critica especiali-
zada, ya que esta disperso en publicaciones periodicas de dificil acceso.!”

A juzgar por sus poemas y textos criticos anteriores a octubre de 1922, el tinico
miembro de la Bohemia de Trujillo o autor cercano a ella, aparte de César Vallejo,
que mostrd curiosidad por los textos vanguardistas fue el chiclayano Juan José Lora

15 Esto no se desprende de nuestros peinados de periddicos y revistas trujillanos, donde si figuran otras
publicaciones espafiolas, La Esfera y Esparfia, entre otras, que distribufan en las librerfas de la ciudad.
16 Esta actitud contrasta con la de al menos tres escritores arequipefios que demostraron interés por
las vanguardias. Fue solo pasajero en el caso de Alberto Guillén (1897-1935), quien, influido por un
fragmento de Hallali de Huidobro aparecido en Cervantes, dio a conocer “La huella”, un fragmento de
su poema ciclico Babel en El Pueblo de Arequipa el 17 de enero de 1920. Mostraron un interés mds du-
radero, no exento de escepticismo en sus inicios, Luis de la Jara (1899-1978), difusor desde Espaia de
algunos textos e ideas de vanguardia, y Mario J. Chdvez (luego Chabes), autor de El silbar del payaso
(1923). Poemas, textos criticos de estos dos dltimos, vanguardistas o no, se encuentran olvidados en la
revista arequipefia La Semana (1918-1924). Se hace necesario revisar los periddicos de esa ciudad para
tener un panorama mds completo de la recepcion y génesis de la vanguardia en el Peru. Estd a punto de
aparecer Espigas y otros textos (1918-1926) (Manchester, Trafalgar Square), donde recogemos parte de
la obra dispersa de Luis de la Jara, quien también ejercié como traductor.

17 Preparamos en la actualidad una antologia de estos textos en su inmensa mayoria olvidados.
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(Gianuzzi y Fernandez, 2021a). No contamos todavia con suficientes elementos de
juicio, pero no descartamos que Francisco Sandoval haya podido interesarse también
por la poesia de vanguardia antes de octubre de 1922. En cualquier caso, esto habria
sucedido tras su marcha de Trujillo el 11 de septiembre de 1921.

Aunque la forma pronominal que usa Spelucin en su famosa intervencion en el
primer simposio de Coérdoba podria inducirnos a pensar lo contrario, resulta muy
dificil de creer que ¢l mismo haya podido estar entre los integrantes de la Bohemia
que mostraron “gran curiosidad” por el movimiento ultraista espafiol gracias a las
noticias de la revista Cervantes u otras publicaciones. La ausencia de cualquier atis-
bo de interés por el vanguardismo en su obra hasta mucho mas tarde nos persuade de
lo contrario. Es mas, a la hora de recrear la relacion de Spelucin con la vanguardia,
hay que tener en cuenta una carta de este a Jos¢ Carlos Mariategui fechada el 6 de
octubre de 1926 en la que escribia: “sé muy bien que no pertenezco a la vanguardia
literaria de esta hora y no pretendo simular tampoco una estética que no se ha hecho
carne viva de mi mismo” (en Mariategui, 1994 II: 1797, los subrayados son nues-
tros).'®

La elocuente carta de Spelucin fue remitida en un momento clave de la poesia
peruana en que, transcurridos cuatro afios del esfuerzo pionero de Vallejo en Trilce,
la mayoria de los poetas jovenes abrazaron —tras no pocas reticencias iniciales—la
vanguardia.!” Ademas de una serie de poemas y textos criticos dispersos en revistas
y periodicos, da buena fe de ello una propuesta, muy poco comentada, de José Maria
Eguren, seglin la que Maridtegui debia desistir de reeditar su obra poética y publicar
en su lugar “una antologia de los poetas jovenes peruanos que principian con Valle-
jo” (en Bazan, 1926: 2):

— Ya José Carlos Mariategui me ha hablado su propdsito que yo acepto y agradezco
inmensamente. Pero creo que mas interesante seria hacer una antologia de los poetas
jovenes peruanos que principian con Vallejo. Una verdadera seleccion de tres o cuatro
poemas de cada uno de los nuevos, seria importantisima. Vallejo, no pertenece, es verdad,
a los ultimos por su edad, pero creo que de ninguna manera estaria entre ellos fuera de su
sitio. Yo no tengo poemas nuevos, pero si tuviera alguno antes de hacerse esa antologia,
tendré el agrado sumo de figurar entre ustedes.

18 Esta carta fue escrita por Spelucin con motivo del envio de su primer poemario, El libro de la nave
dorada (1926), a José Carlos Maridtegui, quien lo resefaria en el n.” 322 de Mundial, el 13 de agosto de
ese afio; se refundio en su libro 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana (Lima, Minverva,
1928).

1 Aunque el libro de Vallejo tuvo un efecto decisivo en el curso de los acontecimientos, otros poetas,
como Juan Luis Veldzquez y Juan José Lora, autores de El perfil de frente (1924) y Didnidas (1925),
respectivamente, contribuyeron a la aclimatacién del vanguardismo en Lima. También Alberto Hidalgo,
debe haberla tenido, a pesar de publicar Tu libro (1922) y Quimica del espiritu (1923) en Buenos Aires.
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Estas generosas palabras de Eguren ponen de manifiesto, desde un punto de vista
externo, la consumacion del cambio de paradigma poético en el Pert y, por consi-
guiente, la transformacion del gusto de muchos poetas, un proceso lento en el que
Trilce desempeiié un papel clave. A fin de comprenderlo en toda su riqueza de mati-
ces es indispensable un estudio historico detallado de las distintas formas de apoyo
y cuestionamiento de las que fue objeto antes de 1926 esta obra cumbre de la poesia
del siglo XX.

Bibliografia

Bazan, Armando (1926). “Con José M. Eguren”. Libros y Revistas, 1, 2-3.

Coyné, André (1949). “Apuntes biograficos de César Vallejo”. Mar del Sur, 111, 8,
45-70.

Espejo Asturrizaga, Juan (1965). César Vallejo: itinerario del hombre 1892-1923.
Lima, Juan Mejia Baca.

Fernandez, Carlos y Gianuzzi, Valentino (2009). César Vallejo: textos rescatados.
Lima, Universidad Ricardo Palma.

Fernandez, Carlos y Gianuzzi, Valentino (2012). Imagen de César Vallejo: icono-
grafia completa (1892-1938). Madrid, Del Centro Editores.

Fernandez, Carlos y Gianuzzi, Valentino (2020). La Bohemia de Trujillo, 100 afios
después. Madrid, Del Centro Editores.

Fernandez, Carlos y Gianuzzi, Valentino (2021a). “César Vallejo, Trilce y el dadais-
mo”. Recuperado de: https://www.vallejoandcompany.com/cesar-vallejo-tril-
ce-y-el-dadaismo/ (Gltimo acceso 26/09/2021).

Fernandez, Carlos y Gianuzzi, Valentino (2021b). “Trilce y Otilia Villanueva Gon-
zales”. Recuperado de: https://www.vallejoandcompany.com/trilce-y-otilia-villa-
nueva-gonzales/ (ultimo acceso: 26/09/2021).

Mariategui, José Carlos (1994). Maridategui Total. Lima, Amauta.

Monguio, Luis (1954). La poesia postmodernista. Ciudad de México, FCE.

Larrea, Juan (ed.) (1962). Aula Vallejo, 2-3-4, Cérdoba (Argentina).

Ly, Nadine (ed.) (1988). César Vallejo, la escritura y lo real. Madrid, Ediciones de
la Torre.

Peralta Rivera, German (2011). Antenor Orrego y La Bohemia de Trujillo (1914-
1916). Lima, Fondo Editorial del Congreso de la Republica.

Sanchez, Luis Alberto (1922). “Dos poetas”. Mundial, n.° 129, s. p.

Vallejo, César (1991). Obras Completas. Tomo 1. Obra Poética. Edicion critica, pro-
logo, bibliografia e indices de Ricardo Gonzalez Vigil. Lima, BCP.

55






MONTEAGVDO

3.2 Epoca — N.° 27. 2022 - P4gs. 57-74

VOLVER A TRILCE Y SUS PRIMEROS LECTORES.
EN LOS BORDES DE UNA RECEPCION CENTENARIA

RETURN TO TRILCE AND ITS FIRST READERS.
ON THE EDGES OF A CENTURY-OLD RECEPTION

RESUMEN:

El articulo se propone el andlisis de dos mo-
mentos inaugurales en la recepcion de, por
una parte, la primera edicién de Trilce de
César Vallejo en Lima en 1922 y, en un se-
gundo movimiento, el de la segunda edicién
en Madrid en 1930. Mds que un intento de
recrear una historia editorial, supone un ade-
mdn critico interesado en reponer miradas
que ilustran, con los instrumentos propios
del momento de su enunciacion, un deslum-
bramiento ante lo que muchos no vacilaron
en considerar un enigma.

PALABRAS CLAVE:

Vallejo, Trilce, Antenor Orrego, José Berga-
min.

57

CELINA MANZONI
Universidad de Buenos Aires

ABSTRACT:

The article proposes the analysis of two
inaugural moments in the reception of, on
the one hand, the first edition of Trilce by
César Vallejo in Lima in 1922 and, in a
second movement, that of the second edition
in Madrid in 1930. More than an attempt
to recreate an editorial story, it is a critical
gesture interested in replenishing looks that
illustrate, with the instruments of the moment
of its enunciation, a dazzle before what many
did not hesitate to consider an enigma.

KEYWORDS:

Vallejo, Trilce, Antenor Orrego, José Berga-
min.



CELINA MANZONI

Navigare necesse est, vivere non est necesse.
Plutarco, Vita di Pompeo.

0. Entrada

Cada aniversario tiene su magia, el de Trilce, en lo mas inmediato, reenvia, por
un lado, a la intensidad emocional de los versos de César Vallejo y, por otro, a una
tradicion de lectura que, entre la veneracion y el rechazo, tampoco es indiferente a
las circunstancias, casi los mitos que rodearon su vida y su muerte. “Aniversario”,
“homenaje” y similares significantes son ilustrativos de la dificultad que presupone
el ingreso a un espacio sagrado que, en relacién con Vallejo se ha ido constituyendo
como un laberinto; elusivo por definicién, es dificil orientarse en sus bifurcaciones,
dificil encontrar la salida. Desechada la opcién de un vagabundeo sin rumbo, surge
como alternativa imaginar un itinerario que se afinque en dos momentos inaugurales
de la recepcion de Trilce (1922 y 1930). Sin d4nimo de recrear una historia editorial,
quizas sea de interés critico reponer miradas que ilustran, con los instrumentos pro-
pios del momento de su enunciacién, un deslumbramiento ante lo que muchos no
vacilaron en considerar un enigma. Se trata de las “Palabras prologales” de Antenor
Orrego antepuestas a la primera edicion de 1922 (1984: 432-442) y de la “Noticia”
de José Bergamin que encabeza la edicion de 1930 (1984: 656-660).

1. Prologo de un proélogo I

Cuando en enero de 1922, César Vallejo comenta elogiosamente Notas margi-
nales (Ideologia poemditica), el dltimo libro publicado por Antenor Orrego (Vallejo,
2011: 104), estd saludando a un coetdneo, si, pero también a uno de los miembros
mds influyentes, por 1o menos en el espacio de la reflexion estética, del Grupo Norte,
antes denominado por Juan Parra del Riego, la “bohemia de Trujillo” que, activo en-
tre 1915 y 1930, estuvo siempre bajo el influjo del mismo Orrego y del poeta piurano
José Eulogio Garrido. Cuando en la actualidad se leen los nombres de sus integrantes
se vuelve evidente que, en esos afios, tanto en Trujillo como luego en Lima, se habia
ido constituyendo un campo intelectual heterogéneo, “un pequefio centro de la lirica
europea moderna” (Siebenmann, 1988: 133), en el que se entrecruzaban poetas, po-
liticos, periodistas, musicos, pintores, escultores sin los cuales seria hoy muy dificil
pensar la cultura moderna peruana. Son concluyentes, en cuanto a la composicion
del grupo, la fotografia en la que posan, junto a César Vallejo de smoking entre otros
en general de elegante traje oscuro, Orrego y Garrido, Juvenal Chavarry, Domingo
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Parra del Riego, Oscar Imaiia, Alcides Spelucin, lo mismo que otra, mucho mas con-
currida, en la que los mismos y otros se muestran en la reunién celebrada en Trujillo
en casa de Macedonio de la Torre el 10 de junio de 1917, con motivo de la exposicion
de sus esculturas; la misma casa en la que, se dice, Vallejo leera por primera vez Los
heraldos negros (Homenaje Internacional a César Vallejo, 1969: 114)

A los nombres ya entonces admirados de José Maria Eguren, Abraham Valdelo-
mar y su revista Coldnida, publicada de enero a mayo de 1916, ademds de los de
Gonzdlez Prada y Ricardo Palma se sumardn muy pronto, como lo muestran recien-
tes investigaciones, las voces de quienes, agrupados en revistas mds o menos efime-
ras, llegaban a Lima desde Puno, Arequipa, Chiclayo, Huancayo. Un movimiento
renovador proveniente de la sierra; el “vanguardismo literario andino” que Mauro
Mamani Macedo ha visibilizado en Sitio de la tierra (2017) en una linea de investi-
gacion que recupera también los aportes que viene realizando Mirko Lauer con La
polémica del vanguardismo. 1916-1928 (2001a) y, lo mismo que Mamani, con la
difusion de textos antes de muy dificil acceso como 9 libros vanguardistas (2001b)
también precedidos por estudios que rodean la persistencia, en esos aflos, de una fi-
liacion vanguardista (Lauer, 2001a: 11-48). Una constelacion en la que los nombres
de Gamaliel Churata, Alberto Hidalgo, José Carlos Maridtegui, Victor Raul Haya
de la Torre y tantos mas dialogan, desde perspectivas y entonaciones diversas, con
quienes, como el mismo César Vallejo, han bajado desde los pueblos andinos para
estudiar en la universidad, practicar la docencia, el periodismo, la lectura y la critica
de la lectura en un abanico que va desde Gongora y Quevedo hasta las crénicas de
Gomez Carrillo sin olvidar a Rubén Dario, Miguel de Unamuno, Azorin, Spengler,
Tolstoi. Y, recordando, en particular, La poesia francesa moderna, antologia recopi-
lada y traducida por Enrique Diez-Canedo y Fernando Fortin en 1913, en la que los
trujillanos conocieron la lirica moderna. Un espacio americano en el que circulaban
las revistas espafiolas: Grecia (1919-1920), Cervantes (1919-1920): portavoz de ul-
traistas y creacionistas, Ultra (1921-1922), que traian en sus colaboraciones, notas
y manifiestos las novedades no exentas de criticas, a veces crueles, y de polémicas
propias de una época en la que confluian las voces de Huidobro, Borges, Apollinaire,
Valéry que, simultdneamente, estaban entusiasmando a una cultura espafiola enre-
dada en las estéticas y en los debates que se organizaban en torno a dos cendculos
madrilefios: el de Ramén Gémez de la Serna y el de Rafael Cansinos-Assens.

En el ambiente americano, conmovido ademds por las luchas estudiantiles que
desde la ciudad de Cérdoba en Argentina se multiplicaban en todo el continente,
César Vallejo (nunca atraido de manera evidente por la politica), uno de los jovenes
poetas que la mayoria de los nuevos distingue, entrevista en La Reforma y La Se-
mana de Trujillo a Abraham Valdelomar, José Maria Eguren y Gonzdlez Prada, se
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dice que colabora en la revista Nuestra Epoca dirigida por José Carlos Maridtegui y
estudia en la Facultad de Filosofia y Letras y también en Jurisprudencia mientras va
publicando algunos de los poemas que luego constituirdn Los heraldos negros. Un
primer libro terminado en 1918 pero publicado al afio siguiente, quizds a la espera
del prélogo del llorado Abraham Valdelomar, muerto en un accidente en los primeros
meses de 1919. Un libro en el que es posible escuchar todavia ecos de Rubén Dario
y de Julio Herrera y Reissig, los maestros que traen a la lirica americana la tradicion
de Verlaine y Baudelaire. Bien recibido por la critica y el piblico que quizds no al-
canzaron a percibir la audacia experimental de algunos de sus poemas ni, como se
conocid en investigaciones posteriores, los procesos de escritura y reescritura, las
modificaciones, la obsesion por la correccién que seguird siendo fundamental en el
segundo libro de 1922.

Trilce se habia ido articulando mds o menos silenciosamente ya desde algunas
primeras notas discordantes y en medio de una intensa sociabilidad que no se detuvo
siquiera durante la experiencia de la carcel sufrida por Vallejo, memoria recuperada
en casi toda su bibliografia y que tampoco evita Orrego en sus “Palabras prologales”
(Orrego, 1984: 432-442). Una memoria que no olvida la efectiva solidaridad con el
poeta encarcelado ni que “[a]lli se astillaron, con sangre de su sangre, los mejores
versos de Trilce” (Orrego, 1984: 441), observacién recuperada por André Coyné
cuando analiza en detalle la deuda de Trilce con el intenso trabajo de escritura y re-
escritura realizado en esos meses de encierro en los que también escribi6 las todavia
poco estudiadas Escalas melografiadas publicadas en 1923 (1968: 116-124).

Aquella intensa sociabilidad, el sentido de pertenencia, de camaraderia, incluso
de fraternidad, es lo que vuelve mds dramatica la orgullosa soledad en la que se
sumergird Vallejo a partir de las primeras escasas y, en general, adversas reacciones
que suscita la publicacion de Trilce en septiembre y distribuida en octubre de 1922,
cuando le escribe a su prologuista:

Las palabras magnificas de tu prélogo han sido las tnicas palabras comprensivas, pene-
trantes y generosas que han acunado a 7rilce. Con ellas basta y sobra por su calidad. Los
vagidos y ansias vitales de la criatura en el trance de su alumbramiento han rebotado en
la costra vegetal, en la piel de reseca yesca de la sensibilidad literaria de Lima. No han
comprendido nada (2011: 104-105)

Resultard casi modélica de esa incomprension el articulo publicado por Luis Al-
berto Sdnchez en Mundial (3 de septiembre de 1922): “Y he aqui, ahora, a un poeta
brujo. A un poeta con cuyo libro lucho en vano, pues cada linea me desorienta mas,

9 <,

cada pagina aumenta mi asombro”. “;Por qué ha escrito Trilce Vallejo?”. Una pre-
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gunta retdrica que simula una extrafeza retrospectiva: “ha lanzado [ahora] un nuevo
libro incomprensible y estramboético: Trilce” (1984: 443). En un juego de exacerbado
énfasis repite la pregunta: “Pero ;por qué habra escrito Trilce Vallejo?” Aparentando
buscar una respuesta propone dos opciones, la posibilidad de que se trate de una
humorada o la de que se trate de algo tan tremendo que escape a la comprensién de
los lectores, dilema que se renuncia a resolver porque,

A pesar del enmarafiamiento, de lo oscuro, de lo dificil e incomprensible de este capri-
choso Trilce, de cuando en cuando se encuentra un “la calle estd ojerosa de puertas” u
otra observacion por el estilo, denunciadora del talento auténtico de quien tejié aquella
complicada urdimbre de palabras raras con ortografia antojadiza (1984: 443).

Ultima observacion que se abre casi irdbnicamente a un consejo y una esperanza
de futuro desconocida en el desconcertante presente del poeta:

Como que en cuanto le venga en gana dejar las cabriolas verbales y recordar que los dadés
valen sélo por lo que significan como reaccién y renovacion —y de ellos es millonario este
poeta—; Vallejo hard una poesia suya, completamente suya y absolutamente nueva en el
Peru. (1984: 443)

En 1988, con motivo del 50° aniversario de la muerte de Vallejo, el mismo Luis
Alberto Sanchez recordara:

Trilce fue un escdndalo de silencio. Antenor Orrego le habia escrito un prélogo excelente.
Los periddicos de Lima no mencionaron el libro excepto una pequefia nota de Clovis,
Luis Varela y Orbegoso, y un timido comentario mio en la revista Mundial [al que se hace
referencia mds arriba y que no suena hoy precisamente como timido], 7rilce era mucho
manjar exdtico para un paladar limefio en 1922 (Sdnchez, 1988: s/p).

Habia tenido antes otra oportunidad de referirse a Trilce en el epilogo a la prime-
ra edicion de Poemas humanos (1939): “Trilce fue una isla incégnita y repudiada.
Orrego y yo nos hicimos el hara-Kkiri critico al amparar eso que los ‘viejos’ llamaban,
irritados, ‘disparate’, y los jovenes, ‘pose’” (s/p). No obstante, esos desencuentros,
el 2 de enero de 1930, desde Paris, Vallejo, a quien el mismo Sanchez le solicita un
comentario acerca de sus articulos, le escribira: “Mi criterio no ha de derivarse de
personal simpatia, sino que lo dictard un maximo rigor objetivo. Usted sabe que en
esto no me he dejado parcializar por nada: ni por elogios recibidos ni por ataques a
mi obra” (2011: 287).
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2. Antenor Orrego: ‘“Palabras prologales™

Ricardo Silva-Santisteban acierta cuando reivindica el papel de Orrego como “el
descubridor y mentor de Vallejo y uno de los pocos que, con conocimiento de causa,
supo estimular al poeta y vislumbrar lo que su poesia, nueva y descarnada, signifi-
caba para el proceso poético peruano y americano” (Silva-Santisteban, 2008: 25).
Cien afios después, el lector de las “Palabras prologales” de Antenor Orrego (Orrego,
1984: 432-442) firmadas en Trujillo en septiembre de 1922, reconoce ese “vislum-
brar” pese a que el lenguaje critico se siente hoy como muy lejano. Organizado el
prélogo en cuatro apartados de diferente extension, abre el primero, “Conocimien-
to”, con un exordio algo rebuscado que juega sobre la tension entre amistad y ecuani-
midad; en él es como si Orrego se adelantara a la suspicacia de sus contemporaneos,
como si se sintiera obligado a justificar que Trilce es un gran libro independiente-
mente de los lazos que lo unen a su autor:

Bien quisiera yo, con harto y ubérrimo corazdn, que estas palabras mias al frente del gran
libro de César Vallejo, que marca una superacion estética en la gesta mental de América,
fueran mds que lirico grito de amor, tenue vibracion del torbellino musical que ha sus-
citado siempre en mfi la vida y la obra de este hermano genial. (Orrego, 1984: 432-433)

El tépico de la fraternidad se ampliard luego en el tultimo apartado, “La vida
circunstancial del hombre” (Orrego, 1984: 438-442) en el que la memoria de la in-
alterable amistad forjada en los afios de Trujillo explicaria la transformacién del
humilde estudiante serrano en el “magico creador de Trilce”. La siempre exitosa
dupla vida-obra se cimenta en el prestigio de la bohemia: las noches inacabables, las
mesas de los cafés en las que se recitaba a “Dario, Nervo, Walt Whitman, Verlaine,
Paul Fort, Samain, Maeterlinck y tantos otros que poblaban de aladas y melddi-
cas palabras la sonoridad inarticulada de mar que abria a nuestra fantasia viajera
sus ‘caminos innumerables’” (Orrego, 1984: 439). Recuerda también a cada uno de
aquellos sofladores, no solo por sus nombres sino también por las cualidades y, a
veces, apodos, que los distinguian. Las fotografias a que se ha aludido mds arriba le
ponen rostro a unos hombres jovenes entre los que destaca César Vallejo: “de enjuto,
bronceado y enérgico pergefio, con sus dichos y hechos de inverosimil puerilidad”
(Orrego, 1984: 438), asombroso autor de “Aldeana’:

Pequefio poemita rural, de deleitoso ambiente cerril y campesino. Fue el “sésamo dbrete”
que me franqued la abismadtica riqueza del artista. Mi admiracién y mi amor rindiéronse
genuflexos ante el indio maravilloso. Comenzaban a forjarse a yunque cordial y a puro
martillo de vida, Los heraldos negros (438).
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Menos de cuatro afios después, José Carlos Maridtegui, en un articulo publicado
en Mundial el 28 de julio de 1926, confirmard que el deslumbramiento de Antenor
Orrego no resulta de una exagerada exaltacion fraterna sino de la sagacidad de haber
reconocido en el poeta la revelaciéon de la expresion indigena. A partir del “indio
maravilloso” de Orrego, Maridtegui construird una fecunda tradicidn critica que in-
siste en el “sentimiento indigena virginalmente expresado” (Maridtegui, 1980: 308)
y en la novedad que esto supone en los versos de Vallejo, en quien “[e]l sentimiento
indigena tiene [...] una modulacién propia. Su canto es integramente suyo. Al poeta
no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos
también. Su arte no tolera el equivoco y artificial dualismo de la esencia y la forma”
(1980: 308-309)." El entusiasmo de Mariategui principalmente por Los heraldos ne-
gros, (“podia haber sido una obra tnica”), pero también por algunos de los poemas
de Trilce, que transcribe, se sostiene en la conviccion de que se sustentan en el uni-
versalismo de Vallejo y en su continua elaboracién de una técnica que lo constituyen
en un creador que, al margen de elementos provenientes de otras fuentes, logra una
austeridad, casi una ausencia de la forma que lo hacen tnico:

Vallejo, en su poesia, es siempre un alma dvida de infinito, sedienta de verdad. La crea-
cion en él es, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y exultante. Este artista no aspira
sino a expresarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo ornamento retérico,
se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la mds austera, a la mds humilde, a la mas
orgullosa sencillez de la forma. (1980: 316)

Quizds sea necesario destacar que su referente no es el prélogo de Trilce sino
Panoramas, otro texto critico de Orrego cuyos originales fueron confiscados y nunca
devueltos.? Quedarian de ese texto perdido, las palabras que cita aqui Mariategui,
fundamentales en relacién con la ruptura estética que realiza Vallejo ya analizada en
las “Palabras prologales™: “La derogacion del viejo andamiaje retdrico [...] no era un
capricho o arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital”. Es como si el excepcio-
nal valor que Maridtegui le otorga a esa poética, en la que confluirian ética y estética,
lo impulsara a terminar el capitulo, casi como un reto, con la transcripcion de la carta
de Vallejo a Orrego que se ha vuelto tan famosa:

" Aqui se cita segtin José Carlos Maridtegui (1980). En carta del 10 de diciembre de 1926, Vallejo le
agradecerd a Mariategui: “varios pasajes de su carifioso ensayo, [...] leyéndolos me he sentido como
descubierto por la primera vez y como revelado de modo concluyente” (Vallejo, 2011: 201).

2 En Mi encuentro con César Vallejo publicado en 1989, Orrego recuerda las cartas y otros materiales
perdidos “junto con los originales de mis libros Panoramas y Helios [...] en los muchos asaltos y
registros que [la policia peruana] practicé en mis domicilios de Trujillo y Lima”. Cabel, Jesus, “Intro-
duccién” (Vallejo, 2011: 75-76).
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Por lo demads, el libro ha caido en el mayor vacio. Me siento colmado de ridiculo, su-
mergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estupidez circundante, como un nifio que
se llevara torpemente la cuchara por las narices. Soy responsable de él. Asumo toda la
responsabilidad de su estética. Hoy, y mds que nunca quizds, siento gravitar sobre mi, una
hasta ahora desconocida obligacién sacratisima, de hombre y de artista: jLa de ser libre!
Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamas” (Vallejo, 2011: 105).?

Es de interés también, por sus proyecciones, ademads de la filiacion indigena de la
poética vallejiana y la percepcion de su cardcter rupturista, ya seflaladas, la perseve-
rancia en el topico de la austeridad y en el de la humildad, la pureza y el humanismo
cuya eficacia e intensidad Maridtegui lee en Trilce.

Superada la captatio benevolentiae de Orrego que, en el inicio de su prélogo ha
motivado una deriva hacia José Carlos Maridtegui, en el desarrollo del primer apar-
tado, “Conocimiento”, el prologuista recupera el topico clasico de la poesia como
hacer y saber para caracterizarlo como una aventura que se inicia en la infancia a
partir de la curiosidad por encontrar el origen de la voz, del conocimiento que es len-
guaje: “Cesar Vallejo estd destripando los mufiecos de la retérica. Los ha destripado
ya” (Orrego, 1984: 433). Por medio de un juego metafdrico que apela a imagenes
casi expresionistas, desarticula la compleja relacién entre poesia y retdrica por el
desmontaje de “lo puramente formal en busca de las esencias”, un mecanismo que le
habria permitido a Vallejo encontrar “el principio primordial del gran arcano’: “[h]a
descubierto los estilos y los instrumentos para expresarlos: las técnicas™. [...] El poe-
ta ha hecho pedazos todos los alambritos convencionales y mecdnicos. Quiere en-
contrar otra técnica que le permita expresar con mds veracidad y lealtad su estilo de
la vida” (1984: 434). Luego de proclamar la originalidad de Vallejo, su “virginidad
poética”, solo comparable a la de Walt Whitman, pasa a desarrollar estas intuiciones
en “Introspeccion estética”, donde logra verbalizar el logro que considera fundamen-
tal en Trilce, y que, a su vez, parece haber influido en la argumentacién de Marid-
tegui: “despoja su expresion poética de todo asomo de retdrica, por lo menos de lo
que aqui se ha entendido por retdrica, para llegar a la sencillez pristina a la pueril y
edénica simplicidad del verbo” (Orrego, 1984: 434). En un lenguaje por momentos
confuso en el que la apelacién a la “puerilidad”, “virginidad”, “inocencia” del poeta
ha dado lugar a algunas lecturas simplistas, Orrego percibe que el procedimiento
por el cual Vallejo alcanza una nueva retdrica parte de reconstruir lo disperso para
alcanzar una nueva recomposicion, una rearticulacion:

3 La carta completa de Vallejo a Orrego, que Maridtegui reproduce, tiene algunas pequefias diferencias
con la version de Correspondencia completa (2011: 105-106). Las dificultades de atribucion de esta
carta han dado lugar a una serie de observaciones parte de las cuales se incluyen en una extensa nota al
pie del editor Jests Cabel (2011: 106-107).
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Retrae hacia su origen la esencia del ser, bastante oscurecida, chafada, desvitalizada por
su carga intelectual de tradicion. De este modo llega su arte a expresar al hombre eterno
y a la eternidad del hombre, pese a la ubicacion local o nacional de su emocién. (Orrego,
1984: 435).

Con una serie de metdforas, hasta cierto punto constructivistas, destaca la ori-
ginalidad de Vallejo mediante un juego de oposiciones entre la accién del poeta, el
creador y un nosotros, en el que parece incluirse, al que solo le restaria lo accesorio:
“El creador vitaliza los lenguajes y las técnicas particularizdndolas, nosotros particu-
larizamos y estrechamos el corazén humano desvitalizindolo” (Orrego, 1984: 435).
Opone la sintesis creadora de Vallejo y su capacidad de conocer articulando, a la
imposibilidad de los poetas que hasta entonces solo ha sabido acentuar los abismos
entre forma y forma: “El acerca y conecta eslabones [...]. El descubre y acopla iden-
tidades. [...] Nosotros percibimos los tabiques, el percibe las trayectorias” (1984:
435). Casi como si en algin punto estuvieran resonando ecos de las palabras de
Apollinaire: “La verosimilitud ya no tiene ninguna importancia, puesto que el artista
lo sacrifica todo a las verdades, a las necesidades de una naturaleza superior que €l
supone sin descubrirla. El tema ya no importa nada o apenas nada” (1994: 17). Des-
de su argumentacion, concluye Orrego:

He aqui la mds grande funcién del artista: descubrir el ritmo, y por medio de su arte,
expresarlo. [...] Este es el tnico sentido de la palabra creacion. Los ritmos de las cosas
estdn esperando, desde toda eternidad, un revelador. Dario dijo, si mal no recuerdo, que
cada cosa estd aguardando su instante de infinito. (1984: 437).

Volviendo la mirada a Trilce celebra: “jCudntos ‘instantes del infinito’ descubier-
tos y colonizados ya para el espiritu humano, han establecido su morada en el libro
maravilloso...!”. Con “instantes del infinito”, es como si Orrego intentara definir
esos momentos iluminados en que 7rilce hace estallar, parafraseando a Benjamin,
desde el interior de la institucion literaria los c6digos que la ordenan y definen (1980:
41-62).

3. Prélogo de un prologo I1
Desde 1925, con diversos intervalos relacionados con la tramitacion de una beca
que le permitiria completar los estudios de derecho iniciados en Lima, y que se

pueden seguir en la correspondencia mantenida en esos afios, sobre todo con Pablo
Abril de Vivero, Vallejo viaja en diversas ocasiones desde Paris a Madrid e incluso
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por periodos relativamente breves se instala en la ciudad donde se vinculard con
poetas, escritores e intelectuales espafioles en su mayor parte relacionados con la
denominada Generacion de 1927.

En una carta dirigida a Gerardo Diego desde Parfs el 16 de diciembre de 1929,
comenta: ‘“Por Larrea me he enterado de las buenas intenciones que ha despertado
en usted y en Juan Bergamin la lectura de mi libro Trilce” (Vallejo, 2011: 285). Aun-
que se trata de una carta muy formal en la que se ofrece a colaborar con ellos en las
gestiones ante la editorial, en cartas sucesivas el encabezamiento ird pasando a mo-
dalidades mds personales hasta llegar a la férmula “Mi querido Gerardo” aunque el
motivo estard siempre relacionado, sobre todo el 6 de enero de 1930, con los detalles
préacticos del contrato por dos mil ejemplares con la Compafia Iberoamericana de
Publicaciones. Aunque en ese tramite sigue los consejos de Bergamin y del mismo
Diego, (“Mis poderes son, pues, enteros y sin reservas’, 288), al mismo tiempo en-
fatiza la necesidad de lograr un adelanto de mil pesetas en el momento de entrega
de los originales, asi como la premura porque se finalice el tramite de la manera mas
inmediata. Una urgencia que no le impide recomendar la exclusién de derechos en el
Pert, alertado por el escaso o nulo cumplimiento de las liquidaciones de sus articulos
por parte de publicaciones peruanas, imposibles de controlar desde Europa.

Varios meses después, ante el fracaso de las negociaciones, se realizard una com-
binacidn con la editorial Plutarco de modo que, segtin le anuncia Vallejo a Diego en
carta del 11 de septiembre de 1930, para esa fecha ha llegado a Parfs la reedicion de
Trilce precedida por una “Noticia” de José Bergamin y un poema de Gerardo Diego:
“Valle Vallejo”. Meses antes (mayo de 1930), el poema habia merecido un elogio en
el que el lector actual se ve sorprendido al menos por uno de los adjetivos utilizados
por Vallejo: “Su poema para Trilce me poseyd hondamente, no tanto por su cordia-
lidad estética para mi libro, cuanto por su abrupta y rijosa energia” (Vallejo, 2011:
300). Habria provocado reparos, sin embargo, la opinién, que no conocemos mas que
indirectamente, de Gerardo Diego sobre la presentacién de Bergamin, por lo menos
en el sentido de su efectividad: “estoy de acuerdo con usted: ella, en verdad, no ha
consultado el interés comercial. Es una lastima. Habra que esperar, sin embargo, que
se haga algtin negocio” (2011: 302-303). Aun asi, espera que Diego le envie infor-
macioén sobre las criticas que puedan salir. Misién poco menos que imposible o por
lo menos dudosa ya que, el 24 de enero de 1931, Vallejo comprobaré personalmente
que el libro no se difunde en Madrid al punto que él mismo le enviard un ejemplar a
Gerardo Diego, entonces fuera de la ciudad, acompaiiado de una queja por el estilo
de hacer negocios de los libreros y editores de Madrid. En todas las comunicaciones
de ese periodo, en la misma carta del 26 de mayo de 1930 desde Paris después de una
estadia en Madrid “con Bergamin y los demas amigos” (Vallejo, 2011: 300), no deja
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de enviar saludos a los escritores que conociera en Espafia, independientemente de la
solidez de los lazos que lo unieran a ellos: mds fuertes con Garcia Lorca y con Diego,
un poco menos quizas con Alberti, Marichalar y Salinas y el mismo Bergamin. Un
capitulo de las relaciones entre escritores peninsulares y escritores americanos que,
totalmente olvidado hacia 1930, habia tenido su peor momento en 1927 en la polé-
mica del Meridiano Intelectual proclamada por Guillermo de Torre y sostenida entre
otros por Giménez Caballero y la Gaceta Literaria de Madrid (Manzoni, 2013).

Aunque, por el momento, la recepcién de la segunda edicion de Trilce parece
escueta, es posible acceder a una entrevista realizada al autor por César Gonzélez
Ruano y publicada en el Heraldo de Madrid, el 27 de enero de 1931. Ante una ob-
servacion del periodista: “este hombre habla con la misma precisién que escribe”,
Vallejo responde:

La precisién me interesa hasta la obsesion. Si Ud. me preguntara cudl es mi mayor aspi-
racién en estos momentos, no podria decirle mas que esto: la eliminacién de toda palabra
de existencia accesoria. La expresion pura, que hoy mejor que nunca habria que buscarla
en los sustantivos y en los verbos... jya que no se puede renunciar a las palabras!... (1931:
547)

Cuando el cronista se interesa por el titulo del libro, Vallejo responde: “;Ah! pues
Trilce no quiere decir nada. No encontraba en mi afdn, ninguna palabra con dignidad
de titulo y entonces la inventé: Trilce. ;No es una palabra hermosa? Pues ya no pensé
mas: Trilce” (1931: 547). Una respuesta elusiva, aunque bastante habitual en Vallejo
ante cierto tipo de situaciones y muy diversa de la que recupera Georgette Vallejo en
sus controvertidas memorias:

Se ha inventado las anécdotas mds banales sobre el origen del titulo 7rilce. Sospechando
que no habia salido de un prosaico conjunto de cifras o cdlculos, le hice la pregunta a
Vallejo. Entonces pronuncié sencillamente: “tttrrriil...ce”, con entonacion y vibracion tan
musical que hubiera forzado a comprender a quien le oyera y dijo: “Por su sonoridad...”
y volvi6 a pronunciar: “tttrrriil...ce”. (Georgette Vallejo, 1978: 15,n.15)

En el mismo reportaje Vallejo responde al origen de Trilce a partir de su experien-
cia anterior: “Me di en él un salto desde Heraldos negros [sic]. Conocia bien los cla-
sicos castellanos... pero creo, honradamente, que el poeta tiene un sentido histdrico
del idioma, que a tientas busca con justeza su expresion” (1931: 547).

El cronista del periddico madrilefio saluda entusiasta la llegada del poeta: “el via-
je de un poeta siempre tiene mucho milagro” (1931: 545) y realiza una observacién
acerca de su estética, cuya autoria atribuye a Maridtegui: Vallejo no perteneceria a
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ninguna escuela ya que “el ultraismo, el creacionismo, el superrealismo y todos los
‘ismos’ son elementos interiores en él, dentro del panorama de su suefio” (1931:
545). Desde esa seguridad, manifiesta no s6lo que “César Vallejo aprisiona en Trilce
la precisién” sino que se distingue por “la gracia de su cultura”, afirmacién que se
abre de inmediato a una polémica oblicua: “Desde la primera poesia comprendi que
no era el montafiés peruano que me querian presentar algunos, creyendo favorecer-
le con la simulacién de un poeta addnico, cazado en lazo de auroras en la serrania
donde él comia soles, ignorando que sus zapatos eran de charol” (1931: 545-546).

Otra repercusion, muy breve, de la edicién de 1930 se encuentra en una nota de
Pierre Lagarde publicada en Comédie, Paris, en julio de 1931, en la que, ademads
de anunciar una préxima traduccion de Trilce al francés, afirma que este libro “es
el primer ensayo de dadaismo en el Perd, a la hora en que, en Madrid, recién se le
descubre” (1931: 661-662). Sin otras referencias acerca de la supuesta inminente
traduccidn, pareceria que se cuela algtin prejuicio respecto del supuesto atraso de los
espafioles en relacién con las estéticas de vanguardia.

José Bergamin: “Noticia”

Como un viajero que ha tenido el privilegio o la osadia de recorrer territorios aje-
nos, José Bergamin revela, ofrece las primicias de un libro desconocido de un autor
desconocido para el publico al que se dirige. Lo titula “Noticia”, como conviene a
quien rinde un informe, a quien proporciona un testimonio valioso y lo hace de ma-
nera concisa y directa, objetiva, dentro de sus posibilidades:

Este libro Trilce de César Vallejo se publicé por primera vez en Lima en 1922. Fue aco-
gido con indiferencia o con hostilidad. Después, las jévenes generaciones literarias del
Perd, empezaron a darse cuenta exacta, segiin parece, del extraordinario valor poético
que contenia. Hubo, o hay, hacia César Vallejo, una atencién distinta: de curiosidad, de
sorpresa, de admiracién (Bergamin, 1985: 656)

Aparentemente sin referencias al prélogo de Orrego y, como es probable, con
escaso o nulo conocimiento de la obra anterior de Vallejo o incluso de su prolifi-
ca actividad como cronista privilegiado de la vida cultural europea posteriormente
recogida por Enrique Ballon Aguirre (1984 y 1985), reproduce la férmula de los
antiguos viajeros a terra incognita: hablar acerca de lo desconocido a través del
prisma de lo conocido. Y Bergamin, lector de las primeras revistas espafiolas de la
vanguardia, contertulio del café Pombo desde el cual Ramén Gémez de la Serna
crearia sus greguerias, admirador de Juan Ramén Jiménez y de otros grandes espa-
floles también admirados por los americanos, protagonista de “la fase constructiva
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de la vanguardia” (Giménez Caballero, 1973: 51) y del famoso homenaje a Géngora
en Sevilla en 1927, elige sus referentes. Menciona como inmediata zona comun,
primero, al creacionismo que Vallejo habria compartido con Huidobro, Larrea, Ge-
rardo Diego y otros, después, a los poetas espaioles que, en aparente oposicion al
principio de la traducibilidad, caracteristica que atribuye al creacionismo, coinciden
“con la tendencia de la nuevamente radical poesia espafiola que definian, individual-
mente, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Ddmaso Alonso, Rafael
Alberti” (Bergamin, 1985: 656).

Su lectura del creacionismo, en torno casi exclusivamente a la propuesta de tra-
ducibilidad, le da pie para acentuar, por la via contraria, una de las cualidades que
considera esencial de la poesia de César Vallejo: “su arraigo idiomético castellano.
Y mas, por llegarnos su poesia de América” (1985: 656). No deja de llamar la aten-
cion, sin embargo, que en el marco de este razonamiento no incluya como elemento
discordante el de la manifiesta intraducibilidad del titulo mismo del poema, Trilce,
que con tanta frecuencia fuera recorrida después. Coincide su lectura, aunque sin
mencionarlo, con uno de los tépicos mas recurridos por el autor de las “Palabras pro-
logales” de 1922; el de la pureza, la inocencia del poeta a la que le atribuye un logro
profético: “adelantdndose con ingenua espontaneidad verbal de poesia recién nacida:
y adelantdndose tanto, que hoy mismo nos seria dificil encontrarle superacion entre
nosotros; en su autenticidad y en sus consecuencias” (1985: 656). Una insistencia en
la espontaneidad y la ingenuidad que resulta contradictoria ya que, si por una parte,
lo lleva a considerar que “con este libro de César Vallejo [llega] una aportacion lirica
de valor y significados decisivos” (656), por otra casi lo remite a un cierto primiti-
vismo (“un grito alegre o dolorido, casi salvaje” [658]).

En pos de la linea argumentativa que persigue: asimilar lo desconocido a lo cono-
cido, establece una serie de correlaciones entre la estética del libro que prologa y la
que definiria a algunos escritores espafioles, algo que, a la larga, se resuelve en una
suerte de cotejo del que se podria derivar, como rasgo de Trilce, un cierto efecto de
falta; careceria Vallejo, por ejemplo, de “esa poderosa plenitud dominada y domina-
dora de la expresion poética” propia de Alberti (Bergamin, 1985: 657) o de ciertos
atributos caracteristicos de la poesia de Juan Larrea, mientras que, con respecto a la
poesia de Gerardo Diego, si bien en parte se acerca “por la aparente incoherencia
de los enlaces imaginativos”, en otro sentido, como en Manual de espumas, se aleja
y esto debido al “estremecimiento humano que la determina, por la rapidez, por la
vibracién, por el acento” (1985: 658). También avanza una comparacion entre Va-
llejo y Neruda, ademén que, por motivos diversos serd retomado, una y otra vez, en
multiples ocasiones por la historiografia literaria. Asi, a diferencia de la poesia de
Neruda “mads jugosa, mas blanda, mds densa y, acaso, mds rica de tonalidades, pero
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mds mondtona en conjunto, menos inventiva, menos flexible, menos agil”, seglin
Bergamin, la poesia de Trilce seria “seca, ardorosa, como retorcida duramente por
un sufrimiento animal que se deshace en un grito alegre o dolorido, casi salvaje”
(1985: 658).

Si bien, en el largo plazo, estos ejercicios comparatistas propuestos por Bergamin
cumplirfan una funcién critica, ahora, articulados como una estrategia que busca
acercar lo conocido a lo intensamente desconocido, enigmatico, casi incognoscible
constituyen una reflexién que, por su interés, reproduzco en toda su extension:

La poesia de Trilce, proyecta o propaga el pensamiento espiritualmente, y no literalmente,
por la palabra, en puras relaciones imaginativas, desnudas del ropaje habitual metafé-
rico, descarnadas asi, secamente, como una sacudida eléctrica. Por este descoyuntado
lenguaje, por esta armazén esquelética se transmite, como por una apretada red de cables
acerados, una corriente imaginativa, una vibracién, un estremecimiento de maxima ten-
sion poética: por ella se descarga a chispazos luminosos y ardientes el profundo sentido y
sentimiento de una razén puramente humana (Bergamin, 1985: 658-659).

Es como si el lenguaje del critico se hubiera liberado y, a través de imagenes
poderosas que confluyen en el efecto de “un “estremecimiento de mixima tension
poética”, hubiera llegado a un resultado similar a lo que Orrego, recordando a Rubén
Dario, habia denominado “instantes del infinito”: “;Cudantos “instantes del infinito”
descubiertos y colonizados ya para el espiritu humano, han establecido su morada
en el libro maravilloso llamando ojos, nervios, cerebros y corazones para que descu-
bran a su vez lo que el poeta descubrié!” (Orrego, 1984: 437). Instantes de infinito,
chispazos luminosos y ardientes, metaforas al servicio de un arte humanizado que,
por otra parte, desautorizan las entonces generalizadas tesis de Ortega y Gasset que,
a diferencia de Orrego, Bergamin conoce desde 1925 aunque no las mencione:

La pureza poética de Trilce, pureza integramente espiritual: pureza de mar no pureza de

agua destilada, tiene tanto empuje, tanto impetu, que nos parece dspera y dura al primer

contacto; pero, por eso mismo, como todo lo que se expresa mds estrictamente, afianza

el sentido humano de lo verdadero: la poesia que es lo mds humanamente verdadero: o,

verdaderamente, lo mds humano. (Bergamin, 1985: 660)

4. Salida

El tiempo agranda el dmbito de los versos y sé de algunos que a
la par de la miusica, son todo para todos los hombres.
Jorge Luis Borges (1957: 99)
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Con la perspectiva que da el tiempo y la profusa bibliografia acumulada, los
lectores contempordneos atentos al espacio critico cubierto por estos adelantados
pueden reconocer que, aunque desde otros lenguajes y otros presupuestos criticos
y tedricos, ambos, separados en el tiempo y en el espacio, supieron registrar la ex-
cepcionalidad de una escritura que, como la de Vallejo, reconformaba el espacio
literario con un efecto plastico reconocible en la ambicion de Malevich orientada “al
nuevo realismo pictdrico, a la creacién absoluta en el arte”. Titulo de su manifiesto
de 1915 encabezado por una reflexién y un deseo: “El espacio es un recepticulo sin
dimensiones en el cual el intelecto pone su creacion. Que también yo pueda poner
mi forma creativa” (2016: 130).

Los estudios preliminares, el de Orrego en Lima en 1922 y el de Bergamin en
Madrid en 1930, por el gesto decidido con el que reconocieron la audacia de Trilce,
por el cuidado con que evitaron internarse en exégesis minuciosas y en hipotesis,
mds o menos verificables siempre, dieron respuestas inteligentes y sensibles tanto
a los escasos lectores como a las desilusionadas palabras de Vallejo en su carta a
Orrego, ya en parte citada, cuando agrega:

Para los mds, no se trata sino del desvario de una esquizofrenia poética o de un dislate
literario que sélo busca la estridencia callejera. [...] S6lo algunos escritores jovenes atn
desconocidos y muchos estudiantes universitarios se han estremecido con su mensaje.
(2011: 105).

“Tout revient au fond au monde moral”.
(Vallejo [a Georgette Vallejo] (cit. Georgette Vallejo, 1978: 54)

Pocos, es cierto, pudieron advertir entonces, en toda su plenitud, el salto hacia
la creacion de otro espacio, de otra dimensién que solo un gran poeta puede dar
cuando articula, como hizo Vallejo, lo poético y lo politico, lo politico y lo histérico;
sintesis y simultaneidad en un espacio estallado por transformaciones fonéticas y
grificas que, cargadas de nuevos sentidos, pudieron ser equiparadas a las técnicas
utilizadas en algunas obras de Picasso, como sugiere Mongui6 (1952). Técnicas que,
en su develamiento de lo escondido en la palabra y por la palabra, en el acto de he-
redarnos los versos a los que inevitablemente se vuelve, evitaron, en su amplitud y
profundidad, el fracaso en el que se perdieron los ismos como muy tempranamente
advirtieron Rafael Cansinos-Assens en El movimiento V.P. (1921), su famosa novela
ultraista que descree del ultraismo lo mismo que el joven Borges recién regresado a
Buenos Aires en 1921.
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La condicidn inasible de Trilce (1922), ese poemario que alter6 la geografia de
la poesia escrita en espaiiol en el siglo XX —y marca todavia, cien afios después, la
venidera — deberia prevenirnos contra aproximaciones perifrasticas o reductoras en
busca de una traduccion inteligible de los versos. Considerando la desafiante lec-
tura de este conjunto de poemas, parte de la critica viene desde entonces haciendo
los mayores esfuerzos por dotar al libro de una interpretacion cohesionadora de los
textos, tanto en la red conectiva que despliegan como en el desarrollo de ciertos
nucleos de sentido que, en diferentes niveles, se alojan en el poemario. Los variados
acercamientos, sin duda, han posibilitado cumplir en parte ese admirable anhelo de
cartografiar el territorio mas complejo de la obra poética del peruano. Sin embargo,
los poemas no se dejan domefiar facilmente.'

Mas bien podriamos afirmar que los poemas de 7rilce no se dejan domesticar
en absoluto, para regocijo de quienes apreciamos especialmente su propuesta de
practica escritural de resistencia, una resistencia entendida en varios sentidos. En
primer lugar, resistencia como oposicion a cualquier tentativa de imposicion de un
sentido excluyentemente sostenido fuera del poema o que olvide el funcionamiento
interno del texto. En segundo término, se trata de una poesia que funciona como la
resistencia insertada en un circuito, modificando el sentido de la corriente, alterando
la manera en que discurre la lectura de los versos. Toda la obra vallejiana, pero espe-
cialmente 7¥ilce, se resiste asi a simplificaciones. Y todavia mas: este poemario pone
a prueba la resistencia de sus materiales? en tanto que alberga unas tensiones y fuer-
zas textuales que colocan al limite la experiencia de la escritura y lectura poéticas.
Puede afiadirse que se trata de una poesia que incorpora la realidad y que la aguanta,
la resiste en el ambito textual, pero que al mismo tiempo se resiste a lo real como
acceso unico al acontecimiento verbal. Para terminar, si nos situamos en la zona
ultima de la poesia de Vallejo hallamos igualmente una evidente resistencia politica,
una salvacién utdpica que sucede en la palabra.

Entonces, y sin olvidar lo refractario de 7rilce, este ensayo se propone abordar el
del poema XXXV para, en lo posible, llegar a otros textos del mismo libro y registrar

' Luis Miguel Isava aborda la necesidad de una “alternativizacion de los protocolos de lectura” para
Trilce,y la pone en préctica a partir del comentario del poema XXVI, del que extractamos la siguiente
cita al considerarla extensible al resto del poemario: “De hecho con esta construccién el poema impide
que nuestra recepcidn del mismo se ajuste a formas heredadas [...] de comprension asociadas al género
y, por el contrario, exige la postulacién de, incluso la experimentacion con formas alternativas de lec-
tura. Por ello dicha construccion lleva en si una reflexion de orden tedrico: al problematizar de entrada
la capacidad de “entender” lo escrito, el texto interroga las condiciones de posibilidad de hacer sentido
a partir del lenguaje y por ello hace patente las postulaciones —inconspicuas por naturalizadas— con
las que nos enfrentamos a un artefacto cultural de orden verbal. [...] el texto de Vallejo complejiza el
gesto al problematizar, ademds de manera performativa, la dificultad de leer el texto mismo.” (Isava,
en prensa: 124-125)
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con todos ellos el funcionamiento de ciertos elementos que ahi parecen ponerse en
juego. Como es meridiano para cualquiera que conozca la obra de Vallejo, la pre-
sencia del cuerpo femenino y la complejidad en la consignacion del tiempo no son
exclusivos de estos versos. Pero, ciertamente, aqui vemos cémo el encuentro con la
mujer, mencionado de forma literal al comienzo, actiia como detonante de un tiempo
que se impregna de ritualidad. Cabe insistir en ello: no solo se produce —y tampoco
solo aqui— la ritualizacion en relacion con la mujer, pero el poema XXXV permite
identificar algunas lineas que lo atraviesan y que continian, mas o menos a la vista,
en otros muchos. Como venas que se transparentaran mejor en una zona del cuerpo,
asi este texto nos descubre parte del recorrido sanguineo del poemario.

1. El encuentro con la amada

Sin ser uno de los mas cripticos de la coleccion, el poema XXXV concita inelu-
diblemente opiniones criticas matizadas, muchas de ellas recogidas en la edicion
de Trilce al cuidado de Julio Ortega. Siguiendo su recopilacion, encontramos entre
otros a Mariano Iberico que se centra en el tema de la cena y el tono frivolo e irénico
del comienzo, mientras que Eduardo Neale-Silva, aludiendo también al tono menor
del texto, destaca su condicion doméstica y comun (cit. Ortega, 2018). Irene Vegas
Garcia, por su parte, se detiene en el aspecto temporal de los versos y concreta como
se instaura un presente que vivifica el recuerdo, ademas de ofrecer un realismo en
que conviven el lenguaje poético y el coloquial (Vegas Garcia cit. Ortega, 2018:
175-176). Ortega, por fin, apunta a una cotidianeidad “aqui explorada como un pa-
radigma de semejanza y variaciones” (Ortega, 2018: 176); y afiade refiriéndose a la
primera estrofa, a la que enseguida entraremos:

La imagen matriz de lo diario provee la abundancia de dones, bienes y placer en torno a la
amada y sus roles tradicionales de matriarca activa y décil. Pero ya en la primera estrofa
“el encuentro con la amada”, que se anuncia como el titulo de una comedia urbana, se
plantea en una doble perspectiva: fue “tanto alguna vez” pero hoy “es un simple detalle”.
Situacion que se explicita en la metafora del azar hipico: el encuentro queda librado,
ahora, a su signo azaroso; el “programa”, irdnicamente, “de tan largo no se puede doblar
bien”, lo que sugiere que la indeterminacion del azar (en el juego, en el amor) anula la
posibilidad de cualquier programa, de una escritura de control. (Ortega, 2018: 176).

La dicotomia de azar y control, resuelta segiin Ortega en la imposibilidad de do-
minio en la esfera amorosa y creativa, coloca inicialmente el poema en la incapacidad
del sujeto de manejar el contacto con la mujer en este caso mas alla de la evocacion
de un recuerdo cargado de extrafios detalles conmovedores, tales como los “dedos
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pancreaticos” o los “dos pezones sin lupulo” de la amada. La coincidencia en la mesa
a la hora del almuerzo constituye un encuentro atravesado por algunos surcos habi-
tuales en la obra del poeta santiaguino, como veremos después. No obstante, a veces
esos trazos se tornan lineas de fuga que dejan los versos sin conclusion definitiva.
Para poder seguir avanzando, empecemos por el principio, por la primera estrofa:

El encuentro con la amada

tanto alguna vez, es un simple detalle,

casi un programa hipico en violado,

que de tan largo no se puede doblar bien. (Vallejo, 2018: 174)*

Ese casi titulo del poema, “encuentro con la amada”, bautiza tematicamente el
texto. Se trata de un suceso cargado, en algin momento, de importancia notable
(“tanto alguna vez”), lo que no desmiente su marcado cardcter nimio (“un simple
detalle”). Como ocurre a menudo en Vallejo, los gestos cotidianos adquieren tras-
cendencia sin abandonar su pequefiez, y hacen de nosotros lectores atentos a lo mi-
nusculo e irrisorio que define la fragilidad humana. Esa contradiccion intrinseca, 1o
menor con un alcance que nos supera, se vuelve tan ingobernable como el detallado
programa de una actividad ludica pero igualmente impredecible (un programa hipico
dificil de doblar). Asi, los primeros versos de TXXXYV determinan las circunstancias
en que se produce el encuentro con la mujer, por completo apegadas a lo real y, por
ello precisamente, configuradoras de una plataforma para el salto al vacio desde lo
doméstico.

Al igual que en algunos otros textos de 7rilce, coinciden aqui cuatro elementos
nucleares —como las cuatro paredes albicantes o las cuatro conciencias—:* mujer,
cuerpo, tiempo y ritual. Son varios los poemas donde, con muy distinta articulacion,
se cruzan estas mismas coordenadas. Asi, en el IX hay un predominio del cuerpo
determinado por el acto sexual: “Vusco volvvver de golpe el golpe. / Sus dos hojas
anchas, su valvula / que se abre a suculenta recepcion / de multiplicando a multipli-
cador, su condicion excelente para el placer, / todo avia verdad” (72). En el poema
XI, el peso cae del lado del tiempo, al toparse el hablante lirico con su prima, casada
yay en cuya cintura palpitan los afos: “He encontrado a una nifia / en la calle, y me
ha abrazado. [...] Esta nifia es mi prima. Hoy, al tocarle / el talle, mis manos han
entrado en su edad / como en un par de mal revocados sepulcros. [...] Se ha casado.
/ Se ha casado.” (78). Un encuentro con la amada sin su cuerpo, o sea, con su ausen-

3 Todos los poemas de Trilce provienen de la edicién a cargo de Julio Ortega indicada en la bibliografia,
por lo que en adelante solo se consignard la pagina.

4 Para una sorprendente (y objetable) lectura del nimero cuatro por parte de Jorge Guzman, véase la
resefia de Américo Ferrari (1998: 74).
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cia, la hallamos en el poema XV, donde el hecho de haber dormido juntos adquiere
un sesgo ceremonial recuperado en el mismo espacio en que aflora el recuerdo: “En
el rincon aquel, donde dormimos juntos / tantas noches, ahora me he sentado / a ca-
minar. La cuja de los novios difuntos / fué sacada, o talvez qué habra pasado” (95).
En TXXX, la dimension corporal se hace mas acuciante por la visualidad del dolor,
con intensificadores que recuerdan la desproporcion ya transcrita del “tanto alguna
vez” y el “simple detalle”: “Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar / la antena
del sexo / con lo que estamos siendo sin saberlo. [...] El sexo sangre de la amada que
se queja / dulzorada, de portar tanto / por tan punto ridiculo.” (157; el subrayado es
nuestro). Y para no caer en una relacion exhaustiva, finalizamos con la clausura del
encuentro en TXXXIV, donde todo termina definitivamente y la pérdida se condensa
en una mencion, como en el poema que nos ocupa, de los senos de la amada: “Se
acabo todo al fin: las vacaciones, / tu obediencia de pechos, tu manera / de pedirme
que no me vaya fuera” (172).

Detengamonos un poco mas en el poema XIII, en el que el encuentro con la mujer
se cifie al ambito sexual y, por tanto, aporta una corporalidad insoslayable. El tiempo
aqui no se exhibe en un abanico de formas verbales, como veremos abajo, sino que
se impone en la aparicion de la muerte asociada al coito. El engarce entre plenitud
y desaparicion, entre vida y muerte, halla su correlato lingiiistico en el famoso “Oh
estruendo mudo”, cuya inversion en la linea final (“Odumodneurtse”) representa es-
pasmddicamente, segiin Meo Zilio, el orgasmo, el “escandalo de miel” mencionado
justo antes (cit. Ortega, 2018: 89). La lectura revertida implica un nuevo orden que
lleva del fin al comienzo del verso, de la misma manera que de la muerte se llega,
asombrosamente, a la vida: “Pienso en tu sexo, surco mas prolifico / y armonioso que
el vientre de la Sombra, / aunque la Muerte convive y pare / de Dios mismo” (88). La
lengua poética de Trilce permite sintetizar en un presente inmediato (pienso, palpo,
concibe, pare) el pasado (un sentimiento antiguo moribundo) y el futuro, visualizado
en el potencial fruto (surco, vientre). El cuerpo femenino, ese mecanismo que parece
hacer arrancar la temporalidad, queda reducido en el poema al sexo, al “boton de
dicha [...] en saz6n”; a pesar de la fragmentacion, la mujer se convierte en interlo-
cutora con una apelacion tan directa como el nombramiento. Ortega ha argumentado
que en la poesia de Vallejo los nombres actlan con resonancia de emblemas, como
“fragmentos asociativos que actian disfuncionalmente”; “las cosas”, concluye, “son
aqui los signos de un alfabeto distinto, que se articula como una revelacion del sen-
tido” (Ortega, 1989: 16). Haciendo esta premisa extensiva al cuerpo, un cuerpo en
sinécdoque —sus pedazos— parece orientar hacia un sentido que se vislumbra en el
encuentro sexual y que excede tanto al sujeto como a la amada, inmersos en un acto
ritual.
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Por otro lado, el tiempo parece activarse con la presencia femenina en tanto que
posibilita el engendramiento de una nueva vida, un tercer elemento en la ecuacion.’
Abordar la repercusion del numero en los versos de Vallejo o en Trilce es una hazana
que excede completamente la extension de este trabajo y que exigiria ademas una
exhaustiva revision critica que no tiene cabida aqui. Por ello, solo un apunte en la
direccion que sefiala la siguiente cita:

El ntimero es el principio de los seres bajo el punto de vista de la materia, asi como es la
causa de sus modificaciones y de sus estados diversos; los elementos del nimero son el
par y el impar; el impar es finito, el par es infinito; la unidad participa a la vez de estos dos
elementos, porque a la vez es par e impar; el nimero viene de la unidad [...]. (Aristoteles,
1875: 986a15-986a21)

Esta reflexion, perteneciente a la Metafisica de Aristételes y referida a la con-
cepcion numérica del mundo de los pitagoricos, puede ilustrar la relacion entre el
individuo y la amada que se trasluce en algunos poemas de 7rilce. En el juego de
oposiciones que los pitagoricos admiten, son diez los principios articulados, que se
corresponden entre si respectivamente: finito/infinito, impar/par, unidad/pluralidad,
derecha/izquierda, macho/hembra, reposo/movimiento, rectilineo/curvo, luz/tinie-
blas, bien/mal. Aunque asumir la correspondencia de hembra-curvo-tinieblas-mal
desembocaria en un peligroso territorio de lugares comunes que cierran mas que
abren posibilidades de interpretacion —y de vida—, podemos en cambio detenernos
en las lineas que mas se avienen con algunos versos vallejianos: infinito-par-plurali-
dad-hembra-movimiento constituyen un itinerario que avanza sutilmente en algunos
textos: “Sus dos hojas anchas, su valvula / que se abre en suculenta recepcion / de
multiplicando a multiplicador / su condicion excelente para el placer, / todo avia ver-
dad”. La deriva final es bien conocida: “Y hembra es el alma de la ausente. / Y hem-
bra es el alma mia”. La condicion femenina del alma aludiria, en esta interpretacion
en ningun caso excluyente de otras,’ a su tendencia a la infinitud, a la multiplicidad,
a su actividad generadora de vida. No solo la amada participa de este don; la madre
es igualmente la dadora de momentos sagrados, de “aquellas ricas hostias de tiempo”
(129), como veremos enseguida.

499

> Comentando el poema V (“Grupo dicotiled6n™), un texto donde el peso de la numeracion resulta no-
table, Ortega destaca: “A partir de la configuracién de la pareja, el poeta debate su propia configuracién
entre términos polares y seriales. Si la unidad no es una suma sino una gestacién mutua y conflictiva,
parece sugerir el poema, es porque la unidad es paraddjica: da tres al sumar uno mds uno” (Vallejo,
2018: 61).

¢ Ortega, de nuevo, sefala: “La tristitia post coitum agudiza atin més el sentimiento de radical soledad y
desamparo y descubre el engaiio de «aquel ludir mortal» de hombre y mujer, porque ambos —de hecho,
permanecieron ausentes en si mismos, «hembras —vacantes— en su alma»” (Vallejo, 2018: 74).

80



Poema xxxv: mujer y tiempo en Trilce

2. La ceremonia del almuerzo: de la amada a la madre

Volvamos al poema XXXV, en concreto a su segunda estrofa, en la que la cele-
bracion del almuerzo, plagado de objetos domésticos, genera sin incoherencia fami-
liaridad y extrafieza:

El almuerzo con ella que estaria
poniendo el plato que nos gustara ayer

y se repite ahora,

pero con algo mas de mostaza;

el tenedor absorto, su doneo radiante

de pistilo en mayo, y su verecundia

de a centavito, por quitame alla esa paja.
Y la cerveza lirica y nerviosa

a la que celan sus dos pezones sin lupulo,
y que no se debe tomar mucho! (174)

El encuentro con la amada pone en marcha un tiempo complejo donde lo hipo-
tético (“‘estaria”) contrasta con la iteracion en el presente (“se repite ahora”) de un
alimento sacado del pasado (“que nos gustara ayer”) pero mas punzante (‘“con algo
mas de mostaza”). Lo que viene luego es el desarrollo de la escena, con un tenedor
modesto que se agita y unos pechos que vigilan la ingesta de alcohol. La presencia
de la mujer instaura un tiempo que se actualiza en todas direcciones, en tanto que
la concurrencia frente al alimento rescata del pasado la infancia perdida, funda un
presente que se refrenda continuamente con la satisfaccion de la necesidad basica
de comer y se proyecta al futuro como anticipo de riesgo o muerte, esta ultima en-
tendida creativamente, segun lo interpreta Octavio Paz, que ve en Vallejo al inico
poeta hispanoamericano que se acerca a ella no concibiéndola hacia atrés sino hacia
adelante, como creacion (Paz, 2020: 72-73).

En Trilce no resulta inusual la articulacion en un mismo gozne de tiempos que
miran en direcciones divergentes, a menudo desencadenados por la presencia feme-
nina. Uno de los ejemplos mas conocidos lo hallamos en el poema VI: “El traje que
vesti mafiana / no lo ha lavado mi lavandera: / lo lavaba en sus venas otilinas, / en
el chorro de su corazon, y hoy no he / de preguntarme si yo dejaba / el traje turbio
de injusticia” (63). La Otilia enamorada que, segiin Espejo Asturrizaga, azulaba y
planchaba una prenda de Vallejo (cit. Ortega, 2018: 63) aparece transformada en una
presencia textual que emplaza a un tiempo todos los posibles, reducidos material-
mente a la prenda tocada por sus manos. Como bien sefiala Alan Smith Soto, “[...]
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la ropa en Vallejo es, con cierta insistencia, el sitio de la ternura y el cuidado de la
mujer” (Smith, 2018: 320). En este caso, el disparador temporal conjuga su origen
—la amada— con el ritual del lavado.

En TXXXYV, como vimos, es la ofrenda amorosa del alimento y el cuidado por
la bebida lo que se impregna de ceremonia. La figura de la madre no puede quedar
muy lejos de esta liturgia y, como en el resto de la poesia vallejiana, asociado a ella
lo nutricio genera en Trilce un espacio donde, antes que nada, se activa el rito y, por
consiguiente, la imposibilidad de ejecutarlo por ausencia, como sucede en TXXVIII:
“He almorzado solo ahora, y no he tenido / madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua [...]
Como iba yo almorzar. Coémo me iba a servir / de tales platos distantes esas cosas /
cuando habrase quebrado el propio hogar, / cuando no asoma ni madre a los labios. /
Coémo iba yo a almorzar nonada.” (150) Incluso si existiera la posibilidad de ingerir,
la desaparicion de la progenitora ocasiona el fracaso de los gestos, un abandono de lo
sagrado que precariza el amor: “El yantar en estas mesas asi, en que se prueba / amor
ajeno en vez del propio amor, / torna tierra el bocado que no brinda la / MADRE, /
hace golpe la dura deglusion; el dulce, / hiel; aceite funéreo, el café. // Cuando ya se
ha quebrado el propio hogar, / y el sirvete materno no sale de la / tumba, / la cocina
a oscuras, la miseria del amor” (150-151). La falta de la madre deja, como sabemos,
huérfano al sujeto, pero ademas lo abandona a un hambre insaciable, a un desamparo
que, también desde el amor erdtico, trata de colmarse.’

Recuperando el cuarteto propuesto —mujer, cuerpo, tiempo y ritual—, en estos
poemas donde la mujer es la madre, el cuerpo se transforma en alimento y como tal
comparece en los versos, como ecos de un alarido primordial, réplicas del espléndido
verso “pura yema infantil innumerable, madre” (sobre este proceso de transubstan-
ciacion, véase Cornejo Polar). La escena que presenta el poema XXIII resulta memo-
rable, y ha sido ampliamente comentada.® La madre aparece en el centro repartiendo
y repartiéndose entre sus cuatro crias, como polluelos a la espera: “Oh tus cuatro
gorgas, asombrosamente / mal plafiidas, madre: tus mendigos. / Las dos hermanas
ultimas, Miguel que ha muerto / y yo arrastrando todavia / una trenza por cada letra
del abecedario” (129). El tiempo protagoniza la accion, se coloca en primer plano y
queda suspendido por la accion ritual de la eucaristia materna: “En la sala de arriba
nos repartias / de mafiana, de tarde, de dual estiba, / aquellas ricas hostias de tiempo,
para / que ahora nos sobrasen / cascaras de relojes en flexion de las 24 / en punto
parados”. La madre ha fundado un tiempo vigente para el resto de la existencia del
hijo, un tiempo que se abre sin sucesion en la memoria del sujeto, pero que en la

7 Segin Jean Franco, “[h]ablar del acto sexual en términos de alimento corresponde a toda una serie
de equivalencias ente comer y entrar, expeler y abandonar, consumir y reproducirse, que desalojan al
sujeto del centro del proceso de produccién.” (Franco, 1984: 184).

8 Puede consultarse una recopilacion de estas visiones en Vallejo (2018: 129-134).
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vida diaria se transforma en afioranza a causa de la repeticion de gestos carentes de
liturgia,” es decir, una sucesion ahora sin sentido. Caducada la infancia, el contraste
entre el gesto nutricio absoluto y la precariedad de la ingesta se traduce en la imagen
de la pequefia porcion atorada en el cuello; lo que deberia alimentar no solo no lo
hace sino que atraganta, no permite respirar: “Madre, y ahora! Ahora, en cual alvéolo
/ quedaria, en qué retofio capilar, / cierta migaja que hoy se me ata al cuello / y no
quiere pasar”. Notese como la adjetivacion cercana a la primera apelacion a la ma-
dre (estuosa, innumerable) exhala vitalidad, frente a la condicion yerta del cuerpo
ausente de la madre, que se consigna con una repeticion de la letra hache que parece
manifestar lo que estuvo y ya nunca mas se encuentra, un cuerpo sin sonido ya, sin
consistencia: “Hoy que hasta / tus puros huesos estaran harina / que no habrd en qué
amasar [...]” (129, el subrayado es nuestro). La proteccion de la madre se resume
en el pan sin término de la ultima estrofa, que sin embargo no deja de servir como
pago de la vida, una pertenencia endeble que va siendo hurtada, un valor infinito
concedido en la infancia que, sin embargo, va mermando: “Tal la tierra oira en tu
silenciar, / como nos van cobrando todos / el alquiler del mundo donde nos dejas /'y
el valor de aquel pan inacabable. / Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros / peque-
flos entonces, como tl verias, / no se lo podiamos haber arrebatado / a nadie; cuando
tu nos lo diste, / ;di, mama?” (130). La voz se ha infantilizado en el transcurso de
la ceremonia, y la apelacion inicial mas formal se ha trocado en urgente y anifiado
reclamo a la progenitora.'’

También el almuerzo —en ese caso, musical— se incorpora en el poema LII, si bien
de manera tangencial pues la accion cotidiana ritualizada se corresponde aqui con
el despertar de los nifios: “Y nos levantaremos cuando se nos dé¢ / la gana, aunque
mama toda claror / nos despierte con cantora / y linda colera materna.” (246). Las
piezas de estos versos se mueven, una vez mas, en una escena actualizada frente a
quien lee: “llegas muriéndote de la risa, “le tomas el pelo al pedn dectbito”, “hoy
otra vez olvida”, “insisten en salirle al pobre / por la culata”. Pero la accion esta

® Guijarro-Crouch apunta: “[...] si en Trilce existe una vision erosiva de la temporalidad que desgasta la
presencia hasta una nada fantasmagorica, el poeta se esfuerza irénicamente por crear un universo deic-
tico. El poema III es un modelo para descifrar la funcién de la deixis en el poemario. La transformacion
deictica puede considerarse como una clave semadntica para la lectura del Trilce. A veces, como en este
poema, se configura por medio de un apdstrofe a unos receptores que se van desdibujando o, paradé-
jicamente, han dejado de ser. [...] La deixis, y con ella el apdstrofe, funciona en Trilce para resaltar
ese tiempo que va devorando y desolando toda referencialidad. La imposibilidad deictica surge de una
conciencia de vertiginosa temporalidad. Por eso toda deixis en 7rilce es una ironia” (Guijarro-Crouch,
1990: 272-273).

19 Concluye Ortega: “Frente a la economia signica de la abundancia, ésta de la carencia se basa en al-
quileres y cobranzas, en una nocién de la propiedad que es también otro lenguaje, antitético al materno
y arcddico” (Ortega, 2018: 134).
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volcada hacia el futuro, asomada al porvenir (“reiremos a hurtadillas”, “querras pas-
torear”, “querras acompaiar a la anciania”). En la certeza de la repeticion, en la
seguridad de lo que ha de suceder hallamos quiza la construccién de la eternidad
doméstica que caracteriza la poesia de Vallejo: la infancia sucede continuamente en
sus versos, se acarrea y habita en todos sus libros de una forma u otra, imposible de
abandonar. De alguna manera, como Ortega ha reflexionado, la propension hacia el
futuro de la escritura del peruano se debe a un exceso de tiempo, ya que el lenguaje
en si mismo arrastra el peso del pasado.!!

Arriba se comentd como la presencia de la madre se trasmuta en alimento, de
manera que la funcion nutricia se cumple en el sujeto a través de ella: lo que alimenta
del mundo lo canaliza la figura materna, es materia intermedia entre la realidad y el
sujeto, la conexion entre el afuera y el adentro.'? Mientras que el cuerpo de la amada
emerge en el deseo y el placer, asociado al instante en algunas ocasiones —perecible—,
y en otros momentos recreado en la memoria —transido entonces de un tiempo que
se repite al menos en el recuerdo—; mientras tanto, deciamos, el cuerpo de la madre
se manifiesta en aspectos que imprimen una temporalidad mas ancha y estable para
la voz, hasta el punto de cimentar un lugar o un tiempo de los que ya no podran
ausentarse jamas ni el sujeto ni ella misma. Al igual que en el encuentro erdtico el
cuerpo conducia a una trascendencia encarnada en los amantes que los desbordaba,
en la relacion textual con la madre surge una dimension ritual que, especialmente en
el poema LXYV, traduce arquitectonicamente ese refugio eterno. Como si de un pere-
grino se tratara, los primeros versos anuncian: “Madre, me voy mafiana a Santiago, /
amojarme en tu bendicion y en tu llanto”. Y contintia unos versos después, alzada ya
la planta de un edificio materno al que el vastago se dispone a entrar: “Me esperara
tu arco de asombro, / las tonsuradas columnas de tus ansias / que se acaban la vida”
(304). Segun Jean Franco, esta imagen cuenta el regreso del hijo prodigo a casa,'® ese

' En una transcripcién aproximada de la intervencién de Ortega en el homenaje a Vallejo de la Casa de
América, leemos: “El futuro serfa como el exceso de temporalidad en el poema, que viene de la expe-
riencia misma del lenguaje constituyéndose como un instrumento analitico, por lo tanto estd cargado
de memoria poética, dirfamos, y de significacién. O sea, que el lenguaje por si mismo lleva el peso del
pasado. Y luego, en el presente, que es el laboratorio del poema, esta experiencia se disuelve, es anali-
zada y pierde sus convicciones, dirfamos, se convierte en dudas; y entonces ahi aparece, por exceso de
tiempo, aparece el futuro. El futuro serfa como una deriva del tiempo que desborda la temporalidad y
que abre unos espacios nuevos.” (Ortega, 2014).

12 Roberto Paoli sefiala la convergencia entre las imdgenes de la mujer y la madre: “El desconcierto del
poeta en Trilce, su desajuste con la realidad que lo rodea, es debido a la pérdida de esa presencia feme-
nina que ofrecia su mediacion entre él y las cosas del mundo” (Paoli cit. Ortega, 2018: 308).

13“En el poema 65 de Trilce, el retorno del hijo prédigo conduce nuevamente a la inalterable certeza del
viaje de la especie, cuyo agente humano y cuya victima es, al mismo tiempo, la madre” (Franco, 1984:
115). Para una profundizacion sobre la conexion entre madre, cuerpo y casa, véase el capitulo “El viaje
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hogar que es el vientre materno.'* La ritualizacion de poemas anteriores muestra en
este caso una literalidad verbal constatable en las Gltimas estrofas, donde el cuerpo
de la madre se edifica, abre huecos y recibe a quien sin orgullo se adentra en ella:

Asi, muerta inmortal. Asi.

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde

hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre para ir por alli,
humildoése hasta menos de la mitad del hombre,

hasta ser el primer pequefio que tuviste.

Asi, muerta inmortal.

Entre la columnada de tus huesos

que no puede caer ni a lloros,

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta inmortal.
Asi. (304-305)

El texto ofrece la presencia materna como tiempo y espacio conectados en una
dimension casi sagrada, organizada como lo esta un templo (arcos, columnas) que
por momentos se funde con la casa familiar (patio, corredor, sillon, véase el poe-
ma completo). La casa y la madre dotan al sujeto de una espacialidad primigenia e
identitaria, inamovible y superviviente a los embates del Destino (tal vez a esos gol-
pes fuertes de “Los heraldos negros” que, sin embargo, no traspasan aqui el umbral
siquiera un solo dedo). Por otro lado, la inmortalidad de la muerta se propaga y esa
eternidad proyectada hacia el futuro (“me esperara tu arco de asombro”) convive
con el gesto correspondiente del pasado (“hasta mi padre humildose”). La insistente
afirmacion por tres veces remacha sonoramente el modo en que se fija para siempre
esa presencia: “asi, muerta inmortal”. Solo en el transito de la palabra se consuma la
inmortalidad de la madre, pues se trata de una inmortalidad performativa, verbal,'®

de la vida y la homologfa casa-cuerpo” (Franco, 1984: 108-121).

14 Una relectura de este viaje de vuelta al vientre materno, ya imposible, la encontramos en “Casa de
cuervos” de Blanca Varela: “[...] y otra vez este prado / este prado de negro fuego abandonado / otra
vez esta casa vacia / que es mi cuerpo / adonde no has de volver” (Varela, 2001: 172).

15 En este mismo sentido van las iluminadoras y sugerentes palabras de Ortega en relacién con este
verso y con el oximoron “muerta inmortal”: “La critica ha tomado este oximoron como una declaracion
lata de la inmortalidad materna en la elegia que excede a la muerte, pero no se puede olvidar que ambos
términos hacen un sintagma: es inmortal en tanto que muerta; no es inmortal porque esté, ahora, viva.
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que se apuntala con el devenir textual y con la dinamica de la palabra en cada poema.
Podemos extender un poco mas el recorrido y descubrir el reverso de la propuesta de
Jean Franco de vuelta al vientre de la madre. Asi, si bien la madre gestante aloja el
pulso del hijo, aqui se produce una gestacion inversa: la palpitacion de la madre que-
dara para siempre grabada en el cuerpo del hijo (“Cuanta madre quedabase adentrada
siempre”, 314), hijo que a su vez se transforma en un vientre pulsatil con capacidad
de gestacion y creacion, el alumbramiento de la palabra poética en que toda esta
dindmica se consuma.

La ausencia de la madre preside también el penoso ritual del juego, los desorien-
tados movimientos infantiles. Hablamos del citadisimo TIII, que comienza con esa
pregunta cargada de intemperie: “Las personas mayores / ja qué hora volveran?”
(51). La escena se abre condenada por ese desconocer el paradero de los progenito-
res, amenazante durante todo el poema y que intenta neutralizarse con la repeticion
consoladora de “Madre dijo que no demoraria”. Las figuras de los hermanos acom-
paian a una voz que oscila entre el discurso infantil (“Vamos viendo los barcos jel
mio el mas bonito de todos!) y la palabra adulta (“Aguedita, Nativa, Miguel, / cuida-
do con ir por ahi”), para finalmente descubrirse sin respuesta: “Aguedita, Nativa, Mi-
guel? / Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, /y
el Gnico recluso sea yo” (51-52). El entretenimiento con los barcos da paso al juego
de las tinieblas, donde al final el sujeto se encuentra sin referencias ni contestacion,
en soledad y encerrado. Un episodio de la nifiez provee de un paradigma que acogera
después la desgarradora experiencia de la existencia: tanto si el hablante se esta re-
firiendo a su reclusion en la carcel como si alude a la carencia de confianza una vez
desaparecido el paraiso infantil, lo cierto es que la impronta de la ausencia familiar,
siempre con la madre en su centro, nos expone la pérdida de la compaifiia profunda,
de las voces que acompafian, de la posibilidad de una respuesta consoladora. De la
concurrencia de hermanos y padres pasamos a la afioranza y, finalmente, a la intui-
cion de una soledad irreparable. De nuevo, los cuatro puntos cardinales sefialados:
mujer, cuerpo (aqui hurtado), tiempo y ritual en una combinaciéon que recuerda en
cierto sentido el conmovedor texto dedicado a la muerte de su hermano Miguel, que
termina con la fatidica peticion flotando también: “Oye, hermano, no tardes / en sa-
lir. Bueno? Puede inquietarse mama” (Vallejo, 1999: 113). En el aire igualmente, la
pregunta final ya vista de TXXIII: “;di, mama? (130).

Ello serfa una elocuencia simbolista 0 modernista de los motivos de ultratumba. Aqui se trata de algo
mds radical: la madre no estd viva mds alld de la muerte. La paradoja es un escdndalo del pensamiento,
un desgarramiento del lenguaje. La muerte es una herida que no se cierra. Por eso, la madre es una
exaltacion del discurso: una construccién no arquitectdnica sino verbal, que al modo de los mitos, estd
libre del tiempo. [...]” (Ortega, 2018: 310).
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3. El yo como amoroso registrador
Pasemos a la zona intermedia del poema XXXV:

Y los demas encantos de la mesa
que aquella nibil campaiia borda
con sus propias baterias germinales
que han operado toda la mafiana,
segiin me consta, a mi,

amoroso notario de sus intimidades,
y con las diez varillas magicas

de sus dedos pancreaticos.

Mujer que sin pensar en nada mas alla,
suelta el mirlo y se pone a conversarnos
sus palabras tiernas

como lancinantes lechugas recién cortadas.

Otro vaso, y me voy. Y nos marchamos,
ahora si, a trabajar (Vallejo, 2018: 175).

En estas estrofas —tercera, cuarta y quinta— se alternan la primera persona del
plural del comienzo (“el plato que nos gustara ayer”), que todavia persiste (“Y nos
marchamos, ahora si, a trabajar”), y la primera persona del singular que se define
por la accion de registro que saca a la luz la aposicion: “amoroso notario de sus in-
timidades”. El hablante lirico se individualiza'® y se vuelve espectador de la escena
que protagoniza, especialmente segun avanza el poema, y percibimos su funcioén
de testigo. En el primer verso nos presenta a la mujer, a quien observamos colocar
el plato y celar el alcohol; va ganando presencia en los versos siguientes, cuando
nos percatamos a través de la voz del trajin que ha supuesto la ofrenda de la mesa
servida, el gran trabajo de las varillas magicas de sus dedos pancreaticos (“borda”,

9% ¢

“baterias germinales”, “operado toda la mafana”). Como la madre, mediadora entre

16 Segtin Saiil Yurkiévich la voz del poema pocas veces deja de manifestarse, y en realidad su aparicién
supone un viaje de la misma al cuerpo: “Ubicuo, infuso, transversal, este sujeto incontinente marca con
toda clase de intervenciones —tergiversaciones, reversiones, subversiones— su omnipresencia para abo-
lir la distancia entre el signo y la cosa significada, entre el emisor y su personalisima emision; se apropia
del lenguaje exagerando el uso singular, lo individualiza extremando la tendencia ideolectal para que la
palabra vuelva a la voz que la pronuncia, sea apropiada, poseida por la persona que la profiere, devuelta
a los 6rganos de la fonacidn, a la base corporal, a la cavidad que la exhala, para que la palabra sea re-
encarnada” (Yurkiévich, 1992: 25-26).
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el mundo y el sujeto que se materializa corporalmente en la yema innumerable, la ex-
trafia descripcion de los dedos de la amada parece situarnos en esa misma direccion:
son varillas —armazén delicada, estructura funcional— que, al igual que sucede con el
pancreas, ayudan en la descomposicion y asimilacion del alimento. La mujer valle-
jiana, madre o amada es, al menos en muchas ocasiones, la responsable de alimentar
y nutrir el cuerpo, lo que deja en sus manos —y nunca mejor dicho— la supervivencia
real y metaforica del sujeto poético.

La absorcidon de la amada en lo cotidiano denota el cuidado como valor en si
mismo (“sin pensar en nada mas alla”) y, con la naturalidad con que el mirlo suelta
su canto,'” ella comienza a liberar sus palabras, con la frescura de un alimento recién
recogido. Después del descanso y el contacto, una vez mas, con lo doméstico tras-
cendente, el yo ha de salir de la escena para cumplir con unas obligaciones que nos
incumben a todos, seglin parece indicar el nosotros nuevamente utilizado.

Pero antes de acometer el final del poema que principalmente nos ocupa, se puede
tirar del hilo que deja a la vista la mesa llena de encantos; nos sentamos entonces a
otra mesa, la del poema XLVI. Se trata de un soneto que, si bien quiza no es la pieza
mas lograda de Trilce, si emplea elementos que ensanchan el camino que vamos re-
corriendo: “La tarde cocinera se detiene / ante la mesa donde ti comiste; y muerta de
hambre tu memoria viene / sin probar ni agua, de lo puro triste”. Cierran los tercetos:
“La tarde cocinera te suplica / y te llora en su delantal que atin s6rdido / nos empieza
a querer de oirnos tanto. // Yo hago esfuerzos también; porque no hay / valor para
servirse de estas aves. / Ah! qué nos vamos a servir yanada” (218). En la confluencia
de lo femenino que estamos comentando, resulta interesante comprobar como la cri-
tica descubre en el texto tanto la figura de la madre como de la amada. No obstante,
el apunte biografico que facilita Espejo parece inclinar la balanza a favor de la novia:
“César habia estado en una oportunidad con Otilia en ese lugar” (Espejo cit. Ortega,
2018: 218-219). En todo caso, no necesariamente un hueco textual abierto en vida
por una mujer en concreto lleva necesariamente a cerrar la entrada verbal a otra, ubi-
cua por demas. En el ambito de la palabra las presencias se mueven como el agua,
irrumpiendo en los espacios que quedan libres o filtrandose en aquellos ya ocupados.

Sea como fuere, hay varias concomitancias con el poema XXXV: de nuevo las
coordenadas de mujer, cuerpo, tiempo y ritual se activan a la vez. El final es igual-

17 Quizd no esté de mds, para caracterizar el habla de la amada, recuperar lo que la Sociedad Espariola
de Ornitologia (SEO) explica sobre el canto del mirlo: “Aflautado y melddico, resulta muy agradable
y melancélico. Consiste en una larga sucesion de estrofas breves y variadas, con un tipico final agudo.
Esta es una de las aves que mds tempranamente comienzan a cantar, a veces ya desde finales del invier-
no. Tiene un reclamo de alarma particular, compuesto por una sucesion de notas agudas, emitidas de
forma acelerada y subiendo de tono. Cuando se levanta espantado, lanza un cacareo muy caracteristico”
(véase SEO/Birdlife).
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mente exclamativo,'¥,aunque mientras que en TXLVI el encuentro imaginado aboca
al fracaso ante el plato, a la incapacidad para alimentarse sin la presencia femenina,
con la presencia de la amada en TXXXYV el 4gape se produce y el cuidado llega mas
lejos con el amoroso cosido del boton que insistentemente cae. Ademas, el sujeto
poético se nombra en ambos textos, y en los dos fluctiia entre una primera persona
en singular y en plural (“’Yo hago esfuerzos también” / “qué nos vamos a servir”). Fi-
nalmente, la cualidad de escena que subrayabamos en TXXXYV es resaltada también
en TXLVI por Ortega: “[...] el poema no deja de desplegar una intensa actividad es-
cénica en el espacio virtual de la memoria. Los objetos adquieren papeles de sujetos
de un drama connotado por su caracter reflejo, por el vacio que ausculta” (Vallejo,
2018: 220). En ambos poemas, de factura disimil, se revela a la mujer en la mesa
oficiando ritualmente el amor.

4. Cosido de los amantes

La estrofa final de TXXV cierra en muchos sentidos el poema. El encuentro con
la amada se extiende espacialmente mas alla de la mesa pues, mientras el sujeto apu-
ra el altimo vaso, ella parece trasladarse a otra estancia donde ejecuta con sus manos
un segundo acto amoroso, el cosido de un tozudo botédn:

Entre tanto, ella se interna

entre los cortinajes y joh aguja de mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla

de una costura, a coserme el costado

a su costado,

a pegar el boton de esa camisa,

que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!

El entretanto fija un discurrir en suspension a la espera del desenlace de la escena
que ahora se bifurca. Como el hombre se internaba de puntillas entre los arcos de la
madre, la amada lo hace entre las espesas cortinas —casi un telon— y se pone a co-
ser, actividad vislumbrada con un instante de anticipacion en “oh aguja de mis dias
desgarrados!”. La isotopia del tejido (cortinajes, aguja, costura, boton, camisa) se
desenvuelve como una tela y en su borde hallamos a la amada dispuesta a enlazar la
existencia del sujeto con la propia: “a coserme el costado a su costado”, dice la voz,
en una imagen que parece restafiar retrospectivamente y por un breve momento las

18 Ortega atribuye a la amada la expresién final ante la reiterada caida del botén : “Pero hase visto!”
(Vallejo, 2018: 176).
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“zanjas oscuras / en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte” del poema inicial de
Los heraldos negros (Vallejo, 1999: 59). De la divergencia se hace confluencia, de
la distancia creada entre el cuerpo de la mujer en movimiento y el del sujeto nace la
contigiiidad, pues la separacion es la que precisamente posibilita la union completa
gracias a las costureras manos. Otra isotopia recorre la estrofa: orilla, costura, cos-
tado, lugar del borde y el término que se agudiza con la mencién de desgarrados en
referencia a la rotura de los dias, esto es, del tiempo, de un tiempo partido, apartado
ya para siempre del presente. La insistente caida del boton incide en la reiterada
necesidad de la amada de remendar la vestimenta, para hacer efectivo en el cuerpo
el abrigo de las prendas, el cobijo frente a la desproteccion —resuena otra imagen en
esta: “Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para
que empiece a nevar” (Vallejo, 1999: 179).

Siguiendo con la metafora, estos ultimos versos hilvanan otros poemas cercanos.
Uno de los mas evidentes seria el VI, con su “lavandera del alma [...] que si sabe,
que si puede / COMO NO VA A PODER! / azular y planchar todos los caos”, con
la ejecucion del salto desde el traje y la ropa hasta lo trascendente inasumible. Ya
mencionamos el otro boton —de dicha entonces— del encuentro sexual explicito en
el poema XIII, pero TXXX actualiza el coito aprovechando tejido y limite: “Guante
de los bordes borde a borde. / Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar / la ante-
na del sexo / con lo que estamos siendo sin saberlo” (157). Y cabe alin una ultima
referencia en este mismo sentido en que se interpelan tejido, borde y sexo, en TLX:
“;Cuando vendra / el domingo bocon y mudo del sepulcro; / cuando vendra a cargar
este sabado / de harapos, esta horrible sutura / del placer que nos engendra sin que-
rer, /'y el placer que nos DestieRRa.” (281, la cursiva es nuestra). En la escena de la
madre despertando a los nifios del poema LII también lo textil surge en hilos, telones
y colchas de vicuna (246-247), entre otras apariciones a lo largo de Trilce. Asi se
trenza la trama del presente y el pasado, de lo simil y disimil, costura de lo actual y
el recuerdo: todo hecho un solo y continuo tejido.

El encuentro con la amada en el poema XXXV condensa dos gestos esenciales
para la vida: nutrir y coser, y para ello se despliega un escenario en que los ejes al
comienzo indicados —mujer, cuerpo, tiempo y ritual— adquieren una relevancia maxi-
ma. El cuerpo femenino aqui, con sus pezones sin lupulo y sus dedos pancreaticos,
ejecuta unos gestos que se ritualizan y que, desde el plano mas cotidiano del almuer-
7oy el remiendo, alcanzan una trascendencia dificilmente nombrable de otra manera
sin abandonar lo real. La amada, ademas, se erige en la interseccion de todos los
tiempos del poema, que ella hace estallar con el consecuente rastro de discontinuidad
y pérdida. A ella sola corresponde, por otra parte, zurcir el desgarro de los dias, el
tiron que separa al sujeto de la plenitud pasada. Todo ello, como hemos comprobado,
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en una zona colindante con otros textos, territorios donde las figuras femeninas son
sombras que remedan las mujeres reales de la biografia de Vallejo. En definitiva, el
amor como sutura.
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RESUMEN:

Los salmos fosforitos (2017), de Berta Garcia
Faet, entablan una charla poética con Valle-
jo. Mis allé de las citas, glosas y variaciones
que contienen, Los salmos pueden ser leidos
junto a Trilce porque comparten lo que po-
driamos llamar un ludismo existencial, su
manejo de la inadecuacion y la irreverencia,
cierto espiritu tragicémico y una estructura
polifénica. Porque proponen un trabajo libé-
rrimo con el lenguaje y convierten a la tritu-
radora del experimentalismo en una vordgine
inaugural. Pero también y sobre todo porque,
con todas sus diferencias histéricas, compar-
ten una vacilacioén enunciativa y el milagro
de un tono: la simultaneidad de la exaltacién
y su cuestionamiento humoristico.
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ABSTRACT:

Los salmos fosforitos (2017), by Berta Gar-
cia Faet, engage in a poetic conversation
with Vallejo. Beyond the quotations, glosses,
and variations they contain, Los salmos can
be read alongside Trilce because they share
what we could call an existential luddism,
their handling of inadequacy and irreveren-
ce, a certain tragicomic spirit, and a polypho-
nic structure. Because they propose a very
free work with language and turn the crusher
of experimentalism into an inaugural maels-
trom. But also, and above all because, with
all their historical differences, they share an
enunciative hesitation and the miracle of a
tone: the simultaneity of exaltation and its
humorous questioning.
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1. Vallejo: contra la fenomenologia, por un mds-que-romanticismo

Cuando llega la madurez, la razén cede terreno a la fantasia. Asi lo crefa César
Vallejo, contra la opinién de casi cualquiera, y asi lo afirmé en su tesis de grado
El Romanticismo en la literatura castellana (1915), donde escribid: “Al sentido de
reflexion sucede el instinto por los delirios” (1954: 15). Esa capacidad de disenso
termind atravesando hasta la forma en que el poeta peruano corregia, sustituyendo
sistematicamente en sus manuscritos adjetivos predecibles por sus anténimos. Las
tachaduras de esos manuscritos son ya parte del libro Los salmos fosforitos (2017),
de la poeta espafiola Berta Garcia Faet, que la propia autora recomienda leer al lado
de Trilce (1922) y cuyas concomitancias trataremos de rastrear en las paginas que
siguen.

En su tesis, Vallejo escamotea de Taine tres claves del Romanticismo (raza, me-
dio y momento), a las que considera responsables de un nuevo estado del alma. El
temperamento espaflol estaria caracterizado, segin él, por un romanticismo proclive
al ensalzamiento de la dignidad, el amor o la religion, a los arranques de valor y de
arrogancia, a un predominio de lo robusto, lo fuerte y lo grandioso. ;No son todas
ellas cualidades caricaturizadas en su obra? Entre todos los sentidos que 7Trilce no
deja de causar, puede que se encuentre una sdtira de esa tendencia a la exaltacidn, la
grandilocuencia y la altaneria que atribuye al viejo Imperio.

Vallejo debe mucho, en efecto, a su admiracién por lo que él mismo denomina
la revolucién romadntica, pero también a su formacién modernista. De esta tdltima
procede una moral estética de raigambre neokantiana, a la que habria que afadir la
presencia del voluntarismo luterano. Partiendo de dicha categoria, su obra particip6
inicialmente en la constitucion de ese &mbito unitario que el idealismo aleman llamé
vida." Sin embargo, en los Poemas humanos leemos: “Hoy me gusta la vida mucho
menos, / pero siempre me gusta vivir: ya lo decia” (1979: 139). ; Cémo llegé Vallejo
hasta ahi?

Trilce ha sido leido con frecuencia como un poemario atravesado por la crisis
trascendente que, en plena Modernidad, habria dejado huérfanos al sujeto y al dis-
curso poético por la via del absurdo. En otro plano, se han propuesto algunas lecturas
del poemario como representativo de la vanguardia fenomenoldgica. ;Proponen sus
versos una idea de la poesia como esencia pura, siguiendo los presupuestos de Hus-
serl, Heidegger o Merleau Ponty? Atendiendo a ese horizonte critico, yo dirfa mas
bien que Vallejo transita directamente desde el neokantismo romantico de Los heral-
dos negros hacia las variantes rehumanizadoras de la vanguardia, presentes no solo

! Asi, Jean Franco (1988) seialé que en Los heraldos negros todavia opera un idealismo fundamentado
en “oposiciones tales como alma/cuerpo, razén/sentimiento, interior/exterior” (575).
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en los Poemas humanos, sino también en Trilce, sin detenerse en la vanguardia pura
y su giro epistemoldgico. La vida seria ese ambito supuestamente unitario que la
rehumanizacidn vallejiana vendria a disgregar con su apuesta por el vivir. De hecho,
refutando las lecturas fenomenolégicas de Trilce, se podria decir que no hay nada
auténomo ni autosuficiente en sus versos. En ellos, el “alma bella” o el espiritu no se
manifiestan desconectados de la cotidianeidad. Ni la realidad estd entre paréntesis.
Mis bien al contrario: la subjetividad de Trilce aparece atravesada constitutivamente
por todos sus condicionantes historicos y de clase, por la enfermedad, la penuria,
su existencia fisioldgica, la meteorologia o el dinero. La epoché o reduccion feno-
menologica de Husserl despojaba al objeto de su conocimiento, de sus coordenadas
espaciotemporales, para que se revelara lo que habia en €l de invariable, su esencia.
Vallejo, sin embargo, convierte en omnipresentes los datos accidentales del objeto
(el peso de las cosas, por ejemplo, o su valor en calorias). Menciona de forma empe-
cinada las estaciones, los dias de la semana y las horas del dia, aunque la interven-
cidn lirica en esos datos —habitualmente consignados con una funcién pragmatica—
logre cargarlos de emocién, tragedia, burla o sinsentido.

No hay una esencia pura que emerja detrds de la realidad. Hay, si se quiere, una
constatacion de cémo el yo trascendente del Romanticismo y sus aspiraciones subli-
mes han sido quebrados por la mencionada orfandad de absoluto, dejando al sujeto
expuesto a su vulnerabilidad, quebrado y constituido en adelante por dicha quiebra.
Y hay también una exacerbacion parddica, en parte doliente y en parte autocompa-
siva, del perdido afdn de trascendencia y su tragedia existencial. Creo que desde ese
ademadn parddico pueden leerse afirmaciones como el “déjenlo solo no mas”, del
poema XXXVIII de Trilce, que se mofa del aislamiento orgulloso del sujeto roman-
tico? y, al mismo tiempo, cierta compasion por el afan frustrado de individuacion y
trascendencia. El yo vallejiano parece experimentar una desinhibicién de su condi-
cién animal, que a veces se materializa en el poema como una verdad intima temible
que irrumpe por la via irracional: “; Me percibes, animal?” (214) o “Tengo un miedo
terrible a ser un animal” (264).3 Ese bestiario, que pone al ser humano y a la bestia
en pie de igualdad, ejerce un cuestionamiento del humanismo amansador y sus pro-
cesos domesticadores. Hay algo sacro en estos poemas, pero no es otra cosa que la

2 Sefialaba Juan Carlos Rodriguez (2001) que hay una creencia “romantica de que los dltimos estratos
del espiritu, los mds ocultos, son también los mds puros y que en ellos radica la verdad dltima de un
individuo o de una sociedad. Es la imagen misma con que Rousseau hablaba de una regresion interior
para recuperarse a si mismo, una vuelta a la verdad intima, dltima del individuo, su verdad natural,
sensible y por eso mds oculta” (39-44).

3 ;No hay una sintonia clara entre Vallejo y Pizarnik en este miedo al animal doblegado?: “;Es que yo
soy, verdad que si? / ;no es verdad que yo existo / y no soy la pesadilla de una bestia?” (Pizarnik, 2001:
97-98) 0 “Qué bestia caida de pasmo / se arrastra por mi sangre / y quiere salvarse?” (78).
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propia vida: con el conjunto de condicionamientos bioldgicos que la constituye, pero
también con su impetu, su élan spinoziano, con esa potencia suya que —como dirfa
Didi-Huberman— no aspira al poder. El yo lirico es multitud en Trilce. Es una masa
no exclusivamente humana, ni siquiera exclusivamente animal o viva, sino munda-
na: una avalancha de lo que existe.

El discurso se ha roto, igual que el sujeto, y de ahi la estrategia deconstructivista
de la que hablara Franco (1988: 582). Pero nada mads tangible que el lenguaje de
Trilce y por tanto nada mds lejano a la desnudez de la poesia pura juanramoniana.
Si hay en Vallejo una obsesion por la desnudez (con la que Husserl metaforizara la
reduccion fenomenoldgica), se trata de una desnudez que revela a un cuerpo cojo,
manco, que tiene estrias, estd herido: es impuro. No resulta sorprendente, por ello,
que al alma se la nombre a veces como una viscera mds o que se la lleve la muerte:
“Pristina y ultima de infundada / ventura, acaba de morir / con alma y todo” (1979:
59). El sujeto no esté suspendido en Trilce, sino que rebosa y fluye entrecortado, es
exceso y tajo (igual que el poema, cuyo cuerpo desencajado padece una luxacién
constante, una falta de coincidencia entre sonido y sentido). El sujeto existe en la
masa ingobernable del cosmos.

La vanguardia fenomenoldgica aspiraba a distanciarse del objeto artistico, rom-
piendo con la implicacién sentimental que habia protagonizado el siglo XIX. Fue
un movimiento antirromantico que desplazé su foco de interés desde lo subjetivo
hacia lo objetivo. Pero Trilce no es un libro roméntico ni antirromdntico, sino quizds
mds-que-romdntico (ultrarromdntico?, ;suprarromdntico?). Es un libro regido por
una absoluta implicacién sentimental capaz de la autoironia. Su exceso, diria, estd
en las antipodas de la distancia orteguiana. Frente a la destruccion lingiiistica en que
desemboca por ejemplo Altazor, hay en Trilce un conocido afdn de balbuceo, un
discurso naciente. Pero en ese balbuceo no se escucha al lenguaje hablandose a si
mismo, ni a la poesia diciendo su forma. Mds bien parece que el lenguaje de Trilce
ha sido arrasado con violencia por lo real; que da cuenta de su precariedad ante las
inclemencias del tiempo y de la historia. No comienza puro desde cero, sino que
aprende a decir desde un saberse expuesto. | No parece acaso mds impermeable a lo
real un discurso articulado desde la coherencia y la correccion, desde la ficcidon de un
logos intacto? La deconstruccién trilceana no responde a la diseccion cubista, sino
mds bien a la proliferacion de las vanguardias impuras. No es analitica ni persigue la
revelacion de una verdad inmanente. Tampoco incurre en el nihilismo dad4, sino que
es fructifera, igual que lo fue la moral de los surrealistas con su antologia del humor
negro, su busqueda de una positividad en lo negativo o de la potencialidad irracio-
nal de lo romdntico. Si para Anthony Geist (1980) la transicién de la vanguardia al
compromiso supuso un paso de la forma a lo informe, de la estética a la ética, de la
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evasion al compromiso o de la asepsia a la pasion, Trilce propone una vanguardia en
la que caben al mismo tiempo lo informe, la ética, el compromiso o la pasion.

En Trilce podria leerse incluso una inversion de la Nada mallarmeana.* De hecho,
todo es una de las palabras mds repetidas del libro (;la mds repetida?), aunque ese
todo no debiera ser leido —creo— como la cara trascendente de la misma moneda,
sino mds bien como marca de la aspiracion indtil a lo absoluto. EI Romanticismo
siembra en Trilce una expectativa que resulta constantemente frustrada. Es como
si lo sublime fuera un vuelo malogrado y los poemas de Vallejo lo retrataran en el
instante preciso en que empieza su caida, alli donde permanece todavia su afin, pero
ya impregnado de fracaso y quizds sorprendido en un gesto ridiculo, una mueca. No
hay absoluto ni unidad césmica. El fodo de Trilce es un flujo salvaje de lo particular,
como lo serd también en Poemas humanos.’ Igual que el discurso, el sujeto no es ya
una instancia impermeable a lo real, sino constituida por su encrucijada concretisima
de espacio-tiempo, por sus coordenadas de clase, por su ser animal y materia. ;Hay
en Trilce un lamento de esta condicidn, una melancolia por la pérdida de la esencia
trascendente? Lo que hace imposible responder s7 a esta pregunta es el humor. Un
humor que dota de una complejidad irreductible a la direccién emocional e ideold-
gica de los poemas.

2. Trilce y las tecnologias del humor

Analizado en detalle por Sail Yurkievich, Jorge Diaz Herrera o Helena Usandi-
zaga y frecuentemente soslayado, el humor de Vallejo se nutre del grotesco moder-
nista, tal como Bajtin lo definiera en su introduccién a La cultura popular (1965).
La lectura grave de la obra de Vallejo se ha convertido, sin duda, en su principal ene-
migo. Para Yurkievich, sus exégetas han ignorado demasiado a menudo “la postura
fundamental del locutor lirico, el punto de vista a partir del cual todos los poemas
se enuncian. Obliteran al humorista, olvidan que el humor es el modo elocutivo in-
herente tanto a Trilce como a Poemas humanos” (1990: 3). Trilce, sefiala el critico
argentino, rebosa de picardia verbal y su humor opera neutralizando el delirio (1970:
35), alejandolo de toda inmovilidad psicolégica, hegemonia, totalitarismo sentimen-
tal o dogmatismo (1990: 4).

La obra de Vallejo no podria explicarse sin su manejo del patetismo, la tragedia
existencial o la exacerbacién sentimental. La seriedad (y digo seriedad con todas

4 Como seiial6 Juan Carlos Rodriguez, decir la Nada era decir la Forma para Mallarmé (2001: 233).

3 Segtin V. Pueyo, “la clase obrera, desgajada de su verdadero lugar en el mundo en nombre de una falsa
conciencia, se reconcilia con el Todo al que pertenece en el momento en que se reconoce como parte de
él, en una especie de anagnorisis que Lukdcs llamard autoconciencia” (2010: 3).
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sus consecuencias bajtinianas, como sujecion a la autoridad) resulta sin embargo
permanentemente boicoteada con un giro cdmico que, en su caso, admite una ge-
nuina atencién a las emociones y el drama existencial. Ese tono le permite a Vallejo,
por ejemplo, mofarse desde la carcel de Rousseau, de su fe en las bondades del ser
humano y el contrato social: “Don Juan Jacobo estd en hacerlo / Y las burlas le tiran
de su soledad, / Como a un tonto” (1979: 66). También le lleva a cultivar lo que
podria llamarse un tremendismo satirico, que explica su constante recurrencia al
[éxico patético-romdntico (horrendo, horrible, horriblemente, horrido, infernalmen-
te, terrible, terror, etc.). Vallejo acude a la enumeracion cadtica como herramienta
de confusién cémica. Apunta Yurkievich que, en todas sus enumeraciones, siempre
“hay al menos un miembro que disuena, un disidente que desentona, cuya discordia,
al provocar una reversiéon humoristica, afecta a toda la secuencia. La irrisién que
ese intruso suscita frustra la unidad de la serie o la pervierte” (1990: 9).° Lo grave,
solemne y patético es sistematicamente desbaratado mediante la hipérbole, el abuso
de las exclamaciones, la vehemencia y una sobreactuacién que se juega en el tono
teatral y declamatorio. Lo mismo sucederia con los arcaicismos, los tecnicismos y
la pedanteria, incluso con los resabios de retérica modernista: su rimbombancia se
frustra mediante el cultivo de un exceso autoevidenciador, del giro humoristico o de
la introduccion de elementos impropios cuyo fuera de lugar produce igualmente un
efecto irreverente y comico. La inadecuacion, el disparate o lo desatinado son espi-
gados por Vallejo de las vanguardias mds insolentes,” aunque en su caso la ofensiva
a la autoridad lingiiistica tenga fuertes implicaciones coloniales.

Para Helena Usandizaga, “la risa y la ironia en Trilce colocan al sujeto en los
limites de la fatalidad y la orfandad del no saber; pero también son una posibilidad
de trascenderlas por la ruptura de lo que es previo a la percepcion, lo que se impone
mentalmente a ella y la limita: la ironfa desmonta la supuesta organizacidad de la

¢ Yurkievich emprende en su articulo de 1990 un andlisis tan profundo como inspirado del humorismo
vallejiano. Puede, sin embargo, que su insistencia en poner el humor al servicio de la autonomia estética
desdibuje la funcion critica de la distancia humoristica vallejiana, su empefio en derrocar al doble
autorizado, a la gravedad y la trascendencia: para el critico argentino, la forma de Poemas humanos
se regodea en dispositivos arquitecténicos y geométricos que subrayan “su autonomia estética”,
mientras que el contenido expresionista harfa resaltar “la impronta de una subjetividad egocéntrica
vehemente que pugna por autoexpresarse” (9). Considera asimismo al humor como una herramienta de
la autopreservacion, de atenuacion y desprendimiento, que “protege al ego de la absorcion anuladora”,
(...) “preservando mientras puede un margen de autonomia humoristica” (5).

" Vallejo se integraria en una amplia lista de poetas que cultivaron la vanguardia mds humoristica del
espafiol durante las primeras décadas del siglo XX. Pienso, por ejemplo, en Oliverio Girondo, Ledén
de Grieff, Vicente Huidobro, Mariano Brull, Salvador Novo, César Moro, Alberto Hidalgo, Luis Pales
Matos o en Ramoén Gémez de la Serna y José Bergamin, autor de El disparate en la literatura espariola
(1936).
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conciencia y la risa desafia desde este punto de partida al destino para traspasar el
absurdo con la creacion y lo imaginario” (2005: 101). En general, puede rastrearse
en los poemas la presencia de todas las herramientas que conforman, segtin Martin
Grotjahn, la tecnologia del humor: combinatorias de palabras o elementos de pala-
bras (condensacion, sustitucion, trasposicion divisién); variacion semdntica y rima
(doble significado, juegos de palabras, ambigiiedad, equivocos, desplazamientos);
desviaciones (absurdos, sofismas, errores); manejo de los opuestos (sindnimos, con-
tradiccion, omisién, comparacion, etc. (1961: 3). Lo curioso es que, si en vez de
“tecnologias del humor” escribiéramos “tecnologias del poema”, la sistematizacion
de Grotjahn seguiria funcionando. La obra de Vallejo trabaja en esa frontera (mds
espiritual que retérica) entre lo lirico y lo humoristico. Y hay en ello una fuerza
antifundacional: lo poético y lo no poético, lo culturalista y lo popular, lo lirico y lo
prosaico, lo altisonante y lo ordinario conviven en igualdad de condiciones dentro
del poema. Los elementos ajenos a la poesia entran a formar parte de ella no como
injertos sino con toda legitimidad. Por la via del humor, Vallejo le pone una zanca-
dilla a la altisonancia. Décadas mas tarde, Parra dinamitaria mediante el chiste toda
solemnidad.?

Algo parecido podria decirse del sentimentalismo y hasta el melodrama que atra-
viesa la lirica de Vallejo: son una parte ineludible de su emocién mientras reciben
una burla no exenta de piedad. La diferencia con Parra es salvaje porque el senti-
mentalismo, la gravedad existencial y el dolor trdgico no resultan vejados en Vallejo
por la violencia del humorismo, ni encarnan el doble destituido de la parodia, tal
como la definiera Tynidnov. Pero tampoco permanecen en pie, tutelando el tono de
los poemas. El grotesco vallejiano estd atravesado por una fuerza paradéjica en la
que tironean la mofa y el respeto compasivo por el hombre sentimental, el grave o
el doliente. Esta dialéctica explicaria también que la estética de lo informe de Trilce
responda a su anhelo de sublime (para Kant lo sublime se encuentra en aquello que
carece de forma y encarna, por ello, la ilimitacién). Un anhelo que es al mismo tiem-
po boicoteado por el corte de la frase, el verso y la palabra, o sea, por su recordatorio
permanente de lo limitado. Esa dindmica, que llamaré improvisadamente poética
del obstdculo, obliga a tropezar sin descanso a quien atraviesa Trilce, haciendo de la
torpeza el eje de nuestra condicion. Pero es al mismo tiempo un aliciente: todo impe-
dimento vivifica la fuerza de la respuesta, produciendo esa satisfacciéon indirecta que

8 En Teoria de la expresion poética (1952), Carlos Bousoiio defiende que todo poema seria el resultado
de una ruptura que no ha terminado en chiste. Tanto el humor como la poesia manejan, segtin él,
un c6digo de rupturas. Dicha contraposicion fue dinamitada por Parra, que publicé poco después sus
Poemas y antipoemas (1954) y utiliz6 el chiste como una herramienta privilegiada del asedio a la
solemnidad lirica, el sentimentalismo y el melodrama. No es extrafio, por ello, que terminara titulando
uno de sus libros como Chistes par(R)a desorientar a la policia poesta (1983).
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le atribuyera Kant a lo sublime. Y, sin embargo, la reactivacion de lo sublime resulta
a su vez nuevamente replicada por la via del humor, en un movimiento dialéctico
imposible de resolver.

De forma secundaria, esa misma via humoristica permite a Vallejo ademds ale-
jarse del miserabilismo con que la literatura catdlica redentorista venia retratando a
la clase proletaria. Asi, escribe en el célebre poema “Los desgraciados”: “No tengas
pena, que no es de pobres [...] / Ya va a venir el dia, ponte el alma” (1979: 169),
convirtiendo de nuevo al alma en una realidad accesoria (una vestimenta) al tiempo
que connota su capacidad de abrigar, o su enternecedora y ridicula formalidad (es
algo que ponerse en ocasiones especiales, como la ropa de domingo). Dice Yurkie-
vich que Vallejo hace cohabitar las cuestiones mds cruciales “con lo nimio, con lo
trivial, con lo intrascendente; restablece la nocién de mundo cambiante y variado,
el movimiento del vaivén dialéctico entre lo grande y lo pequeiio, lo pesaroso y lo
ligero” (1990: 4). Partiendo de ahi, Trilce se nutre de la tematica de la muerte propia
del humorismo modernista, del grotesco romantico existencial y de la funcion rege-
neradora que cumplié la risa en la Antigiiedad. También en el poema XLI de Trilce
se dice: “La muerte de rodillas mana / su sangre blanca que no es sangre. / Se huele
a garantia. / Pero ya me quiero reir” (1979: 80).

La vida es en Vallejo una categoria dialogica. Si para el organicismo medieval el
carnaval funcionaba como ejemplo de un desorden a evitar, para el primer animismo
pasé a revelar la posibilidad de transformacién y el movimiento en que viven insta-
lados todos los seres del mundo, o sea, la falsedad de las esencias.’ La cosmovision
de Vallejo debe mucho mds a ese animismo que a ninguna forma de esencialismo.
Asi, el sujeto aparece en Trilce constituido por una permanente metamorfosis que
cuestiona el cardcter indisoluble de su identidad, pero también la supuesta rigidez
de las fronteras naturales: ser humano es ser animal y ser cosa. Ser humano es, en
Vallejo, ser mundo.

El discurso de Trilce esta caracterizado por el pluriestilismo y la heteroglosia.
Comparte con la cultura popular el gusto por la retérica del exceso. Los poemas
frecuentan la serie temadtica de la risa y la corporalidad pasa a ser una problemadtica

® Como he sefialado en otro lugar (Martinez, 2017), tanto durante el feudalismo como durante los
absolutismos, el carnaval potencia —como era de esperar— su version organicista; es un espectdculo
ejemplarizante que ilustra sobre el desorden para llamar al orden y cuya dltima funcién ideoldgica
deviene represora. Sin embargo, dado que ninguna forma es esencial, el hecho de que el carnaval
estuviera al servicio de la ideologia dominante durante la Edad Media no supone que, a partir de ese
momento, toda utilizacién del imaginario carnavalesco sea o bien feudalizante o bien un instrumento
al servicio del poder. En algunas ocasiones, sobre todo desde una perspectiva marxista tradicional,
las teorias bajtinianas del carnaval han sido confundidas con la funcién medieval del carnaval y
desautorizadas por ello. La categoria del carnaval es tan histérica como cualquier otra y de la obra de
Bajtin no se infiere lo contrario.
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de primer orden. Su grotesco modernista entronca —segtin Bajtin— con toda una tra-
dicion carnavalesca anterior, modificdndola a través de la presencia de lo existencial.
La falta de certidumbre, que transforma la vanguardia en el periodo de entregue-
rras,'” aboca a la poesia al reino de lo ilusorio, tanto en la dimension carnavalesca
como en la fantasmagdrica. ;Pero hay fantasmas en 7rilce? Si, o al menos eso pien-
so. Trilce estd atravesado por la sombra espectral de los miembros de la familia y
del pueblo donde Vallejo se cri6. Asi, el poema III, comienza como el mondlogo de
un nifio temeroso que se pregunta “Las personas mayores / ja qué hora volveran?”
(1979: 54), para terminar invocdndolas: “Aguedita, Nativa, Miguel? / Llamo, busco
al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, / y el tinico recluso sea
yo” (55). También parece revelar una inquietante presencia el final del poema LVIII:
“;quién tropieza por afuera?”’ (91). O el comienzo del poema XXXIX: “Quién ha
encendido fésforo!” (78), que puede leerse como la reprimenda de un carcelero o
la exclamacion temerosa de quien estd a oscuras y cree ser testigo de una aparicion
(todo ello més alld de la revelacion efimera del sentido que subyace en la imagen y
funciona en ambas lecturas). El drama que despliegan los fantasmas es el del origen
escenificado como hueco. El poema LXXYV, dirigido a los muertos, contiene una
ultima vuelta de tuerca a esa légica: “en verdad vosotros sois los caddveres de una
vida que nunca fue”, les dice; “vosotros sois el original” (103).

3. Neurosis y reescritura: la fuga subjetiva de Trilce a Los salmos fosforitos

Los salmos fosforitos (2017), de Berta Garcia Faet, tienen algo de charla con
Vallejo. Més alla de las citas, glosas y variaciones que contienen, Los salmos pue-
den ser leidos junto a Trilce porque ambos comparten lo que podriamos llamar un
ludismo existencial, su manejo de la inadecuacion y la irreverencia, un espiritu tra-
gicémico y una estructura polifénica. Porque proponen un trabajo libérrimo con el
lenguaje poético y convierten a la trituradora del experimentalismo en una vordgine
inaugural. Pero también y sobre todo porque, con todas sus diferencias histéricas,
comparten una vacilacion enunciativa y el milagro de un tono: la simultaneidad de
la exaltacion y su cuestionamiento humoristico. La propia Garcia Faet explica asi su
trabajo en una entrevista:

Practiqué lo que pensé luego en llamar una “escritura acompafiada” (...) poema a poema
(todos numerados en el mismo orden que los de Trilce), verso a verso, y en ocasiones pa-

19 Otro libro de entreguerras, Altazor, experimentd ese giro de la vanguardia dentro de si mismo y

durante su larga gestacion. Asi, las primeras versiones de algunos de sus poemas (que Huidobro publicé
en revistas de forma exenta ya en 1925) eran bufonescas, quedando dicho humor transformado en una
parodia doliente en la version final de 1931.
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labra a palabra y silaba a silaba, compuse algo “al lado de” (a veces fisicamente “al lado
de”: a ldpiz) del de Vallejo. (...) Por ejemplo, tomaba la temética que intuia de un poema
de Trilce y modificaba sus leitmotifs con una légica contrapuntistica (un ejemplo claro
seria el poema XXIII), o le hurtaba algtin personaje a Vallejo y le inventaba otra pequeiia
odisea o gesto o lo resignificaba (Hélpide; la nifia-probablemente-su-Otilia que en mi
libro es la neo-nifia y probablemente mi-Luld y mi-Eulalia o yo-Eulalia; su hermano Mi-
guel...), o mal-parafraseaba con sinénimos, anténimos, o falsos sinénimos o anténimos
manchados de paranomasia, sus versos, o hacia derivaciones Iéxicas o derivaciones en-
sofiaciones, o replicaba (con variaciones) algunos de sus sonidos o graffas (Lépez Vega,
2017).

Como puede percibirse ya desde su titulo, Los salmos fosforitos contienen una as-
piracion a lo sublime pasada por la autoironfa. Sus poemas actualizan la tradicion del
sentimentalismo trascendente mientras dudan, temen y se rien de si mismos. ; Cémo
conciliar la poesia confesional con la disolucion del sujeto que la propia autora men-
ciona? ;Se puede hablar aqui de una disolucion del sujeto? {De un post-confesiona-
lismo? Los salmos fosforitos proponen, como se ha dicho, una estructura ostensible-
mente polifénica del discurso poético: “una voz, supuestamente la mia, se transpa-
rentaba y se le veian todas las otras”, dice la autora en la citada entrevista. Sus vias
son, como poco, dos:

1. La reescritura. Los salmos fosforitos no son solo una declaracién de amor a

Trilce (desquiciada y excesiva, como toda declaracién de amor que se precie).
Ni siquiera son tan solo una escritura con Trilce, sino también con la tradicién
poética amorosa del castellano, con una larga lista de poetas consignados en
los agradecimientos finales, pero también omitidos. Pienso, por ejemplo, en
Efrain Huerta, cuyo intertexto es rastreable en el libro. ;Por qué no aparece
en esa lista? ;Es acaso ese “novio mexicano” al que se dirigen los poemas, un
amor imposible, un amor péstumo? Su voz permanece secreta, como secreto
es el amor en la tradiciéon roméntica.

2. La neurosis. Decia un poco antes que la lirica de Vallejo estaba impulsada por
una fuerza paraddjica que oscilaba entre la implicacién y la distancia humo-
ristica. Esta dialéctica irresuelta era también un anhelo de lo sublime cons-
tantemente boicoteado por lo que he denominado poética del obstdculo. Los
salmos fosforitos participan de una oscilacién igualmente irresoluble entre la
franqueza (exhibicionismo confesional, exaltacion celebratoria/doliente, etc.)
y la autoironia, pero lo hacen bajo lo que considero el signo de la neurosis.

La subjetividad de Los salmos no se disuelve en el discurso. El yo, los temas, el
contenido no son trascendidos por la forma. No hay en sus versos ninguna variante
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del idealismo, sino mds bien una vision de la subjetividad como entidad conforma-
da por un maremdgnum a menudo disonante de voces (muchas de ellas intimas) e
integrada en igualdad de condiciones con el resto de vidas, animales y cosas, en la
simultaneidad permeable de todo lo que existe: “Pasado mafiana / de nuevo soy un
pdjaro o una catarata” (24). Eso no es desaparecer. Ni quizds tampoco trascender,
sino acaso cuestionar nuestra supuesta estabilidad, coherencia y unicidad, abrazando
—como hacia Vallejo— nuestra entidad de masa, de mundo. Algo que, por supuesto,
atraviesa todos los niveles del poema, afectando indistinguiblemente a su tono, sinta-
xis, musica o ideologia. La inestabilidad subjetiva va haciendo mella en la autentici-
dad del sujeto romdntico y su filtracién poética, por ejemplo, mediante la revision de
lugares comunes del tipo “ten una voz propia”. En el poema V, leemos: “Mirame, te
refieres a que sea yo misma? Te refieres / a que sea? Es” (18). El conflicto subjetivo
queda sintetizado en esos dos versos que comienzan conjugando el verbo ser como
copulativo y acaban haciéndolo como intransitivo. O aqui, donde la tercera persona
es intercambiable con la primera: “Entre tanto, ella (a.k.a. yo)” (82). Cada vez que
se repite el “yo misma” dentro de Los salmos suena mds raro, dubitativo y hasta
irénico. Igual que sonaba el “qué raro que me llame Federico”, de las Canciones
lorquianas."

La repeticion del propio nombre hasta el extrafiamiento llega al paroxismo en el
poema III, donde se lee “Berta Garcia Faet Berta Garcia Faet Berta Garcia Faet Berta
Garcfia Faet ten cuidado” (14), en una invocacion de resonancias magicas que recuer-
da a Antoine Doinel de Besos robados repitiendo su nombre frente al espejo (1968).
En la pelicula, Doinel se debate entre el amor de dos mujeres, a las que también
nombra frente al espejo para terminar nombrandose a si mismo de forma desquicia-
da. Su furor va evolucionando desde la sobreactuacion con que trata de infundirse
seguridad, hasta un extraflamiento que convierte a la figura del espejo en otro (al fin
y al cabo, Doinel es el alter ego de Truffaut). O incluso en multitud, como multitud
son también las personas amadas. No es extraiio que, unos versos después de repetir
su nombre, Garcia Faet afirme: “mi novio favorito es mexicano!”. La multiplicacion
del sujeto amoroso discute los cimientos del amor romantico (verdadero, dentro de
esa logica, s6lo puede haber uno), algo que adquiere en el caso de Los salmos impli-
caciones feministas. A su vez, la desmitificacion de la sacralidad del amor romantico
va acompaifiada de la desmitificacién del ejercicio poético: “hazme caso sin mds /
dilacion busca en un diccionario de rimas / online” (14). Un paralelismo que resulta
acentuado en este poema por la aparicion de las oscuras golondrinas becquerianas,
que traen inevitablemente a la memoria la doctrina del “poesia eres td”.

I'El poema, titulado “De otro modo”, pertenece al libro Canciones (1921-1924). Ver Garcia Lorca
(1966: 414).
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Garcia Faet cultiva lo que podria denominarse una naivité alerta, que celebra
arrebatadamente el amor a la palabra y el amor al amor sin olvidar que son un campo
minado por las l6gicas de la colonia, el patriarcado o el capital. Tal vez pueda hablar-
se hoy en Espafia de una crisis del confesionalismo, al menos tal como se entendid
en los afios 80 y 90. La respuesta de una parte de la poesia espafiola del siglo XXI
ha sido una exacerbacién sentimental que reformula el concepto de cursileria. Es el
caso de poetas como Juan Andrés Garcia Romadn y, sin duda, Berta Garcia Faet. Pa-
reciera que ambos regresan al nacimiento simultdneo del sujeto moderno y el amor
cortés, a la fundacién mitica del yo sensible para saturarla. El sentimentalismo exa-
cerbado que deviene en cursileria es practicado burlonamente (“Esta prosopopeya
es demasiado cursi, ahora / debo descansar” o “depositame en un cajon cursi”, 13)
y aludido en giros del tipo “Qué opinas? / demasiado dulce?” (130) o “gemiré mis
fados kitsch mis misceldneos grados de cliché” (168). A lo que habria que afadir la
problematizacién de la sinceridad: “Sin embargo te juro por Dios que (di!) / las mar-
garitas estdn vivas a 7.000 km. de altura (wow!): / un séquito de insulas de dientes //
mordisquean mi alegria sincera en sucesivos escorzos” (59).

Su humor juguetdn, su pulsion celebratoria y el goce permanente que transmiten
sitian a Los salmos fosforitos en las antipodas de, por ejemplo, el neorromanticis-
mo pizarnikiano. También se apartan del tono tremendista del neorromanticismo
espafiol de posguerra (cuya tradicion esta presente en Los salmos, de Damaso Alon-
so a Luis Rosales, aunque intervenida por el experimentalismo). Lo que si tienen
del Romanticismo, igual que Trilce, es la mencionada tendencia a lo sublime con
resolucion humoristica (menos tragica en Garcia Faet y quizas por ello mas carica-
turesca que grotesca). También por saturacion, podriamos hablar en su caso de un
mads-alla-del-Romanticismo y, sin duda, de una tensién explicita con él: “tengo un
pronto romdntico, lo admito” (36).

Frente a la intimidad reflexiva y la enunciacién mesurada, Garcia Faet ha cul-
tivado el exceso sentimental y una consciencia desquiciada, fuera de si. Este fuera
de si es también el de la propia subjetividad que, como sucedia en Vallejo, rebosa y
fluye entrecortada, es profusion y tajo. De su multiplicidad hablan, por ejemplo, los
numerosos apostrofes utilizados para nombrar con vehemencia al personaje de la
neo-nifia: revolucion-muchacha, parvulita insurgente, cholita, giierita, chica, don-
cella prospera, etc. En estos apdstrofes, también resuenan los vallejianos y su de-
clamacion parddica: ah gravisimo cetdceo, desgraciado mono, atrocisimo microbio,
hombrecillo, hombrezuelo, hombre con taco, etc. En Los salmos, 1a tension paradojal
hace que la multitud vaya acompafiada de la repeticion con variaciones del mantra
“no estoy sola”, donde a base de repetir pareciera que se desconfia de la negacién,
quedando la sospecha flotando en el aire del poema, como sucedia en el citado nime-
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ro Il de Trilce (“Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a haber deja-
do solo”, 55). La estructura mitica del yo parece invocada por Garcia Faet mediante
una caricatura profética, en versos que incluyen una burla a su propia interpretacion:
“por lo menos estoy ahi ando por ahi / me alfeflico me rebujo / gracias a la muerte
del auctor. / 1.000 gracias a la muerte / del auctor, que es un paréntesis. / Después del
paréntesis me sentaré yo / que no sé nada a horcajadas (85).

(Pero quién es la neo-nifia? Su irrupcion, en la que se omite “toda alusién mitol6-
gica” (31), la muestra sin embargo como una figura legendaria y alter ego que emer-
ge de las “avenidas de la memoria”. De hecho, la tercera persona resulta a menudo
intercambiable, como se ha dicho, con una primera: “Ella, siendo Berta Garcia Faet”
(113). La neo-nifia es, en todo caso, con quien viaja y cohabita el yo lirico (145). En
su genealogia, puede que se encuentre algtin eco del libro Lumbre de ciervos (2013)
y la revuelta que pone en marcha Emma Villazén al imaginar otra comunidad inte-
grada por una alianza de subjetividades subalternas contra toda autoridad. Sobre ello
habla la propia Garcia Faet en un ensayo sobre la autora boliviana (2020: 229). La
torsion, lucha cuerpo a cuerpo y desintegracion del lenguaje oficial que caracteriza
a Lumbre de ciervos (y, en realidad, a buena parte de la poesia latinoamericana del
siglo XXI) estdn igualmente presentes en Los salmos fosforitos. También en sus
poemas se cuestiona, de forma puntual pero explicita, la apologia de lo propio sub-
yacente a cada estructura familiar y patridtica: quizas por ello el yo lirico declara que
la neo-nifia “no es nada mio” (31). Incluso podrian leerse las variantes del leitmotiv
“te refieres a que sea yo misma?”’ como parte de esta resistencia a la “mismidad”. La
subjetividad también es una comunidad de disimiles.

Téacitamente, toda la propuesta de Los salmos implica un cuestionamiento de la
similitud como base necesaria del vinculo, algo que subyace en su pastiche de tonos
y registros, en su desjerarquizacion festiva de las cosas del mundo, pero también en
la naturalidad con que hace propio lo extrafio y extrafio lo propio, mientras devora
como una lengua de lava todo lo que encuentra a su paso: materiales literarios can6-
nicos y bizarros, del arte popular y digital, de la cultura basura y la erudicién acadé-
mica. De manera algo mds anecdética, pueden encontrarse también en Los salmos
fosforitos algunos elementos del imaginario obrero-infantil que conforma la utopia
comunitaria de Lumbre de ciervos: asi, por ejemplo, la “fabrica de trajes de nifios” o
el “traje que vestiria / si tuviera una cita con mi novio mexicano”, también fabricado
por nifos a pesar de que “ningtn nifio quiere trabajar en la industria” (20). A la apa-
ricién de ese imaginario, Garcia Faet afiade la sospecha de nuestra implicacién en
la estructura colonial y explotadora: “ningtn nifio / ninguna persona oscura / quiere
trabajar pero todos los trajes o la mayoria / de los trajes / estin manchados, qué serd
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de mi? Seré buena?” (20). Examen de conciencia que aparece en otros momentos del
libro: “querido / Bourdieu: / cémo consigo no ser clase dominante?” (146).

Lo infantil no sélo se concreta en un personaje insurrecto y en un imaginario de
enorme relevancia dentro del libro, sino también en ciertos exabruptos y derivacio-
nes tonales. Es, como sucedia en Trilce, una forma de existir que tiene mucho de
poética y revolucionaria, en la que se encarnan el asombro, la alegria, la vulnerabi-
lidad, el capricho, la impertinencia, el extremismo sentimental, la fantasia o un des-
prejuicio que atenta contra las jerarquias. El “estarse nifio” (80) vallejiano encuentra
su paralelo en el “regreso, infantil” (137) de Garcia Faet. Por momentos, tanto en
Trilce como en Los salmos, parece que alguien hubiera pillado al yo lirico en falta,
que lo estuvieran rifiendo, como si hubiese tenido un comportamiento inapropiado,
soltado una insolencia o sido muy desobediente, aunque muchas de estas conductas
resulten elididas. “Ya no reiré cuando mi madre rece”, escribe Vallejo (91), y Garcia
Faet: “No seas maleducado conmigo, Lazaro” (103). De forma inversa, a veces pa-
reciera que en Vallejo también hay una madre desactivando con humor y ternura los
excesos tragicos de su hijo, como si se hubiera caido y fuera esa la manera de conso-
larlo. La madre es afiorada en Trilce desde la pérdida y es “la que llega tarde” en Los
salmos fosforitos. En ambos casos, su figura parece marcada por la falta y el anhelo:
es la que ya no puede estar y la que no acaba de llegar. Més alla del hueco originario
(en el lugar de la familia y de la patria hay un vacio), incluso mas alld de la ausencia
de Dios, la orfandad de Vallejo atafie al desamparo de todas las criaturas del mundo
expuestas a la precariedad del vivir: “jCeded al nuevo impar / potente de orfandad!”
(76). La suya es, de hecho, una orfandad que subraya el hueco de un vinculo (el pa-
terno-filial) mientras inventa otro: el de la hermandad entre todo aquello que existe
en la carencia. Las cosas del mundo no necesitan de ninguna similitud para herma-
narse. Como también sucedia en Lumbre de ciervos, donde —atendiendo a la lectura
de Garcia Faet— la orfandad es condicidn necesaria para construir una comunidad de
subalternos. Y es por tanto un poder. En Los salmos fosforitos, carecer de amantes
es como carecer de padre y madre, algo que te dejaria “gravisimamente triste” (77).
(Seria, ademads, un poder? ;Es el mejor de los amantes por ello el imposible, el que
ya ha muerto? ;El novio mexicano? ;Efrain Huerta? Frente a la idea psicoanalitica
de que los referentes poéticos de la tradicién son padres a los que matar o castrado-
res (Bloom), quizds asome aqui la figura roméntico-tétrica (y sin duda burlona) del
poeta fallecido como amante.
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4. Lo inestable: vulnerabilidad y potencia

Ennoviarse con un difunto no es solo un acto de romanticismo macabro: forma
parte de una problematizacién muy concreta del tiempo. Como la musica, la poesia
posee en Trilce una potencia que perturba el Cronos, entendido como el tiempo
lineal que nos arrastra de un punto a otro de manera irreversible. Esta perturbacion
afecta a las coordenadas temporales que pierden su cardcter accesorio para revelarse
altamente significativas por la via del extrafiamiento. Asi, los dias de la semana, los
meses, las estaciones se convierten en acontecimientos mucho mas cercanos al Aidn
griego (tiempo que vuelve sobre si y cuyo presente se divide en instantes infinitos de
pasado y futuro). A ese Aion responderian las incongruencias temporales y anacro-
nias, no sélo de Trilce sino también de Los salmos fosforitos. El absurdo en el que
parecen incurrir afirmaciones como “el traje que vesti mafiana” (Vallejo, 1979: 56) o
“pasado mafiana / de nuevo soy un pdjaro o una catarata” (Garcia Faet, 2017: 24) da
cuenta, en realidad, de la vivencia lirica de esa perturbacion y forma parte de la obs-
tinada conversion de lo contingente en eje existencial. A la misma Iégica responde la
centralidad expresiva que adquieren, por ejemplo, los adverbios en “mente” dentro
de la poética vallejiana y su eco en Garcia Faet.

Esta incertidumbre temporal es tan solo uno mas de los elementos de la mencio-
nada inestabilidad. El discurso lirico funciona, en Trilce y en Los salmos fosforitos,
como un mecanismo de encuentro y conexion de elementos disimiles que generan
movimientos conjuntos de fuerzas que los arrastran. La masa césmica vallejiana (y
también la de Garcia Faet) tiene algo de ese movimiento lirico de variacion continua
que hace funcionar a unas cosas con otras, que las compone. El orden del mundo
experimenta constantes dislocaciones, intercambios, quiebras; sus elementos y sus
categorias migran impredecibles, existen de forma simultdnea, se yuxtaponen. Por
su parte, el discurso poético deambula desorientado, igual que la subjetividad que lo
atraviesa: baraja opciones contrapuestas, aborta sentidos, da giros bruscos, se equi-
voca, titubea, se arrepiente, avanza con desconcierto. “Todo es confuso —escribe
Garcia Faet— por eso importa y todo es / torpe, / hermoso” (18). Asi, la inestabilidad
y la desorientacién resultan paradéjicamente una fuerza: vuelven la condiciéon hu-
mana ingobernable. Esa potencia politica no estd escenificada, sin embargo, como
una forma heroica de rebelion. Las jerarquias son, de hecho, trastornadas desde dos
instancias subalternas, concebidas como débiles: la infancia (con su picardia y su
energia discola); y el extravio (inseguro es el camino, el discurso y el sujeto en am-
bos poemarios).

Entre Vallejo y Garcia Faet, un tercer poeta, Juan Gelman, traza otro puente en la
desestabilizacién del lenguaje poético y del propio castellano mediante la apropia-
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cion lirica de la lengua de los dominados (el loco, el inmigrante, el nifio), buscando
los puntos de conexion entre la mistica espafola de los Siglos de Oro y el idioma de
los desclasados. En Gelman, la poesia es descalabro sintdctico, como diria Miguel
Dalmaroni (2001): responde al intento de construir una lengua sin Estado. Las tradi-
ciones quedan molidas y recompuestas en sus poemas, incluida la conversacional en
la que tanto Vallejo como Gelman y Garcia Faet se inscriben con su correspondiente
problematizacién: lo oral es una polifonia entrecortada de voces que se aglomeran,
superponen, producen contrapuntos, acotaciones, que ponen en duda lo dicho, re-
plican, introducen disonancias, exabruptos y confusidén. A veces pareciera que nos
halldramos ante el didlogo de un melodrama del que solo nos llegan frases sueltas,
como si lo escuchdramos desde lejos con interferencias o estuviéramos ante su ma-
nuscrito deteriorado. El resultado es, por momentos, de teatro del absurdo, a lo que
colaboran el tono declamatorio, la importancia del gesto y los elementos escénicos.
No dejan de escucharse en Garcia Faet, ademds, la pulsién desescritural de Leoni-
das Lamborghini, la infancia mortifera de Blanca Andreu o la erética disruptora de
Carmen OlIé.

Todo parece atropellarse en el torrente del habla lirica. Decia Yurkievich que los
poemas de Vallejo “causan sentido sin detenerlo” (1990: 3). Esta proliferacién, que
es también una errancia, se irradia mas alla del sentido hacia cada nivel del discurso.
A la conformacion de este enloquecido palimpsesto colabora, por ejemplo, el uso
de los paréntesis: “En tanto, el redoblante policial / (otra vez me quiero reir) / se
desquita y nos tunde a palos / dale y dale / de membrana a membrana / tas / con /
tas” (148). En Garcia Faet, ademds, el uso de los paréntesis contiene a menudo una
burla sobre su uso formal como parte de la parodia general del aparato retérico-aca-
demicista: “mis garras solitarias celebraron su existencia / (rdpidamente) / en la edad
/ de oro de las letras espaifiolas (L. de Géngora, / aguafiestas, / aprecias la belleza /
qua muerte, adids! Aléjate de ella! Mi neo-nifia / se aleja ya, buena.)” (31). Habria
que anadir el uso de ciertos recursos graficos (las tachaduras, las anotaciones en
gris) que incorporan a Los salmos las huellas de su proceso escritural y visibilizan
lo suprimible o accesorio, aquello que supuestamente tendria que haber quedado
fuera: “El traje que vestiria / sitavieratnacitaconmrnovio-mexieano / tengo una
cita con mi novio mexicano, para / agosto o asi / fue fabricado por unos nifios” (21).
Mas alla del efecto polifénico y del espesor discursivo que trasmiten, Los salmos se
convierten por esta via en un libro con su excedente. Un excedente que, en otro tipo
de textos, permanece subterrdneo, percibiéndose tan solo como pista de lo borrado.
Hay también un efecto de intimidad en la revelacién de lo tachado, de las dudas,
correcciones o cuestionamiento interno de lo escrito. Todas ellas son marcas de un
proceso que tiende a compartirse tan solo con un circulo muy estrecho de afectos o
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complices durante el trabajo de escritura y correccion. Se dirfa, por tanto, que exhibir
ese paratexto es como exponer las propias vergiienzas sentimentales: un efecto de la
poética post-confesional.

La voz del no-saber era en Vallejo un mecanismo de deslegitimacion de la pedan-
teria y los discursos de autoridad, una via de conocimiento negativo, como diria Julio
Ortega (1992: 4). En el caso de Garcia Faet, se escucha a una voz que trata de abrirse
paso en medio de un contradictorio y apabullante torbellino de saberes académicos,
filoséficos, técnicos, reducidos a su ridiculo y tratados en pie de igualdad con sabe-
res mucho menos candnicos o directamente con el no-saber. Comparten, sin duda,
la negativa a instalarse en la certeza y un desgarramiento que, en el caso de Vallejo,
se lee desde el cuestionamiento del sujeto pobre aculturado y, en el de Garcia Faet,
como la neurosis de quien sospecha de su lugar de enunciacién desde su conciencia
de la tradicion y el privilegio. La puesta en evidencia de nuestra 16gica y nuestro
saber estdn igualmente en el origen de la oralidad de ambos poemarios, cuyos versos
se revelan a veces como pedazos de una conversacion. Asf la define Julio Ortega: “un
habla desligada, fragmentaria, huérfana, de un sujeto que se desdice, para rehacerse
de nuevo en el habla de la poesia” (1996: 606-607). Algo que no impide cierta aspi-
racién a la obra integral, aunque sea en forma de amalgama. ; No es todo también la
palabra mds repetida de Los salmos fosforitos? “Te llamé de madrugada para decirte
«quiero decirte / que todo estd / muy junto»” (103), escribe Garcia Faet, donde los
encabalgamientos ponen en entredicho su propia afirmacion.

Podria decirse que Vallejo deshabla, en efecto, la lengua castellana. Como lo hace
Garcia Faet, en cuyo poemario resuenan muchos castellanos y una ironfa permanente
sobre el uso del propio que hereda la dislocacién de las estéticas coloquialistas que
emprendiera Gelman, su intervencion experimental de los dialectos. Vallejo sigue
dirigiéndose al lector a su manera. No porque hable varios castellanos, sino porque
los deja a todos tocados. Quizds la capacidad potencial de ser zarandeados como
hablantes por Vallejo nos convierta en una fugaz comunidad lectora, aunque Vallejo
nos zarandee de muy diferentes formas. A esa misma comunidad se dirigen Los sal-
mos fosforitos, la energia neurdtica y gozosa de su lirica.
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Marfa Zambrano llama al tiempo “Rey primordial” (2011: 156), que “no abdica
ni consigue ser apresado” (2011: 156-157). En su ensayo Los hijos del limo escribe
Octavio Paz — dando la razén, hasta cierto punto, a Marfa Zambrano, pero también
matizando esa idea —: “el poema no detiene el tiempo: lo contradice y lo transfigura”
(1993:9).

Varios autores se han acercado a la construccion del tiempo en la poesia de Valle-
jo, y especificamente, en Trilce. Entre los mds destacados y conocidos, Saul Yurkie-
vich y William Rowe. El primero, habla de la presencia de un “tiempo discontinuo”
en ese poemario; el segundo, de cémo en €l hallamos un tiempo “plegado”. Otra
aproximacion a esta categoria es la de Rail Herndndez Novds, que pensoé el tiempo
de Trilce, el tiempo construido por Vallejo, como “un sitio imaginario, una espe-
cie de cuarta dimension” (1988: LXVII). Tomando en consideracién a Yurkievich
y a Rowe, y situdndose, sin embargo, mas cerca de las elaboraciones de Herndndez
Novas, este articulo parte de los trabajos de estos autores para proponer un acerca-
miento al concepto de tiempo en Trilce. Nuestro acercamiento intenta explorar ese
tiempo otro vallejiano, el tiempo transfigurado de Trilce, y, especificamente, ese que
en el poemario ha sido construido como busqueda de una dimensién imaginaria.
Nos apoyamos también en nuestro trabajo en las elaboraciones de Julio Ortega y de
Guillermo Sucre y en la mirada de Tamara Kamenszain, entre otros, para analizar
asi como se transfigura el tiempo dentro del poemario, acotando dos modalidades de
ese tiempo otro transfigurado, esas que denominamos “tiempo explicito” y “tiempo
implicito”, y centrdndonos, de manera particular para este andlisis, en dos poemas
del libro, el poema LXIV y el poema XXVII; también se examinan, previamente y
de manera secundaria y complementaria, pero no gratuita, los alrededores del libro,
entendiendo por tales, ciertos elementos del contexto en que se produce su escritura,
asi como su recepcion critica.

Nuestra aproximacion pretende sumarse, de modo tentativo, a las muy numerosas
interpretaciones de Trilce, asumiendo la parcialidad de nuestro andlisis, y sin perder
de vista las declaraciones y advertencias de Julio Ortega; por un lado, sobre “el
caracter hermético de la escritura vallejiana en Trilce” y, simultdneamente, “la po-
tencialidad hermenéutica a que este cardcter invita” (Ortega, en Vallejo, 1991: 44);
pero también, por otro, sobre el peligro que supone “reconstruir la representacion
previa al poema” (Ortega, 2014: 92), procurando privilegiar asi, por el contrario, el
acercamiento al texto en su materialidad, a sus “dispositivos verbales” (2014: 92),
asumiendo, de este modo, con Ortega, que “es el poema la experiencia mas biografi-
ca, la escritura de lo vivido en la intemperie del sentido, y no una escritura derivativa
de una anterioridad causal” (2014: 92).
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1. Elementos temporales discontinuos del contexto: la carcel y la escritura del
poemario; la recepcion critica

La escritura del libro y el origen del titulo

El tiempo, y particularmente el tiempo ofro, es un elemento vinculado a la propia
escritura de Trilce. Lo dice muy bien Tamara Kamenszain, cuando indica que “parte
de esa obra fue escrita fuera de la vida: en la céarcel” (2000: 135). Trilce nace, asf,
desde un tiempo otro radical, que es un des-tiempo no elegido, que le viene impues-
to desde fuera. Un des-tiempo que marca, sin duda, el libro. La propia escritura del
poemario implica ya, entonces, una transfiguracion de ese des-tiempo, que Vallejo
convierte, al darle forma a su poemario y al publicarlo, en algo que podriamos lla-
mar un post-tiempo, o un tiempo- en- fuga. Volvamos a Tamara Kamenszain: “[...]
el libro encontr6 su primera edicion en la prensa de la penitenciarfa de Lima. Asi, en
letra impresa y disfrazado de libro, Vallejo sali6 a luz, se fugd de la cdrcel” (135).

Por otra parte, podemos hablar, al menos, de dos tiempos en la escritura del libro:
uno anterior y, otro, configurado desde la propia carcel, durante los mas de tres me-
ses en que Vallejo permanece en ella.! Dice Raidl Herndndez Novas: “Hay sobradas
razones para dar por cierto que Trilce comienza a fraguarse definitivamente en la car-
cel, donde los poemas ya escritos son modificados de forma que asombra a quienes
conocian las versiones anteriores” (Hernandez Novas, 1988: LXIX). Y anade: “No
s6lo Trilce es un palimpsesto, sino que muchos de sus poemas son palimpsestos que
dejan ver en parte las capas anteriores” (1988: LXIX). Es decir, Trilce seria, segiin
sugiere Herndndez Novis, y segtn el diccionario de la RAE, un “manuscrito antiguo
que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente”. Herndndez
Novaés ha rastreado las huellas de esa escritura anterior, y cdmo éstas son transforma-
das en poemas completamente diferentes. De este modo, el palimpsesto que es Trilce
deja ver, desde su presente, el pasado de ciertos poemas; un pasado que Herndndez
Noviés detecta en forma de sonetos; por ejemplo, en el poema XLVI, que fue el sone-
to “La tarde” y “sigue siendo un soneto, aunque sus tercetos carecen de rima” (1988:
LXIX), o en el poema XXXIV, o en el XXXVII. Y Herndndez Novas concluye, o
duda: “Raro caso de un vanguardista que escribe sonetos, y que, aun modificindo-
los, les conserva su forma” (1988: LXIX); y afiade con convencimiento: “De haber
querido ser “nuevo” a ultranza, Vallejo hubiera eliminado estos poemas [...]. Pero
vemos que incluso llega a conservar las rimas cuando le parece apropiado” (1988:

! Vallejo es detenido “el 6 de noviembre de 1920 y no sale de la cdrcel hasta el 26 de febrero de 1921,
con «libertad condicional»” (Ortega, en Vallejo, 1991: 26-27).
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LXIX).? El poeta nuevo que es Vallejo deja ver asi, también, dentro de su novedad,
al poeta viejo, o antiguo, que también ha sido, o es.

Por dltimo, dentro de estos elementos, cabe hacer mencioén al titulo del poemario.
Radl Herndndez Novds subraya el nexo entre el poema titulado “Trilce”, publicado
en la revista Alfar, de La Coruia, en 1923, pero que “por su estilo debe ser muy ante-
rior, quizds de 1919” (Herndndez Novds, 1988: LXVII), y el propio poemario. Dice
Herndndez Novis sobre ese poema anterior, pero posterior, a Trilce: “Alli, la palabra
“Trilce” designa a “un lugar que yo me sé / en este mundo, nada menos”, pero “a
donde nunca llegaremos”; un sitio inalcanzable, especie de cuarta dimensién” (Her-
ndndez Novids, 1988: LXVII). Otros versos de ese poema que se llamé “Trilce” antes
del libro, pero que fue publicado después, refuerzan lo dicho por Herndndez Novés:

Donde, atin si nuestro pie
llegase a dar por un instante
sera, en verdad, como no estarse.

Es ese sitio que se ve

a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.
[...]

El horizonte color té

se muere por colonizarle

para su gran Cualquiera parte.

Mas el lugar que yo me sé,

en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.
[...] (Vallejo, 1991: 363).

El origen de Trilce, o al menos uno de sus posibles origenes, estaria asi en un
poema anterior-posterior, donde ese nombre, “Trilce”, se identifica, se asocia, con
un lugar inalcanzable; fuera, de este modo, del tiempo.’ Hernandez Novdas pone asi-
mismo en relacidn ese poema y su sentido con otro del poemario, el X, donde “las

2 Herndndez Novds comenta, por ejemplo, el poema XXXVII, que “fue originalmente un soneto en
alejandrinos” (1988: LXIX), y donde “asoman las rimas (quien, también, bien; florido, aprendido;
humildes, tildes), aunque la métrica se ha alterado por completo” (1988: LXIX).

3 Julio Ortega considera esta hipétesis sobre el titulo del poemario, proveniente de Larrea, como
“especulativa” (Ortega, en Vallejo, 1991: 26), pero incluye, sin embargo, el poema en el Apéndice de
su edicion de Trilce.
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palomas, que representan a los amantes, “dejan el pico / cubicado en tercera ala”, es
decir, potenciado a una dimensidn inexistente, imaginaria” (1988: LXVII).
Guillermo Sucre se refiere, por su parte, al “tres vallejiano” (2001: 124), al que
remitirfa el titulo;* para Sucre, este tres “no es tanto una sintesis como su busqueda:
una posibilidad siempre abierta, una dimensién nueva por encontrar” (2001: 124).

La recepcion critica

El tiempo otro de Trilce, su tiempo discontinuo, estd unido también a la recepcién
critica tras su publicacién en 1922. Y es que la recepcion de Trilce en estas fechas
hace aparecer al poemario como lo que es: un libro fuera de su tiempo, que se con-
vierte, critica mediante, en un libro fuera del tiempo. Como escribe Ratil Herndndez
Novis:

La renovacién que suponia el libro resultaba demasiado radical para ser comprendida
en su lugar y momento cuando predominaban aun los modos modernistas y el modelo
supremo era Chocano con su Sacsahuamén de cartdn piedra [...] Habrd que esperar hasta
el ensayo de Maridtegui (que aparecerd en 1926) para que se viese reafirmado el cardcter
fundacional de la poesia vallejiana (1988: LXVII-LXVIII).

Saul Yurkievich se refiere también a esta recepcion critica: “Su aparicién no des-
pertd ninguna clase de comentarios, ni favorables ni desfavorables” (2002: 33).Y Ju-
lio Ortega habla de “la indiferencia de la critica, incapaz de comprender la propuesta
radical del poeta” (Ortega, 2014: 27).

El propio César Vallejo escribia a su amigo, el filésofo Antenor Orrego, autor del
prélogo a la primera edicién: “El libro ha caido en el vacio. Soy responsable de él.
Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y mds que nunca, siento gravitar
sobre mi una hasta ahora desconocida obligacion sacratisima, de hombre y de artista
ila de ser libre!” (Vallejo, 1991: 27).

Con estas palabras, Vallejo se hace responsable del libro, pero también de su va-
cio, es decir, de su des-tiempo. Asi, el des-tiempo de la cdrcel deviene des-tiempo de
la critica. Como si Vallejo supiera, y estuviera dispuesto a asumir, que un poeta que
se fuga de la carcel “disfrazado de libro” obtiene, sin duda, su libertad, pero que esta
libertad implica también un no- reconocimiento; la libertad se produce en el vacio, es

4 Como se conoce, existen varias hipdtesis en torno al origen del titulo (Ver Ortega, en Vallejo, 1991:
25-26; Ortega, 2014: 48 y Larrea, 1974: 130). Consideramos que estas diversas hipdtesis no tienen por
qué ser, necesariamente, excluyentes.
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decir, una vez mas, en el des-tiempo.> De otro modo lo dice Andre Coyne: “Nacido
en el vacio, era natural que 7rilce cayera también en el vacio” (1974: 32).

La futuridad de Trilce

En un célebre articulo, Cintio Vitier se refiri6 a la futuridad de Marti, del que dijo:
[...] “su tiempo primigenio es el futuro” (2001: 170), futuridad que esta, por cierto,
entre otros autores, en el propio Vallejo.

Del mismo modo, cabe hablar de la futuridad de Vallejo, y especialmente de
Trilce. Una futuridad que supone, asimismo, un des-tiempo del poemario, o un
pos-tiempo y que, en cualquier caso, implica situarlo, una vez mds, en una dimen-
sion otra del tiempo.

Ya lo insinuaba el propio Orrego en su prélogo a la primera edicién del libro: “De
esta labor ya se encargard la critica inteligente; si no hoy, mafiana” (Vallejo, 1999:
366). Y efectivamente, podriamos decirlo casi en términos vallejianos: la critica se
ocupd maiiana.

Sobre esa futuridad de 7rilce escribe Sail Yurkievich: “Vallejo se ha adelanta-
do tanto que es dificil seguirlo. Inabordable en la época de aparicion, Trilce se va
volviendo cada vez mds translicido; sus valores se acrecientan a medida que, con
el tiempo, nos resultan mds comunicables™ (2002: 41). Y Julio Ortega dird, refi-
riéndose, en general, a Vallejo: “Desde la tachadura del lenguaje heredado, el poeta
adelanta una poética del devenir” (2014: 11).

Son innumerables los poetas que han reivindicado, que reivindican, que con-
tindan reivindicando, el legado de Vallejo, y de Trilce, en América, y también en
Espafia. Dos ejemplos en ambas orillas podrian ser los origenistas cubanos (quizas,
sobre todo, Eliseo Diego y Fina Garcia Marruz) y los poetas espafioles de posguerra.
Sobre estos dltimos, José Angel Valente escribe: “la obra de Vallejo es una de las in-
fluencias que operan de modo directo sobre buena parte de la joven poesia espafiola
después del afio 40” (2002: 125); Valente sefiala, en particular, la poesia de Leopoldo
Panero y Blas de Otero, pero cabe mencionar también a Luis Rosales, cuyo célebre
poemario, La casa encendida, estd marcado, sin duda, por la presencia y la influencia
de Vallejo.®

5 Debe tenerse en cuenta, ademds, que la libertad obtenida por Vallejo al salir de la carcel en 1921 fue
una “libertad condicional” (Ortega, 1999: 26). Como ha relatado asimismo Andre Coyne, “el proceso
sigue, y preocupard todavia a Vallejo en 1926, en Paris” (1974: 29). Con mds razén, entonces, puede
considerarse Trilce, como dice Tamara Kamenszain, una «fuga».

¢ Véase, al respecto, el articulo de Milena Rodriguez “César Vallejo con Rosales en La casa encendida”

(2009).
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Entre los poetas actuales, pienso en la llamada poesia neobarroca, y me refiero
fundamentalmente a ese grupo de escritores que se dan a conocer a finales de los
afios 90 del siglo XX, con la antologia Medusario (Fondo de Cultura Econdémica,
1996). Entre ellos, uno de los mds destacados es el cubano José Kozer, cuya poesia
se constituye, sin duda, a partir de la poesia de Vallejo, y de Trilce. Ciertas palabras
de Kozer en sus diarios no solo muestran su propia preferencia poética, sino que
sirven también para ilustrar ese lugar privilegiado, especial, inico, que Vallejo ha
llegado a ocupar entre los poetas de la lengua espafiola: “Si me viera obligado a esco-
ger entre Neruda y Huidobro escogeria a Vallejo” (Kozer, 2014: 119). Otro nombre
entre estos poetas es el de la argentina Tamara Kamenszain, quien dird sobre Trilce:
“Es una suculenta verdad biografica que se arma “arrastrando una trenza por cada
letra del abecedario”. Es Trilce, vivlia analfabeta que nos relata la historia originaria
de la lengua” (2000: 135).

2. El tiempo en Trilce

Escribe Satl Yurkievich sobre Trilce: “...el poeta ha creado para transmitirnos
una nueva percepcion del mundo, donde las categorias aristotélicas, la geometria eu-
clidiana, la antigua nocién del tiempo y del espacio, las objeciones excluyentes dejan
de tener vigencia” (2002: 42). Y dird también que Vallejo quebrantard el tiempo, una
de las “coordenadas ilusorias” para ordenar el mundo (2002: 62), introduciendo en
ella “toda clase de fisuras” (2002: 62). Apoyandose en las ideas de Bachelard y en
su estudio sobre el tiempo, La intuicion del instante, Yurkievich afirma: “Vallejo nos
propone un tiempo discontinuo, fragmentario, contradictorio, sin figura nitida, que
es el que vivimos pero no el que pensamos” (2002: 62).

En un articulo posterior al trabajo de Yurkievich, “El tiempo en Trilce”, William
Rowe explora el tiempo como ritmo en el poemario, considerandolo, segtn dice, no
como tema, sino como “principio de construccién” (1988: 297). Rowe plantea un
cambio en la perspectiva del andlisis sobre el tiempo en la poesia vallejiana; en este
sentido, escribe: “Como premisa para una discusién del tiempo en Vallejo se suele
distinguir (siguiendo, directamente o no, a Bergson y Husserl) entre el tiempo cds-
mico (o cronométrico) y el tiempo fenomenoldgico. Esta distincidn se ha expresado
de varias maneras, como el tiempo objetivo frente al subjetivo, el tiempo de reloj
frente al tiempo bioldgico, etc” (1988: 297). Rowe recuerda la posicién de uno de los
principales estudiosos de Vallejo, Américo Ferrari, en su estudio El universo poético
de César Vallejo: “Por una parte, tenemos el tiempo transcendente, puro esquema
movil, hasta cierto punto independiente de la conciencia, y que pertenece a la region
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abstracta de los nimeros y los nombres... El otro... serfa el tiempo inmanente al ser,
pura duracién sentida e inexpresable, por lo menos en términos de calendario o de
reloj” (Ferrari, en Rowe, 1988: 297). Y sefiala Rowe: “Mi intencion [...] es mostrar
que la poesia de Vallejo pide una lectura mds radical que la que ofrece esta distin-
cion” (1988: 297), declarando tomar asimismo a Derrida y su De la gramatologia
como apoyo para sus puntos de vista. Mds adelante, Rowe dira: “Como frecuente-
mente han sefialado los criticos, Vallejo siempre tiende a cambiar el orden normal
del tiempo, anteponiendo el futuro al pasado, etc. [...] Lo original en Vallejo es la
manera en que funcionan las inversiones: por ser mutuamente contradictorias des-
mantelan el concepto bésico del presente” (Rowe, 1988: 300). En otro momento, al
referirse de manera especifica al poema 61 de Trilce, detecta en él, “una subversiva
simultaneidad de tiempos”, pero luego aclara: “excepto que no puede hablarse de
una verdadera simultaneidad, puesto que los diferentes momentos se solapan y se in-
terpenetran sin llegar a la identidad: el tiempo es dividido, plegado” (301). Y afiade:
“El perspectivismo se hace imposible, por no existir ningin punto de origen. El yo
del poema no vuelve al pasado para mirar hacia adelante al presente: habla siempre
desde un presente, pero un presente dividido” (301).

En la lectura propuesta por Raul Hernandez Novas, ademas de identificar el tiem-
po vallejiano con la construccion de una “dimensién imaginaria”, se exploran diver-
sos “motivos” temporales; asi, el “motivo de las lindes” (1988: LVIII); es decir, “la
alusion a los limites humanos™” (1988: LVIIT)’; el “motivo de las visperas” (1988:
LVIII), que precisa del siguiente modo: “visperas no por lo que anuncian y prece-
den, sino por lo que tienen de provisorio, de incompleto, de no realizado: visperas
eternas” (1988: LVIII); se trata, asi, de “todo aquello que se queda en el umbral, la
vispera que no llega a realizarse” (1988: LVIII); y el “motivo del ya-no”, o sea la
“irreversibilidad del tiempo y la contradiccién entre la conclusién temporal de los
casos y su supervivencia en la memoria” (1988: LVIII). Motivos, segtin nos dice,
presentes en Trilce.

A partir de estas elaboraciones, intentamos explorar el tiempo en Trilce y, de
manera particular, el tiempo transfigurado, el tiempo construido en su dimension
imaginaria.

" Este motivo procede de Américo Ferrari, quien escribe sobre el poema “Absoluta”, de Los heraldos
negros: “En ese poema el poeta habla ya de “linderos” y estos linderos (lindes, fronteras, limites,
limitacién) persisten obsesivamente hasta el fin de la obra” (Ferrari, 1974: 393).
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El tiempo explicito: el poema LXIV

Existen en Trilce numerosas, abundantes marcas de ese tiempo particular valle-
jiano; tiempo discontinuo o dislocado; tiempo plegado; de esa bisqueda, y construc-
cion, de una “dimensidn imaginaria” del tiempo; de ese tiempo, en fin, singularmen-
te transfigurado.

Hay que decir, asimismo, que estas huellas pueden aparecer de manera explicita
0, de modo implicito o sugerido. Entre las huellas explicitas encontramos las del
poema I, donde leemos: “Un poco mds de consideracion / en cuanto serd tarde, tem-
prano” (Vallejo 1991: 43); o en el poema V: “A ver. Aquello sea sin ser més” (1991:
59); o en el célebre verso del poema VI: “El traje que vesti mafiana / no lo ha lavado
mi lavandera” (1991: 63); o en el poema VII: “Fondeé hacia cosas asi / y fui pasado”
(1991: 66); 0 en VIII: “Pero un mafiana sin mafiana” (1991: 70); y en el poema XIV:
“Esto me lacera de temprania”, y también: “Esto no puede ser, sido.” (1991: 91); y
en XVI: “Y tu, suefio, dame tu diamante implacable, / tu tiempo de deshora” (1991:
100); y en XVIII: “entre mi dénde y mi cuando” (1991: 107); y en XXXX: “Quema-
dura del segundo /en toda la tierna carnecilla del deseo, / picadura de aji vigoroso / a
las dos de la tarde inmoral” (1999: 157); o en el poema XXXIII:

Si lloviera esta noche, retirariame

de aqui a mil afos.

Mejor a cien no mds.

Como si nada hubiese ocurrido, haria

la cuenta de que vengo todavia. (1991: 167)

Y en este mismo poema: “Haga la cuenta de mi vida, / o haga la cuenta de no
haber atin nacido, / no alcanzaré a librarme” (1991: 167), y todavia: “No serd lo que
aun no haya venido, sino / lo que ha llegado y ya se ha ido, / sino lo que ha llegado
y ya se haido.” (1991: 167); y en XXXVII: “Este cristal es pan no venido todavia.”
(1991: 187); o en LII: “Quién clama las once no son doce! / Como si las hubiesen
pujado, se afrotan / de dos en dos las once veces” (1991: 250); o en LVIII: “El com-
pafiero de prisién comia el trigo / de las lomas, con mi propia cuchara, / cuando a la
mesa de mis padres, nifio, / me quedaba dormido masticando.” (1991: 272)%; y en
LXX: “Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si damos con el péndulo, o
ya lo hemos cruzado” (1991: 325); y en LXXI: “Calla también, crepusculo futuro”

8 Escribe Satl Yurkievich que en este poema Vallejo “provoca [...] una imbricacién simultdnea de
dos pretéritos distintos, uno préximo y otro lejano, con dos presentes heterogéneos y un futuro que se
consumard en el irrecuperable pasado” (2001: 71).
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(1991: 329); y en LXXIV: “Hubo un dia tan rico el afio pasado...! / que ya ni sé qué
hacer con é1” (1991: 342).°

De estos poemas, vamos a tomar el poema LXIV para explorar, de manera espe-
cifica, esta elaboracién vallejiana transfigurada del tiempo:

Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto
montuoso que obstetriza y fecha los amotinados nichos
de la atmdsfera.

Verde esta el corazon de tanto esperar; y en el canal de
Panama jhablo con vosotras, mitades, bases, cispides!
retofian los peldafios, pasos que suben,

pasos que baja-

n.

Y yo que pervivo,

y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible
mediatinta, sin rios frescos, sin entradas de amor. Oh voces
y ciudades que pasan cabalgando en un dedo tendido

que sefiala a calva Unidad. Mientras pasan, de mucho en
mucho, gafianes de gran costado sabio, detrds de las tres
tardas dimensiones.

Hoy Mafiana Ayer.
(No, hombre!) (Vallejo, 1991: 297).

Todo el poema constituye una referencia explicita al tiempo o, mas bien, al tiem-
po plegado en diversas formas, que van siendo recorridas a lo largo del poema. Todo

° Hay otro poema donde el tiempo aparece de manera muy explicita en Trilce; se trata del poema II
(“Tiempo Tiempo / Mediodia estancado entre relentes / Bomba aburrida del cuartel achica / tiempo
tiempo tiempo tiempo [...] Gallos cancionan escarbando en vano./ Boca del claro dia que conjuga / era
era era era./ Mafiana Mafana [...]”1991: 48). Se trata de un poema muy significativo de Vallejo, que no
incluimos, sin embargo, en nuestra serie, ya que consideramos que el tiempo al que este poema remite
es el tiempo de la monotonia: “el tiempo es vivido como una monotonia vacia”, escribe Guillermo
Sucre (2001: 230), o como dice William Rowe, aqui hallamos al tiempo “como cdrcel” (1988: 298). No
hallamos aqui ese tiempo transfigurado que buscamos, ese que supone la bisqueda de una dimensién
imaginaria del mismo.
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el poema estd escrito en un presente que no parece, sin embargo, ser siempre el mis-
mo, un presente, como diria Rowe, dividido.

Las dos primeras estrofas son ejemplos del hermetismo del poemario. En la pri-
mera, escrita en presente y en tercera persona, serd el paisaje exterior, paisaje, sin
duda, insdlito, con sus “hitos vagarosos” que “enamoran”, el protagonista. Una de
las acepciones de “hito”, segun el diccionario de la RAE, es la de “Mojon o poste
de piedra, por lo comtin labrada, que sirve para indicar la direccion o la distancia en
los caminos o para delimitar terrenos”. En el poema, estos “hitos” remitirian asf a lo
que Herndndez Novés llama, con Ferrari, el “motivo de las lindes”, como también ha
obsevado Monique Lemaitre (2001: 212). Pero estos hitos, que tienen la funcién de
delimitar y marcar, van a ser transfigurados en el poema: no son firmes, sino vaga-
rosos; es decir, lo opuesto a lo que esperariamos de ellos. “Vagaroso”, dice la RAE:
“que vaga, o que facilmente y de continuo se mueve de una a otra parte”; se trata,
asi, de un hito que se mueve, un hito oximorénico; un hito que, sin embargo, a pesar
de ser vagaroso (o0 quizds precisamente porque lo es), enamora. Un hito que actia,
ademds, mediante una unidad de tiempo también oximordnica: el minuto “montuo-
s0”’; y aunque no sabemos exactamente qué puede ser un minuto montuoso (relativo
o abundante en montes), podemos intuir que su duracién debe ser muy superior a la
de un minuto corriente; este minuto ‘“montuoso” no sélo fecha, sino que obstetriza,
es decir, crea'”.

En la estrofa siguiente aparece la primera persona del singular en un presente
otro; el sujeto poético hablando desde el yo, y el tiempo del que aqui se da cuenta es
el tiempo humano de la espera (“pasos que suben / pasos que baja-/ n”’), representa-
do mediante el “motivo de las visperas”; visperas “eternas”, como dirfa Herndndez
Novis, porque es una espera que no parece tener fin: “j Verde estd el corazén de tanto
esperar!” Se trata, sin embargo, de la espera de un sujeto que dice “pervivir” (“seguir
viviendo a pesar del tiempo”, es uno de los significados de pervivir), que dice saber
“plantarse”; ;convertirse en hito?

La alusidn central al tiempo, la menos hermética quizas y su principal transfigu-
racion, estd en la ultima estrofa del poema. Aqui surge un tercer presente, un pre-
sente que parece rodear al sujeto poético; se trata de un presente estatico, mediocre,
definido por sus carencias, como bien testimonia la preposicién “sin”, que se repite
tres veces: “Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible mediatinta, sin
rios frescos, sin entradas de amor”. Un presente mediocre donde “pasan cabalgando”
“voces y ciudades” que sefialan a la “calva Unidad”. Esta “calva Unidad” parece pro-
longar y tener aqui el mismo valor que la “dupla de la Armonia”, del poema XXXVI

1 Monique Lemaitre ha identificado este minuto con el del nacimiento; en este sentido, escribe: “El
“minuto montuoso que obstretiza” es el momento del parto que “fecha” nuestro nacimiento” (2001:212).
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(Vallejo, 1991: 177), ese donde, segtin coinciden diversos criticos, estd “la hipdtesis
vallejiana de la poesia” (Ortega, 2014: 52). Unidad que se describe como “calva”
y que, como la “seguridad dupla de la Armonia” (Vallejo, 1991: 167), es evidente-
mente rechazada por el sujeto hablante. Pero este rechazo se extiende a las tres pa-
labras mas frecuentes para designar las dimensiones habituales del tiempo, presente,
pasado, futuro; asi “Hoy”, “Manana”, “Ayer”, que se presentan separadas unas de
otras por un amplio blanco, son llamadas “las tres tardas dimensiones”. Tarda (tardo)
es una palabra con varias acepciones en el diccionario. Las mds relevantes: “lento,
perezoso en obrar”; “lo que sucede después de lo que convenia o se esperaba” y to-
davia: “torpe, no expedito en la comprension o explicacion”. Estos significados laten
en los versos: lentas, perezosas, torpes, son, segin la voz poética, esas tres palabras
que se utilizan para nombrar al tiempo. Tres adverbios de tiempo que, llamativa-
mente, tampoco se ordenan como cabria esperar: no estd “hoy” en el centro, sino
“mafana”; no estd “ayer” a la izquierda, sino a la derecha. Quienes persiguen estas
palabras son, ademds, segtin se dice en el poema, “gafianes de gran costado sabio™;
frase donde se percibe la ironia, que refuerza ese verso final que niega o desautoriza
el hacer de esos “gafianes”: “{No, hombre!”.

Dice Julio Ortega que en el poema “el poeta quiere negar los limites temporales,
las fases previstas para el tiempo. El poema plantea [...] este drama y debate” (1991:
298) y supone una “refutacion de lo que pasa por evidente” (1991: 302), constitu-
yéndose en “un recuento de los “hitos”, de las instancias que se nos proponen como
formas estables de lo natural, y que el hablante, evidentemente, recusa” (1991: 302).

La pregunta, entonces, seria qué colocar alli, en lugar de esa “calva Unidad” y de
esas tres “tardas” dimensiones. Llamativamente, el principio del poema (si, el prin-
cipio, no el final) insinda una respuesta: “Hitos vagarosos enamoran” (1991: 297). El
tiempo, entonces, como dimension vagarosa, antilogica, ;imaginaria?

El tiempo implicito o sugerido: el poema XXVIII

El poema LXIV de Trilce supone una construccién explicita del tiempo, pero
existen otros poemas en el libro que contienen una construccién transfigurada mas
indirecta del tiempo, que aparece en ellos, podriamos decir, de modo implicito, o
sugerido.

Se trata de una serie en la que se ubicarian los poemas que estdn mds relaciona-
dos con la infancia, con la madre y con la historia familiar; como el poema III (“Las
personas mayores / ja qué hora volverdn?”, 1991: 51), el poema XXIII (“Tahona
estuosa de aquellos mis bizcochos™, 1991: 129), el poema XXVIII (“He almorzado
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solo ahora” (1991: 150), el LXI (“Esta noche desciendo del caballo™ ... (1991: 285);
o el LXV (“Madre, me voy mafiana a Santiago”, 1999: 304). Son, asi, esos poemas
donde la figura de la madre se convierte en centro del poema; poemas que nos llevan
a recordar la frase de Guillermo Sucre: “Ambito del amparo, la madre lo rige todo,
aun el tiempo mismo” (2001: 126). Pero en esta serie se inscriben también ciertos
poemas que aluden a la amada, la “nueva madre”, como la llamé Vallejo en deter-
minado momento y recuerda Andre Coyne; "' como el poema XI (“He encontrado a
una nifia”, 1991: 78), el poema XV (“En el rincén aquel, donde dormimos juntos”,
1991: 95); o el poema XXXVII (“He conocido a una pobre muchacha”, 1991: 184).

En este grupo se incluyen esos poemas que Yurkievich llamé los “refugios cali-
dos” de Trilce. (2002: 47); aunque, como veremos, en la serie concreta a la que nos
referimos, la temperatura que le atribuye el critico argentino no va a ser siempre tan
calida. Sefala también Yurkievich que, en estos poemas, el poeta se serena, los poe-
mas se hacen mds inteligibles y que “el tiempo [...] pierde su carécter factico, deja
de ser una medida cronométrica. Se convierte en dimensién interior” (2002: 48).

A nuestro juicio, en estos poemas no se trata tanto de que el tiempo deje de
cronometrarse, algo que no siempre sucede (“Las personas mayores / ;a qué hora
volveran?”, 1991: 51; se dice, por ejemplo, en el poema III), sino de que el tiempo
que tiene verdadero significado en el poema, el tiempo transfigurado, es un tiempo
que no se dice ni se nombra explicitamente; es un tiempo aludido, que va surgiendo
y haciéndose a través del desarrollo del propio poema.

Decia Maria Zambrano que al tiempo sélo se le puede escuchar, nunca ver: “[el
tiempo] da de si dindose a oir y no a ver, dando a oir su musica anterior a toda musi-
ca compuesta de la que es inspiracién y fundamento” (2011: 158). En estos poemas
se trata de un tiempo que se escucha sin verse; por eso, preferimos denominarlo
tiempo implicito, o sugerido.

De esta serie vamos a tomar, para analizarlo desde el punto de vista que aqui es-
tamos explorando, el poema XXVIII:

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

' André Coyne habla de la “pasion celosa” (1974: 22) que siente Vallejo por Otilia, “inspiradora, en su
papel de “nueva madre” de muchos poemas de Trilce” (1974: 22). Y recuerda asimismo cémo Vallejo
utiliza la expresion “;Oh nueva madre mia” en el poema “Nervazén de angustia”, escrito en la época
de Trujillo, “pero que sefiala una modalidad permanente en la poesia amorosa de Vallejo” (1974: 22).
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Como iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Coémo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estdnse en su casa. Asi, jqué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglucién; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la
tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor. (Vallejo, 1991: 150-151).

El XXVIII, uno de los més intensos de Trilce, es ejemplo de esos poemas valle-
jianos que constituyen, segin Julio Ortega, “situaciones cotidianas puestas en crisis”
(1991: 152) y ha sido incluido dentro del grupo de poemas de Vallejo donde aparece
lo que Coyne denomina “la obsesion del hambre” (en Ortega, 1991: 151).

El poema, construido en primera persona, se sitda en su inicio en un pasado per-
cibido por el sujeto hablante como muy reciente y actual, casi un presente: “He
almorzado solo ahora”. La forma verbal, conjugada en pretérito perfecto compuesto,
o antepresente, se ve modificada por la expresion temporal explicita del presente
con que se acompafia, el adverbio de tiempo “ahora”, que dota a ese pasado de plena
actualidad. Se trata, asi, de un pasado-presente actual, inmediato para el sujeto ha-
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blante. Ese pasado-presente actual estd, sin embargo, marcado por la carencia; la pri-
mera, la indica el adjetivo, “solo”. Esa carencia basica y mds amplia, que podriamos
Ilamar estructural, la de la soledad, es desglosada a su vez en diversas carencias; la
primera y fundamental, expresada en pretérito compuesto: “y no he tenido madre”;
las demads carencias se van agrupando y vinculando a esta, como en el poema XLIV,
a través de una unica particula; si en ese poema era la preposicién “sin”, en este
caso, es la conjuncién copulativa “ni’’: “ni stplica, ni sirvete, ni agua, / ni padre...”.
Y fijémonos en coémo las dos palabras mayores, madre y padre, son formuladas al
principio y al final de ese que podriamos llamar “sintagma de carencias”; de manera
que parecen contener, en su interior, las otras: siplica, sirvete, agua.

La segunda estrofa constituye una negacién de la primera, o su tachadura: “Cémo
iba yo a almorzar”. Es decir, el sujeto hablante que habia declarado: “He almorzado
solo ahora”, declara inmediatamente después algo diferente, casi lo contrario; borra
su declaracién anterior. Pero, ademds, comienza a mezclar y a confundir los tiempos:
“Cémo me iba a servir / de tales platos distantes esas cosas / cuando habrase quebra-
do el propio hogar, / cuando no asoma ni madre a los labios”. El tiempo del pasado
familiar comienza a emerger en el poema desplazando al pasado-presente actual.
(Cuales son “tales platos distantes”? ;Los del almuerzo actual donde no hay madre,
ni sirvete, ni agua... o acaso los platos del pasado familiar, dénde, evidentemente, si
estuvieron, pero ya no estan? Son los segundos, distantes en el tiempo, pero también
son los primeros, distantes en el afecto. Y es que la distancia con respecto al pasado
sin carencias se va reduciendo a medida en que este se compara con el pobre presen-
te de la soledad. Y nos preguntamos, jcudndo se ha quebrado el hogar, antes, hace
tiempo, o justamente ahora cuando el sujeto poético se ha llevado a los labios los
platos del almuerzo en soledad? Y es que a partir de esta segunda estrofa comienza
a producirse un llamativo juego con el tiempo. El pasado familiar sin carencias, ple-
térico, comienza a empujar, a desplazar al pasado-presente actual, para empezar a
transcurrir junto a él, en paralelo. En este sentido, escribe Julio Ortega que el poema
ofrece una “perspectiva contrastante y paralelistica” (1991: 152). Pero habria que
afiadir que ese pasado-presente actual empieza a alejarse al final de esta estrofa,
mientras va emergiendo con fuerza radical el pasado familiar y pleno, que se va
haciendo cada vez mds presente; y ese pasado familiar invade, modifica, transfigura,
al pasado-presente actual, haciendo surgir, del choque entre ambos, un tiempo otro,
que acaso podriamos nombrar como el pasado familiar-presente continuado y que
constituye, en realidad, una especie de dimensién imaginaria del tiempo; dimension
imaginaria donde el almuerzo comido en soledad (o, més bien, en compaiiia que no
es la deseada, como luego se dird) se transfigura en una comida con unos platos muy
peculiares que no se pueden comer: una madre que “asoma a los labios” (asoma
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como carencia, precisamente mientras se niega, nombrandola, su presencia) y una
comida de “nonada”. Es decir, se trata de un tiempo imaginario que surge vinculado
a la comida, pero donde se come lo que no estd, donde se come la carencia, donde se
come lo que se ha perdido.

La tercera estrofa comienza con una vuelta al pasado-presente actual, el tiempo
del principio del poema, como si lo dicho en la segunda estrofa hubiera transcurrido
en otro tiempo, un tiempo que el sujeto poético pretendiera borrar. Asi, el sujeto poé-
tico intenta afirmarse en su almuerzo actual, en lo dicho en la primera estrofa; y am-
plia y narra con detalles el acto; aunque, quizds, ;sin darse cuenta?, vuelve a negar,
de otro modo, su declaracion primera: “A la mesa de un buen amigo he almorzado /
con su padre recién llegado del mundo, / con sus canas tias que hablan / en tordillo
retinte de porcelana, / bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; / y con cubiertos
francos de alegres tiroriros”.!? Se trata de una minuciosa descripcion que niega, tam-
bién, aparentemente, la soledad declarada al comienzo, y nos preguntamos: ;mentia
ese sujeto poético que habia declarado haber comido “solo ahora”? La escena actual
descrita supone, efectivamente, como dirfa Julio Ortega, una escena que transcurre
en paralelo a la del almuerzo del pasado familiar narrada en la segunda estrofa. Am-
bas escenas aparecen, asi, como contrapuestas, en tiempos distintos, pero paralelos.
Y, entonces, llega la frase problemdtica: “porque estdnse en su casa’, junto a uno
de esos coloquialismos tan propios y expresivos de la poesia vallejiana: “Asi, qué
gracia!”; frases que evocan el adjetivo del primer verso, “solo”, y otra expresion de
la segunda estrofa: “cuando habrdse quebrado el propio hogar”. Qué facil, parece
decirnos el sujeto poético, es para aquellos a los que no se les ha quebrado el propio
hogar, un almuerzo en familia, un almuerzo alegre, placentero; asi, cualquiera lo
tendria. " Y surgen los versos finales de la estrofa, donde el pasado familiar vuelve
a invadir el presente, y el almuerzo actual, ese almuerzo en compaiiia- solitaria, ese
almuerzo oximoron, no va a ser ya solamente el almuerzo donde se comi6 “nonada”,
donde se comid la carencia; sino que esa nonada, esa carencia, se vuelve, ademds,
“nonada” dolorosa: “Y me han dolido los cuchillos / de esta mesa en todo el pala-
dar”. Los cuchillos (en plural) son sinécdoque de las personas que, al contrario del
sujeto poético, “estdnse en su casa’: el amigo, su padre, las tias.... Una vez mds, el
tiempo del pasado familiar invade el tiempo presente, lo modifica y lo transfigura.

En la pentltima estrofa, el presente actual, y el almuerzo al que este estd ligado,

12 Juan Larrea, en su edicién de Trilce (1978) interpreta estos versos como “una tipica trasposicién
sincrética”, una “imagen que sugiere, en efecto, que las tfas trasiegan utensilios de porcelana blanca y
negra pero también que ellas mismas son como pajarillos algo pintorescos” (Ortega, 1991: 152).

13 Escribe Jean Franco que la frase “Asi, qué gracia!” es “una nota discordante en esta alegre escena en
que las cavidades abiertas, el ruido, la repeticion, sefialan el despreocupado bullicio de la vida” (1976:
188).
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quedan ya completamente abolidos, anulados, clausurados. El pasado familiar ha
conseguido borrarlo por completo, y de ese choque entre ambos, emerge, en toda su
expresion, esa dimensién imaginaria del tiempo, ese tiempo transfigurado, ese pasa-
do familiar-presente continuado. Asi, el almuerzo actual no transcurre ya mas en ese
tiempo donde se comia a la mesa de un buen amigo y su familia, sino en un tiempo
otro donde se asiste al “yantar de estas mesas [...] en que se prueba / amor ajeno en
vez del propio amor”. ' En ese tiempo ofro, transfigurado, los alimentos también
han cambiado de nombre: el dulce se llama hiel; el café, aceite funéreo... Ese tiempo
otro, transfigurado, puede identificarse, hasta cierto punto, con el “motivo del ya
no”, al que se refiere Rail Herndndez Novés; es el tiempo de la comida que ya no es
comida, sino no-comida dolorosa; donde “hace golpe la dura deglusién” (“deglucién
de angustia”, la llama Julio Ortega) (1991: 153); ' es el tiempo donde la MADRE
(con todas las mayusculas) es presencia absoluta y total, que marca, oximoronica-
mente, con su ausencia, el (los) alimento, para volverlo no-alimento, para volverlo
no-comida, para metamorfosear un bocado, cualquier bocado, en tierra; tierra que
evoca, sin duda, la de la muerte.

La ultima estrofa comienza retomando, modificado, o rectificado, el tercer verso
de la segunda, “cuando habrase quebrado el propio hogar”, que aqui se ha vuelto
“cuando ya se ha quebrado el propio hogar”; es decir, al final del poema advertimos
que ha ocurrido definitivamente lo que antes sucedia en un futuro perfecto, lo que
antes era una accién pasada probable; esa accién es, ahora, al final del poema, un
hecho definitivo, que se expresa en un tiempo pretérito perfecto compuesto; es decir,
en un pasado muy reciente y actual, que ocupa, asi, el mismo lugar que al comienzo
del poema ocupaba el primer verso, aquel “He almorzado solo ahora”. De este modo,
el pasado familiar se ha reactualizado completamente; ha ocurrido, estd ocurriendo
en un pasado-presente de ahora mismo. Ese pasado familiar se ha vuelto completa-
mente presente, y asi se expresa mediante el verbo en ese tiempo (salir- “sale”). Es
ahora, en esta ultima estrofa, y con este final, que el sujeto hablante sale, o queda,
también, ahora y no antes, completamente huérfano y con hambre perpetua; tras ese
verso tremendo, siniestro y definitivo, “y el sirvete materno no sale de la / tumba”
(“audacia figurativa de ligar la tumba y la cocina maternas”, escribe Julio Ortega,

14 Adviértase, por cierto, a partir de estos versos, la impresionante cercania que tiene este poema con
el Marti de Versos libres y sus versos emblemadticos, pronunciados en otro sentido (el del exilio), pero,
en tltima instancia, también en el mismo sentido que en el poema XXVIII: la orfandad (de patria en
Marti; de madre, hogar y familia, en Vallejo): “;Casa dije? No hay casa en tierra ajena!” (Marti, 1985:
169). Y no debe perderse de vista que el propio Vallejo se convertird también, posteriormente, en “un
migrante trasatldntico (y, en buena medida, un exiliado) con su viaje sin retorno a Paris en junio de
1923 (Mazzotti, 2017: 56).

15 “Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!”, habia dicho Vallejo en Los heraldos negros (1988: 3).

129



MILENA RODRIGUEZ GUTIERREZ

1991: 153); verso escrito con ese corte, esa escansion forzada que separa el articulo
del sustantivo y que por eso mismo, por su cardcter forzado, grafica, portentosamen-
te, la apertura de la tumba.' Es a partir de ahora, que estard, por siempre, “la cocina
a oscuras”, que se producird “la miseria de amor”. Es a partir de ahora, que el sujeto
hablante almorzard, comerd siempre “nonada”, que le dolerdn “cuchillos en fodo el
paladar”; que se le tornard “tierra” cualquier bocado; que “esta mesa” de ahora serd
todas las mesas; que almorzard, no una vez, sino en un ahora que ya se ha vuelto
perpetuo, que lo serd por siempre, solo. Serd a partir de ahora, en fin, a partir de ese
final, que surja, para decirlo con palabras de Guillermo Sucre, “la desposesion”, “el
hambre”, como “un destino” (2001: 231)."

El sujeto poético ha llegado, aparentemente, al mismo punto que el del comien-
zo del poema, pero ese mismo punto es, ya, otro punto, porque, modificadas por
el transcurrir del poema, la soledad y la orfandad han dejado de ser, como eran al
comienzo, circunstancia, acontecimiento, para convertirse en marca estructural. “Lo
peculiar de Trilce”, escribe André Coyne, “es que la orfandad es cosa también del
lenguaje” (1974: 36) Y, como dice Julio Ortega, con quien coincidimos plenamente,
“el poema no es un derivado de la experiencia de almorzar solo, sino que mds bien,
hace esa experiencia, la constituye” (1991: 153).

3. Conclusion

La transfiguracion del tiempo en Trilce supone, tal como hemos pretendido mos-
trar en este articulo, una construccién singular, donde la busqueda de una “dimen-
sién imaginaria” ocupa un lugar muy significativo. Esta “dimensién imaginaria”
puede formularse de manera explicita, como ocurre en el poema LXIV; o puede, por
el contrario, construirse de manera implicita, o sugerida; en este caso, esta dimensién
surge, ocurre, dejandose, mds que ver, oir, en medio o a través, de “un bla- bla que
[...] habla solo” (Kamenszain, 2000: 133), tal como se advierte en el poema XX VIIL.

En uno y otro poema percibimos, como diria Radl Hernandez Novés, una “re-
nuncia consciente a la armonia y a la simetria, sacando partido precisamente del
conflicto, de la desarmonia, del desequilibrio” (Herndndez Novds, 1988: LXXXI).

Cabria anadir, como hecho llamativo que, de manera particular, el poema XX-
VIII escenifica, en su estructura y en su desarrollo, las dos versiones de un mismo
poema, al modo en que Vallejo trabajaba; asi, la primera y la tercera estrofas serian

16 “El sirvete como imperativo materno”, lo llama Tamara Kamenszain (2001: 134).

7 En términos muy actuales, Tamara Kamenszain habla aqui de anorexia, que efectivamente puede
leerse en el poema, y escribe con sagacidad: “La anorexia aqui es hambre de comida casera” (2000:
134).
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como esas primeras versiones de sus textos, y la segunda y las dos dltimas, como
las versiones definitivas donde Vallejo “trataba de borrar las evidencias explicitas
del poema, en un proceso de revisién equivalente a reducir los referentes” (Ortega,
2014: 87). Asimismo, este poema ejemplifica, nitidamente, el trabajo de Vallejo con
la poesia y en Trilce; un trabajo que ha expuesto con brillantez Julio Ortega:

[...] en Trilce, el trabajo sintdctico es acumulativo y a la vez dramético [...]Ese movi-
miento del lenguaje entre fragmentos, ese contrapunto de espacios simétricos, analdgicos
y antitéticos, se desplaza como una logica exploratoria que presenta evidencias, coteja
pruebas, ensaya hipétesis, deduce conclusiones; dramatiza, en fin, la dimensioén signi-
ficante del lenguaje. Ese proceso, entre pruebas y conclusiones, como un teorema que
se demuestra a si mismo, es lo que enjuicia y evalda la referencialidad eludida, como si
prescindiese del relato mismo y buscase el esquema sumario de su sentido (2014: 88).

La busqueda de la dimensién imaginaria del tiempo, la construccién misma de
esa propia dimension y, sobre todo, el modo en que esta se construye, especialmente
en poemas como el XXVIII, evidencian, asimismo que 7rilce, como también dice
Julio Ortega: “[...] estd entre aquellos [libros], muy pocos, que no se conforman con
que el lenguaje sea la casa del ser. Este lenguaje es, mds bien, la intemperie del ser,
su huella” (2014: 106).

Bibliografia

Coyne, Andre (1974). “César Vallejo, vida y obra”. En Ortega, Julio (ed.). César
Vallejo. El escritor y la critica. Madrid, Taurus, 17-60.

Ferrari, Américo (1974). “Poesia, teoria, ideologia”. En Ortega, Julio (ed.). César
Vallejo. El escritor y la critica, Madrid, Taurus, 391-403.

Franco, Jean (1976). César Vallejo: La dialéctica de la poesia y el silencio, trad. de
Luis Justo. Buenos Aires, Sudamericana.

Hernandez Novds, Radl (1988). “Vida de un poeta”. En Vallejo, César. Poesia com-
pleta. Ed. critica y estudio introductorio de Ratil Herndndez Novas, La Habana,
Arte y Literatura / Casa de las Américas, X VII-CXXIV.

Kamenszain, Tamara (2000). “La familia Trilce”. En Historias de amor (y otros
ensayos sobre poesia). Buenos Aires, Paidos, 131-136.

Kozer, José (2014). Una huella destartalada. México D F., Bonilla Artigas.

Larrea, Juan (1974). “Significado conjunto de la vida y de la obra de César Va-
llejo”. En Ortega, Julio (ed.). César Vallejo. El escritor y la critica. Madrid,
Taurus, 119-152.

131



MILENA RODRIGUEZ GUTIERREZ

Lemaitre, Monique J. (2001). Viaje a Trilce. México, Plaza y Valdés.

Marti, José (1985). Poesia completa. L.a Habana, Letras Cubanas / Centro de Estu-
dios Martianos.

Mazzotti, José Antonio (2017). “Nota sobre el exilio y la migrancia en tres poemas
de Vallejo”. En Javier Garcia Liendo (ed.). Migracion y frontera. Experiencias
culturales en la literatura peruana del siglo XX. Madrid, Iberoamericana / Ver-
vuert, 55-70.

Ortega, Julio (2014). Cesar Vallejo: la escritura del devenir. Barcelona, Taurus.

Paz, Octavio (1993). Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barce-
lona, Seix Barral.

Rodriguez Gutiérrez, Milena (2010). “César Vallejo con Rosales en La casa encen-
dida”. Insula: revista de letras y ciencias humanas,7,35-37.

Rowe, William (1988). “Lectura del tiempo en Trilce”. Cervantes Virtual. Edicién
digital a partir de Cuadernos Hispanoamericanos. Homenaje a César Vallejo,
vol. 454-455, 297-304. recuperado de: http://www.cervantesvirtual.com/obra/
lectura-del-tiempo-en-trilce/ (dltimo acceso: 27/9/2021)

Sucre, Guillermo (2001). “Vallejo: inocencia y utopia”. La mdscara, la transparen-
cia. México, Fondo de Cultura Econdmica, 113-139.

Vallejo, César (1988). Poesia completa. Edicion critica y estudio introductorio de
Rail Herndndez Novds. La Habana, Arte y Literatura / Casa de las Américas.

Vallejo, César (1991). Trilce. Edicion de Julio Ortega. Madrid, Cétedra.

Valente, José Angel (2002). “César Vallejo, desde esta orilla”, en Las palabras de la
tribu, Barcelona, Tusquets, pags. 124-136.

Vitier, Cintio (2011). “Marti futuro”. En Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz. Temas
martianos. La Habana, Centro de Estudios Martianos, 153 178.

Yurkievich, Sadl (2002). Fundadores de la nueva poesia latinoamericana. Madrid,
Edhasa.

Zambrano, Maria (2011). Claros del bosque. Edicion de Mercedes Gomez Blesa.
Madrid, Fundacion Maria Zambrano / Catedra.

132



MONTEAGVDO

3.2 Epoca - N.° 27. 2022 - P4gs. 133-150

TRILCE s UN LENGUAJE EN DEVENIR

TRILCE, A BECOMING LANGUAGE

RESUMEN

Este articulo examina lo que produce en la
escritura de Trilce la tension entre la iman-
tacion moderna y la pérdida del centro pri-
mordial vividas por el poeta provinciano
migrante que es Vallejo. Se analiza mds pre-
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Nadie discutird hoy en dia que 7rilce imprime su huella en la historia de la poesia
como una de las formas mds extremas de lo moderno y ello més alla de las lindes
de lo hispano. Digo bien hoy en dia, cien afios después de su primera publicacion,
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pues el reconocimiento de ese valor no fue, como se sabe, inmediato. No podia serlo
por el grado de extrafiamiento que implicaba para el horizonte de expectativas de la
época, a lo que se agregaron las circunstancias biograficas de una vida parisina mar-
ginal que retardaron la circulacién y difusién de su poesia hasta (bastante) después
de su muerte. Esta consagraciéon a destiempo nos sugiere volver a esos elementos
en apariencia contradictorios o paraddjicos que entraman una poética y un destino.
La palabra de Vallejo tuvo que recorrer un camino singular: el joven César deja su
pueblo serrano, se traslada a la costa en 1911, con tan solo 19 afios, primero a Lima,
luego tras siete meses en la sierra central, a Trujillo (Ia ciudad del norte mds impor-
tante) y finalmente en diciembre de 1917, de nuevo a Lima donde vive cinco afios y
medio, hasta embarcarse para Europa en junio de 1923 y residir en la capital francesa
hasta su muerte en 1938.

El poeta se va construyendo en un progresivo desarraigo al que lo conduce la
imantacién ejercida por la bisqueda verbal y la necesidad de una existencia social y
poética. Se dibuja una travesia que lo lleva del hogar y la infancia feliz en Santiago
de Chuco, a Parfs, foco de las principales vanguardias occidentales, pasando antes
por la Lima criolla y elitista, después de haberse iniciado en la bohemia provinciana
de Trujillo. Se trata de un movimiento dirigido hacia “una colectividad mayor, en
donde se supone se estd construyendo o hay las posibilidades de construir un nuevo
sentido de la vida social” (Cerna-Bazdn, 1995:135) y esa travesia, a su vez, plantea
la especificidad de una modernidad periférica, descentrada: Santiago de Chuco-Tru-
jillo-Lima-Paris es un recorrido que refleja la atraccion ejercido por los focos porta-
dores de modernidad (la historia de las letras latinoamericanas lo prueba con creces),
poniéndose en tension el lugar de origen, centro primordial, y la cosmépolis, centro
de modernidad, como dos entidades de signo opuesto.

Si bien, como observa Cerna-Bazan, lo vivido por Vallejo corresponde al”*“des-
tino cultural de un intelectual mestizo en las condiciones concretas de la sociedad
peruana de comienzos de este siglo, que en su recorrido (que no es otro que el de los
grupos humanos inmersos en los movimientos de migraciéon que empiezan entonces
a transformar el territorio llamado Pert) repasa los diferentes 4mbitos sociales y lee
los cédigos que los estructura” (Cerna-Bazdn, 1995:135), se gesta con Trilce una
palabra fuera de la norma, que rompe los marcos establecidos y va a revolucionar la
poesia como lo hace también The Waste Land de T. S. Eliot, publicado el mismo aiio.

Me propongo examinar lo que produce en la escritura de 7rilce la tensién entre
la imantacién moderna y la pérdida del centro primordial vividas por el poeta pro-
vinciano migrante que es Vallejo. Analizaré més precisamente como esa vivencia
paraddjica de dos centros de signo opuesto desterritorializa la palabra situdndola en
una zona de riesgo y de permanente devenir, plantedndose a su vez la pregunta del
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impacto de las vias vanguardistas abiertas en el designio vallejiano de un trabajo
viviente de la poesia.

El viaje hacia la urbe que, por excelencia, define al sujeto moderno se estd confi-
gurando en Los heraldos negros, primer libro, ya como una postura ambivalente: en
el poeta/intelectual migrante aparecen entramados el desarraigo original y la iman-
tacion moderna:

Qué estard haciendo a esta hora, mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bisancio, y que dormita

la sangre como flojo cofiac dentro de mi.

Dénde estardn sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir,

ahora en esta lluvia que me quita las ganas de vivir.
“Idilio muerto” (Vallejo, 2008: 215)

El presente en la urbe no es vivido como realizacién plena sino desde un senti-
miento de pérdida y nostalgia, con respecto al terrufio, cuya metonimia es “Rita”. El
sujeto moderno se define en el Vallejo que va de Los heraldos negros a Trilce a través
de algo semejante a lo que W. Benjamin (2000: 371-372) identific en sus estudios
baudelerianos como crisis de la experiencia. En el primer libro se dibuja un sujeto
melancdlico y sufriente (el Spleen no estd muy lejos) entablandose la bisqueda de
un paradigma integrador, al amparo de la crisis —el hogar y el terrufio asociados a la
infancia. Pero, como en Baudelaire, se da de manera dramatica e ineficaz.

El Vallejo de Trilce (que ha vivido la muerte de la madre y pasa por la experiencia
carcelaria) transforma ese “paisaje desfigurado que ya no tiene centro ordenador”
(Gutiérrez Girardot, 2000: 188-189) en motor de escritura. El pasado no aparece
como recuerdo al que se acude. A través del sujeto se establece un doble movimiento
de actualizacion y regresion, en que el adulto y el nifio convergen, neutralizando,
pasmando toda posibilidad de ser y devenir.

cuidado con ir por ahi, por donde acaban de pasar
gangueando sus memorias

dobladoras de penas, hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se estdn acostando todavia,

se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mas.
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Madre dijo que no demoraria.
(Vallejo, 2008: 270)

Paradéjicamente, entonces, es ese fondo que llama a una retroaccién y a la nos-
talgia, ese “alféizar”! del yantar perdido de la infancia, lo que se transforma en motor
de modernidad poética. El pasado puede percibirse casi como materia desprendida,
como en “LVI” de Trilce: “Flecos de invisible trama, / dientes que huronean desde la
neutra emocion, pilares / libres de base y coronacién, /en la gran boca que ha perdido
el habla” (Vallejo, 2008: 350). El terruiio y el hogar se transforman en un bloque de
espacio-tiempo engendrador de nuevos significados, conexiones e intensidades y a
la poesia se traslada la capacidad de ser y devenir ante el nudo o el no lugar, el no
tiempo que es el presente (7rilce, 11): “; Qué se llama cuanto heriza nos? / Se llama
Lomismo que padece / nombre nombre nombre nombre” (Vallejo, 2008: 268)

La palabra debe extrafiarse, desprenderse como isla del continente, se “desterri-
torializa”, en el sentido que le dan Deleuze y Guattari en su ensayo Kafka, Pour une
littérature mineure.

Independientemente de las diversas interpretaciones que ha merecido «I” de Tril-
ce (muchas pertinentes y sugestivas, como las de Julio Ortega en su edicion critica de
1998) que emanan de la relacion del texto con la referencialidad y su representacion
(la cércel, la accion de defecar, el contexto peruano costeflo), lo que hace este poema
con valor inaugural es mostrarnos cémo leer la obra. A través de los dos primeros
Versos,

Quién hace tanta bulla y ni deja
testar las islas que van quedando.
(Vallejo, 2008: 267)

Vallejo privilegia un “uso puramente intensivo de la lengua” en detrimento de
un “uso simbdlico o incluso significativo o simplemente significante” (Deleuze et
Guattari 1975: 35). Lo sugiere la irrupcion de la queja indignada, que expresa inade-
cuacidn con respecto al medio que lo rodea y la nocividad de lo que cubre o disuelve
el lenguaje o sea la bulla, una “bulla” radicalmente diferente del bullicio festivo del
hogar -en Los heraldos negros, “Enereida”: “Padre, atin sigue todo despertando; es
/ Enero que canta, es tu amor / que resonando va en la Eternidad. / Adn reirds de
tus pequefiuelos, / y habrd bulla triunfal en los Vacios” (Vallejo, 2008: 255). Sin
embargo, la bulla que abre Trilce decreta asimismo la importancia de los sonidos
que entran en tension con el lenguaje articulado y regido por el sentido. Las “islas”

! Titulo de una de las prosas de Escalas melografiadas.
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convocadas no son metaforas sino vehiculos de metamorfosis, pues se sitian en el
punto de interseccién entre el sentido propio y figurado, y desde ahi se convierten en
surtidores de estados diversos en la paleta de la palabra (Deleuze y Guattari, 1975:
39-40). Esa nocion de “estados” solo puede ser entendida si se concibe la palabra,
las palabras como “intensidades recorridas por los sonidos”. Las islas convocadas
expresan la operacion de aislar, extraer, descontextualizar, tratar las palabras como
cosas, neutralizando el sentido lo suficiente como para dirigir lineas de fuga que atra-
viesan el lenguaje y liberan una materia viva expresiva. Se generan asi secuencias de
estados intensivos que se construyen desde la materialidad sonora, como lo exhibe
la red de las oclusivas sordas (“p”, “k”, “t” y sus sonoras “b”, “g”, “d”, como ecos)
de la segunda estrofa.

Un poco mds de consideracion

en cuanto serd tarde, temprano,

y se aquilatard mejor

el guano, la simple calabrina tesérea

que brinda sin querer,

en el insular corazén,

salobre alcatraz, a cada hialdidea
grupada.

(Vallejo, 2008: 267)

La dureza de las oclusivas mima el proceso, el peligro de fijacion (transformacién
en materias minerales). El poema actda en sentido inverso, disuelve eso que se pre-
senta como sélido, como coherente por el sentido.

Un poco més de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde

DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.
(Vallejo, 2008: 267)

Al légico encadenamiento de los significados se opone la liquidez del “mantillo”
(cosas por palabras), “materias orgdnicas descompuestas”, “abono que resulta de
la fermentacién y putrefaccion de las mismas” (RAE). La tarea del poema como
lo enuncia este primer texto de Trilce es descomponer, en el doble sentido de des-
estructurar o descontruir y también de fermentar. Ese trabajo solo puede hacerse si
el lenguaje deja de ser representativo para tender hacia sus extremos y sus limites,

lo que anuncia y practica “Trilce I abriendo asimismo al maximo léxicamente la
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lengua con los neologismos y arcaismos, los tecnicismos y los vocablos cultos, el
registro coloquial y la adjetivacion lujosa... Se trata de trazar lineas de fuga o, segtin
Vallejo, de “caminar por los trapecios” o estarse en la “linea mortal del equilibrio™:

Y la peninsula parase

por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.
(Vallejo, 2008: 267)

Son lugares de peligro en los que Vallejo quiere que se mueva y exista el poema,
lo que nos hace pensar en el gesto celaniano: “el poema es potente cuando estd al
borde de si mismo, y para poder mantenerse ahi, se llama para ejecutar un movi-
miento incesante que va y viene de lo que ha dejado de ser a lo que estd por venir”
(Celan, 2002: 75).2Este“caminar por los trapecios” inevitablemente hacen pensar en
“los bordes espeluznantes” de los que habla Vallejo y a los que dice haberse asoma-
do, en la tan citada carta, por ser el tnico testimonio directo de ese proceso, dirigida
a Antenor Orrego, a la que volveré ulteriormente.

Poco se sabe acerca del proceso creativo por el que pasa el Vallejo que escribe
Trilce. No hay practicamente escritos suyos que den cuenta de la escritura de ese
libro, que no es uno mds, que no es simplemente el segundo, sino que, por el contra-
rio, es una suerte de terremoto por la audacia y las rupturas que conlleva e implica;
no solo a posteriori para la poesia (peruana, hispanoamericana, de habla hispana y
mundial en su conjunto), sino desde la simple y limitada perspectiva de la propia
obra y la aventura escritural que habia empezado con Los heraldos negros. El grado
de desprendimiento con respecto a las formas del lenguaje que son las del primer
libro (atn tributario en parte del modernismo) sorprende por la proximidad temporal
entre el fin de la composicion de este (que es larga, de 1915 a 1919)* y la redaccion
de Trilce (entre 1919 y 1921). Es interesante rastrear, interrogar este tiempo crucial.
La carta de julio de 1919 que Vallejo escribe de Lima a los amigos de Trujillo, fes-
tejando la publicacién de Los heraldos negros nos aporta quizds algunos elementos
de comprension:

Hermanos:

Los heraldos negros acaban de llegar. Y pasardan rumbo al Norte, a su tierra nativa.
Anuncian de graneado: que alguien viene por sobre todos los himalayas y todos los andes
circunstanciales. Detrds de semejantes monstruos azorados y jadeantes, suena por el reco-

2 Mi traduccidn de la version francesa del libro de Paul Celan.

3 Ferndndez y Gianuzzi identifican dos fases de composicién, 1915-1917 y 1918-1919: “Como hemos
afirmado anteriormente, debid haber existido una segunda fase de composicién que incluyé todo 1918
y parte de 1919 (Ferndndez y Gianuzzi, 2018).
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do de la aurora, un agudisimo y absoluto Solo de aceros... Paremos la oreja.— Confesion:
Y al otro lado: el buen muchacho amigo, el sufrido Korriskoso de antafio, el tembloroso
ademadn ante la vida. Y si alguna ofrenda a este libro he de hacerla con todo mi corazén,
ésa es para mis queridos hermanos de Trujillo (Vallejo, 2002b: 33).

La metafora del movimiento asociado al titulo y prolongado a lo largo de la carta
es significativa en diferentes aspectos: reconoce la travesia del poeta provinciano
migrante y el fruto moderno de ese movimiento que vuelve a sus fuentes originales.
Ese producto parece ser a su vez “mensajero” de una metamorfosis, ese “alguien”
que ya no es el yo, poseedor de un vuelo nuevo, gestor de nuevos sonidos. La for-
mula “Solo de aceros” con mayusculas parece ser anunciadora, cuando se sabe que
ese fue uno de los titulos considerados por Vallejo para Trilce, 1o que puede sugerir
que ya estd en proceso. La metamorfosis que se estd dando puede verse, leerse en
la distancia que pone Vallejo en esta carta con respecto al poeta en ciernes que fue,
recordando el sobrenombre “Korriskoso”, adoptado del personaje de Eca de Queirds
de su relato “Un poeta lirico” y que fue el suyo entre 1916 y 1917 dentro del grupo
de amigos bohemios trujillanos. En la carta, Vallejo hace efectiva una superacion de
esa figuracion roméntico-modernista que corresponde a eso que es moderno para el
grupo del Norte al que pertenece Vallejo, o sea, moldeado atn por la lirica francesa
(sobre todo por Baudelaire y los simbolistas) de la segunda mitad del siglo XIX y
anterior a las vanguardias.

Se podria pensar, en ese sentido, que el gesto del joven poeta que se marcha de
Trujillo de manera intempestiva en diciembre de 1917, huyendo de una relacion
amorosa tormentosa y de una ciudad provinciana de sociedad y establishment con-
servadores y tradicionales* (contra los cuales se alza la bohemia del grupo del Nor-
te), se dirige sediento de modernidad a una capital mds cercana al vendaval de las
vanguardias que se desata a fines de la primera década en Europa y América y que
se extiende e intensifica en los siguientes afios, pero no es el caso. Si bien Lima es
el unico lugar al que puede dirigirse el joven poeta con afdn de modernidad y reco-
nocimiento, esta, si se compara con otras capitales hispanoamericanas como Buenos
Aires o incluso Santiago, no deja de ser reflejo de una sociedad conservadora y poco
abierta, de un mundillo intelectual y artistico elitista. “XIV”, de Trilce, es el tinico

4 “Trujillo era en ese entonces una ciudad de unos 15.000 habitantes. Situada a pocos kilémetros del
océano, en medio de un valle dedicado en forma creciente a la produccién masiva de azucar, llevaba
una vida apacible, de ritmo lento, con una sociedad cerrada que perpetuaba la Colonia y, si bien admitia
parsimoniosamente a los nuevos ricos —muchos de ellos gringos— de las haciendas exportadoras, tenia
marginado a aquel sector mayoritario de la poblacién estudiantil cuyos componentes procedian del
interior de La Libertad y de los departamentos vecinos. No podia, sin embargo, evitar que se produjera
dsmosis entre los despreciados «serranitos» y sus propios hijos” (Coyné, 2000: 194)
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poema del conjunto que consigna de manera explicita los datos referenciales de la
experiencia del poeta e intelectual provinciano que migra a Lima:

Cual mi explicacion.
Esto me lacera de temprania.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.

Ese no puede ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles.
(Vallejo, 2008: 284)

Este poema hace patente la interseccion y la interaccion entre la realidad social
y econdmica del sujeto y la lengua poética que se gesta. Es un texto disruptivo que
trasmite mediante su forma, como deshilachada, una ausencia de ilacion, de conti-
nuidad, de reconocible identidad poética (;frases?, ;versos?, ;prosa?, ;estrofas?).
Designa la desvinculacién como signo distintivo del sujeto en el mundo, muestra un
estado en y por su lengua. El primer verso parece dar un marco, pero en su modali-
dad incierta (afirmacién interrogacion) ya hace de la palabra una entidad movediza.
El poema se desplaza para formular las sefias incomprensibles engendradas por la
condicién del sujeto, por el estado de su identidad en esa travesia que lo ha llevado a
Lima. La esfera del yo se ve afectada y es motor de palabra pues se inicia el poema
con un protagonismo, previo a cualquier otra cosa, de los adjetivos y pronombres
personales que vienen asociados a ese yo, a lo que se agrega el uso (y abuso) de los
demostrativos, marcas, en tanto deicticos, de la presencia del sujeto/locutor, pero de
un sujeto locutor que no tiene las palabras adecuadas (o que dice que no hay palabras
adecuadas) para lo que estd viviendo: “esto”. Como lo consignan los demostrativos
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en su insistencia y por su funcién, lo que afecta al sujeto estd en la distancia espacio-
temporal, en ese trajinar de las palabras del esto al ese/esos/esa/esas/ese, un transitar
de lo propio interior —la “temprania”, o sea, aquello que es anterior y formativo para
el yo— a la experiencia mundana de la metrépoli (pseudo)moderna que es Lima. Ya
los demostrativos portadores de pura expresividad, como gestos de impotencia que
dan cuenta de la experiencia pasmada de aquel que no puede sino expresarse por
imdgenes inconexas que transmiten padecimiento de un mundo al revés, sin claves
reconocibles, contrastan con la referencialidad y narratividad casi transparentes de
los dos dltimos versos que designan la condicion social y econdmica del sujeto como
migrante. El adversativo “pero”, en una repeticion discursivamente andmala, intro-
duce una cufia, una suerte de impasse 16gico-discursivo, de desfase entre los suefios,
las expectativas del que llega a la capital y la realidad que le toca vivir, sugieren en
ese sentido una experiencia de desengafio, de ilusiones de modernidad contrariadas.

Vallejo constata bastante rdpidamente que Lima es un simulacro de modernidad,
lo que encarnan los representantes de la inteligentsia capitalina como Clemente Pal-
ma (quien en 1916 en la revista Variedades se burld de uno de los primeros poemas
publicados por Vallejo, “El poeta a su amada”, calificandolo de “mamarracho”). Esto
se ve en la correspondencia con sus amigos trujillanos: “Clemente Palma: mi gran
amigo! Ustedes se reirdn! [...] el tinico defecto que tiene es un criterio estrictamente
académico. Yo naturalmente me rio de esto. Son cosas atrasaditas y miserables” (Va-
llejo, 2002b: 18). En esa misma carta del 27/02/1918, Vallejo opone a la figura del
representante del establishment (Palma) la poéticamente revolucionaria de A. Val-
delomar, que es, por lo demds, provinciano como é€l. El autor de Trilce no se sentird
pertenecer jamds a ese medio: “donde hay tanta falsedad y puerilidad con las que uno
lucha a cada paso!” (Vallejo, 2002b: 21). Es una distancia, una desconfianza que se
incrementan tras su experiencia carcelaria, como se constata en esta otra carta a O.
Imafia, del 01/07/1922: “como td supondras, vivo muy lejos del ajetreo literario ca-
pitalino, y no me veo con estas gentes de pluma casi nunca [...] Antenor, que estuvo
aqui en marzo, ha visto lo alejado que vivo de los escritores de aqui. Completamen-
te” (Vallejo, 2002b: 44). Mds atin después de la incomprension, el desconcierto que
suscita la salida de Trilce, prueba de que el camino poético emprendido por Vallejo
se aleja del de sus pares limefios (criticos y escritores).

Para entender la via vallejiana y su metamorfosis como poeta hay que considerar,
por un lado, el desfase con respecto a una Lima (a un establishment) que sigue fes-
tejando al modernista Chocano, reacia a la avanzada de las diferentes vanguardias
y por el otro, la relacién que Vallejo entabla con estas dltimas, su actitud y el grado
de permeabilidad con respecto a las propuestas y conquistas y a un posicionamiento
programdtico posible.
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Hay un halo de misterio en torno a qué elementos engendran Trilce, confluyen
para engendrarla, preguntas sin respuestas definitivas se ha planteado la critica en
torno a lo determinante o no del conocimiento que tenfa Vallejo de las conquistas,
libertades vanguardistas y su aprovechamiento, o al contrario lo fundamentalmente
personal de la revolucién verbal que provoca en ese libro. A diferencia de muchos de
sus contemporaneos que, aunque en lugares diversos y a pesar de las diferencias, se
puede decir que se sienten “todos parte de una aventura auroral que los une inequivo-
camente y que los lleva —aun cuando no se privaran de expresar publica e incluso ai-
radamente sus discrepancias— a buscar el contacto a través de viajes y corresponden-
cias, a compartir espacios en revistas, y, en definitiva, a componer una escena en que
todos ellos se reconocen” (Chueca, 2009: 15), Vallejo con Trilce participa en estos
tiempos de ebullicién, de manera solitaria. No cabe duda del papel que tuvo en las
opciones radicales que asume en este libro la lectura de las revistas ultraistas espa-
folas, en particular Cervantes, que llegaba a la libreria limefia “La aurora Literaria”
y que se sabe era asiduamente frecuentada por el poeta. Pero, la revolucién que vive
la palabra vallejiana en Trilce no se efectda en virtud de un paradigma vanguardista
ni de la afirmacién de una postura estética, si bien hay interaccién con las diversas
vanguardias de la época, las nuevas estéticas, como lo han estudiado ya Roberto
Paoli y Sadl Yurkievich entre los mds importantes. Recordemos, por lo demds, que
mds tarde, ya en Parfs, Vallejo expresara su posicion antiprogramadtica y su aversion
a los “ismos” con dos textos fundamentales: el aparecido en el primer nimero de la
revista Favorables Paris Poema, publicado en julio de 1926, sobre la llamada “poe-
sfa nueva” y el largo articulo aparecido en el nimero 1001 de la revista Variedades,
publicado el 7 de mayo de 1927, titulado “Contra el secreto profesional”. En ambos
Vallejo arremete contra la pseudo “poesia nueva” de los movimientos de vanguardia,
a los que se suma su feroz ataque contra el surrealismo “Autopsia del surrealismo”,
publicado en 1929. Es obvio que son posturas que construyen su figura de poeta,
que definen el lugar autoral desde el cual habla, que es el de la diferencia y la inde-
pendencia, pero es interesante observar que en ese quehacer opta por decir poco con
respecto a su propio trabajo. Solo un par de articulos evocan el proceso escritural
trilceano, entre los cuales este:

y si yo he expresado luego, en una entrevista que me hizo dltimamente el corresponsal
en Paris de El Diario de la Marina de La Habana, que no tuve nunca la mente de seguir
al autor de Relache ni a escuela literaria alguna, lo hice sélo respondiendo a una pregunta
categorica del amable periodista cubano. Siempre gusté de no discutirme ni explicarme,
pues creo que hay cosas o momentos en la vida de las cosas que unicamente el tiempo
revela y define (Vallejo, 2002a: 169).
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Vallejo es consciente de estar dentro del hervidero vanguardista y de alimentarse
de él pero se perfila a la vez una postura que, ante la mecéanica despiadada del tiempo
moderno que hace de lo nuevo algo viejo, apunta a ver més lejos o, como lo dictami-
naria Baudelaire, a extraer lo eterno de lo transitorio. No son los hombres (cegados
por las exigencias del presente y su actualidad) sino el tiempo lo que decanta lo per-
durable por eso, parece decir Vallejo, estin de mas los comentarios que en el fondo
pueden limitar los alcances posibles de la obra. Ese laconismo voluntario, asumido
con respecto a su propio trabajo poético estd ya presente en la etapa trilceana, es un
elemento que contribuye a alimentar el mito de un vanguardismo genuino, interior.
No hay escrito que narre la génesis de Trilce, salvo la supuesta carta a Orrego, citada
tantas veces por ser justamente quizds el Unico texto en que Vallejo habla directa-
mente del proceso de escritura.

Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y mds que
nunca quizds, siento gravitar sobre mi una hasta ahora desconocida obligacién sacratisi-
ma, de hombre y de artista: jLa de ser libre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamas.
Siento que gana el arco de mi frente su mas imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en
la forma mads libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica. jDios sabe hasta donde
es cierta y verdadera mi libertad! jDios sabe cudnto he sufrido para que el ritmo no tras-
pasara esa libertad y cayera en libertinaje! jDios sabe hasta qué bordes espeluznantes me
he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi
pobre dnima viva. (Vallejo, 1997: 179-180)

Ferndndez y Gianuzzi, en un articulo reciente titulado “; Y si la carta mds famosa
de César Vallejo no fuese exactamente suya?” y publicado en la revista en linea Va-
llejo & Co., demuestran la inestabilidad textual de la supuesta carta de Vallejo, cote-
jando los diversos ensayos y articulos (principalmente los de Maridtegui y Orrego)’
en que aparecen fragmentos de la misma y no siempre de manera idéntica, llamando
la atencidn acerca del hecho que la carta original, que no estaba entre los papeles
postumos de Orrego, nadie (hasta prueba de lo contrario) la tuvo entre manos, salvo
Orrego mismo, suponiéndose hasta hoy que segtin lo afirmado por este, desaparecid
como otros valiosos documentos en las redadas policiales a las que fue sometido.
Fernidndez y Gianuzzi, si bien no refutan la existencia de una carta, identifican en
Orrego cierta “liberalidad” en el manejo de ese material, “en su afdn de producir un
nuevo referente poético para el Pert y América Latina”, desvinculado de las van-
guardias histdricas y “nacido en el seno de la Bohemia de Trujillo, ajeno a la influen-

> Maridtegui, en 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928), y Orrego, en “El america-
nismo de la obra literaria de César Vallejo”, publicado en el periddico trujillano E/ Norte, el 1 de enero
de 1926.
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cia fordnea o limefia” y crecido gracias a papel tutelar de Orrego “en el desarrollo
poético de Vallejo en su etapa peruana” (Fernandez y Gianuzzi, 2021).

Estos nuevos elementos nos llevan a tomar precauciones a la hora de analizar y
otorgar valor de manifiesto a esas palabras, tal como han sido presentadas. Sin em-
bargo, no se pueden borrar o invalidar simple y llanamente. El testimonio vallejiano
hace del proceso de escritura de Trilce un quehacer riesgoso por vital, en que se pone
a distancia toda intelectualizacion. Ese gesto, que Orrego identifica como virginal
y genuino, corresponde a la aspiracion vanguardista de que el arte regrese a la vida
y puede ser puesto en relacidon con los enunciados dadaistas, y mds precisamente
con las palabras de Tzara del manifiesto de 1919 que Vallejo pudo leer en la revista
Cervantes.®

El arte se amodorra ante el nacimiento de un mundo nuevo, la poesia nada tiene que
ver con el talento técnico ni con las analogias; es una funcién natural, como la de orinar.
Dad4 proclama la antifilosofia, la afirmacién vital de cada instante, la espontaneidad mds
explosiva, el asalto de las imdgenes contra todo reglamento estético, contra todo narcisis-
mo (Yurkievich, 2000: 418).

Vallejo asume el desafio planteado y es un designio que lo va a acompaiar en
adelante, como se constata en el bello articulo sobre Erik Satie (a quien admira y con
quien se identifica, incluso en su destino final), escrito en Paris, en 1926, pues vuelve
la idea (el deseo) de que pueda destruirse la asignacidn estética, de que el artista o
poeta sea capaz de un arte “libre e incondicionado™:

Después de La Boite a joujoux de Debussy, senti en el Teatro Sarah Bernhardt la
emocién de un arte brutalmente nuevo, pleno de sabor y de vida, de agilidad y de fuerza.
Debussy no quiere expresar ideas, pero cae en la trampa de expresar ruidos. Satie no ex-
presa esto ni aquello. Su arte, como el de Stravinsky, es la vida misma, escueta, a priori,
una cosa endiablada, es decir, la vida. En Satie se ve como la musica llega a ser un arte
tan alto y puro, libre e incondicionado, que deja ya de ser arte. Y quizds éste es el gran
camino: matar el arte a fuerza de libertarlo. Que nadie sea artista. Que el compositor o el
poeta componga su musica o escriba su poema, de un modo natural, como se come, como
se duerme, como se sufre, como se goza. (Variedades,n.° 960. Lima, 24 de julio de 1926)
(Vallejo, 2002a: 261).

El proceso escritural de Trilce es revelador del “trabajo viviente de la poesia”, no
un trabajo entre tantos, sino un trabajo fundamental porque “es revelador del hombre
a si mismo” como diria Roberto Juarroz (cit. J. Thélot, 2013: 17), para ello no puede

¢ Como lo sugiere S. Yurkievich en su articulo “En torno a Trilce” (2000: 418).
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sino poner en el centro de ese quehacer esencial, “el diferendo original humano que
opone el cuerpo y la lengua” (Thélot, 2013: 85). Se trata de una experiencia en el
sentido pleno de la palabra y de eso van a dar cuenta algunos de los textos de Escalas
melografiadas, publicado en 1923.

Este libro de prosas y relatos breves compuesto por Vallejo, casi en paralelo con
Trilce, no solo desborda los marcos genéricos habituales, sino que plantea un didlogo
metapoético con este poemario. El titulo constituye ya un signo mayor de la inten-
cion autorreferencial, a través de la analogia musical, doblemente consignada por
“escala” (seguin la RAE “sucesion diatonica o cromética de las notas musicales”) y
“melografia” (“arte de escribir musica”). El titulo, con el adjetivo “melografiadas”,
mima el producto de la accién y focaliza nuestra atencién en ello. La polisemia
del término “escalas” que abre a los campos tanto nocional (“sucesion ordenada de
valores distintos de una misma cualidad”) como espacial (“linea [...] que permite
averiguar sobre el plano las medidas reales de los dibujado” y “parada que efectia
embarcacidn [...]”) sugiere la existencia de varios planos, un transito entre estos, una
desterritorializacion verbal. El plural del titulo anuncia una heterogeneidad, los tex-
tos vistos como expresiones discontinuas de un mismo impulso e intencién. Desde
la perspectiva de una lectura metapoética, puede verse como una escritura que dice
lo que hace. Y en ese sentido, Vallejo procede a una interiorizacién de las libertades
y transgresiones vanguardistas hasta el punto de ficcionalizarlas o mds bien encar-
narlas.

Asi puede verse la relacién de fascinacion que entabla el narrador de “Cera” con
el jugador: “De nuevo, ante el esfuerzo creador del lanzador de dados, sobrecogi-
do fui de un cataclismo misterioso que rompia toda armonia, y razén de ser de los
hechos y leyes y enigmas en mi cerebro estupefacto” (Vallejo, 2007: 175). Destaca
la manera como traduce en términos de creacion poética las acciones, imprimiendo
en la vision los criterios vanguardistas y vallejianos en accién en Trilce, como la
ruptura de la armonia y de la Idgica racional, asi como el efecto cataclismico. Otro
ejemplo, quizds mds claro, lo encontramos en el personaje de Urquizo del relato
“Los Caynas™:

Yo he cabalgado varias veces sobre el lomo de mi caballo que caminaba con sus
cuatro cascos negros invertidos, hacia arriba. jOh, mi soberbio alazdn! Es el paquidermo
mads extraordinario de la tierra. Y mds que cabalgarlo asi sorprende, maravilla, hace tem-
blar de pavor el espectdculo en seco, simple y puro de lineas y movimientos que ofrece
aquel potro cuando, estd parado, en imposible gravitacién hacia la superficie inferior de
un plano suspendido en el espacio. Yo no puedo contemplarlo asi, sin sentirme alterado y
sin dejar de huir de su presencia, despavorido y como acuchillada la garganta. jEs brutal!
Parece entonces una gigantesca mosca asida a una de esas vigas desnudas que sostienen
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los techos humildes de los pueblos. jEso es maravilloso! jEso es sublime! jIrracional!
(Vallejo, 2007: 153).

El caricter alucinado del monélogo de Urquizo no solo nos traslada a otro plano
distinto del realista sino que hace de la narracion el espacio de verificacion poética/
artistica (a través de la focalizacién en las formas y lineas) con otras coordenadas,
que son las vanguardistas: atraccién por lo extraordinario y la maravilla, subversion
de las perspectivas y dngulos para una revelacién de nuevas y diferentes facetas
de la realidad y del mundo, exaltacion de lo relegado por la norma social, o sea, lo
irracional. Vallejo, al ficcionalizar los nuevos criterios estéticos, les otorga vida pro-
pia, los extrae de la dimensién meramente lingiiistica, es mds, crea intersecciones,
interacciones entre las palabras y el mundo a través del personaje de Urquizo, que
se presenta como un ser de sentimientos y sensaciones extremas cuyas acciones son
palabras y cuyas palabras son acciones:

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre el rostro rasurado, himedos
los ojos. Trepida; guillotina silabas, suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, depone
algunas fintas; conifica en dlgidas interjecciones las mds anchas sugerencias de su voz,
gesticula, iza el brazo, rie: es patético, es ridiculo: sugestiona y contagia en locura. (Va-
llejo, 2007: 153).

Se han citado con frecuencia estas frases de “Los Caynas” identificindolas como
metarelato declarativo de lo que hace el poeta de Trilce, o sea, proceder a la decons-
truccion de la lengua y la sintaxis (en su funcién de creacidn de sentido e instrumento
de comunicacion). A ello hay que agregar lo que aporta el personaje mismo como
intencionalidad, gestualidad y voz: no solo se hace hincapié en la energia y expresi-
vidad que se desprende de este, sino que se introduce una humanidad individualizada
en el franqueamiento de la barrera de lo correcto y aceptable, poética y socialmente.
Los movimientos del personaje dibujan a su vez la idea de un desplazamiento con
una direccidén que narrativiza la bisqueda poética, la desterritorializacién necesaria:

Lleg6 al mds truculento y edificante diorama del hombre que tiene el tridngulo de dos
angulos, que se muerde el codo, que rie ante el dolor, llora ante el placer: Urquizo llegd
a errar allende las comisuras eternas a donde corren a agruparse, en son de armonia y
plenitud, los siete tintes céntricos del alma y del color (Vallejo, 2007: 154).

Es también significativa la importancia que adquiere la dimension sonora en al-
gunos textos como en “Muro este”, que traducen la manera de trabajar la palabra
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desde su materialidad, algo que ya vimos en Trilce, 1. En “Muro este”, Vallejo integra
los elementos sonoros en un relato en tanto entidades auténomas, narrativizadas,
como actuantes o agentes en la realidad.

Mas he aqui que tres sonidos solos bombardean a plena soberania, las dos puertas con
muelles de tres huesecillos que estdn siempre en un pelo jay! de naufragar. Percibo esos
sonidos tradgicos y treses, bien distintamente, casi una por uno. El primero viene desde una
rota y errante hebra del vello que decrece en la lengua de la noche.

El segundo sonido es un botdn; estd siempre reveldndose, siempre en anunciacion. Es
un heraldo. Circula constantemente por una suave cadera de oboe, como de la mano de
una cdscara de huevo. Tal siempre estd asomado, y no puede trasponer el dltimo viento
nunca. Pues €l estd empezando en todo tiempo. Es un sonido de entera humanidad.

Y el dltimo. El ultimo vigila a toda precisién, ahogado al remate de todos los vasos
comunicantes. En este tltimo golpe de armonia la sed desaparece, (ciérrase una de las
ventanillas del acecho), cambia de valor en la sensacion, es lo que no era, hasta alcanzar
la llave contraria (Vallejo, 2007: 132).

La ficcionalizacién de los sonidos les otorga vida y poderes propios, son vectores
de accion y transformacion. Se sugiere asi una emancipacién, una libertad de los
significantes (con respecto a los significados) en tanto cuerpos fénicos, como si a
través de los sonidos las palabras penetraran el mundo, participaran en él, dejaran de
ser signos abstractos y convencionales. Si lo relacionamos con la escritura trilceana,
esto es indicativo de la funcién crucial del ritmo. Se ha comprobado en el estudio
de las correcciones que efectia Vallejo en los textos de los que existen versiones
primeras, como la tendencia a mayor oscuridad se acompafia de una mayor articula-
cion ritmica. La primacia otorgada en Trilce a la dimensién ritmica y sonora de las
palabras es otra forma de desterritorializacion que trabaja el lenguaje como “intensi-
dades recorridas”, si consideramos el ritmo, antes que nada, como organizacién del
sujeto en y por su discurso (siguiendo a H. Meschonnic). En ese sentido, en lugar de
producir significados, en lugar de instalarse en lo representacional y figurativo, de
lo que se trata es de generar tensiones interiores en la lengua, que marcan un movi-
miento hacia sus extremos. En Trilce hay una presencia masiva de lo que V. Sephiha
denomina “intensificadores lingiifsticos” (cit. en Deleuze y Guattari, 1975): palabras
polivalentes, como los deicticos, exclamaciones, abuso de adverbios o pronombres,
términos que connotan dolor, acentos interiores que provocan discordancias... Todo
ello para dejar hablar esa “boca que ha perdido el habla” y que remite al sujeto, a la
experiencia de este, a los resquebrajamientos de una enunciacién en que peligra la
constitucion del yo y de su ser, abriendo lineas de fuga:
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El hombre [...] ;c6mo podria nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento delincuen-
te de un hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino, dentro del gran engranaje
de fuerzas que mueven a seres y cosas enfrente de cosas y seres? (Vallejo, 2007: 173).

La palabra avanza a través de una progresion en negativo, movida por la incerti-
dumbre, y debe poner en jaque la representacion y la figuracidn, extrafiarse, para que
se oiga, se sienta ese “gran engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas enfrente
de cosas y seres” que es la vida. Trilce existe en el trance de encarar lo que resiste
al ciframiento (imaginario y simbdlico), que se presenta como un “bloque basto y
vasto” que hay que intentar fisurar, cincelar. La escritura es batalla campal y la enun-
ciacién cambia de coordenadas, extrema sus recursos, ella misma se hace mundo,
tiene que dar, como dirfa Paul Celan “un paso fuera del arte” (Celan, 2002: 63) para
que el sujeto deje de ser el que quiere y sabe decir (Trilce, LXXIII):

Ha triunfado otro ay y contra nadie.

Oh exdésmosis de agua quimicamente pura.

Ah mios australes. Oh nuestros divinos.
Tengo pues derecho

a estar verde y contento y peligroso, y a ser

el cincel, miedo del bloque basto y vasto;

a meter la pata y a la risa.

(Vallejo, 2008: 375).

El estar en la vida no solo es abrir la palabra a la expresividad para crear inten-
sidades recorridas, sino buscar los reveses del sentido y desfondar los puntos de
arraigo abandonando la palabra a su suerte, haciendo de ella una materia ductil,
atravesable, permeable a lo circunstancial, a lo fortuito, a lo absurdo, como parece
decirlo unos afios mds tarde Vallejo, en uno de sus articulos parisinos: “Sin duda
alguna, hay versos en ese maldito Trilce que, justamente, por derrengados y absur-
dos, hallan su realizacién cuando menos se espera. Son realizaciones imprevistas
comicas, pero espontdneas y vitales” (“Parfs en Primavera”, El Norte, Trujillo, 12
de junio de 1927, Vallejo, 2002a). Si bien el Vallejo parisino que habla aqui parece
distanciarse del pathos asociado a la concepcion de Trilce y todo lo que estaba en
juego (el riesgo en pos de un verbo libre), no dejan por ello de ser significativas estas
palabras, pues hacen hincapié en esos otros aspectos de la vida (magma cadtico) que
él quiso incorporar en el lenguaje y que tienen que ver con el azar y lo transitorio.

Esa ductilidad y permeabilidad que Vallejo supo capturar permiten finalmente al
verbo de Trilce viajar también en el tiempo, realizarse y devenir otro, vivir varias
vidas y seguir interrogdndonos, interpeldndonos hoy. Ello fue posible porque, en su
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travesia de actor cultural que para existir debe ir hacia los centros de modernidad,
Vallejo supo encontrar, encauzado por las vias vanguardistas abiertas, el “estrecho
pasaje que era mds propiamente suyo” para “extraerse”, salirse del cauce y alcanzar
una palabra “bajo el signo de una individuacién radical” (Celan, 2002: 80) y, al ha-
cerlo, ampliar los/las mérgenes del arte mismo.
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RESUMEN:

Este articulo analiza el poemario Renaci-
miento del poeta espafiol Javier Moreno
(Icaria, 2009) con el objetivo de demostrar
que esta poética, aunque plenamente ancla-
da en la realidad del siglo veintiuno, navega
tiempos y espacios para poner en paralelo
la sociedad contempordnea con los rituales
orficos de renacimiento de la antigua Eleu-
sis. Basado en el concepto de un nuevo hu-
manismo transcultural, este trabajo pone en
relieve, entre otras, las conexiones de talante
filoséfico, geopolitico o tecnoldgico entre un
pasado mitico y nuestra sociedad contempo-
rdnea. En tltima instancia, se defiende que
Renacimiento se trata de una apuesta poéti-
ca que retoma antiguas mitologias eleusinas
para reactivar su operacién en el escenario
digital y sociocultural contemporaneo, uno
donde, segtn el filésofo francés Michel Ma-
ffesoli, “la mistica y la tecnologia se unen en
un mixto sin fin”.

MaRrTA DEL Pozo ORTEA
University of Massachusetts-Dartmouth

ABSTRACT:

This article presents an analysis of the book
of poems Renacimiento by the Spanish writer
Javier Moreno (published by Icaria, 2009).
It aims at showcasing a poetics that, though
deeply rooted in the reality of the 21st cen-
tury, still navigates time and space with the
goal of creating an analogy with the ancient
orphic rituals of rebirth from Eleusis. Based
on the idea of a current transcultural hu-
manism, this reading emphasizes, amongst
others, the philosophical, geopolitical or
technological connections between mythic
times and our present. Ultimately, Renaci-
miento offers a poetic proposal that reactiva-
tes ancient Eleusian mythologies in our cu-
rrent digital and sociocultural scenario. This
is one in which, according to the French phi-
losopher Michel Maffesoli, “mysticism and
technology are perpetually reunified”.

153



MARTA DEL P0ozo ORTEA

PALABRAS CLAVE: KEY WORDS:

Humanismo transcultural, rizoma, coinci- Transcultural humanism, rhyzome, coin-
dentia oppositorum, régimen hipervisivo, cidentia oppositorum, hypervisive regime,
tecnoorganica, nueva Eleusis. tecnoorganics, new Eleusis.

1. Introduccion

El critico Vicente Luis Mora habla de un cambio paradigmadtico tecnolégico
(2009: 315) que afecta a la dptica del escritor “nacido después de 1960 y, por tanto,
fascinado y lastrado cerebralmente por el modo en que la ubicua cultura audiovisual
ha forzado su modo de comunicacién con el mundo” (2009: 36). Anuncia con ello el
nacimiento de un nuevo paradigma cultural en las letras espafiolas influenciado por
la ciencia y la tecnologia. Sin embargo, se ha convertido en un lugar comtin afirmar
que uno de los recelos de la creciente revolucién tecnoldgica, con la consiguiente
renovacion digital o la absorcion de la 16gica de los valores del mercado, es la cri-
sis del humanismo. A esta idea apunta Rodriguez-Gaona en Mejorando lo presente.
Poesia espaiiola ultima: posmodernidad, humanismo y redes, cuando defiende que
“tales cambios en el consumo de bienes simbdlicos asocian, irremediablemente, la
irrupcién de lo virtual con una nueva fase de la ya antigua crisis de la cultura huma-
nista. Es decir, la revolucién de las nuevas tecnologias coincide con la disolucién del
proyecto ilustrado” (2010: 191). Quizas por ello, la literatura del siglo veintiuno es
mirada con recelo, ya que indefectiblemente se halla a las puertas del fin de la época
de Gutenberg.' Para llevar a cabo el rescate de dicha agenda humanista, el critico
proponia:

El ambicioso y urgente objetivo de iniciar un didlogo sobre la funcién social de la
poesia tendria, como uno de sus fines, el contribuir al rescate de un humanismo que,
desde el presente, sea fiel a sus raices y se oponga a todo dogmatismo cultural y politico,
incluyendo el del discurso econémico [...]. Un proyecto de esta indole requiere recuperar
la fe en el conocimiento y el respeto al otro como antidotos a conflictos que persisten en
las sociedades desde el inicio de la modernidad, procurando la construccién de un huma-
nismo mds tolerante, con espacio para la duda y que no se fundamente exclusivamente
en la razon légica (el error de los Ilustrados). Un humanismo transcultural, no solo con
referentes de la Clasicidad o el Renacimiento, sino también abierto al estudio de impor-

"El fin de la era Gutenberg es precisamente el tema que desarrolla Enrique Vila-Matas en su novela
Dublinesca (2010), tema que se convierte en el centro de todo el debate actual sobre el ebook o libro
electrénico.
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tantes momentos de otras civilizaciones previamente consideradas como periféricas o
premodernas. Tratar de conducir las herramientas que brindan la globalizacion, Internet
y los Estudios Culturales hacia la edificacién de una civilizacién plural verdaderamente
digna de su nombre. (2008: 212-213)

El poemario que me dispongo a analizar en este articulo, Renacimiento (Icaria,
2009), del narrador y poeta Javier Moreno, ejemplifica la implementacion de esta
mirada insertada en la ubicua cultura audiovisual sin perder de vista las coordenadas
de un humanismo literario que se erige como reto para la presente generacion. Rena-
cimiento, discutiremos, se sitta en estas coordenadas que atienden en gran medida al
proyecto que pedia Rodriguez-Gaona en el mismo momento temporal para la nueva
poesia en tanto aval de un nuevo humanismo. Conllevaria desde este punto de vista
una ruptura de la estética dominante y una defensa de lo artistico frente a otros influ-
jos de carécter ideoldgico o comercial, la recuperacion de la fe en el conocimiento
(que extrapolamos al entendimiento del proceso poético como tal), la aceptacion del
espacio de duda (equiparada a la aceptacién de la incertidumbre proclamada por la
fisica moderna) y la apertura a un saber transcontinental y transtemporal, materiali-
zado en un regreso a los momentos elevados de la cultura pero también a un presente
global, es decir, entre el conocimiento de las tradiciones de pensamiento y una socio-
logia de la complejidad de nuestros dias.

Este trabajo analizard en concreto dos puntos clave de esta vision del humanis-
mo transcultural en el poemario que nos concierne: por una parte, esa coincidencia
de opuestos que atina la fe en el conocimiento y el espacio de duda (y que a su vez
extrapola el paradigma cientifico de la indeterminacién al mundo de la cultura), y,
por otra parte, la apertura al saber transcontinental y transtemporal en un presente
global. En este sentido, se verd como Moreno, recurriendo a una poética conectiva
reflejo del mundo en red, propone en Renacimiento lo que el propio titulo apunta: un
regreso a los mitos eleusinos de creacion. Su propuesta, como se vera, es promulgar
el renacimiento de una nueva “efervescencia” cultural desde el entramado de una red
de hiper-comunicacién global, que, lejos de anunciar la deshumanizacion del arte,
invita a considerar lo que el titulo del primer poema propone: la “anunciaciéon” de
una nueva era.

Es preciso realizar una pequefia introduccién al poemario como continuador y
destilado de la poética de Javier Moreno. Javier Moreno (Murcia, 1972) ha cursado
estudios de Matematicas, Filosofia y Literatura Comparada. Ademds de las novelas
Buscando Bateria (1999), la Hermogeniada (2006), Click (talento FNAC 2008),
Alma (2011), Acontecimiento (2015), la mds reciente Null Island (2019) y la colec-
cion de cuentos Un paseo por la desgracia ajena (2017), Moreno es autor de cuatro
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poemarios: La elocuencia del azar (1998), Cortes publicitarios (2006), Acabado en
diamante (2009) y Renacimiento (2009). Por otra parte, el autor ha producido una
obra teatral, La balsa de Medusa, es redactor de la revista digital www.deriva.org y
colaborador de la revista Quimera. En su obra poética, de raigambre filosdfica, pa-
rece recrear el mundo enciclopédico que buscaba el escritor romantico Novalis me-
diante la interrelacion metaférica del saber. El roméntico proponia, tomando como
referencia la iniciativa ilustrada de Diderot y D’ Alembert, la creacion de un proyecto
enciclopédico que estableciese la correlacién de todo conocimiento via metaférica:
“Novalis quiere derribar las fronteras que separan las ciencias y las artes y reducir
la totalidad del saber y el hacer humanos a una unidad dltima” (Garcia, 2005: 20).
La metafora es clave en la obra moreniana para alcanzar esta empresa conectiva del
saber.

Renacimiento se presenta como un poemario de temdtica ecléctica que retoma
uno de los intereses del autor, la mitologia cldsica, y lo hace convivir con los iconos
de la postmodernidad en una obra de gran espectro temdtico, transversalidad, inter-
textualidad y alcance de pensamiento, que ofrece un verso libre a modo de citas, did-
logos, haikus o reflexiones filos6ficas sin descuidar jamas la perfeccion formal. Por
otra parte, el escrutinio acerca de la imagen se convierte en leitmotiv de la obra. Des-
de la imagen-materia —la imagen producida como “inscrita” en su soporte, soldada a
€1 (2011: 11)—hasta la ubicua imagen electrénica de la postmodernidad, los versos de
Moreno se empefian una y otra vez en captar la “luz”. Y, sin embargo, la inscripcion
del signo no serd estable y este serd devuelto a su condicion inasible. Leemos:

Remedo del cazador, busca el maestro
inmovilizar a la presa
la luz
dentro del marco
Pero sabe que entre el pincel y el lienzo
entre la flecha y la piel
algo escapa
Un espiritu

Prope est, veniat

Del sepulcro de los signos
algo ha resucitado (2009: 45)
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Este viaje de ida y vuelta, de inscripcion y resurreccién del signo, se convierte
asi en el motor de creacidn de este poemario: un nuevo viaje que el poeta emprende
hacia el insondable terreno de la imagen. El autor hace hincapié en la fatuidad ovi-
diana de las formas y lleva a cabo su empresa poética desde una mirada que navega
espacios y tiempos mediante el engranaje de la metafora, centro dialéctico y, al mis-
mo tiempo, aleph del imaginario poético de Renacimiento: “La metafora es un salto
al vacio / sobre la rota red de las palabras / (todo consiste en saber qué unicornio /
nacerd de esta sirena)” (2009: 34).

2. Una coincidentia oppositorum: la convivencia de duda y conocimiento

Una de las caracteristicas del nuevo humanismo transcultural, segin Rodri-
guez-Gaona, seria la convivencia en la fe del conocimiento y el espacio de duda.
Renacimiento nos presenta en una variedad de lugares esta paradoja que no deja de
ser el reflejo de una postmoderna aniquilacién de verdades absolutas, sin caer, sin
embargo, en el nihilismo de ciertas corrientes del postmodernismo. Al contrario, la
fe en el conocimiento que se establece como contrapartida, anuncia el valor positivo
de la incertidumbre como apertura al reino de la posibilidad y no como castracion de
la libertad individual. Al ser una poética basada en la imagen, uno de los primeros
mitos en ser desarticulados es el ocularcéntrico, es decir, la sospecha sobre un tinico
punto de vista, para finalmente anunciar la prevalencia de un régimen hipervisivo y
heterotépico desarticulador de la ecuacion entre lo visible y lo verdadero. Esto no es
nuevo: ya los estudios visuales de Martin Jay sobre la postmodernidad subrayaban
la denigracion del monocularcentrismo como consustancial al final de las grandes
narrativas de la modernidad y como inherente al régimen escépico del postmoder-
nismo:

If postmodernism teaches anything, however, is to be suspicious of single perspectives,
which, like grand narratives, provide totalizing accounts of a world too complex to be
reduced to a unified point of view. In the case of postmodernism and vision, and a fortiori
of Lyotard’s role in its formulation, no monocular, transcendental gaze will do. In fact,
from a different perspective [...] postmodernism may be understood as the culminating
chapter in a story of the (enucleated) eye. Or rather, it may paradoxically be at once the
hypertrophy of the visual, at least in one of its modes, and its denigration. (1993: 545-6)

Si, histéricamente, las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial marcan esta

transicién hacia el descreimiento, un poema del libro, “LOS SIETE PECADOS CA-
PITALES (RASCA HAY MILES DE PREMIOS)”, nos resitia precisamente al del
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fin de la 6ptica moderna en este punto de nuestra historia. Nace la sospecha de los
grandes relatos, siendo el de la Historia el metarrelato por excelencia. Fin del mito
ocularcéntrico, de la ecuacién entre visible y verdadero, lo que nos resta es la inser-
cion del espacio de la duda: “Han pasado los siglos. Aprendimos / a sospechar de la
evidencia / a indagar la penumbra del signo / bajo un borrén de trementina” (2009:
20-21). En este palimpsesto de realidades o relatos de la modernidad es donde final-
mente descubrimos la penumbra del signo, el espacio de la duda de lo visible. Erra-
dicada asf la vision ocularcéntrica, el poemario ingresa en la dptica hipervisiva de la
mano del primer poema del libro, “Anunciacién (no temas, no he venido aqui para
quedarme)”. En él, ademds de relativizar la 6ptica (y por ende la nocién de verdad),
se recupera el mito cristiano de la Anunciacién con el objetivo de implementar dicha
simbologia para el libro que se anuncia:

El motivo se repite
a pesar de las variantes:

Un édngel postrado ante una Maria
que abre sus manos en un gesto a medias
de sorpresa y de serena aquiescencia

Entre ambos

una paloma, tal vez
porque las palabras
siempre fueron aladas

Un libro descansa abierto en un atril

a veces caido en el suelo

abandonado por las manos trémulas
de la doncella, hasta hace un momento
absorta en la lectura

Tu insolita pureza precipita el deseo
de la inscripcion del signo

parece decir el dngel

(un haz de luz
ilumina la escena)
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Ecce ancillae dominus
Hdgase en mi segiin tu palabra

responde ella, mientras

se gira para mirarnos, a nosotros
mudos

espectadores de la toma

El dngel ha desparecido

Queda la muchacha, y en el halo
que nimba su cabello

(zoom progresivo)

la errancia iridiscente

de las diminutas particulas de polvo

Corten

grita un voz
fuera del cuadro (2009: 11-12)

El poema se somete a una reactualizacién y revalorizacion mitica del tema de la
Anunciacion. El mito es aqui recuperado, aceptado y finalmente distorsionado con el
objetivo de darle un significado contemporaneo, en este caso, uno concerniente a los
modos de ver y de conocer. En primer lugar, observamos la recuperacién del mito
cristiano de la Anunciacién: la encarnacién de Cristo que pone comienzo al Nuevo
Testamento y que supone “el acontecimiento mds trascendental e imprescindible,
pues alcanza las dimensiones de un hecho que define la utopia de cambio de destino
para la humanidad, provocando la escision del tiempo al instaurar una nueva era de
gracia” (Kraemer 2006: 205). En segundo lugar, acontece el proceso de aceptacion
del mito. Este parece transcurrir en una doble dimensién: el poeta acepta su “verdad”
para ejecutar el acto creador per se en el poema: “Tu insdlita pureza precipita el de-
seo /de la inscripcion del signo’; y la Maria muestra en el seno textual su aquiescen-
cia: “Ecce ancillae dominus | Hdgase en mi segiin tu palabra”. Finalmente, ocurriria
la distorsion del mito llevada a cabo por un proceso inesperado de “teatralizacion”
de la imagen al someterla al juego intra-visivo que establece con el espectador —no-
sotros— y al marco cinematografico en que finalmente se enmarca la escena: “Corten
/ grita una voz / fuera del cuadro”. De este modo, se erradica el régimen escopico
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ocularcéntrico propio la imagen-materia y el consiguiente relato de verdad.> Como
consecuencia, el mito es rearticulado para anunciar alegéricamente un mito de crea-
cidén de carécter laico, lo que aqui denomino como la anunciacién de un nuevo huma-
nismo (o era de gracia) que anula el régimen escépico ocularcéntrico (acompaiiado
de su sistema de creencias monoteista) al ingresar en él multiples conos escopicos
(el de la Maria, el del espectador, el del director de la toma) y en donde el mismo
yo poemadtico no deja de ser un nodo visivo mds de esta red de visionado sin centro.

El resultado es un efecto de extrafiamiento como consecuencia de la temporali-
zacion de una imagen asociada al estatismo de lo pictérico, una transicién del marco
de la representacion a la presentacion, del estatismo de la imagen a su carnalidad,
acto que coincidirfa con la encarnacién propia de la hermenéutica del mito (la encar-
nacién de Cristo), asumiendo de esta forma el acto poético plena funcién verbal o
performativa (puesto que cumple lo que anuncia), ya que “la inscripcion del signo”
coincidirfa con aquella otra: “el verbo se hizo carne”. El resultado es la recontex-
tualizacion de la escena en un nuevo régimen visual propio de la cultura del es-
pectaculo, postmoderna, anunciando la asuncién de la carnalidad de la imagen (su
preferencia sobre lo real). Sin embargo, la reactualizacién del mito también supone
retomarlo para el nuevo régimen visual y trascender el mundo de la mera superficie
al establecerse la imagen, la de Maria, como vector de comunién. Asi pues, la ima-
gen no solo es materia (superficie) sino conjuncidn de la materia y el espiritu, coinci-
dentia oppositorum, que el mito de la Anunciacion entrafia.’ He aqui la promesa que
efectia el primer poema de Renacimiento para esta poética de la imagen, mediante
la alegoria del mito de la Anunciacién: el poema es anunciacién de la sacralizacion
del régimen imaginario en cuanto a su estatus de vector de comunion global, pero
también anunciacion del valor de la paradoja como modo de conocimiento. Quizds
por ello, en el zoom progresivo que ejecuta el texto, la imagen se detiene sobre “la
errancia iridiscente / de las diminutas particulas de polvo”, materia de trdnsito, fron-
tera entre lo material e inmaterial, entre el espiritu y la carne, y combinatoria de la
paradoja para la nueva era de gracia anunciada.

En otro lugar del libro, el poema “Acerca de las dos nociones de mimesis sobre
las que tanto se ha discutido” parece llevar a cabo un plan similar. Su singularidad

2 Segin José Luis Brea existe una fuerte alianza establecida entre la religion cristiana como relato de
verdad y la practica de la pintura o imagen-materia (2011: 33).

3 Segtin Kraemer: “A través de Maria se manifiesta la participacién de toda la humanidad en la renovada
comunicacién con Dios ya que al encarnarse en su seno el Mesias, el vinculo entre los contrarios se
fusiona en la figura de dios-hombre. Cristo personifica la unién hipostdsica de las naturalezas divina
y humana y por tanto efectia la mediacion del espiritu y la carne, personificando en su ser la maxima
expresion de la coincidentia oppositorum y recuperando asf la plenitud de un estado no dual anterior a
la Caida, precisamente a través de la Encarnacién” (2003: 206).
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reside en la vigencia del debate acerca de la representacion mimética de la realidad
al establecer una dialéctica entre el realismo aristotélico y el idealismo platénico,
encarnada primero en dos personajes cldsicos y, posteriormente, en dos iconos post-
modernos, y mediante la yuxtaposicién de dos escenas que se buscan paralelas: por
un lado, el didlogo entre Averroes e Ibn Arabi; y, por otro, entre Andy Warhol y Jim
Morrison. Su trasfondo muestra la misma oposicion tratada desde un punto de vista
transtemporal: aristotelismo / neoplatonismo o razén / imaginacién. El primer didlo-
go del poema reproduce un encuentro con Averroes que el mismo Ibn Arabi citaria
en sus propias memorias:

(Ibn Arabi entra en la estancia donde descansa Averroes. El
filosofo cordobés y el mistico murciano se saludan)

AVERROES: ;S?
IBN ARABI: Si.

(Y al observar las muestras de alegria del filésofo)

IBN ARABI: No

AVERROES (con inquietud): ;Qué respuesta encuentras
entonces al problema de la Revelacion?

IBN ARABI: Si/No

Entre el si y el no los espiritus vuelan

mads alld de la materia; y las cabezas

se separan de los cuerpos (2009: 14)

Moreno reproduce aqui el famoso didlogo entre Ibn Arabi y Averroes. Este ul-
timo, aristotélico y defensor de la escuela peripatética, excluye de su cosmologia
la existencia de la imaginacién creadora. Por su parte, Ibn Arabi es heredero de la
escuela neoplaténica y defiende su existencia como Unica herramienta que capacita
la unién con el creador y, por consiguiente, permite la penetracion en el misterio de
la existencia. Tal como expone Henry Corbin, “In his striving to be strictly faithful
to peripateticism, Averroes excludes from his cosmology the entire second angelic
hierarchy, that of the celestial Angel-Souls, governing the world of the active Ima-
gination or Imagination of desire, the world which is the scene of visionary events,
of symbolic visions, and of the archetypal persons to whom the esoteric meaning of
Revelation refers” (1981: 12). La negacion de Averroes resume el pensamiento de
Ibn Arabi. El poema continda con otro didlogo entre Andy Warhol y Jim Morrison

161



MARTA DEL P0ozo ORTEA

que, reproduciendo una postmoderna combinatoria de alta cultura y cultura popular,
perpetda la alegoria de las dos funciones de mimesis elaboradas por los clasicos:

ANDY WARHOL: Alguien me dio este teléfono... Me
dijo que podria hablar con Dios, pero... no tengo nada
que decirle... asi que (ddndole el teléfono a Jim)... Es para ti
... Ahora puedes charlar con €l

ACOLITO (de A.W.): Andy Warhol es el arte. Debemos
preguntarnos si Andy imita a la vida o es la vida la que
imita a Andy

JIM MORRISON: Nace de la carne el lenguaje

Del lenguaje brotan imédgenes

Algo transita de lo material

a lo inmaterial

Una especie de enfermedad. Una metdstasis

que llena las bibliotecas

y anonada los cuerpos.

ANDY WARHOL: Sabes, quedarias fantéstico en una de
nuestras peliculas

JIM MORRISON (quitandole las gafas a Andy): Entra de
nuevo en el dulce bosque

En el suefio célido

Ven con nosotros

Todo esta roto
Y danza (2009: 14-15)

La visién de Andy Warhol, icono del postmodernismo y fanético de las superfi-
cies, se equipararia en el seno del poema con la aristotélica de Averroes: el enten-
dimiento de la mimesis como imitacién de la realidad, y, en esencia, realista. El si
de Averroes, es decir, la visidon positivista, parece tener su correlato en la negativa
de Warhol de hablar con Dios, del transcendentalismo. Por su parte, Ibn Arabi y
Jim Morrison resultarian defensores de la vision idealista, de modo que las palabras
atribuidas a Ibn Arabi coinciden con las de Jim Morrison en defensa de la imagina-
cién como constituyente de una realidad inmaterial, ideal. A pesar de una puesta en
escena aparentemente lidica, el trasfondo ideoldgico del poema es grave, ya que el
poema juega con estas dos nociones de mimesis para mostrar su sentida vigencia a
través del tiempo y concluye decantdndose por la médxima “Todo estd roto / y danza”.
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De nuevo, el espacio de indeterminacion. Y es que este verso es asociado al pensa-
miento presocratico y mds en concreto a Herdclito. Para el griego, “el devenir es jus-
tamente una cierta tension entre contrarios, y esa tension es la que pone en curso el
movimiento [...]. La oposicion es, pues, para Her4clito algo en si fecundo, lleno de
vida y fuerza creadora” (Hirsberger, 1971: 53). Asi pues, herederos al mismo tiempo
de la escuela 6rfica, los ultimos versos del poema resultan en un canto dionisiaco al
renacimiento y a la fecundidad de la dialéctica entendida como una suma de visiones
complementarias. El titulo del poemario cobra bajo esta dptica toda su significacion
como una nueva aceptacion de la paradoja tal como lo hacia en el poema “Anun-
ciacién” y vuelve a proponer la coincidentia oppositorum, como apertura al espacio
de duda, de la paradoja, en este baile presocrético entre contrarios que el paradigma
del posthumanismo busca rearticular en la superacion de la fisura del conocimiento.
Otro poema, “Solve et coagula” (del latin, ‘deja pasar lo viejo’), reformula este con-
cepto y recoge en su seno textual las piezas rotas de los tltimos versos del anterior,
aquella vasija rota del universo, arrojandolas ante el espejo:

Arrojaremos las piezas

las pondremos frente al espejo
el ojo de unicornio

que nos devuelva la imagen
completa del universo

su forma

de cifrar la paradoja

(el huevo o la gallina)

en un cimulo de nervios y carne

El pez pequeiio es el mds grande (2009: 24)

Ejerciendo un nuevo salto transtemporal, los versos que siguen implementan la
ecuacion de esta cosmovision con el principio de incertidumbre de Heisenberg como
rector de la nueva realidad, “Cuanto mds precisa sea la medida / del movimiento de
una particula / menos sabremos de su posicién” (2009: 24), reincidiendo de nuevo
en el espacio de duda como consustancial a la existencia en todas sus facetas, en
este caso, la danza de los enamorados: “Tigre y Dragén. Td y yo / bajo esta lluvia
de polen” (2009: 25). Asi, un hecho atmosférico finalmente envuelve la atmésfera
del poema y a los protagonistas en una existencia opaca, dudosa. La resolucion de la
duda, dice otro poema, no implica su no existencia, sino que precisaria toda la infini-
tud de todo el espacio. “Melancolia (Stephen Hawking encuentra la gran férmula)”
lo expresa asi:
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Sin pudor
me rindo a la asonancia

Lleno la pagina de cifras
Como pompas de jabon

las veo crecer
y perderse en la distancia

He encontrado la formula
Es solo que...

Necesitaria todo el espacio
para contenerla (2009: 17)

Se trata de otro ejemplo que de nuevo incide en la cosmovision que rige Renaci-
miento, el principio de incertidumbre del modelo cudntico postulado por Heisenberg
y secundado por Stephen Hawking. Ambos modelos cientificos no dejan de ser me-
taforas, representaciones, de la realidad y de la fisica. Es en este espacio del saber de
un no saber, en el lugar de la antinomia, de la paradoja, donde aflora esta poética que
busca ante todo conocer y, sin embargo, se da una inteligente y pragmadtica licencia
para la duda.

3. Una nueva Eleusis

El mundo rizoma que Deleuze y Guattari proclamaban estd atestiguando un for-
talecimiento de su engranaje gracias a la labor de las nuevas tecnologias y a una
fibra 6ptica que convertiria aquellas “mil mesetas” de los filosofos en mil pantallas
(2011: 69):

Un mundo poblado de infinitos conos escépicos que salen de cada lugar y se dirigen
hacia cualquier otro, en cualquier direccién, como si en todo lugar cualquiera presumie-
ran que puede haber un captor, un —digamos “espectador”, un operador de recepcion
(una pantalla y la maquina que la opera) que podria estar ahi interceptando su viaje, su
transito, para interesarse por lo que ella porta, cuenta, para escuchar el testimonio que ella
o ellas, infinitas (en nimero y en su viaje), tiene o tienen que decir. (2011: 70)
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En esta ubicuidad de la cultura tecnolégica y visual opera también la mirada de
Javier Moreno en Renacimiento como captor de lo que ellas, las imagenes, “tienen
que decir”. En Renacimiento, el autor crea un enlace entre realidad tecnoldgica y
mistica que obedece a la recuperacién de un espacio de lo que denominaremos como
comunion secular, ya no solo de la imagen, sino del mundo de la hipercomunicacién
tecnoldgica. En este sentido, el fildsofo francés Maffesoli establece una interesante
relacion entre el papel de las nuevas tecnologias y la mistica, y, en concreto, entre
los diversos cultos mistéricos de caricter 6rfico en donde las comunidades cristianas
vivian sélidas 6smosis existenciales (2008: 73): “jAcaso no responde a una misma
naturaleza lo que estd sucediendo ante nuestros ojos! En suma, ;no es acaso Internet
la Comunién de los Santos postmoderna?” (2008: 74), concluyendo que “la mistica y
la tecnologia se unen en un mixto sin fin” (2008: 75). Renacimiento cobra su sentido
al establecer esta relacion transcultural entre el nuevo escenario global y tecnoldgico
con estos cultos mistéricos de la antigiiedad. Continuando la lucha contra la razén
instrumental, Javier Moreno consigue reencantar el panorama sociocultural presente
con la recuperacién de una conciencia mitica. Es desde esta perspectiva como entien-
do la implementacién de un humanismo transcultural entre los momentos elevados
de la cultura y el presente global. Todo ello, desde la vigente realidad tecnoldgica.

Asi, de igual modo que “Anunciacion” erradicaba el régimen ocularcentrista al
ingresar en él una red intravisiva de la que el propio yo poemético es un nodo mds,
“La ventana de Alberti” reincide en la nueva Weltangschauung que resulta del uso
y de la praxis de las nuevas tecnologias. Trascendiendo el papel de espectador del
individuo en la sociedad del especticulo postmoderna, las nuevas tecnologias reacti-
van en cierto sentido la agencia de un sujeto con mds poder, puesto que ahora teclea,
busca informacion, navega pantallas y hace clics, es decir, construye su propia rea-
lidad, convirtiéndose asi en emisor activo. Ademas, el click* no solo cambia nuestra
manera de percibir el mundo, sino de adquirir el conocimiento. Segin Pérez Tapias:
“La revolucidén tecnoldgica en curso refuerza ain mds el papel de la tecnologia en
nuestra cultura hasta poder considerarla como uno de los principales determinantes,
si no el principal, de nuestra relacion pragmadtica y cognoscitiva del mundo” (2003:
18).7 Este poema es quizds un ejemplo de este cambio de paradigma tecnoldgico en
cuanto a su sentido afecto a esta poética como creadora activa de su propia version
del mundo:

Leon Baptista Alberti decia que el cuadro debia ser una
ventana abierta al mundo

4 Recordemos que el autor tiene una novela con el mismo nombre, Click (2008).
5 Citado por Vicente Luis Mora en La luz nueva (2007: 34).
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Lo que no dijo es que el mundo es una sucesion de
ventanas

abiertas, minimizadas
algunas
aguardando un clic futuro

...dove io debbo dipingere scrivo un quadrangolo di retti
angoli quanto grande io voglio, il quale reputo essere una
finestra apertura per donde io miri quello che quivi sara dipinto

Piensa en esas estrellas de cine que
muestra la pantalla (otra ventana)
que al igual que las del cielo
ya no existen
Y que sin embargo iluminan nuestras noches (2009: 51)

La metéfora de la ventana adquiere aqui una doble dimensién extrapolable a dos
paradigmas arriba comentados: el estdtico para el espectador (ya sea ante la imagen
pictdrica o la pantalla del cine) y el dindmico para el ahora usuario mediante la me-
tafora del clic: “Lo que no dijo es que el mundo es una sucesion de / ventanas / abier-
tas, minimizadas / algunas / aguardando un clic futuro”. Estamos, pues, ante una
praxis que permite el acceso a otras realidades (en este caso, la virtual) en el pleno
ejercicio del usuario de su elegida tarea cognoscitiva. El poema poetiza y extrapola
la potencialidad de este hecho para una praxis social que reside en la nueva subjetivi-
dad “hiperconectada”. Segun Brea, el nuevo régimen técnico y biopolitico conforma
la subjetividad en el escenario matricial del sistema-rizoma, el de las multitudes
interconectadas, mediante un proceso de coalicion de “potenciales entrelazados”,
donde “en un movimiento de sistole y didstole, comprension y distension, inspira-
cién y espiracién, eros y tdnatos, algo captura la constelacion del juego diferencial
de las partes [...] para de nuevo, e instantdneamente, dejarlo distenderse, propagarse
en una dispersion en deriva hacia sus infinitas lineas de fuga”. (2011: 109)

He aqui el modus operandi del sistema matricial al que parecen aludir los versos
de este poema, ese clic futuro que, encerrando el movimiento de sistole y didstole,
es lugar de potencia, de linea de fuga, de eleccién de conocimiento, pero también de
actuacion politica en una economia-politica que rige el fin de la separacion. El yo
sale de su encierro y se busca desde esta perspectiva en la colectividad, en la interre-
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lacién con la tecnologia, lo que José Luis Molinuevo denomina una “tecnoorganica”
(2009: 28):

“Tesis sobre el autorretrato”

Hay en el fondo cierta idea de miopia
Ver tan solo lo que estd mds cerca
(El yo se encuentra dentro o fuera

de la piel? ; Se mide en centimetros

o afilos luz esa distancia?

Cierto que la frontera

entre el yo y el mundo estd hecha

de fundas de teléfono, de antenas, de azogues
de espejo, de marcos custodiando

retratos de infancia

Mientras cruza el almagre el espacio
sobre el pelo del pincel

pienso cémo es posible que algo

se contenga a si mismo

Asombrosa paradoja

Otra cosa es admitir que ningin ser lleva en si
el principio de su existencia

De ahi la necesidad del lienzo (2009: 26)

La tesis del poema resulta en aceptacion de la otredad en el ramaje social (este
metafdrico lienzo), en la conformacion de un yo que no se puede deslindar de esta
red de conexiones, de este postmoderno cuerpo eléctrico: “Cierto que la frontera /
entre el yo y el mundo estd hecha /de fundas de teléfono, de antenas, de azogues /
de espejo” (y podriamos afadir fibra Optica, pantallas...). En este sentido, el critico
Juan Martin Prada considera la web como un “dmbito especular” cuando comenta:

El acto de navegacién es cada vez mds como mirarnos en una superficie especular,
en la que siempre nos topamos con nuestras propias afinidades, con las imdgenes fan-
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tasmadticas de nuestros deseos, de nuestras preferencias, de nuestras curiosidades. En las
redes sociales nos encontramos con lo que le gusta a la gente como nosotros y que hemos
categorizado como “friends”. También, gracias a las “cookies” y otros muchos sistemas
de rastreo de nuestras preferencias e intereses, la navegacion por la red se personaliza
cada vez mads; basta habernos interesado por adquirir alguna cosa en alguna web de co-
mercio electrénico para que a partir de ese momento veamos imagenes de ella por todas
partes durante nuestra navegacion online, en decenas de anuncios, y en diversas formas
y tipologias. Es el poder de los mecanismos de la informacién personalizada, orientada a
ofrecernos imédgenes de nuestros propios objetos de interés”. (2016: 12)

Esta imposibilidad que menciona Martin Prada, la de evitar el reflejo de nuestra
identidad en la red su efecto especular “en la que siempre nos topamos con nuestras
propias afinidades, con las imédgenes fantasmdticas de nuestros deseos, de nuestras
preferencias, de nuestras curiosidades”, es a la que se posiblemente se refieran esos
versos de Javier Moreno, invalidando en tltima instancia la nocién de “frontera”
“entre el yo y el mundo” (2009: 26). Estamos, pues, ante una poética cuya primera
persona es un plural colectivo que rige la interconexion del sujeto, que acepta la otre-
dad como extension de un yo en el espacio metafdrico del lienzo (el escenario glo-
bal). “Quizds siempre fueron contemporaneos / el microchip y Selene / en ese estado
desmadejado de la materia / que llamamos eternidad” (2009: 37), dicen otros versos.
Y aqui rescato a Bergson (a través de Fernando Savater), critico del ocularcentrismo
y opositor a la concepcion lineal del tiempo para explicar en La evolucion creadora
“como el tiempo va haciendo que de un nucleo central mitico en los origenes [...].
El tiempo ha ido diversificando, evolucionando y sacando ‘creadoramente’ cosas
que en apariencia se separan, y luego confluyen” (2008: 200): el microchip y Selene,
en este caso. Quizés esta filosofia de la fluidez y la simultaneidad espacio-temporal,
que maés tarde heredard Deleuze en su imagen-movimiento, sea la mas propicia para
explicar la poética que ejerce y admite Moreno para sus versos, y en donde el au-
torretrato lo conforma toda imagen proyectada en un imaginario mediante un salto
metaférico en el tiempo y el espacio, desde un centro de indeterminacion ontoldgica
que es puro devenir, evolucién creadora proyectada hacia el futuro:

No nos une la certeza

sino el sin sentido

Por eso nos llenamos de férmulas

de endecasilabos como pasto

para el gusano que otea el futuro (2009: 32)
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Otra férmula para este gusano de evolucion creadora que recorre Renacimiento,
siguiendo el hilo matricial de esta poética de hiperconexidn, la hallamos en el poema
“Algunos enlaces recomendados”, en donde, incorporando el lenguaje de la web (los
poemas siguen el formato de las paginas .url con su correspondiente entrada www y
extension jk) al final de cada estrofa existe un implicito clic que busca la conversién
en actualidad de una potencia, el desentrafiamiento de un haiku indicado por la ex-
tension jk. Algunos ejemplos:

www.Tenso_el_cerebro
buscando_hacer_centro
en_el_vacio.jk

www.Vicent_Van _Gogh
Sus_girasoles_Campo_e
Lectromagnético.jk

www.Virtud_del_junco
No_luchar_Plegarse_al
Soplo_del_viento.jk

www.Picoteando
el_péjaro_en_la_rama
este_ poema.jk (55)

Como en el haiku, el poeta incorpora elementos de la naturaleza y la realidad cir-
cundante, explicitamente, “este_poema”, al final de la composicidn, entre los cuales
el lector debe establecer el simil. La relacion con la poesia del silencio parece tam-
bién innegable. Y es que en estos haikus de Moreno en donde el cerebro busca hacer
centro del vacio, aquel lugar del caos (apertura) originario hacia el cual el poeta,
como Wittgenstein diria, ha de descender para comprender. Tenemos asi la incorpo-
racion de la obra pictdrica de Van Gogh y sus campos magnéticos, el énfasis en la
cualidad de saber estar del junco propia del budismo zen y el poema como metéfora
del picoteo de un pdjaro en la rama. Todo ello conforma un leve intento de penetrar el
misterio de la realidad. El poema deviene asi en enlace de tecnologia y mistica y nos
remite a esa union de mistica y tecnologia de la que habla Maffesoli, en donde la pra-
xis tecnoldgica es también praxis cognoscitiva y en donde la ventana del ordenador
se reconfigura como este nuevo espacio contenedor de una experiencia trascendente.
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4. Reactivacion del mito del eterno retorno

El dltimo poema del libro, “El ‘Sacro Bosco’ de Bomarzo (Solo para consolas
Nintendo)”, continda el escrutinio filoséfico de la imagen, en este caso, la imagen
electrénica, digital. El poema recupera de nuevo material mitico y lo readapta a la es-
cenografia contempordnea, en este caso, un videojuego. El escenario digitalizado del
“Sacro Bosco”, un jardin renacentista italiano plagado de monstruos y otras maravi-
Ilas arquitectdnicas, se convierte asi en el lugar, la odisea del avatar de un yo poema-
tico que se siente “Neo en Matrix Reloaded” (2009: 58). A través de un recorrido por
este jardin de maravillas busca reinsertar la cosmovision renacentista, humanista, en
el nuevo escenario electrénico, hacer de Neo (el individuo contempordneo habitante
del espacio “matricial”’) un nuevo icono de otra forma de humanismo transtemporal.
La siguiente descripcion de este escenario nos hace comprender la pertinencia de
la relacién que Moreno establece con el mundo del videojuego. Y es que quizds no
haya mejor paralelo para los monstruos y esfinges que se pueden encontrar en este
espacio laberintico que aquellos videojuegos que insertan igualmente el elemento de
lo mitico y lo fantastico.

El Sagrado Bosque, asi denominado para afirmar la afinidad del jardin con la
antigua tradicion de las zonas boscosas como lugares predilectos por el encuentro
con lo divino, es habitado, por lo tanto, por imdgenes que son sefiales de un “Mas
alla”. Con su Venus y las otras diosas-matronas, con el reino de Plutén habitado por
guardas-dragén y monstruos marinos, con los ogros, las esfinges y los personajes
miticos, el Bosque de Bomarzo nos hace entrar en un mundo onirico, un ultramun-
do, un lugar donde lo numinoso puede mostrarse a los ojos de los visitantes en sus
diferentes manifestaciones, y donde el sentimiento de maravilla se mezcla con el de
lo terrible. Esta fue quizds justamente la voluntad de Vicino, su creador, expresada
en una inscripcioén que también es una invitacioén: “Voi che pel mondo gite errando
vaghi di veder meraviglie alte et stupende venite qua, dove son faccie horrende ele-
fanti, orsi, orchi et draghi”.® Vicino, por lo tanto, crea en el jardin gigantes y ogros,
pero también Pegaso y las Arpias y Cerbero, en una alternancia de asociaciones
que siempre aluden a lugares fantdsticos o sobrenaturales, lejanos de la cotidiana
realidad y presentes en forma de hierofanias concedidas a los hombres. Con esta in-
formacion preliminar, quizds sea mds facil comprender el poema que aqui incorporo
en su totalidad por ser final y vital para la comprension del poemario en su totalidad:

Voi che pel mondo gite errando, vaghi
di veder maraviglie alte et stupende

¢ Inscripcion en Il Parco dei Mostri di Bomarzo, atribuida al Principe Vicino Orsini.

170



Renacimiento, de Javier Moreno: Un humanismo transcultural de pasiones eleusinas

(Existe una épica
del fin de la historia? (Esfinges)

El videojuego
Elegir el arma, el uniforme
el bando. Jugar
a ser fascista/republicano, sabiendo
que la sangre que salpica
no es sino un trozo de cédigo

Y qué importa si no ocurri6 asi
si el soldado murié
sujetdndose las tripas

No dejemos que la historia
estropee una buena partida
(Mausoleo)

Todo pensamiento vuela
(Orco)

mas nunca debe saber el arco
cuando ha de partir la flecha

Pero a quién disparar

a través de las ventanas abiertas
Hace tiempo que solo temo

el parte de bajas ante el espejo
Es entonces

cuando todo amenaza ruina

(La Casa Inclinada)

Neo en Matrix Reloaded

ya no esquivo las balas

no lucho contra el enemigo
Por fin comprendo

que el enemigo estaba dentro
(La lucha entre gigantes)

Alguien pasa junto a ti
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extiende la mano
te pone una etiqueta

Es lo bueno de vivir asi

envasado al vacio, alojado

en un estante de stiper

libero I’animo d’ogni oscur pensiero
(Ninfeo)

El tiempo es esta cépula
de dragén y alevilla
conjugando la infancia
en indicativo presente

Aqui
hasta el invierno reverdece
(el Dragén)

Sentarse en el regazo de Perséfone
Saber que algo recomienza tras el Game Over
(Proserpina)

Operar la suma

de todos los significantes

(son necesarios 300 genes
para crear la vida

cudntos Versos para un poema)
Resultado=Silencio

Como ocurre con los colores
cada objeto contiene

todos los seres
(Equidna-Leones-Furia)
excepto él mismo

Siempre
contemplamos la ausencia
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Detras de la pantalla
el mundo

agazapado

en una hoja de hierba
(Ceres)

Mientras

en el suelo

la hormiga macho
reinterpreta a Goethe:

Ama a Helena
y muere (2009: 57-60)

De marcada intertextualidad con los mitos clasicos, la filosoffa, el cine e incluso
las economias de mercado, estos versos son testigo de aquel humanismo transcul-
tural del que nos estamos ocupando. Y es que este poema, pese a su aparente eso-
terismo, se dedica basicamente a trasladar el escenario humanista del renacimiento
italiano a través de este laberintico recorrido por el jardin de Bomarzo al escenario
hiperconectado (matricial) de la actualidad. Del mismo modo que el laberintico jar-
din se hace eco de mitologias cldsicas y goza, insertado en la espesura de un bos-
que, de una presencia notable del elemento numinoso y sacro, también el escenario
electrénico de la actualidad se convierte en metdfora perfecta de todas las potencias
mistéricas de la tecnologia para el individuo del mundo en red, ese “Neo en Matrix
Reloaded”. El poema no se dedica a exaltar el mundo del simulacro de la postmo-
dernidad, sino que, igual que ocurre en Matrix,” parece proponer la superacion de
lo hiperreal, la postmoderna caverna de Platon, tal como leemos: “libero 1’animo
d’ogni oscur pensiero” (versos de El suefio de Polifilo grabados en el jardin de Bo-
marzo). Asi, el mundo del “antiindividuo™® postmoderno, consustancial a esta vision
de la hiperrealidad en donde el ser estaria “envasado al vacio, alojado / en un estante
del stper” (2009: 58), sale de su alienacion, de su solipsismo, para recobrar la co-

" Matrix ha sido concebida por la critica como una apuesta nietzscheana ante la realidad de Baudrillard,
es decir, de que el reconocimiento de que todos los valores son ilusorios no supone su destruccién
(2006: 16).

8 Segiin Brea: “Aqui la ingenieria de la eternidad se hace biotecnia, dando vida a formas de identidad
repetidas hasta el escalofrio. Como en el proyecto deleuziano —‘diferencia y repeticién’— o en el pop de
la seriacidn infinita, en nada se escabulle tanto la diferencia, como alli donde no se promete nada, nada
de individuacion [propia de la imagen-materia] [...] sino una totalidad intensiva que es, en tanto que
antiindividuo, una agregacion masiva de cantidades ilimitadas de informacién” (2011: 75).
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nectividad con el escenario global, pero también con otros momentos de la cultura.
Todo ello gracias a las tecnologias en cuanto su papel de renovada comunién. Un
ejemplo de este impulso de conectividad es el guifio que Moreno realiza a la teoria
de los colores de Goethe cuando leemos: “Como ocurre con los colores / cada objeto
contiene / todos los seres / (Equidna- Leones- Furia) / excepto €l mismo” (2009: 59).
He ahi la insercion de la mirada neorromdntica de interconexién holistica del todo.
Asi, en su recorrido por el misterioso laberinto y su mitologia, el yo poético busca
reconectar su realidad con el pasado y restablecer relaciones transtemporales con los
mitos. De ahi que cuando leemos “Sentarse en el regazo de Perséfone / Saber que
algo recomienza tras el Game Over / (Proserpina)” podemos apreciar que, terminada
la partida en Grecia (Perséfone), luego llega el imperio romano a rebautizar la misma
diosa: Proserpina. Todo ello desde la nocién del “Game Over” que impone la mirada
actual, la del imperio norteamericano. Se trata, pues, de reconectar los momentos
dlgidos del humanismo (antigiiedad cldsica —Grecia y Roma—, Renacimiento —Bo-
marzo—, Romanticismo —Goethe—) hasta llegar al escenario global presente.

Regreso a la definicién del paradigma propuesto por Rodriguez-Gaona al comien-
70 de este articulo. Se trata de “‘un humanismo transcultural, no solo con referentes
de la Clasicidad o el Renacimiento, sino también abierto al estudio de importantes
momentos de otras civilizaciones previamente consideradas como periféricas o pre-
modernas. Tratar de conducir las herramientas que brindan la globalizacién, Internet
y los Estudios Culturales hacia la edificacion de una civilizacién plural verdadera-
mente digna de su nombre” (2008: 212-214). Este tltimo poema parece mostrarnos
la conduccion de las herramientas de la globalizacion y de la tecnologia hacia esta
reedificacion de un nuevo humanismo que, sin obviar el progreso y las nuevas tec-
nologias, al contrario, sirviéndose de ellas, establece nodos de conexién con otras
culturas. Se trata de “reactivar” antiguas mitologias en el escenario presente, en don-
de la globalizacion, las nuevas tecnologias, los estudios culturales, conviven con
antiguas mitologias.

En este caso, tenemos la recuperacion del mito del eterno retorno. Los versos que
abren el poema, y que en forma de inscripcién dan la bienvenida al visitante —Voi
che pel mondo gite errando, vaghi / di veder maraviglie alte et stupende” (2009:
57)—y la forma laberintica del Sacro Bosco, nos recuerda Martin Jay, nos remiten
a esta infinita postergacion temporal: “The topos of the ‘wandering Jew’ could be
assimilated to that profoundly antiocular image of the labyrinth, in which infini-
te temporal deferral replaced timeless spaciality and unmediated presence” (1993:
549). De ahi el guifio final a Ceres / Demeter “Agazapada tras la pantalla”. Y es que
tras el reinado de las superficies (la pantalla) hay una promesa de eternidad, de rena-
cimiento, “infinite temporal deferral” o eterno retorno, ya que Ceres / Demeter es la
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diosa de las cosechas, del renacimiento, uno de los mitos centrales en los antiguos
ritos eleusinos.

Para describir el tejido social contempordneo, regido por la interconexién y una
concepcidn holistica de la existencia, el fildsofo Michel Maffesoli hace precisamente
referencia al retorno a los misterios érficos de la Eleusis (el lugar donde se llevaba
a cabo el culto a la diosa romana Demeter, la diosa de las cosechas), es decir, a
los rituales de renacimiento. Curiosamente, el critico de estudios visuales José Luis
Brea utiliza los mismos términos para definir el presente como una “efervescencia
histdrica, un incendio eleusino de pasiones de vida” (2011: 110), entendido como
la celebracion de dichos rituales de renovacién. Este estallido dionisiaco de fuerzas
viene asi, pues, acompaiiado de una nueva voluntad nietzscheana, un yo fortalecido,
no en su aislamiento, sino como yo colectivo, comunitario, virtualmente enlazado y,
sin embargo, portador fuerte de su propio discurso. Igualmente, esta es la idea que
transmite Ernesto Castro en su articulo “Mallas de proteccidn: la codificacion del yo
en la Era Comunicativa”:

Internet potenciaria expresiones mas perfectas de la Voluntad de poder nietzscheana
[...] una versién actualizada de este ideal post-humano: el hiperhombre, aquel individuo
cuya identidad estd constituida por los enlaces con otros individuos y que, no obstante,
es capaz de imponer un discurso propio, el cual seria reproducido y transmitido hasta el
dltimo rincdn del planeta gracias a los discursos medidticos disponibles. (2011: 22)

Esta es precisamente la concepcion del nuevo escenario global como una eferves-
cencia histdrica, dionisiaca, que ocurre al comulgar secularmente en esta nueva co-
munidad virtual.’ Se trata, pues, de retornar también al comienzo del libro, a aquella
Maria que nos anunciaba un nueva “era de gracia”. La vision antropocéntrica de un
antiguo humanismo daré pie ahora a otro tipo de estructura nodal, matricial, en esta
nueva ontologia de la complejidad en donde el hombre ha de reconfigurar su subjeti-
vidad con el espacio. De ahi que, como leemos al final del poema, el endiosamiento
del ser en otras etapas de la cultura dé paso ahora a una visiéon mds humilde: la de
esta hormiga macho en la que nos convertimos todos al pasear por el jardin de las
hipercomunicaciones globales.

° Ernesto Castro Cérdoba nos remite a otras dos fuentes tedricas que elaboran la idea de la nueva co-
munidad como red de redes: La Comunidad desobrada (Jean-Luc Nancy) la Comunidad Inconfesable
(Maurice Blanchot).
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5. Conclusion

A lo largo de este estudio he analizado los valores que Rodriguez-Gaona apun-
taba como requisitos para una poética humanista transcultural presentes en Renaci-
miento: Por una parte, la recuperacién de la fe en el conocimiento con una licencia
para el espacio de duda, posicionamiento que sustenta la lucha de Javier Moreno
contra la razén instrumental. Y, por otro lado, un rescate de diferentes momentos de
la cultura y su reconexidn con la presente realidad tecnoldgica y el escenario global.
El resultado es una reconfiguracion de las subjetividades contemporaneas dentro esta
nueva ontologia de la complejidad en la que situamos el nuevo humanismo dentro
del sistema-rizoma. Se trata, segtin explica José Luis Brea en su “(pequefia) teoria de
las multitudes interconectadas”, de un movimiento de intensién y distension, el cual
redefine las nociones de subjetividad y ciudadania en la hiperconectada red global:

Un doble movimiento de compresion —una ecuacion de carga por la que el juego de
los muchos se atrae como un sofisma abstracto— y distension [...] sistole y didstole, com-
presion y distension, inspiracion y espiracion, eros y tanatos, algo captura la constelacion
del juego diferencial de las partes como el magnetismo centripeto de su nube molar para
de nuevo, e instantdneamente, dejarlo distenderse, propagarse de una dispersion en deriva
hacia sus infinitas lineas de fuga. (2011: 108-109)

Asi es como también parece operar la poética rizomdtica de Javier Moreno en
Renacimiento,una poética que se elabora en multiples planos, siguiendo este sistema
conceptual de coalicion y constelacién. Y es que las mismas cubiertas del libro [Ima-
gen 1], siete flechas concéntricas centrifugas (portada) y siete flechas concéntricas
centripetas (contraportada), parecen dibujar este momento de sistole y didstole que
determina en tantos sentidos la poética de Renacimiento: es quehacer metaférico
(viaje de ida y vuelta de “lo real” al signo); es esquema de la paradoja de una poética
del silencio (saber del no saber); es concepcion bergsoniana del tiempo (simulta-
neidad temporal —contraccidn— que provocaria un movimiento posterior de expan-
sién);'* y, finalmente, es movimiento intensivo del proyecto rizomatico deleuziano,
(momento multitudinario de fuerzas centripetas) y posterior distension de las mismas
en toda direccidn.

Esto es lo que Brea denomina “un incendio eleusino de pasiones de vida [...] un
estado de pasion, una fluidica de afectos que se mueve a la velocidad de una sola
ecuacion implacable: la del deseo en sus composiciones reciprocas, en sus innume-
rables travesias de lo ciudadano, a cada instante negociable” (2011: 109-110). Asi
es como la revalorizacién que realiza el fildsofo del mundo rizoma en el escenario

19 Bergson lo denominard élan vital.
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Imagen 1. Cubiertas de Renacimiento

electronico global resuena en Renacimiento. En la obra de Javier Moreno, el indi-
viduo sale de un encierro para formar parte de esta fluida ontologia de afectos en la
que la subjetividad es parte indistinguible de su ensamblaje biopolitico global. Es,
pues, en torno a esta fluidica de afectos, como Javier Moreno, post-postmoderno
homo faber, articula las paginas de un Renacimiento que se hace eco de una nueva
“era de gracia”.
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SAMPLING OF THE SPANISH CAMPUS NOVEL

RESUMEN:

Entre las modas emergentes dentro de la na-
rrativa contempordnea se ha extendido desde
la literatura angloamericana el subgénero ad-
jetivado como de campus, con la universidad
tomada por su motivo o escenario central.
El presente trabajo procura inventariar las
muestras que a su influjo ha dado la novelis-
tica hispana actual sin desatender la cum-
plida ndmina de sus precedentes bajo otros
presupuestos de enfoque.
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1. Periferias

JULIAN GOMEZ DE MAYA
Universidad de Murcia

ABSTRACT:

Among the emerging trends within the con-
temporary narrative, the subgenre called
campus novel, with the university as its cen-
tral motif or setting, has been irradiated from
the Anglo-American literature. The present
work tries to inventory the samples that the
current Hispanic novel has given due to its
influence, without neglecting the fulfilled list
of its precedents under other presuppositions
of approach.

KEY WORDS!:

Spanish literature, current narrative, literary
genres, campus novel, university.

La deteccion o perfiladura de géneros y subgéneros literarios se descubre como

actividad tan especulativa como convencional, ttil en cuanto didéctica, nociva si

se torna encorsetadora, formalista, estéril. Entre las modas emergentes dentro de
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la narrativa contempordnea, abierta acaso mas que nunca a mdaltiples vientos, se ha
extendido desde las literaturas angl6fonas el subgénero adjetivado como de campus,
con la universidad tomada por su motivo central o siquiera determinante de algin
modo. Esta hesitacién prima facie entre centralidad o virtud determinativa, incluso
sin certeza de que todo no trasluzca una entelequia, un plasma informe, un vacuo
cascardn..., nos aboca ya de entrada a su criba conceptual, la cual habra de empren-
der por ende un balance de muestras dadas, bajo aquel influjo extrafio o sobrevenido,
por la novelistica hispana actual, sin desatender la cumplida bateria de prefiguracio-
nes —tal vez ya configuraciones— desde otros presupuestos de enfoque. En vista de
que se nos ofrece a la consideracion un terreno literario, si no virgen, si que teoréti-
camente apenas explorado a medias (Garcia Rodriguez, 2002: 3-13; 2015: 273-293;
Moore-Martinez, 2009; Villamia, 2015: 43-55; Gil-Albarellos, 2017: 191-207), no
parecerd ocioso ilustrarlo en liminar acercamiento con algin atisbo de su prehistoria,
bien que anime el intento un modesto propdsito contextualizador y no de exhaustivo
inventario, sin duda mds nutrido este que lo que acd se sepa anotar, aunque tampoco
da la impresion de que hubiera de arrojar otro balance significativamente extenso ni
siquiera dando entrada a los criterios mds amplios de recuento: asi, de acoger ese es-
piritu resueltamente paleontografico, habriamos de remontarnos hasta El licenciado
Vidriera (1613), concurrente a la Universidad de Salamanca, o El Buscon (1626), a
la de Alcald, en episodio harto famoso, llevados al cine ambos titulos, en 1974 por
Jests Ferndndez Santos y en 1979 por Luciano Berriatua, respectivamente.

Con mayor cercania, ya Edad Contempordnea, la ndmina de precedentes para
el circunscrito subgénero podria estar integrada, ya en transito hacia latitudes de la
autoficcién, por la Minuta de un testamento (1876) de Gumersindo de Azcérate al-
rededor de un mozo que va “4 estudiar medicina 4 la Universidad de...” (1876: 14),
escuetamente en capitulo consagrado a la insercion profesional como catedrético de
quien pasa revista a la propia vida exterior e interior; por Pascual Lopez: autobio-
grafia de un estudiante de Medicina (1879), que lo es en la universidad composte-
lana, de Emilia Pardo Bazan, primera novela de campus, a juicio de sus analistas
(Ezpeleta, 2006: 320-321); por El iltimo estudiante (1883) de Juan Bautista Armada
y Losada, marqués de Figueroa, también sobre la misma escena académica y una
recreacion en la bohemia calavera y extraclaustral de cierto tipo de alumnado —aqui,
de Derecho— que parece precursora, sin su exitosa bienandanza, de La Casa de la
Troya (Ezpeleta, 2006: 319-331); por la trilogia de José Garcia Fraguas que suman
El estudiante: novela de costumbres escolares (1888) sobre el tipo que hace como
que estudia en fraude de sus progenitores (encuadre en las antipodas de la estu-
diantina de Figueroa), El catedrdtico: estudios literarios de costumbres académicas
(1890) cuya identificacién aporta Daniel Huerta (2014: 179) y Los universitarios:
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novela de tipos y costumbres académicas de 1898 (1902), adscrita esta dltima in-
equivocamente al ideario regeneracionista desde la misma dedicatoria prologal para
meter de seguido su trépano a fondo en la universidad oficialista directamente o con
quintaesenciado contraste (Botrel, 1998: 223-235); por El amor catedrdtico (1910)
de un Gregorio Martinez Sierra —o, mds bien, una Maria Lejarraga (Gémez y Rome-
ro Morante, 2006: 5)- fiel a sus postulados modernistas, pero también feministas al
siluetear una mujer ya o al fin universitaria, ademds en disciplina cientifica; por El
drbol de la ciencia (1911) de Pio Baroja, a cuya sombra el protagonista se prepara,
como el de Pardo Bazan (quizds, més bien, sendas Bildungsromane o novelas de
formacion), para hacerse médico y le vemos asistir con inicidtico paso a la Central;
por Estudiantina (1913), un cuento de Manuel Machado; por Camino de perver-
sion, novela de vampiresas y estudiantes o bien de la carne (1914), enmarcada en
Barcelona y debida a Angel Requena en la cota de lo que se han llamado literaturas
de quiosco, vertiente pornogréfica; y, con cardinalidad, por La Casa de la Troya
(1915) de Alejandro Pérez Lugin, el relato —con pelicula dirigida por Rafael Gil en
1959— que literaturizé mas perdurablemente aquella universidad de Santiago, ahora,
en concreto, su facultad de Derecho, y que ha sido reputada —dicho queda- tributaria
de su antecedente servido por el Marqués de Figueroa.

Tras este hito signado de celebridad, cabria proseguir el recuento por Casa para
estudiantes (1917), de Diego San José, sita en la docta villa alcalaina y en tiempos
auriseculares; por Un camarada mds (1921) de Cipriano Rivas Cherif, quien, con
tintes de novela de tesis en su inconformismo e inquietud pedagdgica, de folletin
en su arquitectura, glosa en ella las practicas educativas de una Institucién Libre
de Ensefianza que se percibe decepcionante alternativa a la reprobada ensefanza
oficial, todo a propdsito de la primera chica que consigue matricularse en una fa-
cultad de Leyes, la de Madrid (Ezpeleta, 2008: 482-496); por En la carrera (1930),
de Felipe Trigo en torno a un buen chico estudiante en Madrid que terminard como
médico rural; y, ya en este descenso a cotas de la literatura mas popular y adelante
en el avance cronoldgico, ain consiente afiadirse Del latin salio el amor (1944), de
Federico Andrés Juilvez Herreros (latin y amor en la Facultad de Letras matritense),
presumiblemente entre muchos otros titulos que deben de alojarse en el magma edi-
torial del pequefio formato y el gran consumo. Sin ir méas lejos y por no escatimar el
apunte, dentro del género melodramatico que también proliferd en el mismo soporte,
la frecuentacion, insignificante y todo casi siempre desde una perspectiva artistica,
no deja de atisbarse de lo mds concurrida: valgan como exponentes de ello El cate-
drdtico (1920) de José Francos Rodriguez, Madrigal de estudiante (1923) de Gutié-
rrez Muro y Celma Bernal, la cinematografica y casticista Estudiantes y modistillas
(1929) de Antonio Casero, Estudiantina (1934), otro canto al mas artificioso madri-
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lefiismo esta vez de Luis Ferndndez de Sevilla y Rafael Sepilveda, o La Estudiantina
(1935) de Ricardo Pravia Closa.

A decir del profesor Ezpeleta Aguilar, en muchos de estos, si no “en todos los
casos el costumbrismo y los guifos a la novela picaresca no suponen obsticulo para
que las historias circulen por los esquemas narrativos de la novela de formacion. Es
decir, el bloque de novelas de costumbres universitarias evidencia una vez mas el
peso de la tradicion literaria hispdnica en la conformacion de estructuras narrativas
antiformativas” (2016: 469), con lo cual se nos deja ahi ya bosquejado un territorio
compartido o, de otro modo, una tierra de nadie por donde transitan y se confunden,
mads 0 menos, estas historias que cabe agavillar en atencion a su mirada sobre ciertas
peripecias universitarias; y no es que en alguna ocasiéon —como arriba indicaba— se
nos venga a las manos cualquier Bildungsroman segtn el canénico tipo germano o
que tal cual vez se manifieste mds bien en clave de Erziehungsroman a tenor de la ca-
pacidad autorreflexiva del discurso novelistico, tampoco es que podamos topar con
retofios de aquella tradicién picaresca o con cristalizaciones de la novela psicoldgica
cuyo protagonismo corresponda a un estudiante, sino que a menudo dictdimenes que
enfaticen un aspecto u otro, que clasifiquen o compartimenten de una u otra manera
podran ser defendibles de pleno y hasta convivir cimentados por la subjetiva apre-
ciacién de cada emisor.

En el aludido arte del celuloide, opera una simbiosis de doble sentido con la lite-
ratura. Por ejemplo y de una parte, 15 bajo la lona (1950), novela de Luis Fernando
Conde Monge, llevada con afin lucimiento y éxito a la pantalla en la misma fecha
que La Casa de la Troya (1959), bajo direccion de Agustin Navarro: no es propia-
mente de ambiente académico, sino castrense, pero por derivacién, al tomar como
asunto la Milicia Universitaria instaurada en 1942 como modalidad opcional para la
prestacion —veraniega— del servicio militar obligatorio por los cursantes varones de
la ensefianza superior; en esta misma linea se produjeron otras cintas, como Facultad
de Letras (1949) y Margarita se llama mi amor (1961), ambas entre la Facultad de
Filosofia y Letras madrilefia y, epis6dicamente, el mismo campamento segoviano de
El Robledo que el anterior largometraje (Pérez Milldn y Pérez Morén, 2015: 57-59).
De otro lado, tenemos editorialmente impreso en 1997 el guion —desarrollo dialoga-
do, por tanto— de Tesis, pelicula de Alejandro Amenébar llegada a las salas de pro-
yeccion el afio previo y llevados su nudo y desenlace hasta la complutense Facultad
de Ciencias de la Informacién; pareja a ella en el subgénero de terror psicopatico,
podriamos afiadir Tuno Negro, de 2001, con escenario salmantino y peores criticas.

Reintegrados ya a la esfera puramente literaria, todo este tanteo hasta aqui obran-
te conduce por sus pasos contados hacia el espinoso problema del deslinde preciso
para arrostrar todo trabajo taxondmico. En semejante trance, en punto a delimita-
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cion pudiera establecerse la exigencia de que se trate de obras debidas a autores en
lengua castellana, escenificadas sobre un contexto universitario preferencialmente
espaiol y en las que la participacién (como escenario, entramado o incluso asunto)
de la universidad resulte medular o, cuando menos, indubitablemente relevante. De
centrarnos solo en el mapa universitario hispdnico en cuanto objeto de interés, nos
veremos obligados a dejar aparte obras como la saga de Nancy de Ramon J. Sender,
cuyas dos primeras entregas —de cinco, a partir de 1962— son las que Unicamente
implican materia académica,' aunque ajena a la universidad peninsular: una docto-
randa pensilvana se traslada a nuestro pafs para recabar el utillaje preciso a favor de
su tesis in fieri y poco mds en este sentido. No obstante, el proceso inverso puede
seguir resultando atractivo en tanto en cuanto la novela de campus que presenta a
un personaje docente o discente que sale o se desplaza por mayor o menor lapso a
establecimiento extranjero no dejard de aportar, siquiera por contraste, cierta vision
sobre la institucién nacional (Garcia Fernandez, 2001: 135). Con tamaia eficacia,
singular en su curiosidad parece el caso de Pablo Tusset (David Homedes Cameo)
y su Oxford 7 (2011) por esa sitira de anticipacion, por esa inusitada aleacién de
géneros que nos dibuja un alma mater studiorum de ciencia-ficcidn, exorbitante e
interplanetaria, mas con vivido reflejo.

El arquetipo del ensefiante espafiol emigrado aparece en Todas las almas (1989),
Negra espalda del tiempo (1998) y Tu rostro mafiana (2002) de Javier Marias, con
accién o marco referencial en Oxford; igualmente en Ultimo domingo en Londres
(1997) de Laura Freixas; Carlota Fainberg (1999) de Antonio Muiioz Molina y am-
bientacion argentina (Garcia Rodriguez, 2015: 284-286); Querida hija (1999) de
Germéan Gullén, epistolar como anuncia su portada y vuelta hacia ese recurso o locus
bastante en boga de ruptura vital —ahora, un divorcio— que se imbrica con la sugesti-
va expatriacion a impulso de aspiraciones o pretextos laborales; Providence (2009)
de Juan Francisco Ferré, con una visién del american way of life poliédricamente
audaz (Lépez-Andrada, 2015: 129-1233); El tren de cristal (2011) de José Maria
Pérez Collados, sobre una primeriza estancia exterior de investigaciéon durante los
afios ochenta (como las del propio Collados o Marias); Mision Olvido (2012) de una
Maria Duefias que nos traslada a California sobre el triple fondo de las misiones his-
pano-franciscanas, el exilio de postguerra y la actualidad de una lingiiista en crisis;
El temblor del héroe (2012) de Alvaro Pombo —apenas sobrepujante la universidad
en sus paginas de una funcién caracterizadora y relacional—; o Yo no he muerto en
Meéxico (2021) de Pablo Sanchez, con el hastio existencial y fugitivo encaminado

' Se reduce, pues, la conexion a La tesis de Nancy (1969) y Nancy, doctora en gitaneria (1974). El resto
de la serie lo componen Nancy y el Bato Loco (1974), Gloria y vejamen de Nancy (1977) y Epilogo a
Nancy: bajo el signo de Taurus (1979).
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hacia este pais. Sin embargo, no siempre, como en los casos de Marfas o Gulldn, el
experimento podria acceder a la categoria de novela académica, replegandose enton-
ces hasta la de novela sobre profesor, si asi cabe expresarlo, mucho mds claramente
aun en el caso del compatriota que a Rafael Chirbes se le marcha en Mimoun (1988)
a este poblado del Atlas marroqui para culminar una novela manumisora de la inves-
tigacion, si bien —conforme observa Jhering con el mayor tino— “la profesién ejerce
en este aspecto una influencia decisiva, como no podia ser tampoco de otra manera.
Una misma persona seria distinta si hubiera adoptado otra profesion™ (1987: 275), lo
que bien pudiera asimismo regir en lo literario y sus personajes.

En el otro lado del tracto formativo tenemos El escolar brillante (2005) de Javier
Rodriguez Alcédzar (Garcia Rodriguez, 2015: 289-90; Carrera Garrido, 2006: 47),
con cierto recién licenciado en Filologia Inglesa que, al hacerse fraudulentamente
con una beca doctoral, accede a una estancia universitaria que configura “la mas
americana de las novelas de campus espafiolas, la mas cercana al espiritu que mueve
al género en los Estados Unidos” (Garcia Rodriguez, 2015: 289), dentro de las coor-
denadas del humor inteligente (Pozuelo Yvancos, 2016: 15). Alléguese, en fin, Los
paraisos olvidados (2015) de Andrés Almagro, cuyo particular doctorando lo mismo
debe, ahora legitimamente y sin traicién a la meritocracia, cambiar su universidad
patria por otra fordnea.

En cambio, aun dentro de la misma literatura, que lo es en la lengua, pueden
quedar fuera, por la ajenidad tanto personal como institucional de su dramatis perso-
nae, ejemplos de autores hispanoamericanos (Garcia Rodriguez, 2015: 281) como el
chileno José Donoso con Donde van a morir los elefantes (1995), el argentino César
Aira con El congreso de literatura (1997), el boliviano Edmundo Paz Soldan con La
materia del deseo (2001), el chileno Sergio Gémez con La obra literaria de Mario
Valdini (2002), el también argentino Guillermo Martinez con Crimenes impercep-
tibles (2003).? aunque trasladados al séptimo arte en 2008 por Alex de la Iglesia, y
con Yo también tuve una novia bisexual (2011), el venezolano Fernando Béaez con El
traductor de Cambridge (2005), el uruguayo Rafael Courtoisie con Goma de mascar
(2008), el colombiano Santiago Gamboa con Necropolis (2009), otra argentina, Pola
Oloixarac, con Las teorias salvajes (2008) o su compatriota Ricardo Piglia con El
camino de Ida (2013) (Gallego y Oteros, 2020: 23-33), el peruano Jeremias Gam-
boa con Animales luminosos (2021), etcétera, quienes no solo permanecen ajenos a
gentes y espacios peninsulares, sino que testimonian, entre otros muchos que no hay
ahora para qué agotar, una mirada —y sus invenciones— girada con suma frecuencia
hacia los Estados Unidos del norte.

2 En la edicién espafiola, Los crimenes de Oxford, renovado titulo que pasa igualmente a su versién
cinematografica.
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Con otro criterio y en atencion al peso del ambiente, Nada (1945), de Carmen
Laforet, no puede considerarse una novela de campus; antes bien, simplemente una
novela de estudiante, como en su primera parte Fortunata y Jacinta (1887): incluso
en esta el sabrosisimo arranque, por lo que aqui interesa, si que incorpora no des-
defiable retrato de aquella universidad del Sexenio revolucionario (Pérez Galdos,
1887: 5-15); una y otra han pasado a la cinematografia, aquella en version de Edgar
Neville de 1947, la segunda en dos ocasiones, por Angelino Fons en 1969 y, con
superior aplauso, Mario Camus en 1980. También el propio Galdés habia publica-
do unos afios antes El doctor Centeno (1883), sobre un muchacho recién llegado a
Madrid para estudiar Medicina, aunque desentendido de ella mds pronto que tarde.

2. Campo de trabajo

A mayor abundamiento en contornos y designaciones, en todo caso reflejo de
la subjetividad de cada cual, han ido ofreciéndose ya durante la presente centuria
sucesivas y utiles sintesis aplicadas a la fenomenologia hispana que se distienden o
cierran bajo patrones no uniformes, temporal y volumétricamente. Dejemos ahi, co-
moquiera, el entablado rastreo de antecedentes, adyacencias y descartes para recalar
mds o menos en el ultimo tercio o cuarto del siglo XX, coincidentes el final del ré-
gimen franquista y la subsiguiente transicion democratica con una compleja, hetero-
génea mudanza en factores de todo orden, muy sefialadamente socioculturales, pero
qué decir de lo econdmico, y a cuyas puertas casi nos han dejado las mds modernas
obras alcanzadas dentro del acotado espacio, Del latin salio el amor, Nada o 15 bajo
la lona. Principio piden, pues, las cosas y puede tomarlo este replanteado repaso,
reducidamente ibérico, por dicho periodo historiografico del franquismo desarrollis-
ta y, en €l, por el historiador juridico Emilio de la Cruz Aguilar, quien construy6 a
lo largo de un cuarto de siglo, que abre en 1967, la trilogia compuesta por el Libro
del Buen Tunar, al que siguieron ya en 1986 las Chrénicas de la Tuna o memorial
de andariegos o vagantes escolares, y fidelissimo espéculo de la tuneria andante y
otras, en fin, Chronicas Tunantescas segundas de 1993, conjunto en el que su genio
jovial y bienhumorado fue desgranando experiencias y fantaseos como universitario
vocacional y tuno en ejercicio, para de algin modo pergefiar, entre la picaresca y el
roman a clé, una suerte de carpetovetdnico folletin de campus —acaso, de campi, en
plural, desde su Complutense hacia una didspora de periplos goliardescos y otros
alrededores— (Vallejo, 2017: 56-60; Gémez de Maya, 2018/9: 820-826).

Con tono, aliento y designio radicalmente diversos, metamos en la cuenta esa
Escuela de mandarines merced a la cual Miguel Espinosa se hizo en 1974 con el
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Premio Ciudad de Barcelona y que pasa por criptico o carnavalesco trasunto (Sales y
Rocamora, 1994: 591-598; Gémez de Maya, 2015: 57-70) de la siempre controver-
tida Universidad de Murcia (Gémez de Maya, 2017: 177-196, 273-313), que como
alumno padeci6 e incluso acaso un tiempo como aspirante a formar en los cuadros
docentes de Derecho, segtin han sugerido algunos especialistas ante la obra, bien
presumiendo genéricamente “algin contencioso personal de Espinosa con la Uni-
versidad murciana como raiz de su obsesiva agresividad antiacadémica” (Sanz Vi-
llanueva, 1994: 181), bien algo mds concreto y conexo con su abortada tesis doctoral
o con aquel hipotético intento (Sales y Rocamora, 1994: 595); el caso es que profe-
sionalmente se dedicé al comercio de exportacién y la asesoria juridica en el sector
empresarial, refractario en adelante a todo magisterio claustral, togado y birretesco.

De José Guillermo Garcia Valdecasas, jurista de formacién y al frente del bolofiés
Colegio de San Clemente de los Espafioles desde 1978 hasta 2015, sale en 1988 de la
imprenta, tras alzarse con el certamen de novela corta Café Irufia, El huésped del rec-
tor. Con recurso a procedimiento de tanta solera como el del manuscrito encontrado
(y, sin quedar ahi el prurito bibliogrédfico, su hallazgo —y ulterior extravio— viene
arropado por completas referencias librescas de apoyo con su cierto sabor borgiano),
este curioso parto de ingenio proteicamente humanista explora el realismo mégico a
partir de unos hechos histdricos sobre los que se levanta la trama misteriosa en que
consiste el hospedaje pormenorizado: constitucion del reino de Italia y, entre sus
turbulencias, el colegio (una de las instituciones universitarias con mas venerable
abolengo, no solo de Espaa, sino de toda Europa) como materia novelable, en la
cual entran su pretendida administracién por el aventurero Marliani y el rectorado
interino de José Marfa de Irazoqui. Alla por 1364 el belicoso cardenal Gil Alva-
rez de Albornoz y Luna (1302-1367), adalid del poder temporal pontificio, instituia
por testamento un Colegio de los Espafioles a la sombra de la docta Universidad
de Bolonia, amparandolo bajo la advocacion de San Clemente; tres afios después
ya estaba puesto en planta el edificio que habia de albergarlo; otro mas —seiscien-
tos cincuenta ha hecho ahora— y comenzaba la institucion a recibir sus primeros
estudiantes internos. No hay para qué ahondar més en el devenir secular de este
simbidtico enclave de naturaleza autdctona sobre suelo extranjero: baste con saber
excepcionada la fundacion en la pragmética contrarreformista de 1559 prohibiendo
pasar los naturales de estos Reynos d estudiar fuera de ellos (Novisima, VII1.4.1).
A guisa de adenda que adicionar al trabajo de Rinaldo Froldi sobre “El Colegio de
Espafia y la literatura espaifiola”, cabe, gracias a Valdecasas, dar cuenta de la fortuna
hallada por este legado egidiano en un campo cultural casi inédito —aparejada la
cronologia a su descargo— en tal propuesta: el de la novela; de suyo preponderante la
asiduidad del ensayo o la investigacion de orden histdérico, més o menos frecuentada
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la poesia —recordemos a aquel privilegiado huésped que fuera Leandro Ferndndez de
Moratin—, tan solo Cervantes con las ejemplares peripecias de La sefiora Cornelia
(1613) —sugerencia apenas (1986: 435)— o el nebuloso hacedor del Viaje de Turquia
(1557) —cabecera de un elogio urbano (Viaje de Turquia, 2000: 602-606)— compa-
recen a titulo de narradores entre las firmas congregadas por el hispanista milanés
(Froldi, 1982: 125-151). El huésped del rector toma, pues, el colegio bolofiés por
ambito espacial, inico escenario de todo su argumento, que por lo demds ni un solo
instante o episodio desiste de girar en torno a la circunstancia histérica de la Domus
Hispanica, a su problematica y funcionalidad creativa de ambientaciones, mas lo
hace con desconcertante, turbadora apelacién a un asunto obscuro y solo intuida-
mente demoniaco, resuelto mediante una concepcion trifida o triddica que principia
con la primera persona de la voz autorial, derivada enseguida hacia la tercera persona
narrativa, aunque sin exclusivismo, sino dando con intermitencia paso a otra primera
persona (la del protagonista y rector Irazoqui) en un medido juego harto cuidadoso
y atento a las diferencias de estilo que por fuerza deben apreciarse —media todo un
siglo— entre los afios posteriores a 1968 de aquella y el 1863 de esta. Veremos a Co-
radino Vega, al cabo de un cuarto de centuria, escoger de nuevo otro colegio mayor
como escenario de relato.

Salida al mundo editorial en 1982 como una de sus Tres novelas ejemplares,
aunque compuesta un par de afnos atrds, Manuel Vizquez Montalban llev6 La vida
privada del doctor Betriu a la Auténoma de Barcelona como una nostdlgica historia
de claves cuajada en artificio de serie negra con regusto stevensoniano.Y La muerte
del decano (1992), de un ya més que consagrado Torrente Ballester, desenvuelve una
trama policiaca en la primerisima postguerra, con todo el horizonte que semejante
eleccion le ofrecia para enfrentarse al paradigma académico impuesto por el régimen
triunfante de su rebelidn: el desmoche atroz denunciado por Lain Entralgo (1989:
157-159) con el patridtico asalto a las cdtedras (Claret, 2006), la ideologizacién
estructural, el corporativismo mandarinesco a lo Espinosa, etcétera. Hacia el otro
extremo del arco entonces abierto, El duerio del secreto (1994), de Antonio Mufioz
Molina, de quien ya va mencionado otro titulo, y El vano ayer (2004), de Isaac Rosa
(también, en parte y en 2002, Algo mds inesperado que la muerte, de Elvira Lindo),
ubican su trama en una Universidad Complutense efervescente de activismo en opo-
sicion a la dictadura franquista durante el postrer decenio de su decurso, aunque la
imagen de aquella no constituye un auténtico retrato de campus cuando lo que im-
porta es la panordmica socioldgica general —la coyuntural o andmala circunstancia
histdrica de la universidad y la sociedad espafiolas—, por mucho que se acuda a uno
de los focos mds activos, més visibles de movilizacion politica.
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El original cataldn escrito por Xavier Moret en 1995 de El impostor sentimental
conocia una nueva tirada en su propia version al castellano dos aflos mds tarde para
mostrarnos un congreso académico de literatura en clave parddica y en una suerte de
celebracion de la impostura con toda la carga critica en su ingeniosa mirada de que es
capaz el artificio de la metaficcion (Garcia Rodriguez, 2015: 282-284). Otras novelas
de igual procedencia y adscribibles a la misma especificidad semantica que adopta
el entorno universitario como factor dindmico son Enigma (2010), de Antoni Casas
Ros —una historia de profesor—, y La tecnica meravellosa (2014), de Max Besora,
por el momento sin traduccién (Garcia Rodriguez, 2015: 280). En gallego, Lito Vila
Baleato ha dado a la prensa su Campus morte (2018).

De thriller satirico ha sido calificado el relato de José Angel Mafias, Soy un es-
critor frustrado (1996), con otro ensefiante universitario embarcado en un folletin
de envidias y plagios que abocan irremisible y violentamente en el crimen, injerto,
asi, de las dos vetas mds significadas en el horizonte anglosajon: la del humor y la
del misterio.

Simbdlica remision a la figura del Jonds biblico, Javier Cercas reescribié en 2014
el original de El vientre de la ballena que ya viera la luz en primigenia version el
afno 1997: los embrollos sobre todo afectivos —existenciales, en definitiva: tercer
filon— entre el protagonista, profesor de Literatura sujeto a precario contrato, y sus
acompafantes estdn tratados a ratos con irénicas mafas detectivescas (Rodriguez,
1997: 69-70), sumandose asi a una corriente mds fresca y desenfadada del subgénero
que ya aparece en el panorama britdnico al mediar la pasada centuria, de tal suerte
que la eleccion del “desenlace de la trama pseudo-policiaca [...] no podria ser mas
ridicula y patética” (Luque, 2008: 317-323), pero el fabulador aprovecha ademas
para salpimentar su escritura con innimeras reflexiones introspectivas, socioldgicas,
metaliterarias.. ., o sobrias cargas de profundidad sobre la endogamia y el nepotismo
en las superiores instituciones educativas, sobre las relaciones de pareja y los obje-
tivos vitales, sobre esto y aquello, pero siempre sin abdicar de aquella modulacién
socarrona. Un afio después de este fruto de su invencién, en 1998, querrd exprimir
de nuevo su familiaridad con el medio en el cuento Volver a casa: en efecto, un
lector (precisamente en la universidad estadounidense donde él mismo desempefiara
idéntica funcidn) obtiene plaza interina en la Universidad de Gerona y vuelve a casa.
Previamente atin, en 1989 habia redactado El inquilino, novela breve ambientada en
aquel mismo campus americano por €l tan bien conocido (empero, su protagonista
no es coterrdneo), como lo estuvo igualmente otro cuento, Una oracién por Nora
(2002), u otra novela de contacto con el llamado femplo del saber tan solo superfi-
cial, La velocidad de la luz (2005) (Villamia, 2015: 46-48). En resumidas cuentas,
“éste es uno de los escritores que mayor interés muestra por el género de la novela
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de campus entre nuestras fronteras, como se observa en la frecuencia con que, hasta
el momento, lo ha cultivado”, de alguna manera presente el entorno académico en la
mayor parte de su produccion novelistica, si bien “debe reconocerse que es El vientre
de la ballena la obra que mejor reproduce los paradigmas de la novela de campus
angloamericana, a pesar de estar ambientada en una universidad espafiola, la Auto-
noma de Barcelona” (Luque, 2008: 319-320), y aparte, por descontado, de su valor
artistico intrinseco mds alld de temadtica y situacion.

Con intenciones disimiles sin llegar a la tesis de catoniana aspereza, El enigma
(2002) de Josefina Aldecoa parte en su primer tramo de otra estancia en los Estados
Unidos que da pie a comparar su sistema educativo con el espafiol que ha dejado
momentdneamente atrds el profesor cuya peripecia se nos propone, y esto no tan
solo en su recuerdo, sino que la historia abarca ademds el retorno tras el semestre
prefijado a una universidad espafiola que sale bastante malparada de la confrontacién
(Gil-Albarellos, 2017: 198-200). Ofrece en el mismo afio Gregorio Salvador con El
eje del compds una novela de personaje, que, por serlo un historiador de universidad,
nos habla al paso de esta en cuanto nicho profesional donde se encuadra su existen-
cia, que, por lo demds, tampoco importa mucho o no es sino pretexto para la censura
socioldgica del pais y de algunas de sus derivaciones evolutivas.

En 2003 el catedrético Javier Piqueras de Noriega inaugura con La cdtedra una
serie de genuinas novelas de campus en su vector de intriga, aunadas no solo por
unos mismos personajes centrales, a saber, un catedratico (de Fisica, como lo es
el creador, y ambos en Madrid) y una de sus alumnas, renuevo —para propiciar la
interlocucién— del tépico del investigador con su ayudante o escudero; también por
la escenografia siempre académica como eje del misterio, a la vez utileria y soporte
estructural del argumento (Petit, 2010: 1-12), asi en esta entrega que inaugura la
coleccion como en las sucesivas: El congreso (2005), El instituto (2012), Infrarrojos
(2013), Coincidencia en La Habana (2018) y El método (2019). La continuidad de
la coleccién supone ya en si misma un logro por su significacion pionera en Espaiia,
maxime cuando, mas alld de un profesional universitario venido a sumarse a los
Plinios o Carvalhos verndculos, su creador insiste en aventurarlo en exclusiva por
contextos y decorados académicos en su mds holgada inteligencia, desde las citas
congresuales o los organismos oficiales de investigacién cientifica hasta los equipos
de colaboracion entre centros de diversa y complementaria competencia.

Carlos Villar Flor arma Calle menor (2004) alrededor de cierta apuesta galante o
donjuanesca entre dos estudiantes, como menguados Tenorio y Mejia, por seducir a
su profesora de Latin en una Universidad de Lontana que encubre a la de La Rioja,
donde el propio autor imparte clase: a partir de ahi, extiende esta cuamplida novela de
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campus, entre otras cosas, a reprobar entresijos que le resultan mds que conocidos
del provincianismo universitario.

La investigacién de un catedratico de Historia del Arte, como lo es la autora,
constituye el tejido anecdético de Las manos de Veldzquez (2006), que Lourdes Ortiz
aborda con erudicién alifada a base de interacciones personales, sin pasar en verdad
a cabal territorio de campus, pero, a despecho de que como tal —arriesga Gil-Al-
barellos— “nunca ha sido catalogada [...] considero que lo es, puesto que su trama
es impensable sin el necesario aporte contextual del mundo universitario en el que
tiene lugar la historia, y dentro de ésta, la investigacién”, en cuanto “esa otra cara
del académico [...] de la que se habla mucho menos en la novela de campus” (2017:
200-201) y que encarna acepcion diversa de la sucintamente criminalistica ensayada
por Piqueras.

Por el contrario o insensible a estas ramificaciones no candnicas en puridad, fiel
por tanto al molde importado, El e-mail del mal, novela que otro docente universita-
rio, César Ferndndez Garcfia, publicaba en 2007, acabd por transformarse, reeditada
el afio 2012, en El mensaje del mal: en inconsciente —parece lo mds probable— co-
nexion con el imaginario referencial de Valdecasas, orbita en torno a la llamada
narrativa gdtica para entretejer la urdimbre de un crimen en la complutense Facultad
de Filologia —aunque la accion se desborda hacia otros dngulos de la Ciudad Univer-
sitaria—, al que no le faltan sus inexplicables eventos sobrenaturales, su antiquisimo
manuscrito luciferino, su secta satdnica y su descarga de cliffhangers o puntos finales
de capitulo en suspenso y en suspense.

Manuel Jurado Lépez incide en Cémo matar a un poeta (2008) sobre una de esas
excrecencias brotadas a la universidad actual que también ha usufructuado Piqueras:
junto a congresos, jornadas y simposios, he aqui los cursos de verano como marco
para otro enredo criminal.

El profesor de universidad elegido por Marta Rivera de la Cruz para sostener La
importancia de las cosas (2009) quizds no convierta esta novela en un auténtico libro
de expedita catalogacion académica, pero no deja de afadir al menos el ingrediente
a su mixtura de secretos vitales e introspeccion psicoldgica, advertencia que desblo-
quea el darle asiento en el repertorio.

Con ambientacion ovetense, en el campus de Humanidades de El Milén, se suce-
den esas Instrucciones psicoticas para no seguir en épocas de crisis (2009), de Mar-
celo Garcia (Garcia Rodriguez, 2015: 288), un juego metaliterario de amor, desamor,
traumas, lenitivos varios..., y En medio del invierno (2011), de Sadl Ferndndez,
esta calificada por Garcia Rodriguez como “novela de campus, entonces. Y también
novela de aprendizaje. Y novela generacional” entre la busqueda y la nostalgia, mas
con los pertrechos del humor en su programa (2015: 287-289).
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Ya desde el titulo, José Antonio Leal Canales nos presenta en El testamento del
becario (2010) una plena novela de campus (aunque el protagonista es profesor de
bachillerato, le dan la réplica catedraticos y otros especimenes de universidad, insti-
tucién que proporciona la cobertura o circunstancia) e incluso con cierto presagio de
ficcién criminosa que su lectura nos confirma, sin que se escatime el resalte censorio
de aspectos tales como la endogamia o el autoritarismo del medio académico. No va-
ria mucho lo que, en cierto sentido, cabe predicar de la obra de Francisco Parra Luna
Campus adentro (2011), asimismo rotulada de manera inequivoca para alistarla sin
mayores justificaciones.

La incursién de Antonio Orejudo, otro docente universitario, fildlogo en Almeria,
por los dominios de la novela académica, Un momento de descanso (2011), parti-
cipa de ese humorismo de enfoque que se deja atribuido a Cercas (Del Pino, 2014:
151-184) y, ademds, a partir de la misma perspectiva autoficcional, resueltamente
proyectada con hiperrealista plasticidad. Se ha hecho hincapié en su palmario en-
tronque con la tradicién angloamericana —y tanto como para reputdrsele “el escritor
de campus mds consciente de estar escribiendo eso mismo, una novela de campus”™—
(Gil-Albarellos, 2017: 203), cuya educacién superior y, por extension, substrato so-
cial recibe tan mordaz como demoledor enjuiciamiento en algunas de sus facetas
(Rueda, 2014: 289-305; Leuzinger, 2014: 219-230; Villamia, 2015: 45-46, 49-54;
Gil-Albarellos, 2017: 201-203), sin duda padecidas o detectadas por Orejudo a lo
largo de varios afos de permanencia alld como alumno y, sobre todo, como profesor,
antes de consolidarse laboralmente en la Universidad de Almeria, conocimiento del
hervidero espafiol asimismo proyectado sobre este texto, uno de los que mas fama
han obtenido de cuantos aqui se van sacando a colacion.

En El Danubio no pasa por Buenos Aires (2012) Marcelino Ferndndez Mallo
concita con soltura sobre una Universidad de Santiago ya fructifera en asuntos algu-
nas piezas mas que acreditadas: viaje, asesinato, derrumbe profesional o reputacio-
nal y, de rebote, existencial, aqui en la persona de un historiador de la Antigiiedad en
horas bajas (Pastor, 2016).

Con otro registro satirico y narrativo se despliega Fresy cool (2012) de Antonio
José Rodriguez Hidalgo, solo parcialmente —ademds de otras muchas cosas— remi-
tida a motivos universitarios, “uno de cuyos capitulos se articula, a su vez, como un
«relato intercalado» a la manera cervantina titulado «Zombis en la Academia Google
Text de Letras presentan Una novelita de campus» [...] y los usos académicos son
endémicos del parque temdtico que termina siendo una especie de Campus S. A.”
en un caricaturesco Madrizentro de la mds obvia identificacién (Garcia Rodriguez,
2015: 286-287).
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Alzandose con el Premio Novela de Campus convocado por la Universidad de
Gerona, Ignacio Diaz contribuye al género en 2013 con Quimica del Odio, como
haré dos anos mds tarde el arriba ya resefiado Almagro, evidencia esta del creciente
interés despertado en lectores y editores por estos planteamientos situacionales y de
su penetracion en la cultura popular.

Si los anteriores ejemplares se introducen tanto en el subgénero que llegan a
ennoblecer galardones literarios, se alejaba en cambio de su nicleo o esencia David
Refoyo al proponer en El dia después (2014) una indagacién acometida por cierto
facultativo universitario —pero el anclaje académico no va mucho mads alld— en torno
a la dimensién mds dada a la corruptela del deporte y su liturgia a través de los me-
dios de comunicacién. El mismo afio Coradino Vega lleva en Escarnio a un joven
provinciano hasta el colegio mayor capitalino de ideario catdlico que le servird de
plataforma en su formacién mds personal, aunque rebasado de largo su arrimo en
aprendizaje extramuros que incluye el despertar a las inquietudes politicas bajo tu-
tela de un encriptado Tomds y Valiente (Martin Pérez, 2015: 111), el catedratico de
Historia del Derecho y presidente del Tribunal Constitucional, victima del terroris-
mo a mediados de los afios noventa en su despacho del departamento complutense,
como macabro argumento de campus.

Firma Carmen Riera en 2016 Naturaleza casi muerta, otra novela negra alineada
de pleno con una de las usuales caracterizaciones del género segin sus hechuras
anglosajonas, aqui vehiculo para bien llevada intriga en redor de varios muchachos
llegados, merced al programa Erasmus de movilidad interuniversitaria, a Bellaterra,
sede de la Universidad Auténoma barcelonesa ya novelada por Cercas, el alma ma-
ter ademas de esta catedratica de Literatura Espafiola. El asunto no relega, con todo,
en absoluto la mirada censoria; antes bien, hormigueantes las corporaciones docente,
discente y administrativa, “en esta novela encontramos todo el espectro profesional
de la carrera universitaria en sus diferentes modalidades, sus vicios y sus deficien-
cias” (Gil-Albarellos, 2017: 203-205), con una motriz critica de trasfondo.

Del afio 2018 es Distinta Clara, que procuré a su artifice, Ana Ballesta, el Premio
de Novela Ateneo Joven de Sevilla: la universidad (aqui, nuevamente la de Barcelo-
na) es en ella otra vez difuminado o intuido telén de fondo para una heroina filéloga
embarcada en la realizacion de su trabajo de maestria, lo cual le lleva a bucear en
vidas pasadas conexas con cierto libro que el azar pone en sus manos.

Juan Bravo Castillo ha dado al pdblico en 2019 Naturaleza muerta, ya categérica
insistencia sobre el antevisto sintagma de Riera, en donde, encarada la jubilacién, se
apoya sobre su experiencia profesional (en cdtedra de Filologia Francesa y Literatura
Comparada) para blandir una condena al hodierno estado de la institucién —de ahi, la
percepcién de desmayo, de inerte montaje que rotula el volumen— a través de la con-
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ciencia del protagonista y alter ego durante una jornada laboral en su Universidad de
Castilla-La Mancha (Hagedorn, 2019: 246-52), con acogimiento, pues, quintaesen-
ciador a las tres unidades aristotélicas.

3. Recapitulacion

Para concluir y a la vuelta de la pesquisa afrontada, cabe resaltar, con Garcia
Rodriguez, cémo “la enumeracidén nos permite reconocer a autores que cubren prac-
ticamente todas las promociones que tienen actividad literaria actualmente, asi como
una variadisima adscripcidn estilistica” (Garcia Rodriguez, 2015: 281); ademds, la
ficcidn de corte universitario en lengua espafiola ha dado diversas variantes temaéti-
cas en sus frutos: parodias burocrético-docentes, férmulas detectivescas, historias de
aprendizaje, elucubraciones existenciales con mayor o menor introspeccion psicold-
gica en torno a unas vidas ancladas a la academia e incluso varias propuestas entre
el documento histérico-socioldgico y el compromiso politico también. La desigual
gradacion en la presencia de tipicidades caracterfsticas resulta sensible y habrd, ante
cada supuesto, que detenerse sin excusa ante sus personajes —muchos, pocos—, su
desenvolvimiento espacial —exclusivo o no— o la malla de hilos argumentales —to-
dos, alguno— en concurso, de tal suerte que solo en los supuestos mds centrados o
monopdlicos el microcosmos universitario se nos va a erigir en espacio compacto y
estanco, cerrado, pero menos siempre, cuando se retraten establecimientos patrios,
que en el dmbito anglosajon (de donde precisamente proviene la idea de campus),
debido a los particulares rasgos del modelo tradicional hispano; por eso quizds, en
parte, numerosas narraciones las hemos hallado situadas en el extranjero.

En general, el empefio de acotamiento acaba por recalar no en una taxonomia de
cientifico rigor, sino en cierta convencién radial o dispersiva en la que, de seguro, se
tiene bastante claro el elenco que indudablemente llena su nicleo, con unanimidad
que se pierde de manera paulatina conforme cada novela introduce o sustrae compo-
nentes, ya propios, ya ajenos al canon ideal del subgénero, asi hasta abarcar lejanias
que solo algtn criterio laxo, algin prurito acaparador hardn exponer dentro de la
superficie narrativa cuya cartografia se pretende. Su construccion tedrica o, mejor, su
trasvase hasta un plano filolégico desde la urgente resefia periodistica (donde puede
guiar y valer tanto como cuando recomendamos una de piratas o una del Oeste...)
se revela arriesgado, expuesto a la vacuidad descriptiva, si no a un extravio que pu-
diera dar en charlatanerfa. Quizds —y con la mayor modestia— el abajo firmante se
atreva a sugerir determinada pauta que se le ocurre a guisa de orientacion: allende
los méritos estrictamente artisticos (en principio, solo utiles de cara a avalorar el
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contenedor retdrico, no a definirlo), acaso el quid radique en la capacidad de cada
una de sus floraciones para decir algo enjundioso en alguna medida o proyectar una
imagen —naturalmente, subjetiva— del hecho, del mundo universitario, de sus dmbi-
tos, gentes e interrelaciones, “que aun con tramas diversas, los problemas de la uni-
versidad aparezcan reflejados con mayor o menor profusién de datos, pero siempre
estdn presentes” (Gil-Albarellos, 2017: 206), solo que el entendimiento de esto serd
igualmente subjetivo, con toda obviedad...

Si nos quedamos con un subgénero que coloca el acento sobre las relaciones in-
teruniversitarias e incluso sobre introspecciones de universitarios, no podremos sino
convenir, a la vista de cuanto precede, en su existencia con mayor o menor intension
desde el tltimo tercio del siglo XIX y a lo largo de la siguiente y pasada centuria,
cuando atin, hasta muy tarde, no cabe decir que hubiera campus en Espaia, pero si
novelas con la universidad en un primer —a veces segundo— plano. La proliferacion
creciente, al socaire de novedades importadas, de estos relatos en castellano incor-
pora algunas otras perspectivas y quizds renovados criterios en la dispensacién de
cartas de naturaleza, cuyas resultas dependerdn del tamiz empleado, pero tales apor-
taciones, mas que condicionar el ser del hipotético subgénero, quizds permanezcan
en el dominio de las modas, acrecentando asi, siquiera con fecundidad, un contorno
ya amojonado precisamente por el protagonismo de la institucion al fondo: asi las
cosas, novela universitaria quizas mejor que de campus. ..
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Sesenta y cuatro pueblos y ciudades espafiolas presenciaron las representaciones de La
Barraca; la mayor parte de las funciones fueron representadas sobre el tablado portétil;
éste era de madera, de seis metros por ocho, seis de profundidad y ocho de embocadura;
carecia de pendiente, de la pendiente que suelen tener los escenarios de los teatros, pen-
diente tendente a evitar que los pies de los actores que trabajan en segundo término, sean
comidos por la altura de las baterfas. Como quiera que, en general, nuestro ptblico pre-
senciaba las actuaciones a pie firme, no era facil que con un metro veinte que el tablado
tenia de altura, ocurriese tal cosa. (Sdenz de la Calzada, 1976: 130-131)

Con estas palabras Luis Sdenz de la Calzada da cuenta de una faceta de una rea-
lidad politica, artistica, social y cultural intensa de la Segunda Republica espanola.
Evoca la labor realizada por los teatros ambulantes: La Barraca, cuya llama hacia
vivir Federico Garcia Lorca; el Teatro de las Misiones o Teatro del Pueblo (Misiones
Pedagdgicas), de Alejandro Casona, movido mds por un objetivo pedagdgico que el
primero; o El Bitho, de Max Aub. Mientras que La Barraca se movia entre ciudades,
universidades y pueblos grandes, las Misiones actuaban preferentemente en pueblos
mas pequefios.

Estas iniciativas fueron posibles gracias a la politica cultural del gobierno de Ma-
nuel Azafia. Por el decreto del 29 de mayo de 1931, el Teatro del Pueblo se inserto
en el programa de las Misiones Pedagégicas subvencionado por el Ministerio de
Instruccién Publica, representado por don Fernando de los Rios y cuyo objetivo era
promover el proyecto educativo de la Institucién Libre de Ensefianza, elaborado a
finales del siglo XIX y materializado en los primeros aifios del siglo XX gracias a la
Junta para la Ampliacion de Estudios (1909). Impulsadas por la voluntad de difundir
propuestas teatrales nuevas por toda Espafia, estas empresas ofrecen ejemplos de
la voluntad de salir en busca de espectadores alejados de los habituales lugares de
representacion. Sin embargo, se diferenciaban en las modalidades concretas para
alcanzar sus objetivos. Como explicita el preambulo del decreto de las Misiones
publicado en la Revista de la Residencia de Estudiantes en febrero de 1933, para
ellas se trataba de “llevar a las gentes, con preferencia a las que habitan en localida-
des rurales, el aliento de progreso y los medios de participar en él, en sus estimulos
morales y en los ejemplos del avance universal, de modo que los pueblos todos de
Espafia, atin los apartados, participen en las ventajas y goces reservados hoy a los
centros urbanos”.

Préximo en la filosofia, pero diferente del Teatro de las Misiones, La Barraca era
una compaiiia ambulante de teatro universitario. Se form6 en la Universidad, como
seccion dependiente de la Unién Federal de Estudiantes Hispanos (Huerta Calvo,
2011: 24), e igual que el Teatro del Pueblo de Alejandro Casona, se proponia llevar
el teatro a publicos de los pueblos. Al detallar las diferencias entre los dos teatros,
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Marfa Martin Bérez subraya la dimension profesional de La Barraca y el caracter
informal del Teatro de las Misiones (2002: 173-174). Por otro lado, el teatro univer-
sitario tenfa como ambicion la renovacién de la escena espaiiola y la difusion del
teatro entre el campesinado (Doménech Rico y Huerta Calvo, 2011: 35).

A continuacién, y a partir de los valiosos recursos que son los archivos con-
servados (articulos de prensa, fotos, memorias), se tratard de valorar la aportacion
particular de la representacion para un publico de los pueblos en espacios fuera de
las habituales salas de teatro, en lo que a teatralidad' y a concepcién dramatiirgica
se refiere, centrandose el andlisis tanto en la compaiiia de Federico Garcia Lorca y
Eduardo Ugarte, La Barraca, como en otras compaiiias itinerantes, principalmente
El Biiho, de Max Aub en Valencia, y el Teatro del Pueblo, de Alejandro Casona.

1. El publico de los pueblos
1.1. Caracteristicas

Primero cabe detenerse en este publico, especialmente en el tema de su consumo
cultural y de la oferta disponible. En la época, era la llegada de los titiriteros la que
representaba un verdadero acontecimiento en los pueblos. La escritora Sara Insia
dedic6 un articulo en el semanario Estampa a la visita de los que llama “los descen-
dientes de Maese Pedro” y es de notar cdmo empieza por una breve evocacion de
sus habitantes:

“Titiriteros”, simpaticos sucesores de Maese Pedro, exentos de picardia, leales e inge-
nuos, ya vais al son de vuestra charanga, alegres y animosos, camino del pueblo proéxi-
mo... Bien sabéis que las gentes rurales son melancélicas y hurafias; pero vuestras “pa-
yasadas” son como un rayo de sol que ilumina un momento la sombria noche de su vida
(Insua, 1928:s. p.)

Se trataba de llevar el espectdculo a lugares alejados y con las plazas y las calles
como escenarios. Un par de afios antes, Rafael Marquina invitaba a una historia del

"'El término, acufiado por el ruso Nicolai Evreinov (1908), quien hablaba de “instinto teatral”’, 1o anun-
ciaban ya los trabajos de Edward Gordon Craig (1905), cuya influencia llegé con toda probabilidad a
Espafa y a Federico Garcia Lorca a través de Cipriano de Rivas Cherif: “EL DirecTor: No. El arte del
teatro no es ni la actuacion de los actores, ni la obra, ni la puesta en escena, ni la danza; estd formado por
los elementos que los componen: por la gestualidad que es el alma de la actuacion; por las palabras que
son el cuerpo de la obra; por las lineas y los colores que son la existencia misma del decorado; por el
ritmo que es la esencia de la danza” (Craig, 1999 [1905]: 138 y ss.). Lo estudiard mds adelante Roland
Barthes (la teatralidad es “el teatro menos el texto”; 1964: 41) y luego se completard con los trabajos de
Anne Ubersfeld (1977). Las traducciones en el articulo son de la autora.
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teatro de la calle en Espafia (1926: s. p.), sefial del interés por una modalidad teatral
recordada y celebrada también por Jacinto Benavente en el Prélogo de Los intereses
creados, donde la describe como “la que embobd en las plazas de humildes lugares
a los simples villanos” (2008 [1907]: 51).

Por otra parte, para los actores y dramaturgos, este publico era tan inhabitual, tan
desconocido, que suscitaba interrogaciones y expectativas, como se deduce de las
palabras de Carmen Caamaifio, misionera e integrante del coro, en su entrevista con
Gonzalo Tapia:

.De qué mundo vienen estas personas? Eramos tan lejos de su mundo que parecia que
venias de otras galaxias de... de sitios que ellos no podian entrar en su imaginacién que
existieran. Ni cdmo vestiamos ni cémo llevdbamos para comer; ni cémo habldbamos ni
cOmo... éramos otra cosa. Tampoco éramos los titiriteros que van por los pueblos; habia
otra relacidn, era otra cosa. Era como si algo de pronto, que no se puede creer llegara a
ellos y dijera: “Pues si: creerlo que estamos aqui, venimos a ayudaros.” Desgraciadamen-
te, fue tan poco tiempo que no sirvié de mucho. (Caamafio, en Tapia, 2006)

Si bien los campesinos componen al publico descrito por Caamaio, es un puiblico
dual, entre intelectual y humilde, el que compone el auditorio de La Barraca, segin
el critico Baude, quien recuerda que para Federico Garcia Lorca muchos de los es-
pectadores urbanos formaban parte de la “burguesia frivola” (2009: 14).

Desde el principio, la definicién de este publico, también caracterizado como
pueblo o campesinado, fue tema de debate. Alejandro Casona denunciaba “ese tre-
mendo error de «considerar la palabra ‘pueblo’ adscrita a una determinada clase
social, de economia manual y cultura primaria, suponiendo en consecuencia que el
‘teatro popular’ exige una temdtica proletaria, un lenguaje vulgar y un tratamiento
artistico rudimentario como si estuviera dirigido a mentalidades menores de edad»”
(Casona, 1957: s. p.). Para él, el alma cultural espafiola encontraria sus mds hondas
raices en el campo, un campo ajeno a valores urbanos. El dmbito de la ciudad se re-
veld entonces un crisol que, si bien podia permitir el florecimiento cultural, también
pudo olvidarse de otras tradiciones culturales y de mundos en los que sencillamente
no existian algunos parangones en vigor en su dmbito. De alli la multiplicacién de
proyectos para intentar regenerar, salvar o hasta corregir dichas tradiciones a partir
de lo que seria una verdadera superioridad cultural. Se acudi6 a planes de educacion
popular, con la nueva inquietud de quienes no querian que el proyecto, por educacio-
nal que fuese, actuara como instrumento de control del pensamiento de los aldeanos
(Ruiz, 2007: 16-17). Asi, Manuel Bartolomé Cossio hablaba de “Misiones antipeda-
gbgicas” porque le repugnaba la idea de toma de control del espiritu de espectadores
ingenuos. La diversidad de las Misiones brinda una idea de la complejidad de las
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posturas de unos y otros.” En todo caso, si es reveladora la mirada de otro misionero,
catélico, heredero de la idea regeneracionista del pueblo, que parece experimentar
una fascinacion casi entomolégica por los pueblerinos, supuestamente virgenes en
materia cultural: “La impresion que se recoge de estos pueblos es de que existe en
ellos una especie de virginidad, de que se hallan por primera vez ante muchas cosas.
Gentes infantiles que ahora despiertan después de un suefio de siglos y para quien
es todo inédito, nuevo” (Cossio, en Redondo, 1997: 128-129). Orientada hacia el
espectador, la mirada se situaba entre etnologia y comunién y se subrayaba la indole
especifica de la ignorancia de los pueblos que acondicionaba el trabajo de los misio-
neros (Sdenz de Buruaga, 2003: 85).

A la hora de arrojar nuestra propia mirada (también, algo antropolégica) hacia
unos y otros, parece dificil analizar los testimonios mudos, como las fotografias o los
escritos, sin tener en cuenta el hecho de que durante estas funciones se terminaron
de formar y se fraguaron las entidades actorales y espectadoras de la edad moderna.
Todo ello se desarroll6 en una dindmica que apuntaria hacia una progresiva unifor-
mizacion del paisaje de la recepcion de los cédigos escopicos en los albores del auge
del cinematdgrafo, en el contexto politicamente definido de las Misiones Pedagogi-
cas o en el mismo, més artistico, de La Barraca. A pesar del éxodo rural, los afios
de dictadura retrasaron mucho esta dindmica y esta uniformizacién. Sin embargo, se
puede pensar que, principalmente, en este momento fue cuando en los pueblos espa-
fioles las miradas se educaron y las mentes quedaron sensibilizadas al teatro como
forma de expresion artistica. Ademds de condiciones de difusion y de recepcion es-
pecificas, La Barraca servia como medio de proyeccién de una ideologia: educar y
seleccionar a una élite dentro del pueblo, y mds particularmente de los campesinos,
para asentar el liberalismo democratico (Baude, 2009: 16-18). De hecho, “el objetivo
pedagogico del teatro cldsico es llevar al espectador a modificar su percepcién de la
realidad para ponerla en conformidad con un orden de valores” (2009: 111). Asi, més
que la forma y disposicion del mismo tinglado, la recepcién del repertorio por parte
del publico pudo determinar hasta la actuacion de los actores de las compaiiias de
teatro itinerante, redefiniendo las modalidades de la teatralidad.

2 Constiltense las —muy pedagdgicas— paginas web dedicadas a la diversidad de las Misiones, que dis-
tinguen entre diferentes grupos de Misioneros. Estas, segiin se menciona, iban de las “Republicanas”
a las “Catolico-fascistas”. En funcién de los intelectuales que les iba impulsando, permiten interrogar,
ademads de su causa eficiente, su propésito y su alcance, asi como sus consecuencias, después del afio
1936, cuando el incipiente conflicto de la Guerra Civil puso fin a la llamada “Edad de Plata”. Recupe-
rado de: https://cunctatio.wordpress.com/2010/08/11/necesitamos-un-pueblo-misiones-politicas-espa-
na-1931-1936/ (dltimo acceso 4 de diciembre de 2021).
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1.2. Teatro itinerante

La primera necesidad fue llevar los escenarios a los pueblos, itinerario antiguo y
privilegiado de la circulacion teatral. Hay que imaginar el efecto que podia producir,
en la Espaia rural de principios de 1930, el encuentro con estas compaiiias de teatro
y sus furgonetas a la vuelta de un camino, o la vista de la circulacién de los miem-
bros de esas compaiifas de teatro itinerantes, activas durante los afios 1931 a 1936,
por las calles y las plazas de los pueblos. Siempre se celebraba el acontecimiento
de alguna manera, siendo la instalacién de la compaiifa el primer especticulo. Son
numerosas las fotos de archivo que han conservado el recuerdo tanto de la llegada de
los camiones y furgonetas como de la instalacion del tinglado, acompaiiada por un
nutrido publico de nifios y adultos. Llevar el teatro a los pueblos mds alejados de las
principales salas suponia reanudar la antigua tradicion del teatro dureo (Baude, 2009:
16), con compaiiias que se convirtieron en “nuevos cémicos de la legua”, segin la
expresion de Rafael Alberti, sacando del olvido unas obras clédsicas poco represen-
tadas desde los Siglos de Oro. Asi, al retomar un repertorio que se podia llevar a los
escenarios del teatro de calles, estas compaiiias se fueron a recorrer Espafia en pos
de sus espectadores.

En aquel entonces, numerosos eran los dramaturgos que abogaban por la regene-
racion de la escena espafiola y se inspiraban en la tradicion del Bululd o en la de los
comicos de la legua. Los lugares de representacion eran espacios abiertos aunque,
por supuesto, aplicar estas denominaciones a la edad contemporanea tiene sus limi-
tes, puesto que ni La Barraca ni las Misiones Pedagdgicas utilizaron exactamente
las mismas modalidades de itinerancia. Pero se retomaron los principios de esta tra-
dicidn teatral y se considerd que era necesario ir al encuentro de un publico ignorado
de los pueblos. En el contexto de emergencia del director de escena como entidad
teatral, o hasta metateatral y totalizadora a inicios del siglo XX (Baude, 2009: 2), el
proyecto lorquiano tenifa como objetivo volver a darle al teatro la dimensién festiva
perdida a lo largo de los siglos y volver a llevarlo hacia la accién y el movimiento
(Saenz de la Calzada, 1976: 43).

El 11 de julio de 1932, tres furgonetas se fueron de Madrid con los actores, los
directores de escena y los técnicos de La Barraca asi como la escena desmontable,
un material muy elaborado, bien pensado y previsto para sustituir lo que se podia
encontrar en un teatro urbano (Sdenz de la Calzada, 1976: 131) y muy diferente del
sencillo tinglado con escasos recursos dramatirgicos del pueblo (Diaz Castaiién,
1999) de los que disponian el director y los actores del Teatro del Pueblo.

Llegados al destino les quedaba por aprovechar el espacio disponible lo mejor
posible para montar el escenario, ya que el teatro al aire libre cuestionaba la proble-
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matica de un espacio abierto, aunque con limites irreductibles, en comparacién con
teatros como los corrales o los teatros modernos. Asi, cuando La Barraca llegd a
Tordesillas en abril de 1933, la inmediata organizacién de la teatralidad se fue elabo-
rando en funcién de los posibles espacios dejados por la arquitectura cuadrangular de
la Plaza Mayor (Doménech Rico y Huerta Calvo, 2011: 83). Eran afios de bisqueda
en términos de aprovechamiento de espacios exteriores abiertos y la plaza del pueblo
invitaba a una reflexion dramatdrgica igual que antaino. M4s tarde, los espectadores
madrilefios pudieron presenciar una sesion de El alcalde de Zalamea de Calderén de
la Barca representada por los alumnos del Teatro Escuela de Arte,llevado a la escena
por Cipriano de Rivas Cherif, en la plaza de toros de Las Ventas (Madrid, 1934). Los
decorados eran de Sigfrido Burman, y, de hecho, creaban una teatralidad circular
y colectiva, sin barreras visibles entre espectadores como se puede apreciar en la
foto conservada (AA.VV., 2006: 240-241). Se trataba de provocar un cambio en la
postura del espectador acostumbrado al patio de butacas o al gallinero de los teatros
urbanos, en los que la arquitectura del teatro y los asientos separaban las diferentes
clases de espectadores.

2. Espectadores y espectaculo
2.1. Espectadores expresivos

Existen muchos testimonios, visuales o escritos, de la ignorancia de los c6digos
culturales de la época entre la gente de los pueblos. Forman un interesante corpus
para reflexionar sobre los esfuerzos dramatirgicos ideados, asi como sobre la re-
cepcion de las propuestas de teatro itinerante. Desafortunadamente, en las escasas
ocasiones en las cuales se asocian las fotografias con una obra determinada, las re-
acciones captadas no se articulan con momentos precisos de las obras. Sin embargo,
en cierta medida, estas imdgenes expresan y revelan el estado de 4nimo de los miem-
bros del puiblico congregado. Baude apunta que una iniciativa como La Barraca se
posicionaba en contra del aislamiento del espectador junto a la evolucién del espacio
escénico (con el escenario a la italiana) y se proponia reunir a los espectadores en
torno al espectdculo, aplicdndose el religare latino tanto al autor demiurgo invisible
como al resto del auditorio. Pero, aparte de episodios de recepcidn claramente hostil
observados en Soria en el verano de 1932, no menciona Séenz de la Calzada episo-
dios comparables con la actitud de los mosqueteros en los antiguos corrales de come-
dias, publico también algo més turbulento en la proximidad inmediata del proscenio.
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Evidentemente los c6digos no tenfan nada que ver con los vigentes en los teatros
urbanos cubiertos y modificaban la clasificacion de Ortega y Gasset (1916-1934),
quien opone espectador pasivo y actor activo. Para saber si el pueblo estaba, o no,
listo para presenciar representaciones de teatro cldsico, Garcia Lorca zanjaba el de-
bate oponiendo el entender y el sentir (Doménech Rico y Huerta Calvo, 2011: 84),
recalcando la exigencia de silencio compartida entre espectadores de pueblo y espec-
tadores urbanos: “Y es curioso el intimo placer, la atencién recogida de los aldeanos,
que le pegarian al que hiciera el menor ruido que les hiciera perder una palabra, con
que en los pueblos aparentemente mds atrasados de Espafia se escuchan nuestras
representaciones que son el verdadero trasunto, la mds fiel y revivida versiéon de
nuestro teatro cldsico” (Garcia Lorca, 1934, en Laffranque, 1957: 65).

Las reacciones recolectadas a partir de diferentes fuentes nos llevan, por lo menos
en parte, a poner en tela de juicio dicha pasividad contemplativa. Diferentes anéc-
dotas lo corroboran y permiten inventariar las diferentes modalidades de expresion
de los espectadores, mds alld de los tradicionales aplausos y eventuales abucheos.

2.2. Espectadores disconformes, desconcertados o conformes con la funcion

La Barraca conoci6 casos de protestas por motivos ideoldgicos hasta el punto de
hacer imposible la representacion. Durante su primera excursion por las tierras de
Soria, los barracos tuvieron que recoger todo el material el 15 de julio de 1932 sin
poder representar La vida es Sueiio tal y como estaba previsto (Sdenz de la Calzada,
1976: 128). Para entender las reacciones, se ha de tener en cuenta que ver teatro y
maravillarse con Calderén no era la prioridad de unos aldeanos atenazados por el
miedo, el hambre y el paro (Fuentes, 2006: 200-201). La cada vez mds critica si-
tuacioén politica del pais en varias zonas rurales y en algunos pueblos por los cuales
pasaba el teatro itinerante explica en parte esta actitud. Por eso, en algunas ocasiones
no se recibid bien la iniciativa teatral y hasta se apedre6 a los actores. En Soria pare-
ce que el ptblico, hostil, era manipulado (Baude, 2009: 20) vy, si bien Federico Gar-
cia Lorca con La Barraca se propuso compartir una mirada maravillada y enterada,
incluso sobre el teatro religioso dureo espaiiol, no se entendid siempre su empresa y
los espectadores tiraron piedras al querer castigar una compaiiia de izquierdas que se
atrevia a llevar a la escena obras de teatro religioso.

Otros ejemplos son de reacciones de espectadores, colectivas o individuales,
cuando discrepaban de lo que se les proponia en el escenario. Asi, en un pueblo de
Soria fue necesario cambiar el desenlace de La guarda cuidadosa, un entremés de
Cervantes, para poner fin a una bronca de espectadores insatisfechos: “Disconfor-
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mes, los ingenuos espectadores protestaron, pidiendo a gritos que fuera el Soldado el
elegido por la muchacha. Lorca y los actores no tuvieron mds remedio que enmen-
darle la plana a don Miguel, cambiando el final del entremés” (Huerta Calvo, 2011:
86). Otro caso similar fue la reaccioén de un joven espectador que pone de manifiesto
su confusion entre su pueblo y Fuenteovejuna, asi como la recepcién que se podia
hacer de los textos:

Ocurrié en Vélez-Mdlaga. La Barraca representaba Fuente Ovejuna. En el momento del
mayor climax del drama, Laurencia, que ha sido forzada por el Comendador, denuncia
la cobardia de sus paisanos increpandolos de este modo: “Ovejas sois, bien lo dice / de
Fuente Ovejuna el nombre.

[...];Gallinas, vuestras mujeres / sufris que otros hombres gocen! [...] /Y que os han de
tirar piedras, / hilanderas, maricones, / amujerados, cobardes!”. Leopoldo Castedo cuenta
la reaccion que tuvo un joven espectador ante el alegato de la campesina violentada:

Desde detrds de las bambalinas adverti un tumulto originado en el gallinero. Me aso-
mé por una rendija y vi a un mocetén de pie y gritando a voz en cuello: “Tiene razén la
muchacha, somos un pueblo de maricones; hay que matar al Comendador, vamos co-
rriendo...!”. Al darse cuenta de la situacion, de que estaba en el teatro de su pueblo y
no en Fuente Ovejuna, se le encendi6 el rostro y tratando de ocultarse no se dio cuenta
de que era para él un fogoso aplauso al héroe de la jornada. Aunque bien pensado los

héroes habian sido Lope de Vega y Federico Garcia Lorca. (Huerta Calvo, 2011: 94)

Estas reacciones se acompafaban de posturas inusuales entre los espectadores: de
pie, sentados en el suelo, apifiados... sus actitudes nada tenfan que ver con las de los
espectadores de butacas de los teatros urbanos. En las fotos conservadas llama tam-
bién la atencién su gran expresividad con caras que se iluminaban y reaccionaban
a lo que se estaba representando. Se ve también que eran muchos los nifios, incluso
para funciones que no se destinaban a ellos en particular, y esta mezcla de generacio-
nes era otra caracterfistica de este ptiblico de los pueblos.

),

N N
Patronato Misiones Pedagdgicas-Residencia de Estudiantes, Madrid.
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Fotografia de un grupo de espectadores durante una representacion.
Fundacion Juan March, Madrid.

Estos comportamientos suscitaban la empatia y la interaccién con otras miradas,
las de los directores y actores que valorizaban el sentir campesino. Si se considera
ahora la dimensién etnoldgica de la mirada, Garcia Lorca era un director aparte,
como sugieren sus palabras en una entrevista de Juan Chabas para el diario madri-
lefio Luz:

Claro que le gusta al publico. Al publico que también me gusta a mi. Obreros, gente senci-
lla de los pueblos, hasta los mds chicos, y estudiantes y gentes que trabajan y estudian. A
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los sefioritos y a las elegantes sin nada dentro, a ésos no les gusta mucho, ni nos importa a
nosotros. Van a vernos y salen luego comentando: “Pues no trabajan mal.” Ni se enteran.
Ni saben lo que es el gran teatro espafiol. Y luego se dicen catdlicos y mondrquicos y se
quedan tan tranquilos. Donde mds me gusta trabajar es en los pueblos. De pronto ves a
un aldeano que se queda admirado ante un romance de Lope, y no puede contenerse y
exclama: jQué bien se expresa!” (Chabds, 1934, en Calvo Serraller, 1975: 38).

En otra ocasion, en 1934, brindé Garcia Lorca una reflexién en torno a la defini-
cion de los espectadores e hizo explicita la idea de una recepcion diferenciada del
espectaculo teatral en funcion de la clase social y formacién del receptor:

Hay un solo publico que hemos podido comprobar que no es adicto: el intermedio, la
burguesia, frivola y materializada. Nuestro piblico, los verdaderos captadores del arte
teatral, estan en los dos extremos: las clases cultas, universitarias o de formacion intelec-
tual o artistica espontdnea, y el pueblo mds pobre y mds rudo, incontaminado, virgen, te-
rreno fértil a todos los estremecimientos del dolor y a todos los giros de la gracia. (Garcia
Lorca, en Laffranque, 1957: 65)

2.3. El teatro al aire libre

Evidentemente, esta modalidad teatral dependia de las circunstancias climaticas,
de que el viento y la lluvia se convirtieran en obstdculos naturales para la representa-
cion. Si bien fueron frecuentes los episodios meteoroldgicos que pudieron alterar el
desarrollo de la funcion, el interés por el espectdculo hizo que no se interrumpieron
las representaciones. Sdenz de la Calzada recuerda episodios con actores y publico
mojados, sin que la lluvia afectara representacion y recepcion (1976: 128). Es mas,
en algunos casos, parece que la lluvia se convirtié en otro elemento de la teatralidad
y asi contribuyé a la emocién del publico, algo a lo cual era muy sensible Garcia
Lorca: “Recuerdo haber tenido en Almazén una de las emociones mds intensas de mi
vida. Representdbamos, al aire libre, el auto de La vida es suefio. Empez6 a llover.
Sélo se ofa el rumor de la lluvia cayendo sobre el tablado, los versos de Calderén y
la musica que los acompafiaba, en medio de la emocién de los campesinos” (Garcia
Lorca, en Huerta Calvo, 2011: 83). De esta manera, el tiempo, que podria haber
sido el mayor obstdculo para las representaciones, se integrd hasta formar parte del
dispositivo teatral completo, desmultiplicando las sensaciones producidas tanto en
los aldeanos como en el dramaturgo, con el ruido de la lluvia formando parte de la
representacion. Con estas experiencias propias de un teatro de pueblo al aire libre,
se agudizd la preocupacién de Garcia Lorca por una teatralidad que conmoviera al
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espectador. Por eso, en un marco mas amplio de renovacion dramattrgica, se idearon
diferentes mecanismos para enganchar su mirada.

3. En pos de la empatia: aportaciones teatrales
3.1 Nuevas opciones dramaticas: adaptar los textos para el publico

Con la programadtica intencién de crear algo nuevo para el piblico especifico, des-
tinatario de las obras representadas, tanto el repertorio como la puesta en escena de
las obras tenfan que acondicionarse. Jeanne Moisand recuerda el retroceso cultural
de la sociedad espafiola a fines del siglo XIX y al principio del siglo XX, “objetivado
por tasas de alfabetizacion particularmente bajos”, ya que en el afio 1900 el 63% de
los espaiioles era analfabeto (2013: 32). Por supuesto, en comparacion con el mundo
urbano, dicha tasa era superior en el mundo rural, aunque el puiblico de pueblo era
heterogéneo y aunque es de suponer que grupos culturalmente mixtos presenciaban
las representaciones (Gramsci, 1972: 37). Este contexto influy6 tanto en la eleccién
de las obras representadas como en las opciones dramatirgicas.

Al establecer el repertorio de La Barraca, la idea de Federico Garcia Lorca era
actuar “con la devocioén de quien [admira profundamente a los cldsicos] pero tam-
bién con el descaro y la gracia de quien los quiere hacer proximos al ptblico de
su tiempo, sacdndolos del fondo de las bibliotecas, arrancandoselos a los eruditos,
“para devolverlos a la luz del sol y al aire libre de los pueblos” (Huerta Calvo, 2011:
35). Por su parte, el Teatro del Pueblo apost6 por un repertorio de obras breves y de
adaptaciones de textos cldsicos (Ruiz, 2007: 19).

El interés por el teatro dureo se explicaba también por sus caracteristicas y Javier
Huerta Calvo subraya la virtud pedagégica del entremés para “desmontar el retablo
de la estulticia” (2009: 45-54). En su Arte nuevo de hacer comedias, Lope de Vega
mencionaba la caracteristica de la accién entremesil como “una” y “entre plebeya
gente” y salfa en defensa del “vulgo”, del publico de los corrales, en contra de los
académicos: era preciso “hablarle en necio para darle gusto”. En esta perspectiva, en
sus puestas en escena, Federico Garcia Lorca simplificaba los argumentos y lo hacia
todo para destacar la accion principal (Plaza Chillén, 1997: 151). Por otra parte, su
reflexién dramatirgica completaba el dispositivo.

3.2. Nuevas opciones dramatirgicas: la estilizacién del universo rural

Considerando que era importante dirigirse al sentir del espectador, una serie de
elecciones se impuso, entre las cuales la estilizacién del universo rural cumplié un
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papel determinante. Luis Sdenz de la Calzada explica que en Fuenteovejuna se esti-
lizaron tanto los trajes como los decorados y se adaptaron, asi como el contexto his-
tdrico al tiempo y a los espectadores de la representacion. Asi se iniciaba el recurso a
un procedimiento de actualizacién que se vino utilizando posteriormente en puestas
en escena, por ejemplo, para las obras de Shakespeare o de Moliere. La permanente
intencién de Garcia Lorca era mover al espectador y eso justificaba sus puestas en
escena: “Federico trataba —traté siempre— de inquietar a la gente espectadora, al per-
sonaje pasivo del teatro” (Sdenz de la Calzada: 973132,

La Escuela de Vallecas, de la cual Alberto Sanchez era uno de los maximos ex-
ponentes, destacd por su labor pldstica y escenografica en el teatro y contribuy6 a
la representacién estilizada de paisajes. Esta, articulada con el regionalismo, inspir6
los decorados de numerosas obras, y en el caso de Fuenteovejuna, de todos los de-
corados de los trajes: “Otros figurines como el del Alcalde era muy similar al de los
paisanos, todo el traje negro y con sombrero de ala ancha, muy rustico, sin olvidar
el baston de mando. El figurin de Laurencia, es una auténtica campesina del siglo
XX, con pafiuelo anudado al cuello, corpifio, refajo debajo de las rodillas y delan-
tal blanco” (Plaza Chillén, 1997: 154). Los bailes rurales y el ambiente folkl6rico
tratado por Federico Garcia Lorca formaban parte de los dispositivos teatrales que
comunicaban entusiasmo a los espectadores:

El propésito de llevar al pueblo mds humilde, a las aldeas mds aisladas, un retrato de los
bailes y las musicas folcldricas de Espaifia, en conjuncién con una obra de teatro clasico;
comunicd a la escena de la época un nuevo sentido de valores artisticos y a la vez popula-
res. La combinacion de lo cldsico y lo popular, lo antiguo con lo contemporaneo, urbano
como rural. [...] Y la gente [...] aplaudia no solo por la interpretacién, la direccidn, el
juego escénico, los decorados, etc., sino porque se hacia patente todo aquello que el cam-
pesino espafiol del momento llevaba en su interior. (Plaza Chillén, 1997: 155)

Unas anécdotas relatadas por Sdenz de la Calzada se relacionan con estas inten-
ciones de Garcia Lorca en calidad de director, como cuando explica, por ejemplo,
que en La Tierra de Alvergonzdlez “Los trajes que llevdbamos los cuatro actores,
eran los de los campesinos de Fuenteovejuna, de pana, con chaquetas cortas y fajas
rojas o negras” (Sdenz de la Calzada: 1976, 89). Indica también que para el montaje
de Peribdiiez de Lope sali6 a los pueblos a comprar telas genuinas con las que con-
feccionar los trajes. Asi, se resalta la imagen de un Garcia Lorca artista y artesano,
segun la diferencia, estudiada por Craig, entre dos tipos de directores de escena: el
artesano que no es sino un mero adaptador de la obra escrita y el creador cuyo ob-
jetivo es elaborar una obra escénica autosuficiente sin necesario recurso a lo escrito
(1999 [1905]: 156-157).
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De esta manera, la representacion aparece como casi independiente de la obra
escrita, como obra nueva, capaz de hablarles a los corazones y a los espiritus de los
espectadores. Garcia Lorca trabajé en particular la manera de acercarse al piblico de
modo que se alcanzara una proximidad sensible que le permitiera experimentar, con
mayor intensidad y eficiencia, el drama desarrollado ante sus ojos: “Fuenteovejuna,
montada por Federico y por Ugarte fue, constituyé una demostracién clara de que
con los autores clasicos —los llamados cldsicos— era legitimo tomarse cuantas liberta-
des se estimaran convenientes para que el juego de la escena resultara més proximo a
la fibra sensible del espectador” (Sdenz de la Calzada, 1976: 74). Al final, a pesar de
reticencias, se reconocid undnimemente el éxito de la empresa porque, como expli-
caba en 1932 José Maria Salaverria, escritor y periodista de sensibilidad de derecha
radical y autoritaria, no se podia negar el alcance de la potente obra pedagégica del
teatro itinerante:

Lo cierto es que logran interesar al espectador actual y mantenerlo atento y gustoso du-
rante toda la obra. Para los piblicos puramente rurales, eligen obras de menos complica-
cion. El entremés de Cervantes “La guarda cuidadosa” que les ha proporcionado éxitos
repetidos. A pesar del lenguaje anacrénico y de lo extrano de los tipos y asuntos, la gente
sigue con gran curiosidad el desenvolvimiento de esa vida de ficciéon que conserva, a
pesar de los siglos, el aroma profundo de la raza y la huella eterna del genio (Salaverria,
citado por Laffranque, 1956: 312).

3.3. ;{Objetivos pedagogicos? En contra del espectador aburrido

Federico Garcia Lorca queria reanudar una funcion didactica del teatro y por ello
le otorgd a la mimesis un sitio prioritario. La experiencia del teatro itinerante y de
un publico especifico le hacia muy atento a las reacciones del espectador: “La vista
agudisima de Federico, esa hipersensibilidad de la que tantas muestras ha dejado, le
habia hecho observar, durante las representaciones, que en ciertos puntos de la obra
decrecia el interés del espectador” (Sdenz de la Calzada, 1976: 54). Luchar contra
el aburrimiento se convirtié en la mayor preocupacién del director que imponia la
direccion de los actores y elegia la puesta en escena. Tanto los barracos como los
demads misioneros tuvieron que buscar estrategias dramaturgicas de captacion del
espectador de pueblo de la Espafia de los afios 1930 que, no obstante, se mostraba
atento por contrastar el teatro, como actividad de ocio, con su rutina cotidiana:

El campesinado tenia un profundo respeto por nuestro teatro; oscuramente, en las raices
de sus conexiones nerviosas primarias, tal vez se aglutinaran los enlaces existentes entre
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religion y arte; asistia a las representaciones de la Barraca como si estuviera en misa y se
daba cuenta de que lo que nosotros deciamos en el escenario, se dirigia a él, a €l y a sus
manos llenas de callos y a sus muisculos cansados. (Sdenz de la Calzada, 1976: 24-25)

El archivo fotogréfico del teatro itinerante, mayoritariamente del Teatro de las
Misiones, refleja el interés y entusiasmo suscitados por la funcién. Las representa-
ciones podian ocasionar momentos que tendfan hacia una méaxima interaccion entre
escenario (actores) y aforo (espectadores), y las fotos permiten entender los disposi-
tivos escénicos. Asi la sesion de El juez de los divorcios de Cervantes en Mombeltran
(Avila, 16/02/1932) muestra un reparto espontaneo de los espectadores alrededor del
escenario: algunos hasta se apoyan en el escenario o, a la derecha, otros se suben a
una fuente de piedra. También en el balcén del muro adyacente al tinglado se ve a un
hombre (; posible ayudante para la funcién) y a un nifio (;espectador privilegiado de
la basica tramoya teatral?).

Sesion de El juez de los divorcios de Cervantes, en Mombeltran, Avila, por las Misiones
Pedagdgicas (col. Residencia de Estudiantes).

Se ve que, de pie o sentado, el publico, libremente congregado, utilizaba todo el
espacio disponible alrededor del escenario para ver la funcién y no se puede ignorar
el impacto de tanta proximidad en la recepcidn y en la actuacion de los actores.

Lo que asi se vivia como espectdculo mucho tenia que ver con la recepcion infan-
til del teatro de marionetas, como se ve en una foto de nifios en una representacion
del Teatro y Coro del Pueblo (Guadalajara, hacia 1932), que los presenta apifiados
alrededor del retablo. A pesar de la separacién entre los dos espacios (escenario y
publico), se nota cémo los niflos intentan borrar la distancia y la frontera entre ellos
y las marionetas.
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jNe)
RETABLO 0F FANTOCHES

Cartel anunciando un Retablo de Fantoches y el piblico de un espectidculo de marionetas
en Malpica (A Corufia): nifios entusiasmados y desordenados en torno al retablo.
(Coleccién L. Herndndez Iglesias)

Todos, muy atentos, parecen querer acercarse lo mds posible al retablo y ocupan
todo el espacio disponible: estdn de pie alrededor formando un arco de casi 180
grados, siendo inasequible la parte restante del semicirculo (pecios de barcos, agua).
En los pueblos, el dispositivo escénico solfa implicar para los actores una actuacion
observable en unos 180 grados alrededor del escenario y para el espectador la nece-
sidad de ubicarse para ver comodamente lo mejor posible. Tenia como corolario una
educacién de la mirada, al tiempo que una sensibilizacién a los recursos teatrales
susceptibles de producir efectos. Los espectadores seguian la acciéon de manera con-
tinua a pesar de las condiciones, gracias al dispositivo pedagodgico de las Misiones
que les animaba a permanecer atentos y concentrados. Las fotos muestran que fun-
cionaba perfectamente la captacion de su atencion y estan ahi, inmortalizados, insta-
lados en la contemplacion y seguimiento de la accion teatral. Estas actitudes invitan
a pensar que la manera cdmo los misioneros y miembros de La Barraca pensaron su
labor resulté eficaz, al tiempo que les exigidé encontrar subterfugios para adecuarse
al publico y asimismo completar su formacién como actores. Semejante relacion
brinda una interesante oportunidad para observar cémo iba formandose la mirada
moderna de los espectadores.

4. El puablico se hace al actuar

“Y si es verdad que se hace camino al andar, nosotros vamos a hacer al publico en
el camino”, afirmé Sdenz de la Calzada (1976: 43), al subrayar la dimension simb6-
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lica del Teatro de las Misiones y de La Barraca: “lo importante es que ambos teatros
peregrinos, ambulantes, representaban florones escénicos, y bien lucidos, de lo que
fuera la Institucion Libre de Ensefianza” (1976: 45). Al seguir las rutas recorridas por
las compaiifas de teatro itinerante en la Espafia de la Segunda Republica, y en parti-
cular los itinerarios de La Barraca,y al interrogar los mecanismos de produccion y
de recepcion del espectaculo, se procurd destacar la importancia de una vuelta a una
teatralidad de los pueblos, como en los Siglos de Oro, a través de los ideales llevados
por los Misioneros de la ILE. Dicha teatralidad se caracteriza por una circulacion
dramatirgica entre la escena (el tinglado) y la sala (los espectadores en un espacio
abierto), muy diferente de la circulacidn entre escena y sala que podian experimentar
los espectadores de los centros urbanos.

Hacia falta estimular, maravillar, impactar y conmover al espectador de teatro,
por lo cual se desarroll6 el papel de elementos como el vestuario o el decorado. Se
tuvo que buscar una dramaturgia de recursos sencillos y también a los actores les
tocd volver a provocar la emocién y el entusiasmo. Por otra parte, si bien el especta-
culo habia sido pensado para forjar al espectador, tal vez no se habia pensado mucho
en el actor. Y, sin embargo, la emergencia de un nuevo actor fue otra realidad de
estos afios: la entidad actoral dejo de estar en el centro de la produccién teatral como
en el siglo XIX. Con su concepto de Supermarioneta, Gordon Craig ponia en tela
de juicio el mismo concepto de actuacion borrando la dimensién psicoldégica para
insistir en la gestualidad, sobre la cual el director de escena conservaba el control.
Ya no bastaba con declamar, sino que era necesario un trabajo corporal y la vuelta
a la danza, al baile, al mimo, a la expresién corporal. En un primer tiempo Espafa
so6lo participdé de muy lejos en estas experiencias (Baude, 2009: 4), pero estas lineas
si tuvieron un impacto en el trabajo de Garcia Lorca y en su propia formacién como
actor, director y hombre de teatro fraguado por la experiencia hasta la tltima etapa
de La Barraca.

La concepcidn del teatro itinerante, que en otras ocasiones pudo enlazar con la (a
veces problemdtica) creacion estatizada de un teatro “nacional-popular”, se funda-
mentaba en una recepcion casi fisiologica y elemental de la accién teatral y alumbré
un nuevo despertar de la sensibilidad artistica en los pueblos. Dicha sensibilidad
cuestionaba la finalidad de los llamados planes educativos al tiempo que evidenciaba
sus limites. Las peregrinaciones construidas de las compaiias de teatro itinerante
son el resultado de un proyecto ante todo colectivo, alimentado por un culto de sus
miembros, hombres y mujeres de teatro, al teatro de los Siglos de Oro por las posi-
bilidades renovadoras que brinda. En esta dindmica cultural no cabia espacio para
la nostalgia o el amor al pasado; en cambio, el repertorio dureo permitia la apertura
hacia la modernidad. El proyecto de F. Garcia Lorca era devolver al teatro su sitio
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como préctica y ante todo como especticulo literario: “Confundidos en un mismo
fervor y un mismo respeto escrupuloso del teatro y del publico, director de escena
y actores se esf[orzaban], mas alla del vacio de la produccién contemporanea, por
devolver a las obras del Siglo de Oro, en unos dmbitos que todavia p[odia]n escu-
charlas y vibrar con ellas, claridad, gracia, ritmo y fuerza”.?

La creacion de nuevas modalidades teatrales para los actores contribuyé a reno-
var la aproximacion al teatro por la misma dindmica itinerante que supusieron las
sesiones de las obras representadas. Por otra parte, permitieron que se lanzara una
mirada nueva hacia el mismo espectador de teatro que podia ser un espectador “co-
mun” sobre el modelo del “common reader” (Woolf, 1925). Estas consideraciones y
reflexiones sobre el espectador de teatro llevan a cuestionar su papel en el disefio de
una teatralidad nueva, asi como a pensar las modalidades de emergencia del actor y
del espectador de teatro modernos. Gestionar la pedagogia teatral superando dificul-
tades se revel6 una necesidad mas que un reto e hizo que el teatro para transportar,
itinerante o ambulante, concienciara més a los actores de su papel social, cultural,
intelectual y humano. La confrontacién espectacular entre actores y publico de los
pueblos, momento 6ptimo de la actualizacién de la sinestesia-espejo que permite a
los espectadores experimentar la funcidon con su plena sensibilidad y su intelecto:
llevé a una multiplicacion y reestructuracion de las entidades teatrales, y permitio
que se renovara el mecanismo de teatralidad. En efecto, en esta interacciéon dind-
mica y continua fue donde se fraguaron, por una parte, una actuacion nueva, con
un personaje y ya no tanto con un actor, con profundidad psicoldgica y no sélo con
gestualidad, y por otra, un ptiblico “posible”, del cual se desprenderian los elementos
mads sensibles y receptivos, aprovechando las iniciativas culturales y humanistas que
constituyeron algunos proyectos teatrales en la Espafia de la Segunda Republica. A
pesar de la interrupcion, en 1936, de las dindmicas iniciadas, este teatro itinerante
abri6 una nueva etapa en la elaboracion de una teatralidad moderna a partir de la ex-
periencia en los dmbitos rurales. Aportaciones como el espectidculo del montaje del
tinglado, la relativa visibilidad de las bambalinas al lado del escenario o su ausencia,
el papel del decorado y del vestuario y la primacia dada al sentir y, por lo tanto, a
la teatralidad, brindaron una cantera de propuestas que se vinieron desarrollando
posteriormente, contribuyendo a la forja del teatro de la segunda mitad del siglo XX.

3 Asi se lee en francés: “Confondus dans une méme ferveur et un méme respect scrupuleux du théatre
et du public, directeur et acteurs s’efforcent, par-dela le vide de la production contemporaine, de rendre
aux pieces du Siecle d’Or, dans un milieu qui peut encore les entendre et vibrer avec elles, clarté, grace,
rythme et force” (Laffranque, 1969: 604).
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UNA INFANCIA SIN FUTURO: EL PERSONAJE DEL MENOR
MIGRANTE EN EL TEATRO ESPANOL ACTUAL

CHILDHOOD WITHOUT A FUTURE: FIGURE OF THE MINOR
MIGRANT IN THE CONTEMPORARY SPANISH THEATER

RESUMEN:

El presente articulo estudia la figura dramé-
tica del menor migrante y, en concreto, el
papel que este desarrolla en el teatro espafiol
actual en su funcién de protagonista. A pe-
sar de que los nifios participan masivamen-
te en el proceso migratorio, su presencia en
las tablas es mds bien escasa. De entre las
obras publicadas en dos antologfas teatrales
sobre la migracién que constituyen el corpus
del presente estudio (Los mares de Caronte,
2016; Sillas en la frontera, 2018), solamente
cuatro textos cuentan con la figura del nifo:
En un lugar de nadie y El viaje de Adou,
de Diana de Paco; El camion al paraiso,
de Antonia Bueno y Babel, de Juana Esca-
bias. Las dramaturgas destacan por ubicar al
personaje infantil en el centro del universo
dramdtico consiguiendo con ello abordar,
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ABSTRACT:

The paper investigates the dramatic figure
of a minor migrant, and aims, specifically,
to examine their role as a protagonist
in the contemporary Spanish theater
stage plays that deal with the problem
of migration. The presence of the minor
migrant in contemporary Spanish theater
is disproportionately scarce considering
their massive participation in the migratory
process. Among the works published in
two theater anthologies on migration that
we established as the corpus for the paper
(Los mares de Caronte, 2016, and Sillas en
la frontera, 2018), minor migrant figures
appear only in four texts: En un lugar de
nadie and El viaje de Adou, by Diana de
Paco; El camion al paraiso, by Antonia
Bueno and Babel, by Juana Escabias. The

!'La contribucidn especifica de cada autor es del 50%.
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desde su perspectiva, algunos de los tépicos
relacionados con la migracién y recuperar la
voz, tantas veces olvidada, de los menores
migrantes. En nuestro estudio analizaremos
la dramatizacién de la experiencia migratoria
desde la perspectiva de la seguridad ontolo-
gica de Anthony Giddens, asi como también
nos centraremos en todos aquellos aspectos
dramatirgicos que se orientan a la denuncia

playwrights not only manage to address
some pressing topics related to migration,
but also reclaim the voice of minor migrants.
The paper analyzes plays both thematically
and formally: we apply the concept of on-
tological security (Anthony Giddens) to the
dramatization of migration experience and
analyze dramaturgical techniques that are
employed to elicit social denunciation.

social.
KEY WORDS:
PALABRAS CLAVE:
Migration, minor migrant, Diana de Paco,

Migracién, menor migrante, Diana de Paco, Antonia Bueno, Juana Escabias.

Antonia Bueno, Juana Escabias.

Trabajadores indocumentados, ilegales, sin papeles, criminales, enemigos, inva-
sores y mojados... Todos ellos constituyen una serie de calificativos de los extranje-
ros migrantes y se inscriben en una préctica discursiva del orden social que consiste
en enfrentar a dos colectivos: un nosotros en oposicion a un otros, siendo conside-
rados estos ultimos unos intrusos. El discurso, como es de notar, estd lejos de ser
neutro y, con frecuencia, consigue infiltrarse en practicas sociales de exclusion social
y rechazo, marginacion o declarada hostilidad y violencia, tanto fisica como simbo-
lica. La reflexion critica sobre dichas précticas no solo es el dominio de las ciencias
politicas y sociales, sino también del arte y la literatura que se erigen como aliadas de
denuncia. A nuestro modo de ver, el arte del teatro es donde mejor se codifica, como
acto de denuncia, la colisién entre dos mundos (un nosotros y un otros) y eso es
posible, sobre todo, gracias a la especificidad de la comunicacion teatral que no solo
se produce a nivel diegético, sino que, por excelencia, incluye también al publico.
Recurriendo a las palabras de José Monledn:

El teatro ofreceria [...] situaciones que permiten a varios personajes, a través de sus com-
portamientos, optar por uno de los caminos posibles, a la vez que [...] somete a juicio
la realidad. Esto incluye automdticamente la intervencion del espectador, en tanto que la
obra dramdtica no debe dar explicitamente la razén a ningin personaje, sino dejar que
sea aquel quien, a la vista de lo que sucede en el escenario, tome partido [...]. (Monleén,
2010: 25)

224



Una infancia sin futuro: El personaje del menor migrante en el teatro espafiol actual

En este contexto, nos interesard investigar como el teatro espafol actual aborda la
reflexion critica sobre el fendmeno migratorio,” aprovechandose de la figura de per-
sonaje infantil. Como hemos podido establecer, hasta ahora no existe ningtin estudio
que englobe la presencia del mismo en el teatro espanol destinado para adultos en el
contexto del tema de la migracion. De entre numerosas obras draméticas concebidas
en las dltimas dos décadas y dedicadas al tema de la migracion, como el corpus del
trabajo hemos elegido dos antologias relativamente recientes: Los mares de Caronte,
editada por Concha Ferndndez Soto y Francisco Checa y Olmos (2016), y Sillas en
la frontera (2018), a cargo de la primera de los autores arriba mencionados. Si el
primer volumen atna textos de las dramaturgas y los dramaturgos espanoles sobre el
problema de la migracién en general,’ el segundo completa la reflexién sobre el tema
al congregar piezas breves de teatro escritas exclusivamente por y sobre mujeres de
diferentes latitudes y en diferentes idiomas.* La coleccion de obras seleccionadas
en ambas antologias demuestra un gran compromiso, si consideramos que el tea-
tro “debe ser una rebelidn en contra de los convencionalismos socioculturales y un
espacio artistico de identidad y memoria para realizar el necesario encuentro entre
seres humanos” (Ferndndez Soto y Checa y Olmos, 2016: 16). Teniendo en cuenta
el enfoque adoptado, nos centraremos tnicamente en aquellos textos dramaticos de
las dos antologias que evocan al personaje infantil y lo ubican en el epicentro del
universo dramdtico con el fin de recuperar la voz perdida de los menores migrantes.
Ellos, a pesar de participar masivamente en el proceso migratorio, por lo general
aparecen desdibujados o marginalizados en el teatro destinado para adultos. De entre
treinta y seis textos en espaiiol e incluidos en ambas colecciones, solo cuatro textos
(de Diana de Paco, Antonia Bueno y Juana Escabias) abordan desde la perspectiva
infantil algunos de los topicos relacionados con la migracién: el abandono del hogar,
la travesia, la separacién o la vulnerabilidad.

Todos estos factores desembocan en la inestabilidad emocional del nifio y en la
pérdida de —recurriendo al término de Giddens— la seguridad ontoldgica, definida
como

2 Nuestra investigacion se inserta en una serie de trabajos que analizan la problemdtica migratoria en el
teatro espafiol contempordneo. Entre ellos debemos hacer especial mencion a los libros monograficos
de Coleman (2020) y Doll (2013), asi como a los estudios de corte panordmico de Pérez-Rasilla (2010),
Gutiérrez Carbajo (2012), Garcia Manso (2016).

3 Para mas informacidn sobre la antologfa, remitimos a la reseiia del libro publicada en El Kiosko teatral
(Martin Clavijo, 2017).

4 Aunque el castellano es la lengua predominante de la antologia, la misma encierra también textos
redactados en drabe (con traduccion al espaiiol), inglés, italiano y francés. Para mds detalles sobre el
contenido de la antologia, véase Orazi (2020).
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one form, but a very important form, of feelings of security [...]. The phrase refers to the
confidence that most human beings have in the continuity of their self-identity and in the
constancy of the surrounding social and material environments of action. A sense of the
reliability of persons and things, so central to the notion of trust, is basic to feelings of
ontological security; hence the two are psychologically closely related. (Giddens, 1996:
92)

El concepto de la (in)seguridad ontoldgica introducido por Giddens encuentra su
plena aplicacion al fendmeno migratorio que se vincula estrechamente con el aspec-
to espacial, tal y como lo aseveran Kinnvall y Nesbitt-Larking: “The search for on-
tological security becomes a spatial as well as a psychological dynamic to do with a
generalized sense of danger and threat and the longing for security, fixed values, and
ahome” (2011: 73). En muchos casos, pues, es la pérdida de la seguridad ontolégica
en el pais de origen la que genera el acto de migrar.’ En este mundo globalizado, las
personas migrantes pretenden asegurarse un nuevo lugar; un lugar al que puedan
Ilamar su hogar y que posibilite la recuperacion de la seguridad ontoldgica perdida.
De este modo, aunque la misma nocién incluye también la seguridad fisica, apunta
ante todo a la tan subjetiva vision del yo; en otras palabras, a la consciencia de ser
capaz de actuar y decidir sobre si mismo (agency).

Teniendo en cuenta el enfoque de nuestra investigacion debemos recordar, siem-
pre siguiendo a Giddens, que la seguridad ontoldgica en cuanto cualidad de cada ser
humano empieza a desarrollarse en las tempranas etapas de la infancia. Recurriendo
a las teorizaciones de Erik Erikson, el socidlogo inglés afirma que la confianza se
sustenta en el vinculo emocional entre el hijo y sus cuidadores, vinculo que le ga-
rantiza la resiliencia necesaria contra amenazas y peligros de la realidad (Giddens,
1997: 54). De ahi que la presencia de los padres en cuanto garantes de la estabilidad
afectivo-cognitiva resulte decisiva para el desarrollo del nifio. En el caso de los mo-
vimientos migratorios, sin embargo, un motivo recurrente es la separacién forzada
entre el menor migrante y sus cuidadores, bien por parte del poder institucional o
bien por trdgicas ocurrencias de la travesia. En consecuencia, los nifios migrantes
experimentan el proceso de desalojo y desarraigo que desemboca en la pérdida de la
seguridad ontolégica.

Abhora bien, en los textos teatrales que analizaremos a continuacion, el protago-
nismo de los personajes infantiles permite observar ciertos mecanismos de afronta-
miento que ellos mismos emplean para contrarrestar la pérdida de la seguridad onto-

> A modo de ejemplo, citemos a Vaughan-Williams y Pisani, que destacan que “[r]egardless of the
country of origin, the search for ontological security and peace were consistently listed as the primary
motivating factor for fleeing: the priority and immediate need simply being to escape danger, and then
to search for a better life” (Vaughan-Williams y Pisani, 2020: 659).
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l6gica. Dichos mecanismos, una vez trasvasados al lenguaje dramadtico y teatral, se
tornan una potente arma delatadora de las injusticias, humillaciones y sufrimientos
vividos en su éxodo, a la vez que socavan los cimientos de las politicas migratorias
de Occidente. Todo ello resulta posible ya que en el marco de la intersubjetividad los
menores migrantes se consideran seres mas vulnerables y, en consecuencia, evocan
una respuesta afectiva mas empatica por parte del ptblico.

El primero de los textos estudiados desde este enfoque, El viaje de Adou de Diana
de Paco, se centra en la perspectiva infantil valiéndose de un elemento muy eficaz
desde el punto de vista dramatirgico: el poder de la imaginacién del nifio. Al cons-
truir la figura del menor migrante (inexorablemente vinculada a fuertes cargas emo-
cionales), la dramaturga se sirve de los mecanismos de la percepcion de la realidad y
la reinvencion de la misma tipicos de la etapa de la infancia. Como sabemos, la im-
portancia de la imaginacion para el desarrollo emocional y cognitivo del ser humano
en esta etapa de la vida dificilmente podria ser sobrevalorada (véase Vygotsky, 2004;
Engel, 2005). El nifio usa la imaginacién para comprender, interpretar y recrear el
mundo que le rodea, configurando asi lo que se conoce en el psicoandlisis como el
mundo representacional (Sandler y Rosenblatt, 1962).° La fantasia le ayuda a enten-
der ciertas reglas, a ponerse en el lugar del otro, o crear un entorno intimo al que solo
¢l tiene acceso. En este mundo imposible donde las reglas y las decisiones pertene-
cen solo al nifio y es €l quien puede controlar todo y a todos, a menudo exterioriza
sus propios problemas e inquietudes, asi como intenta refugiarse y protegerse de lo
real. En este sentido, el infante se sirve de su imaginacién para imponer un orden
cognitivo a una realidad que, de otra manera, se escaparia a su comprension; o, lo
que es lo mismo, procura recuperar su sentido de la seguridad ontoldgica.

Es asi precisamente como ocurre en el caso del protagonista de Diana de Paco,
Adou, un chico de ocho afos proveniente de Costa de Marfil que dialoga con un
hombre de mediana edad que resulta ser traductor. La conversacién se produce en
una habitacion descrita en una de las acotaciones como “una sala cerrada”, o “una
especie de oficina”, que no es sino la representacion de un puesto fronterizo. De
forma inmediata, los espectadores reconocen la situacion dramdtica que apunta a la
detencion de un menor migrante por los Servicios de Inmigracion. El espacio hostil
y amenazante de la comisaria es, no obstante, transformado, por medio de la ima-

¢ Cabe destacar que los citados autores se sirven de la metéfora teatral para explicar la construccién del
mundo representacional: “The representational world might be compared to a stage set within a theater.
The characters on the stage represent the child’s various objects, as well as the child himself. Needless
to say, the child is usually the hero of the piece. The theater, which contains the stage, would correspond
to aspects of the ego, and the various functions such as scene shifting, raising or lowering the curtain,
and all the machinery auxiliary to the actual stage production would correspond to those ego functions
of which we are not normally aware” (Sandler y Rosenblatt, 1962: 134).
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ginaciéon de Adou, en un mundo alternativo donde €l es un superhéroe invencible y
dotado de poderes magicos. Como tal, ha de emprender un stiper viaje apasionante,
no solo estimulante por la expectativa del reencuentro con sus padres, sino también
por constituir una prueba de fuego que demostraria su invencibilidad y sus cualida-
des sobrehumanas. Mds alld de un sencillo juego infantil, en la historia del nifio se
reconocen facilmente las claves de todo el duelo migratorio en cuanto el quebran-
tamiento de la seguridad ontolégica. Esta va desde la violacién de los derechos de
niflos en el pais de origen (la negacién de escolarizacién o la explotacién laboral)
hasta la separacion forzada de sus padres en el pais de llegada. La tnica arma de la
que Adou dispone es su imaginacién. Diana de Paco de manera consciente introdu-
ce, pues, la perspectiva del nifio para quien el viaje es una gran aventura, accesible
Unicamente para aquellos dotados de poderes mdgicos. Solo con estos Adou podrd
vencer los peligros que le acechan durante su trayecto y al llegar a su meta, cuando
se encuentre con sus antagonistas que percibe como extraterrestres, criaturas incom-
prensibles y amenazantes.

No obstante, cabe sefialar que el mundo de fantasia construido por Adou germina
de una narracion fabulosa que los adultos crearon. En los preparativos del superhé-
roe previos a la aventura participan el abuelo y, de lejos, el padre del chico, quienes
intentan proteger al nifio de los posibles peligros del itinerario migratorio. Las visio-
nes fantasticas que le imponen resultan eficaces, puesto que Adou —como probable-
mente lo haria cualquier nifio de su edad— les sigue el juego. No es, pues, de extrafiar
que el chico crea a ciegas en ese mundo imposible poblado de extraterrestres quienes
en el mundo real no son sino hombres policias, representantes del poder del pais de
acogida. De la misma manera, llevado por el juego de imaginacién, estd convenci-
do de la existencia de una nave espacial que, en realidad, es una maleta corriente
en la que viaja confinado. Dicha maleta no solo constituye el medio de transporte
sino, ante todo, un escudo con el que protegerse ante los peligros del viaje. Asi, por
ejemplo, durante su itinerario Adou se imagina defendiéndose contra los meteoritos
espaciales que lo golpean, si bien en realidad —y como puede suponerse—, se trata
de meros volteos en la cabina de equipaje. La “cualidad protectora” de la maleta se
hace atin mds evidente al final de la obra, cuando el chico —al enterarse de la impo-
sibilidad de reunirse con sus padres— se decide a coger de nuevo su nave espacial:
“[s]e acurruca en la maleta y cierra los 0jos, aprieta los pufios, se coloca dentro de la
maleta en posicion fetal” (de Paco Serrano, 2016: 247). Puede entenderse que se ve a
si mismo escapando del lugar hostil y amenazante, encerrdndose en un espacio oscu-
ro y claustrofébico que €1, no obstante, considera seguro y ameno. Adopta mientras
tanto una actitud tipica de nifio que con la citada cadena de acciones desea desplazar
la realidad. Prueba de ello son sus ultimas palabras, con las que se cierra la obra:
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“1Venga, vdmonos, siper Adou en mision de rescate! jNo nos gusta este lugar lleno
de extraterrestres disfrazados de hombres policias! jSalvaremos a papd, recogeremos
amamd y volvemos a casa!” (de Paco Serrano, 2016: 247).

Un parecido vehiculo dramético de la imaginacién fantdstica y, por ende, de la
presentacion del proceso migratorio como un juego infantil se ofrece en el otro texto
de Diana de Paco: En un lugar de nadie. Si bien este procedimiento no engloba los
cinco cuadros de los que se compone la obra, se convierte en su eje estructurador y
al estar presente en el primero y el tltimo constituye un marco significativo. Los dos
cuadros liminales se ubican en un espacio vacio, en el epénimo “lugar de nadie”, al
que “todos vendrén, antes o después” (de Paco Serrano, 2018: 180). En este lugar,
dos nifios dialogan y comparten sus experiencias migratorias. Mientras que el nifio
relata su viaje en barco acompaiado por su madre que intentaba protegerlo de otros
hombres para que no lo aplastaran, la nifia cuenta cémo trataba, junto con su madre
y hermana, de cruzar la frontera saltando una valla. En ambos casos, los nifios —al
igual que Adou- conciben el viaje como una aventura que, sin embargo, pronto deja
de serlo para desembocar en una muerte: el nifio se ahoga en el mar y la nifia es ase-
sinada a golpes. No obstante, desde la perspectiva de los nifios, la muerte no supone
el cese del juego. Solos, en “un lugar de nadie”, se ponen a imaginar una ciudad en
las nubes donde no habrd “muros, ni fronteras, ni puertas, ni barreras” (de Paco Se-
rrano, 2018: 184). Esta nueva ciudad, “la ciudad del sol”, es un espacio que nunca
serd exclusivo, ya que “podrd entrar quien quiera” (de Paco Serrano, 2018: 184),
siempre y cuando siga la regla del juego que es saber “volar con la imaginacién” (de
Paco Serrano, 2018: 184). El proyecto de los nifios nos remite intertextualmente al
argumento de la comedia utopista y fantdstica de Aristéfanes Las aves, en la que los
dos protagonistas, Evélpides y Pisterero, hartos de desorden e intrigas, abandonan
Atenas en busca de una ciudad pacifica donde puedan vivir tranquilos y sosegados
(Ferndndez Soto, 2018: 27); aspiracién que se cumple con la construccién de una
ciudad en los aires. En otro orden de cosas, la idea de “la ciudad de las nubes” hace
pensar en la materializacion fisica de lo que Freud llama “el sentimiento ocednico”,’
el cual, a su vez, nos vuelve a dirigir hacia el concepto de la seguridad ontoldgica. El
lugar sin limites que disefian, al eliminar cualquier nocién de amenaza, seria garante

7 Como punto de partida le sirve la carta de Romain Rolland que escribe sobre “Un sentimiento que
preferiria llamar sensacién de ‘eternidad’; un sentimiento como de algo sin limites, sin barreras, por
asi decir ‘ocednico’” (Freud, 1992: 65). A pesar del contexto religioso subyacente a esta nocién, nos
interesa recalcar el anhelo del sujeto de fundirse con el mundo exterior: “Este ser-Uno con el Todo, que
es el contenido de pensamiento que le corresponde, se nos presenta como un primer intento de consuelo
religioso, como otro camino para desconocer el peligro que el yo discierne amenazdndole desde el
mundo exterior” (Freud, 1992: 72). En este sentido, el sentimiento ocednico, al anular la exterioridad
(por tanto, las amenazas y peligros) permite al sujeto experimentar plenamente la seguridad ontoldgica.
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de la seguridad ontoldgica para todos sus habitantes. Al igual que en la comedia
aristofdnica, nos encontramos aqui con una visién utdpica del espacio que, no obs-
tante, en la reinterpretacion de Diana de Paco estd vinculado estrechamente con el
de la muerte, haciéndonos pensar que este suefio puede cumplirse solo en el més alld
donde las reglas del juego de los adultos no se aplican.

También la cuarta escena del drama hace referencia a “un lugar de nadie” que
solo en apariencia mantiene una leve relacion con la historia de los dos nifios mi-
grantes. Si bien en este cuadro la dramaturga abandona por un momento a sus peque-
flos protagonistas y deja de lado la idea de jugar y reinventar la realidad circundante
tipica de los nifios, para nada llega a renunciar a la perspectiva infantil. En el centro
del cuadro pone la figura de Astianacte, llamado “el nifio de la muralla”, que esta
vez remite al universo de la mitologia griega y, por consiguiente, al de la tragedia
clasica: Las Troyanas, de Euripides. La breve escena evoca el episodio de la despe-
dida entre Andromaca (aqui la Mujer Troyana) y su hijo Astianacte, arrancado a la
fuerza de los brazos de su madre y arrojado desde los muros de Troya por orden de
Odiseo. El cuadro se compone tan solo de dos mondlogos breves articulados por el
nifio y la madre, quienes “sin dejar de mirarse, [...] frente a frente lloran sus recuer-
dos” (de Paco Serrano, 2018: 183). Situados en un dmbito anatépico y anacrénico,
en pocas palabras repasan en su memoria el momento de separacion impregnado de
llanto, dolor y violencia. El hijo, consciente de su destino ineludible, se aferraba a
los brazos de su madre pero, una vez arrancado de ellos, solo podia mirarla como
diciéndole sin palabras que la esperard en “un lugar de nadie”. Al igual que en los
cuadros liminales de la obra, este lugar se vincula con el espacio de la muerte, al pa-
recer, el Unico donde puede cumplirse la promesa de felicidad y realizarse el suefio
de reencontrarse con sus queridos. El cuadro se cierra con una voz coral en off, cuya
intervencion enlaza el destino del personaje infantil de la tragedia griega con el de
los nifios migrantes de los cuadros anteriores, todos ellos victimas inocentes de las
politicas de los adultos. Visto asi, la figuras del “nifio del agua” y la “nifia de la jau-
Ia” no son sino otras tantas reencarnaciones del personaje de Astianacte, pues como
advierte la Mujer Troyana: “No importa de donde seas. Troya es todas las guerras.
Troya es todos los lugares y los tiempos. Troya es el siempre y el jamas” (de Paco
Serrano, 2018: 183). De este modo, con el uso de la intertextualidad el tema de la mi-
gracion actual queda sometido al proceso de la historizacién, pero también (y sobre
todo) al de la universalizacidn, desembocando en una conclusién amarga: los nifios,
con su inocencia y vulnerabilidad, siempre acaban siendo las victimas (en este caso,
mortales) de los conflictos de los adultos.

Otro ejemplo de un personaje infantil que paga con su vida la desmesura e irra-
cionalidad de las politicas migratorias lo presenta el siguiente texto, Camion al pa-
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raiso,de Antonia Bueno.® Este, al igual que El viaje de Adou 'y En un lugar de nadie,
evoca la imaginacion infantil, aunque aporta una perspectiva libre de lo fantdstico.
El protagonista de Antonia Bueno ya no es ningtin superhéroe que lucha con extra-
terrestres. Tampoco es un arquitecto de las nubes que idea una ciudad irreal. Se trata
de un nifio migrante normal y corriente que con el viaje emprendido junto con su
madre espera encontrar la seguridad ontoldgica y satisfacer sus necesidades basicas,
como ir a la escuela, aprender idiomas o hacer amigos. Las expectativas del nifio se
mezclan con la descripcion de las circunstancias del viaje en un camién alborotado.
El nifio experimenta la oscuridad y el amontonamiento de personas en un lugar con-
finado, el hambre y hasta la imposibilidad de satisfacer necesidades fisioldgicas tales
como respirar y orinar.

Todo el mondlogo opera sobre la tension dramética que se origina del contraste
entre la situacion del nifio en el camién y la imaginacion del paraiso en el que quiere
entrar. La cuestién de cdmo es este paraiso se establece ya desde el propio titulo
como una dominante del texto. Para encontrar la respuesta a la pregunta que le per-
turba, el nifio se sirve de la realidad circundante para establecer una serie de antitesis:
calor-frio, ruido-silencio, oscuridad-luz. Si al principio las evocaciones del frio, el
silencio y la luz cegadora vienen asociadas —a modo de contraste con lo experimen-
tado en el camidén— con lo placentero y, por consiguiente, con el supuesto paraiso, al
final acabaran por convertirse en determinantes de un ambiente amenazador: “Abra-
zame, madre, tengo mucho miedo. Madre, ;por qué todo se ha detenido, los gritos,
los golpes...? Madre, ;por qué no me respondes? Madre, ; por qué no oigo mi propia
voz? Madre, ;donde estamos?” (Bueno, 2018: 104-106). Estas citas evidencian el
papel que desempeia la madre en cuanto garante de la seguridad ontoldgica del
nifio. Que el protagonista sea incapaz de alcanzar a su madre, desestabiliza su orden
cognitivo y, en consecuencia, el menor padece una intensa angustia existencial y se
fragmenta ontolégicamente. Al mismo tiempo, la pérdida de la seguridad ontoldgica
revela la verdadera cara del espacio en el que se encuentran. Por mucho que al pro-
tagonista le parezca haber llegado por fin a su destino, no nos cabe la menor duda
de que se trata del espacio metaférico de la muerte. El espacio paradisiaco se con-
vierte en el llamado locus horridus, donde la aparicién de las figuras blancas resulta
ambivalente: si el menor migrante se empefia en verlas como dngeles que habitan el
paraiso, los espectadores intuyen que no son sino verdugos, representantes del poder
hegemonico.

8 La no inclusion en el corpus de nuestro trabajo de otro texto de Antonia Bueno, Aulidi (hijo mio),
publicado en Los mares de Caronte, ha sido un acto deliberado ya que el personaje infantil, el hijo de
Aisha, no se puede considerar una figura actante, a diferencia de lo que ocurre en los otros textos ana-
lizados. Para el andlisis de este texto, véase Kumor y Seruga, 2020.
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Si Antonia Bueno se centra en una voz singular, Juana Escabias con su Babel
cede la palabra a varias figuras de nifilos migrantes, que proceden de distintas partes
del mundo: Libano, Siria, Afganistdn o paises de América Latina. El vehiculo dra-
matico deja de ser aqui la imaginacién o la fantasfa infantil; pero, al igual que en el
caso de En un lugar de nadie, al drama de los menores migrantes se le impone el
prisma de la tragedia griega. Todos estos personajes infantiles componen, junto con
otras figuras, el llamado Coro de suplicantes que rinde homenaje al teatro antiguo,
lo que de antemano programa la percepcidn del duelo migratorio como una tragedia
contempordnea. Pero no se trata solo de una mera actualizacion del tema ni tampoco
del establecimiento de una simple analogia, pues las transformaciones respecto al
modelo original afectan hasta la estructura profunda del texto dramatico. Entre las
mads importantes cabe sefialar el trasvase de la funcién comentadora del coro griego
a la figura del Mensajero de los dioses, mientras que el coro contempordneo adquiere
nuevas funciones. Por un lado, actiia como una sola voz que desempeia la funcién
apelativa a la vez que denunciadora; y por el otro, como las voces singulares que
emergen del Coro de suplicantes para relatar sus propias historias migratorias y, por
consiguiente, encargarse de llevar la acciéon dramética.

Pero lo que resulta interesante es que estas voces singulares, es decir, los per-
sonajes de Babel, en vez de actuar, apuestan por retratar de manera sugestiva las
imdgenes drasticas y horripilantes de las travesias migratorias. De entre miles de
voces que componen el titular Babel, nos interesan en particular las de los nifios. En
la primera historia, que refiere el viaje de un nifio en el barco, no se eluden ni los mas
minimos detalles. El protagonista menor relata el proceso de su muerte: al hundirse
la embarcacion, se separa de su madre y las olas le llevan al fondo del mar. Las aguas
cristalinas con sus caballitos de mar y estrellas marinas se convierten en una especie
de decorado tipico de los cuentos de hadas y que perdura hasta que “la luz se apagd”
(Escabias, 2018: 252). Con esta perspectiva fabulosa contrastan los detalles de la
descripcién que sigue: “un caddver de treinta y dos centimetros de largo encallado en
las arenas de tu costa” (Escabias, 2018: 252). Si esta yuxtaposicion ya de por si re-
sulta dréstica, Escabias da un paso mds hacia la denuncia social cuando subraya que
el nifio que desconoce hasta su propio nombre representa a todo migrante despojado
de voz o futuro. La tinica voz y el tnico futuro que tiene es el de aparecer como un
encabezado en algtin periddico. Las noticias ilustradas con las fotos del nifio muerto
son llevadas hasta nuestras casas y servidas “sobre el inmaculado mantel” (Escabias,
2018: 252) para acompaiiar el desayuno y el café diario. Es la tinica manera en la que
el otro puede invadir el ambito sosegado del nosotros para perturbar “el trabajado
equilibrio emocional” (Escabias, 2018: 252) y remover nuestra conciencia.
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Otra historia la protagoniza una nifia palestina, Reem, que representa a los mi-
grantes que luchan por la mejora de su situacion en el pais de acogida, en este caso,
Alemania. Sus aspiraciones de estudiar son quebrantadas ante la amenaza de de-
portacién, muy a pesar de su integracion en la sociedad alemana. El representante
del poder, una Angela Merkel ficcionalizada, explica de manera cruda las reglas del
juego: “A veces la politica es dura [...] Alemania no puede acoger a todas las per-
sonas procedentes de campos de refugiados ya que generaria un efecto llamada para
miles de personas del continente africano” (Escabias, 2018: 254). Y aunque Reem
consigue conmover a la canciller y, por ende, quedarse en ‘el paraiso”, la conclusién
es amarga: la actitud humanitaria es siempre regulada por los determinados intereses
politicos. Prueba de ello puede ser también la situacién de los cientos de nifios de-
tenidos en la frontera de México y EE. UU, a quienes hace referencia el Mensajero
de los dioses. A estos adolescentes no les espera la misma suerte que a Reem: todos
ellos estdn a punto de ser deportados a sus paises de origen, es decir, estan destinados
a regresar “a las mismas miserables condiciones sociales por las que inicialmente
migraron sin que se tengan en cuenta los riesgos a los que quedan expuestos” (Esca-
bias, 2018: 255).

Un destino también incierto e inseguro le espera a Berishna, una nifia de diez
afios, victima de las normas sociales a la vez que lo es de la violacion fisica. De nue-
vo, Escabias lanza a la cara del espectador una serie de detalles impactantes:

BERISHNA - El dia que cumpli diez afios el Muld me dijo, quédate a limpiar, Be-
risha, ya eres una mujer [...]. El Muld cerrd la puerta y se arrojé sobre mi. Me até las
manos, arrancé mis ropas. [...] Cuando regresé a mi casa, mi madre, alarmada por la
sangre que corria por mis piernas, me llevé al hospital de la media luna roja. El médico
le dijo a mi madre algo que no comprendi, que yo tenia desgarrados el recto y la vagina.
(Escabias, 2018: 254)

La huida de Afganistan es la inica forma de salvar la vida, ya que la menor en su
pais de origen corre el riesgo de ser azotada y decapitada “para limpiar con sangre la
vergiienza de lo que ha sucedido” (Escabias, 2018: 255).

Tal y como hemos podido comprobar, todos los relatos migratorios incluidos en
Babel se construyen alrededor de imdgenes descarnadas cuyo fin es el de evocar una
respuesta afectiva en el publico y, por ende, sacudir su conciencia. Las narraciones
de miedos, sufrimientos, humillaciones y muertes puestas en boca de los personajes
infantiles perturban con su contundencia y precision casi anatémica. La figura del
nifio asociada tradicionalmente con la inocencia, la vulnerabilidad o la fragilidad,
al ser convertida en la figura actante en el proceso migratorio, ha de producir en el
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publico la disonancia cognitiva, impidiéndole mantenerse en su autocomplacencia.
En la misma linea se sitian las frecuentes apelaciones al publico en cuanto otro re-
curso que hace hincapié en la dimension critica de la obra. Una muestra de ello es
el relato del nifio ahogado que se dirige al espectador utilizando constantemente el
pronombre “td”, lo cual demarca la frontera entre el otro y el nosotros. Donde esta
técnica se pone ain mas de manifiesto es en las intervenciones colectivas del Coro
de suplicantes, en el marco del cual las voces individuales se refuerzan y resuenan
en un fuerte llamamiento a Europa que inaugura toda la obra:

Coro de suplicantes.— Esctichanos, Europa, te anhelamos como la seca sabana el rocio
que la conforta, como las flores el sol del que reciben la vida. Ya te alcanzamos, Europa.
Te hemos divisado a lo lejos, una diminuta linea, una costa que recorta de pronto el ho-
rizonte. Desde la barquichuela que nos ha conducido hasta ti te hemos visto aproximarte
a nosotros y volverte imponentemente extensa, Europa. Ya pisamos sobre ti. (Escabias,
2018: 252)

Los migrantes salen aqui para recobrar su propia voz y para ser escuchados. Sus
relatos ponen en evidencia que no son ni invasores econémicos ni culturales, sino
figuras que quieren ser acogidas en la nueva tierra prometida y que lo que buscan
es amparo y proteccion “de la guerra, de la barbarie, de la precoz y atroz muerte de
la que deseamos salvar a nuestros hijos” (Escabias, 2018: 261). En otras palabras,
lo Unico que anhelan es llegar a un lugar que les garantice la seguridad ontologica.
Teniendo en cuenta el proceso y las circunstancias de la comunicacién teatral, los
representantes de esta Europa interpelada en el citado fragmento somos nosotros
mismos, es decir, el ptblico, al que el coro de suplicantes obliga a adoptar una postu-
ra critica hacia los hechos relatados o, mejor dicho, a reevaluar su manera de percibir
a los migrantes.

De similar manera funcionan las intervenciones del Mensajero de los dioses que,
como hemos advertido, desempefia el rol de comentarista. Al tratarse de una especie
de narrador omnisciente, sus comentarios completan las historias individuales de
los migrantes a la vez que las dotan de otra perspectiva. Como advierten Fernandez
Soto y Checa y Olmos, su personaje “se convierte en intérprete autorizado del dra-
ma, cronista que cruza las fronteras y ejerce el arte de la hermenéutica al testificar
los acontecimientos [...]” (2018: 46). Asi, por ejemplo, la historia del nifio ahogado
culmina con la apostilla: “El policia guardacostas que recogié el cadaver del nifio
de tres afios Aylan Kurdi ha manifestado: cuando lo tomé en mis brazos pensé en mi
hijo” (Escabias, 2018: 253). De esta manera, las palabras del policia transmitidas en
estilo indirecto se orientan a resonar con la sensibilidad del publico, el cual puede
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empatizar (o hasta identificarse) con la pérdida de un nifio. Asimismo, las interven-
ciones del Mensajero de los dioses nos introducen en un dmbito menos subjetivo y
mads documental ya planteado en la vision escenografica. Cabe sefialar, pues, que esta
dltima programa desde el principio la inclusién de proyecciones audiovisuales de
imdgenes documentales del “éxodo migratorio que desborda las fronteras europeas
en el afio 2015 después de Cristo” (Escabias, 2018: 251). Este recurso que se orienta
principalmente para resaltar la vulnerabilidad de los migrantes compagina con los
comentarios del Mensajero de los dioses, repletos de datos estadisticos y referencias
a leyes, decretos y convenios:

Cuando hablamos de nifios y nifias factibles de ser asilados o refugiados, nos re-
ferimos a aquellos que pueden recibir asilo o estatuto de refugiados, basdndonos en la
definicién de la Convencidn sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951 y el Protocolo
de las Naciones Unidas sobre el Estatuto de los Refugiados 1967 [...]. Se debe tener en
cuenta que la observacion general 6 del Comité de Derechos de Nifios establece que, atin
cuando no sea elegible para asilo, si corre riesgo no puede ser devuelto al pais de origen.
Es una ampliacidn del principio esencial del derecho internacional de non refoulment (no
devolucién) para el caso de nifios y nifias (Escabias 2018: 255).

Es interesante notar que Juana Escabias, a diferencia de Diana de Paco y Antonia
Bueno, que también recurren a la realidad extrateatral (noticias de prensa o televi-
sion),” no solo opta por sensibilizar al piblico mediante la construccion de la ficcion
dramatica que tiende a ser emotiva e impactante, sino que también, de alguna ma-
nera, pretende concienciar a los espectadores acerca del vigente estado legal a nivel
internacional. Sus palabras se convierten, asimismo, en una clara denuncia de los
estados de Occidente que por mucho que promulguen leyes muy democréticas y hu-
manitarias, no las ejecutan al ajustarse a los fines e intereses politicos del momento.

Ahora bien, en el mundo actual, regido por la constante defraudacion de las leyes
y los derechos humanos, un mundo envuelto en la violencia y la segregacion cada
vez mds profundas, los nifios parecen ser los Uinicos capaces de reinventar el aqui
y ahora para crear espacios utdpicos sin fronteras. De este modo, las dramaturgas
consiguen abordar el proceso migratorio desde una nueva perspectiva al introducir a

 Como advierten los editores de la antologia Los mares de Caronte, donde se incluye El viaje de Adou,
Diana de Paco se inspiré para su texto en una noticia de prensa sobre un inmigrante subsahariano de
ocho aflos que iba a cruzar la frontera en una maleta de viaje y que fue detenido por la Guardia Civil
de Ceuta al ser detectado por el escaner del puesto aduanero de El Tarajal (Fernandez Soto y Checa y
Olmos, 2018: 45). Asimismo, el texto de Antonia Bueno, Camion al paraiso, estd inspirado en el hecho
que sucedi6 en 2015; es decir, la muerte por asfixia de setenta y un refugiados sirios, entre ellos cuatro
nifios, que viajaban por Austria en un camién frigorifico, y que se encontré abandonado en una autopis-
ta (Fernandez Soto y Checa y Olmos, 2018: 29).
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personajes infantiles como actantes. Con la ayuda de la fantasia y de la imaginacion,
entendidas como una especie de escudo en contra de la realidad, los protagonistas
de El viaje de Adou, En un lugar de nadie y Camion al paraiso crean universos pa-
ralelos en los que se refugian y protegen del mundo hostil que los rodea. Si bien el
espacio de imaginacion les permite crear la ilusién de la seguridad ontolégica, esta
se quebranta y desvanece frente a las amenazas del mundo real. Dichas operaciones
mentales, y también dramatiirgicas, desdibujan los limites de la realidad y la fan-
tasfa, desestabilizando al espectador con un final siempre doloroso y amargo. Otro
recurso de la misma finalidad es, sin duda, la insercién del proceso migratorio en la
linea de la tragedia griega, bien evocando el personaje mitico de Astianacte (En un
lugar de nadie) o bien reescribiendo el modelo de la misma (Babel). Como en el tea-
tro antiguo, el drama migratorio contempordneo desemboca en el desenlace tragico
para producir un efecto catdrtico al experimentar el sentimiento de la piedad hacia
los personajes de menores migrantes.

En este sentido, el efecto que las dramaturgas aqui estudiadas pretenden producir
es, al menos, doble. Por un lado, al dramatizar el abismo existente entre los univer-
sos utdpicos creados en la mente del nifio y la realidad circundante con su violencia,
injusticia y hostilidad, obligan al publico a reflexionar sobre la imposibilidad de
asegurarse la seguridad ontoldgica por parte de los migrantes. En consecuencia, el
publico se ve obligado a tomar una postura critica frente a las consecuencias de las
politicas migratorias. Por otro lado, la funcién catartica —que se origina en la vincula-
cion de la inocencia y vulnerabilidad del nifio con la muerte— hace que el espectador
rechace sus convicciones y pensamientos estereotipados sobre el migrante en cuanto
enemigo social, econémico y cultural, y que empiece a ver en todas aquellas figuras
de nifios migrantes lo que ellas representan de verdad: el drama de una infancia (y
una vida) sin futuro.

Bibliografia

Bueno, Antonia (2016). “Camion al paraiso”. En Ferndandez Soto, Concha y Checa
y Olmos, Francisco (eds.). Los mares de Caronte. Diecisiete calas dramdticas
sobre migraciones. Madrid, Fundamentos, 103-106.

Coleman, Jeffrey K. (2020). The Necropolitical Theater: Race and Immigration on
the Contemporary Spanish Stage. Evanston, Northwestern University Press.

Doll, Eileen J. (2013). Los inmigrantes en la escena espaiiola contempordnea: bus-
cando una nueva identidad espaiiola. Madrid, Fundamentos.

236



Una infancia sin futuro: El personaje del menor migrante en el teatro espafiol actual

Engel, Susan (2005). “The narrative worlds of ‘what is’ and ‘what if”’. Cognitive De-
velopment, 20 (4), 514-525, DOI: https://doi.org/10.1016/j.cogdev.2005.08.005.

Escabias, Juana (2016). “Babel”. En Ferndndez Soto, Concha y Checa y Olmos,
Francisco (eds.). Los mares de Caronte. Diecisiete calas dramdticas sobre migra-
ciones. Madrid, Fundamentos, 251-262.

Fernidndez Soto, Concha (2018). “Introduccién. Recorrido dramético de mujer y
migraciones”. En Ferndndez Soto, Concha (ed.). Sillas en la frontera. Mujeres,
teatro y migraciones. Almeria, Universidad de Almeria, 13-59.

Ferndndez Soto, Concha y Checa y Olmos, Francisco (2016). “La inmigracion y las
artes: el teatro como espacio de encuentro, identidad y memoria”. En Ferndndez
Soto, Concha y Checa y Olmos, Francisco (eds.). Los mares de Caronte. Dieci-
siete calas dramdticas sobre migraciones. Madrid, Fundamentos, 7-60.

Freud, Sigmund (1992). “El malestar en la cultura”. En Obras completas. Orde-
namiento, comentarios y notas de James Strachey con la colaboraciéon de Anna
Freud. Traduccioén directa del alemén de José L. Etcheverry, vol. 21. Buenos Ai-
res, Amorrortu, 65-140.

Garcia Manso, Luisa (2016). “El teatro espafiol sobre la inmigracion en los afios 90:
Influencia medidtica y procesos creativos”. Hispania, 99, 1, 137-147.

Giddens, Anthony (1996). The Consequences of Modernity. Cambridge, Polity Press.

Giddens, Anthony (1997). Modernidad e identidad del yo: el yo y la sociedad en la
época contempordnea. Traduccion de José Luis Gil Aristu. Barcelona, Peninsula.

Gutiérrez Carbajo, Francisco (2012). “La utopia y la emigracién en el teatro espafiol
contempordneo”. En Botta, Patrizia y Vaccari, Debora (eds.). Rumbos del hispa-
nismo en el umbral del Cincuentenario de la AIH, vol. 4, 367-376.

Kinnvall, Catarina y Nesbitt-Larking, Paul (2011). The Political Psychology of Glo-
balization. Muslims in the West. Nueva York, Oxford University Press.

Kumor, Karolina y Seruga, Kamil (2020). “Migracién, maternidad y denuncia: un
nuevo campo de batalla en la dramaturgia espafiola de mujer”. Anagndrisis. Re-
vista de Investigacion Teatral, 22, 178-200.

Martin Clavijo, Milagro (2017). “Los mares de Caronte”. Leer Teatro, 9. Recupe-
rado de: www.aat.es/elkioscoteatral/leer-teatrol/leer-teatro-9/de-aqui-y-de-aho-
ra-1/ (altimo acceso: 31/01/2021).

Monledn, José (2010). “Mundializacion del teatro”. Las Puertas del Drama, 38,
23-25.

Orazi, Veronica (2020). “Resefia de: Concha Fernandez Soto (ed.). Sillas en la
frontera. Mujer, teatro y migraciones. (Almeria: Universidad de Almeria, 2018,
375 pags.)”. Revista Signa, 29, 939-94, DOI: https://doi.org/10.5944/signa.
v0l129.2020.27214.

237



KaroLINA KuMOR Y KAMIL SERUGA

Paco Serrano, Diana de (2016). “El viaje de Adou”. En Ferndndez Soto, Concha y
Checa y Olmos, Francisco (eds.). Los mares de Caronte. Diecisiete calas dramd-
ticas sobre migraciones. Madrid, Fundamentos, 237-248.

Paco Serrano, Diana de (2018). “En un lugar de nadie”. En Ferndndez Soto, Concha
(ed.). Sillas en la frontera. Mujeres, teatro y migraciones. Almeria, Universidad
de Almeria, 179-185.

Pérez-Rasilla, Eduardo (2010). “Representaciones de la inmigracién en el teatro
espafiol contemporaneo”. En Iglesias Santos, Montserrat (ed.). Imdgenes del
otro: identidad e inmigracion en la literatura y el cine. Madrid, Biblioteca Nue-
va, 87-116.

Sandler, Joseph y Rosenblatt, Bernard (1962). “The concept of the representational
world”. The Psychoanalytic Study of the Child, 17,128-145, DOI: https://doi.org
/10.1080/00797308.1962.11822842.

Vaughan-Williams, Nick y Pisani, Maria (2020). “Migrating borders, bordering li-
ves: everyday geographies of ontological security and insecurity in Malta”. So-
cial & Cultural Geography, 21 (5), 651-673. DOI: https://doi.org/10.1080/1464
9365.2018.1497193

Vygotsky, Lev S. (2004). “Imagination and Creativity in Childhood”. Journal of
Russian and East European Psychology, 42 (1), 7-97, DOI: https://doi.org/10.10
80/10610405.2004.11059210.

238



MONTEAGVDO

3.2 Epoca - N.° 27. 2022 - P4gs. 239-255

ESPACIOS DE CONFINAMIENTO Y LIBERACION EN
LA vipa BREVE DE ONETTI

CONFINEMENT AND LIBERATION SPACES IN ONETTI’S
A BRIEF LIFE

RESUMEN:

La narrativa de Onetti se desarrolla primor-
dialmente dentro del entorno urbano que re-
mite a la zona del Rio de la Plata. Alli, las ha-
bitaciones, los espacios sociales y laborales
de la ciudad, son testigos de las frustraciones
y de la falta de fe de sus personajes, en oposi-
cion a los espacios externos que sugieren una
eventual liberacion y el logro de una efimera
felicidad. Este articulo analiza la configura-
cion de dichos espacios y su interaccion con
el drama humano de sus personajes, en una
de las obras mas logradas del autor: La vida
breve.

PALABRAS CLAVE:

Onetti, tematica urbana, espacio interno,
poética de la contigiiidad, Santa Maria.

AARON LUBELSKI
Universidad Hebrea de Jerusalén

ABSTRACT:

Onetti’s narrative is set primarily within an
urban environment that refers to the Rio de la
Plata area. The city’s living, social and work
spaces are witnesses of their frustrations and
lack of faith, in opposition to the external
environment that suggests an eventual libe-
ration and the achievement of an ephemeral
happiness. This article analyzes the configu-
ration of these spaces and their interaction
with the characters” human drama, in one
of the author’s most accomplished novel: 4
brief life.

KEY WORDS:

Onetti, urban thematic, inner space, poetics
of contiguity, Santa Maria.

239



AARON LUBELSKI

1. Introduccion

Brausen, protagonista de La vida breve (1950), quien esta atravesando una crisis
existencial, busca liberarse de la opresion infligida por sus conflictos: uno de ellos,
originado por la repulsion del cuerpo mutilado de su compaiiera; otro, por su nece-
sidad de encontrar una alternativa econémica al inminente despido de la agencia de
publicidad, su tnica fuente de ingresos. Ello ocurre dentro de un sofocante cuarto
bonaerense situado en la calle “Chile al 600” (Onetti, 1980: 80); sin embargo, es alli
donde también comienza su liberacion, vehiculizada a través de la creacion de la
ciudad Santa Maria.

Ahora bien, el drama humano de los personajes que conforman la obra de Juan
Carlos Onetti (Montevideo, 1909-Madrid, 1994), se desenvuelve principalmente en
un area geografica que remite a la zona del Rio de la Plata. Ello conduce a una obra
caracterizada por una predominante femdtica urbana, influenciada por las vivencias
del autor en las ciudades de Montevideo y Buenos Aires, donde alterno su residencia,
hasta su exilio en Madrid, a partir del 1975. El escenario del mundo onettiano esta
conformado principalmente por las plazas, las avenidas, los bares, los hoteles, los
prostibulos y los restaurantes, los espacios laborales y el perimetro costefio de la ciu-
dad. Sin embargo, es en los recintos habitacionales donde el drama humano de sus
protagonistas cobra su mayor intensidad. Alli, y a veces encerrados dentro de cuatro
paredes, los personajes experimentan el maximo grado de angustia, frustracion y
soledad, espiritu este caracteristico de la obra de Onetti.

La estrechez del recinto habitable, ya sea fisica o subjetiva, crea en el individuo
un sentido de opresion que lo lleva a la necesidad de buscar alternativas en el espacio
exterior. Al respecto afirma Bollnow: “man perceives restricting space as a pressure
which torments him; he seeks to break through it and to press forward into the li-
berating distance” (2001: 87). Dicha afirmacion sugiere la existencia de un espacio
exterior liberador, lo que nos conduce a reconocer una dialéctica, que segin Ainsa,
establece una comunicacion entre el adentro y el afuera: “El espacio mas cerrado de
una habitacion o una casa se «comunica» con el exterior, forjando redes e inevitables
relaciones individuales y sociales” (2002: 64).

Entre los personajes y el espacio de la narrativa de Onetti se establece un dialogo,
en el cual los primeros intentan apropiarse del entorno que los rodea. El denso am-
biente que los envuelve se refleja en su forma de ser y se ajusta al espiritu de frustra-
cion, desamparo y falta de fe, siempre en busca desesperada de un escape, que quizas
se materialice en el mundo de la obra. Esta dialéctica entre espacio y personaje, nos
dice Verani, se traduce en la narrativa de Onetti adecuando las descripciones en
funcidn de la relacion personaje-espacio: “Onetti establece una profunda correlacion
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entre el estado animico del hombre y el medio ambiente, sin valerse del encadena-
miento logico de ideas propio de la descripcion sicoldgica tradicional; la asociacion
es lirica y no conceptual” (1981: 174).

2. El departamento de Brausen

La casa de Brausen, el lugar donde arranca la narracion, apenas cumple con su
funcion de hogar: “cuando el hogar existe es presentado en su faz de descomposi-
cion” (1970: 156), sostiene Ainsa. Este ambiente, que en un principio es compartido
con su compafiera convaleciente, Gertrudis, dejara de funcionar como tal después de
la separacion que no tardara en llegar. No existe pasado conyugal en el departamento
de Brausen, solo el retorno de Gertrudis de su reciente intervencion quirdrgica marca
el presente. La tnica relacion que lleva a configurar una breve vida hogarefia es la
afioranza por el cuerpo saludable de su mujer y su actual sufrimiento: “Mi mujer,
corpulenta, maternal, con las anchas caderas que dan ganas de hundirse entre ellas”
(Onetti, 1980: 23).

Brausen encausa la posible resolucion de sus conflictos —en un principio— hacia
la prostituta recientemente mudada al departamento contiguo, la Queca. La opresion
vivida por Brausen se ve incrementada por el ambiente sofocante que reina en la
habitacion durante ese fin de invierno y por la ansiedad creada en espera de algin
efecto redentor, en este caso el temporal de Santa Rosa.! Dicho fenémeno atmosféri-
co, que aporta el titulo al primer capitulo, se convertira en tematica recurrente de la
narrativa de Onetti: “;me quiere decir cuando va a llegar la tormenta de Santa Rosa?
[...] Entonces descubri que yo habia estado pensando lo mismo desde una semana
atras, recordé mi esperanza de un milagro impreciso que haria para mi la primavera”
(Onetti, 1980: 13).

Bachelard sostiene que “Para aceptar la imagen, hay que oir la imagen” (1993:
266), y a este ambiente asfixiante se adhieren mas visiones que amplifican la sensa-
cion de ahogo vehiculizadas por descripciones torridas que pueden casi escucharse
en el silencio de la soledad: “estaba desnudo, de pie, cubierto de gotas de agua,
sintiéndolas evaporarse, sin resolverme a agarrar la toalla” (Onetti, 1980: 12), in-
siste el narrador homodiegético. Estas imagenes se complementan con la presencia
de un insecto mortificador, que llenara el reducido volumen de la habitacion con
su murmullo molesto y atormentador: “Hacia horas que un insecto zumbaba, des-

! “Popularmente se le llama temporal de Santa Rosa a la tormenta o lluvias fuertes que se desarrollan en
el hemisferio sur entre 5 dias antes y 5 dias después del 30 de agosto, dia de Santa Rosa de Lima, pa-
trona de las Américas”. El Pais, agosto 26, 2016. http://www.elpais.com.uy/informacion/temporal-san-
ta-rosa-creencia-explicacion.html (consultado el 5 de septiembre, 2017).
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concertado y furioso entre el agua de la ducha y la tltima claridad del ventanuco”
(Onetti, 1980: 13).

Las dimensiones del espacio habitacional de Brausen son descritas en funcidén
del drama humano que ocurre dentro de él. El espacio es leido por el lector quien “lee
un cuarto” (Bachelard, 1993: 44) y reconstruye asi el entorno, en este caso, a partir
de la resonancia de los conflictos y de las emociones que ocurren dentro del mismo.
La habitacion “iba a resultar demasiado pequefia para contenernos a los dos” (Onetti,
1980, 33) —nos dice Brausen—, imaginando la convivencia con Gertrudis y evaluan-
do a su vez las dimensiones del recinto, a partir de sus “largos pasos”, comparados
con el tamafio de su sufrimiento: “Demasiado pequefia la habitacion para sus largos
pasos lentos, para los sollozos con que sacudia timidamente un borde de la cama, en
las horas del amanecer en que suponia que yo estaba dormido” (Onetti, 1980: 33).

Dentro de esta estrechez, no hay lugar para objetos innecesarios, apenas una
cama con “sabana limpia” (Onetti, 1980: 12), una silla, una mesa, una ladmpara, el
retrato de Gertrudis y un “plato con el hueso donde la grasa se estaba endureciendo”
(Onetti, 1980: 33), imagenes que apoyan el ambiente reducido y sofocante de la mis-
ma. Ainsa relaciona esta precariedad con el espiritu del protagonista, estableciendo
una conexion entre la interioridad del mismo y el ambiente que lo rodea: “La sen-
sacion de desamparo y marginalidad puede estar dada por la «ausencia de objetos».
La falta de apoyatura de objetos, en la medida en que estos son significativos para el
protagonista, se convierte en el elemento definitivo de un desamparo o una soledad”
(Ainsa, 1970: 155).

Esta habitacion también opera como un muro psicolégico que media entre el dra-
ma del protagonista Brausen, encerrado dentro de las cuatro paredes, y el mundo que
lo rodea. Este espacio, simboliza, segin Ludmer, el mundo de la vida cotidiana, la
estructura familiar, el orden diario, “el sistema de la racionalidad y la reproduccion:
el organismo social y la estructura familiar que traduce las presiones del modo de
produccion” (2009: 66). Este primer entorno colinda con el mundo desordenado de
su vecina que, por oposicion, “«representax el sexo, el secreto, la locura, el desorden
y la segunda logica, la de los impulsos fundamentales, lo otro reprimido y renega-
do” (2009: 66), y por tltimo, en contraste con los dos anteriores, el mundo externo,
imaginario de Santa Maria, como ya veremos mas adelante, “habitado por «otros»
personajes, distintos y distantes” (2009: 66). Este Gltimo surge a razon de los despla-
zamientos producidos por los dos primeros, los cuales pertenecen a los escenarios
narrativos de la realidad de la obra, mientras que este funciona como el mundo de la
ficcion de la misma.
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3. El espacio de la creacion

La habitacion de Brausen es también el espacio fisico donde el protagonista co-
mienza a escribir un libreto cinematografico que conducira a la creacion de Santa
Maria y sus personajes. Si bien este impulso de demiurgo nace como respuesta a
una necesidad economica, el ambiente asfixiante y, especialmente, la presencia de su
compafera convaleciente, inflaman el proceso creativo: “Habia sentido crecer con-
tra mi mano la humedad de su frente, mientras pensaba en el argumento para cine”
(Onetti, 1980: 17).

Es este sufrimiento el que da a luz al doctor Diaz Grey, un posible alter ego de
Brausen, y a Elena Sala, una paciente que lo visita en su consultorio, escena desde
donde arranca la narracioén de Santa Maria. No en vano la descripcion de la paciente
parte de la imagen aforada de Gertrudis, quien esgrime sus pechos “excesivamente
blancos” frente al médico del libreto: “El torso y los pequefios pechos, inmdviles en
la marcha, que la mujer mostr6 a Diaz Grey eran excesivamente blancos; solo en re-
lacion a ellos y a su recuerdo de leche y papel satinado resultaba chillona la corbata
del médico” (Onetti, 1980: 20).

Fredman, al analizar la prosa de Paul Auster, distingue tres espacios distintos de
la creatividad del autor: la habitacién real donde se efecttia el acto escritural, el espa-
cio de la ficcion creada por el escritor y el del texto —vacio en un principio—, que el
autor va rellenando con palabras.? Siguiendo este orden, estos tres espacios se entre-
mezclan durante el proceso creador de Brausen. Los sonidos alegres que se renuevan
en la habitacion contigua y que se oponen al sufrimiento de Gertrudis, al hacer eco
dentro de su recinto habitacional, impregnaran las nuevas paginas, aun blancas, del
texto en creacion: “La mujer canturreaba, mas audible ahora, e iba pisando el parquet
con unos tacones brillantes y altos. [...] La mujer caminé hacia el centro de la habi-
tacion y comenzo a reir en el teléfono. Gertrudis murmurd una pregunta y volvio a
roncar” (Onetti, 1980: 21).

El esfuerzo escritural de Brausen se vuelca hacia las blancas paginas de un texto
en construccion, hasta que su mundo, confinado en principio dentro de su espacio
habitacional, se extiende hacia los espacios sociales, y a pesar de que en mas de una
oportunidad desiste de la escritura, su fuero interior le indica que en ello radica su
posibilidad de salvacion: “Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo po-
dria salvarme escribiendo” (Onetti, 1980: 34).

2 Afirma Fredman refiriéndose a la obra de Paul Auster, White Spaces (1980): “In this work of poet’s
prose, Auster insists over and over again on the physicality of writing. He makes this physicality graph-
ic by welding together three distinct spaces: the room, the space in which writing is enacted; the interior

space where writing happens in the writer; and the space on the page the words occupy” (Fredman,
1996).
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La creacion dentro del espacio reducido de una habitacion, sofocante también,
nos recuerda a Eladio Linacero, el protagonista de £/ pozo (1939), primera novela
de Onetti. En la precariedad de un cuarto de conventillo, Eladio Linacero comienza
a escribir su biografia, quizas también con fines liberadores: “Esto que escribo son
mis memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los
cuarenta anos, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo lei no sé donde”
(Onetti, 2010: 6). El proceso escritural se revela también aqui, como caracterizador
del espacio que rodea al protagonista, quien intenta llenar los espacios blancos de
un supuesto texto biografico: “Encontré un lapiz y un montén de proclamas abajo
de la cama de Lazaro, y ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el calor y
los infelices del patio” (Onetti, 2010: 6). Desde su confinamiento, Eladio Linacero
reconstruye el mundo exterior con su geografia y los habitantes que lo integran, “La
ventana es el tnico puente de apertura entre el espacio de la escritura y el territorial.
En este sentido, los territorios de las historias convergen en este cuarto y en la pagina
en blanco, como haces en un receptaculo opaco que los refracta” (1990: 44), afirma
Mattalia, sin embargo y a diferencia del protagonista de £/ pozo, Brausen construye
un mundo aun no existente.

4. La habitacion de la Queca

La atraccion de Brausen por los sucesos que ocurren en la vivienda contigua,
habitada por su nueva vecina, la Queca, crea la posibilidad de ampliar el espacio
limitado y sofocante de su habitacion. Para Bachelard la casa puede ser imaginada
como un ente vertical donde el sotano seria la residencia de los sentimientos pro-
fundos del alma, y la guardilla, el lugar de los suefios: “La casa es imaginada como
un ser vertical. Se eleva. Se diferencia en el sentido de su verticalidad. Es uno de
los llamamientos a nuestra conciencia de verticalidad” (Bachelard, 1993: 48). Sin
embargo, al tener en cuenta las limitaciones fisicas de un edificio de departamen-
tos, sugerimos modificar la metafora de Bachelard, la casa vertical, por un modelo
horizontal, donde la habitacion de Brausen, representante de la realidad, encierra su
espiritu, sus sentimientos y, por supuesto, sus frustraciones, mientras que la residen-
cia contigua de la Queca podria considerarse como la extension de sus suenos, tal
como lo describe Ludmer, y una etapa en la senda de su salvacion: “Me convenci de
que solo disponia, para salvarme, de aquella noche que estaba empezando mas alla
del balcon, excitante, con sus espaciadas rafagas de viento calido” (Onetti, 1980:
33). El mundo de su vecina irrumpe en la realidad de Brausen a través del ejercicio
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de lo que llamaremos poética de la contigiiidad,® que permite reconstruir el espacio
y las vivencias del mundo adyacente a partir del dialogo y los sonidos de los objetos
que llegan del otro lado, sin ocuparlo fisicamente. Y yo, al otro lado de la delgada
pared” (Onetti, 1980: 12) —nos dice el narrador homodiegético— quien accede al
mundo de su vecina, en principio, gracias a los mensajes audibles que emanan de la
habitacion contigua y de las imagenes recreadas en su imaginacion. “La imaginacion
de lo real” (Ainsa, 1970: 132) le posibilita complementar las visiones parciales de la
escena, conjeturando los elementos escenograficos, que los sentidos no son capaces
de reproducir:

Yo la oia a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al halito de hielo y
fermentacion de la heladera o la cortina de varillas tostadas que debia estar rigida entre
la tarde y el dormitorio, ensombreciendo el desorden de los muebles recién llegados.
Escuché, distraido, las frases intermitentes de la mujer, sin creer en lo que decia. (Onetti,
1980: 11)

El ambiente de la habitacion vecina no se diferencia del espacio sofocante donde
reside Brausen; sin embargo, el dialogo entre la Queca y su interlocutor masculino,
que se mezcla con el tintineo de los cubos de hielo dentro de los vasos supuestamente
cristalinos, le confiere un aire apenas algo mas fresco que el de su cuarto asfixiante:
“Escuché por un rato el silencio del departamento en cuyo centro repiqueteaban
ahora pedazos de hielo remolineados en los vasos” (Onetti, 1980: 11-12). No obs-
tante, aun asi, la sensacion de calor que surge de los didlogos contiguos, le despierta
a Brausen un espiritu de solidaridad, no solo con ellos, sino con todos los habitantes
de la ciudad, con quienes comparte —aunque sea temporalmente— un destino comun,
la espera del temporal refrescante: “Y todos, en el dia de Santa Rosa, la desconocida
mujerzuela que acababa de mudarse al departamento vecino, el insecto que giraba
en el aire perfumado por el jabon de afeitar, todos los que vivian en Buenos Aires
estaban condenados a esperar conmigo” (Onetti, 1980: 13).

Entre ambos vecinos, se establece una extrafia comunicacion, el didlogo prove-
niente del cuarto de la Queca se sigue filtrando dentro del mundo de Brausen, esta-
bleciendo una comunicacion unilateral, donde este ultimo, en un principio, es apenas
un oyente pasivo. Se trata de un didlogo que le despierta la tentacion y el deseo de
ser también participe de esa realidad.

3 La contigiiidad de los espacios habitacionales, resultante —por ejemplo— de una densa geometria ar-
quitectdnica, suele permitir ocasionalmente un vinculo insdlito entre dos mundos desconocidos. La
adyacencia creada por una pared, un tabique, una ventana o una puerta —debido a una estructura en-
deble— permite translucir la cotidianeidad de dos mundos que, si bien vecinos, suelen ser hasta cierto
momento de la narracién absolutamente extrafos. Las imdgenes creadas por estos entornos vecinos, son
recurrentes en la narrativa, lo que nos permite sugerir la existencia de una poética de la contigiiidad.
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5. La puerta entre dos mundos

“Toda cerradura es una llamada al ladron” (1993: 115), nos dice Bachelard, y al
salir al pasillo del edificio —el laberinto que comunica los mundos de su realidad y
de su ensuefio— y al enfrentarse casualmente con la puerta entreabierta que comuni-
ca entre ellos, Brausen se excita con la oportunidad de poseer el espacio que hasta
ahora le es conocido, solamente por los sonidos que se filtran a través de la delgada
pared: “El departamento de la Queca estaba abierto, el manojo de llaves colgaba
en la cerradura, la luz del corredor entraba y moria contra las patas de una butaca y
sobre el dibujo de la pequefia alfombra” (Onetti, 1980: 56). Mientras que la puerta
representa la frontera que media entre el mundo ordenado, representado por la reali-
dad mundana vivida en su cuarto, y el desordenado, sugerido por el comportamiento
pecaminoso de su vecina que constituye, ademas, “la tentacion de abrir el ser en
su trasfondo, el deseo de conquistar a todos los seres reticentes” (Bachelard, 1993:
261), la escalera funciona como el objeto mediador con el mundo externo. La au-
sencia de ruidos provenientes de la planta baja y que podrian filtrarse a través de la
escalera le permiten al protagonista irrumpir en el mundo del deseo, asegurandole en
su intento de conquista de la habitacion vecina, la ausencia de todo riesgo: “Estaba
seguro de que no habia nadie en el departamento, pero continué¢ inmoévil, esperando.
Nadie en las escaleras, ningun ruido en la planta baja. Volvi a tocar el timbre y a
esperar” (Onetti, 1980: 56). La tentacion y el deseo, que al principio lo sumergen en
un estado de ansiedad, se transforman, una vez dentro de la habitacion de su vecina,
en gozo y serenidad. La familiaridad, previamente adquirida, lo llena de calma y de
placer, motivado por el beneficio de extender su entorno al casi conocido cuarto de
la Queca:

Apoyado en la pared, entorné los ojos y estuve oliendo, a través de la abertura de la puer-
ta, el aire de la habitacion indefinible. Aspiré el aire hasta que senti que se me cerraba
la garganta y que mi cuerpo entero queria abandonarse a los sollozos que habia estado
postergando en las ultimas semanas. Esperé hasta serenarme y entonces el aire del depar-
tamento vacio me dio una sensacion de calma, me llen6 con un particular, amistoso can-
sancio, me indujo a recostar un hombro en la puerta y entrar, lento y en silencio. (Onetti,
1980: 56)

Brausen se embarca en una incursion a la intimidad de una habitacion que, si
bien ya pertenece a su espacio imaginado, no le habia sido fisicamente accesible
hasta ahora. Su incursion en este nuevo-viejo espacio se transforma, para €I, en una
especie de conquista. El monologo interior del narrador homodiegético nos revela
los detalles de este nuevo entorno. Objeto por objeto es revisado, descrito, palpado
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desde la perspectiva de este narrador-protagonista, como si estuviese apropiandose
de un terreno aun virgen:

El cuarto de bafio, al fondo, estaba abierto y el color verdoso de los azulejos brillaba sua-
ve y liquido. Mir¢ la celosia cerrada y descubri en seguida que alli se iniciaba el desorden.
[...] Habia una caja caida y arrugada entre la puerta del balcon y la mesa; alguna ropa
de mujer colgaba en las sillas; [...] paquetes de cigarrillos llenos o aplastados, se alzaba
oblicuo un gran marco de retrato, viejo y macizo, vacio, con el vidrio roto que aun parecia
temblar. (Onetti, 1980: 56-57)

La descripcion casi pictorica continta hasta el final del capitulo y el ojo del narra-
dor se posa en todos los detalles de la vivienda como si estuviera pintando un cuadro.
No en vano el capitulo es titulado Naturaleza muerta, bosquejo que revela el espacio
conquistado de la Queca. Resulta substancial enfatizar la vinculacion de Onetti con
el arte pictdrico, el cual se manifiesta en la descripcidon de las habitaciones donde se
desenvuelve su protagonista, como si estuviera deambulando dentro del espacio de
una pintura. La influencia del mundo pictérico se revela en la capacidad del autor de
dibujar la escena donde transcurre la narracion; ello agrega una dimension adicio-
nal a la descripcion del espacio fisico, caracteristica ya notada por Verani (2009) y
reconocida por el autor mismo: “Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis
lecturas sobre técnicas y problemas literarios: casi todo lo que he aprendido de la
divina habilidad de combinar frases y palabras ha sido en criticas de pintura. Y un
poco en las de musica” (Onetti, 2009: 41).

Esta incursion no deja huellas, no modifica el espacio, todo se mantiene en su
forma original, su fin es familiarizarse con la prolongacién de su entorno, extension
que hasta ahora solo fue imaginada y por ello el narrador-protagonista se asegura
de mantenerla intacta, puesto que el mismo es ain un intruso, no un invitado: “Me
separé de la pared y comprendi sin esfuerzo que me estaba prohibido tocar ningtin
objeto, mover ninguna silla” (Onetti, 1980: 57).

Brausen, impulsado por el deseo y la curiosidad provocados por el mundo lu-
jurioso de su vecina, retornard mas adelante a la habitacion de la Queca, esta vez
como Arce, adoptando una nueva personalidad, necesaria para proteger los lazos que
lo unen a Gertrudis: “sentia que lo mas importante estaba a salvo si yo me seguia
llamando Arce” (Onetti, 1980: 102). Mientras que Brausen crea a Diaz Grey, para
materializar su futura transformacion, coincidimos con Rodriguez Monegal, nece-
sita ahora a Arce para enfrentarse al mundo marginal representado por su vecina,*

4“Los dos mundos que separa la débil, facilitadora pared del departamento, nunca llegaran a confundir-
se. Para saltar de uno a otro serd necesario que Juan Marfa Brausen asuma un nuevo nombre; que deje
de ser Brausen y empiece a ser Juan Marfa Arce” (Rodriguez Monegal, 1968-1969: 435).
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mundo que le es extrafio pero al mismo tiempo fascinante, donde no hay lugar para
un “hombre prudente, responsable” (Onetti, 1980: 196). Si bien “hay dos «seres»
en la puerta” (1993: 263) —insiste Bachelard—, solo la nueva personalidad puede
establecer un dialogo entre proxeneta y prostituta. Ahora puede visitar la habitacion
como invitado, el espacio ha cambiado y el entorno recordado de su visita inicial le
resulta desconocido, resultado de una previa idealizacion y de las debilidades de la
memoria: “Mas alla de sus espaldas la habitacion era irreconocible: la cama estaba
escondida, sobre la mesa sdlo habia la carpeta de felpa azul y la frutera, el estante de
los libros era mas alto y angosto que el que yo habia examinado” (Onetti, 1980: 82).
Sin embargo, como en su visita inicial, Brausen intenta familiarizarse con el espacio
habitacional, y llevado por el mismo instinto de apropiacion, comienza a anotar
mentalmente y a reconocer el entorno conquistado durante la primera vez: “Movi la
cabeza, fui anotando cada cambio de la habitacion, recordé mi primera visita al de-
partamento, la fisonomia del desorden, de la acumulada experiencia” (Onetti, 1982:
82-83).

La curiosidad y la incertidumbre del encuentro inicial entre Brausen, desdoblado
en Arce, y la Queca, facilitado en un principio por los interminables tragos amis-
tosos, son perturbadas por un aparente temor a una visita imprevista. El ascensor,
funcionando como vehiculo de premonicidn, en su vaivén entre los diferentes nive-
les del edificio, amplifica la ya existente tension de este primer encuentro, al sugerir
tanto una inesperada amenaza como, luego, la confirmacion de una falsa alarma:

La Queca se levantd de un salto y retrocedid hasta tocar la mesa. Oimos juntos el ruido
del ascensor, un rumor de llaves, una puerta cerrada. Ella habia vigilado los sonidos con la
boca abierta como una tercera oreja; después la cerrd con un golpe seco, aparto los labios
para sonreirme y vino a instalarse en el brazo del sillon. (Onetti, 1980: 86)

Tanto el ascensor como la escalera, anteriormente mencionada, son los elementos
arquitectonicos que fuera de cumplir con sus funciones simbolicas, aportan la vision
tridimensional del bloque habitacional. Dichos elementos dan la pauta de verticali-
dad, complementando las imagenes horizontales de la planta baja y de los pasillos,
para configurar el volumen ocupado por el bloque habitacional y adjudicar un lugar
especifico a cada uno de los recintos dentro del mismo. La habitacion de la Queca
funciona como negativo del espacio habitacional de Brausen, lo que le permite re-
construir ahora un entorno compuesto por ambos ambientes, pero separados apenas
por un delgado tabique. Desde este nuevo entorno, el protagonista reproduce la vi-
sion de su propio ambiente que, visto ahora desde el espacio adyacente de su vecina,
amplifica el espiritu de desolacion reinante en el mismo:
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... aplastando mi sombrero contra la pared, con el cuerpo torcido, apoyé la oreja en el
muro y busqué el silencio, con los ojos cerrados; dejé de respirar un momento hasta estar
seguro de que habia oido a Gertrudis suspirar y moverse, para obtener la vision de mi de-
partamento en sombras, de las distancias entre los muebles, la forma del cuerpo solitario
en la cama. (Onetti, 1980: 57)

El escenario de sus vivencias se desdobla asi en dos espacios de significacion
simbodlica opuesta: su entorno habitacional, donde es enfrentado por la realidad de
la inseguridad econdémica y la inestabilidad hogarefia, y el antro de la Queca, carac-
terizado por el deseo y el libertinaje, como ya lo ha apuntado Ludmer. No en vano
el primero es parcamente descrito y lo aprisiona dentro de un estado de angustia
existencial, mientras que el segundo goza de una representacion casi pictérica que
lo sumerge en un estado de ansiedad, motivado por las fantasias erdticas que le
despierta su vecina y que no pueden materializarse en su mujer convaleciente. Esta
alternancia emocional, que lo arroja dentro de un vaivén existencial de situaciones
casi imposibles, se apoya temporalmente en el desdoblamiento Brausen-Arce, como
ya lo hemos notado.

6. Los espacios sociales-laborales

Las vivencias de Brausen y su compafera Gertrudis, que en principio ocurren
dentro del sofocante espacio habitacional, tienden a extenderse hacia el exterior —asi
como lo ha indicado Bollnow— y van acercando al protagonista, sin saberlo, hacia
su destino en Santa Maria. La estrechez experimentada en su casa se torna en una
ansiedad que le obliga a ampliar el campo de accidn, perdiendo voluntariamente su
privacidad y facilitando las relaciones con otros personajes de su circulo social. Por
su parte, Gertrudis también abandonara el fragil hogar buscando el refugio en su casa
maternal. Brausen, en su senda hacia la salvacion se apropia de otros espacios como
parte del proceso de territorializacion.’ De esta forma, el mundo del texto se expan-
de, ofreciendo al lector una geografia mas amplia que se presta a una mayor gama de
posibilidades interpretativas. Varios de estos lugares funcionan como una extension
del recinto habitacional, como por ejemplo los bares y restaurantes que sirven de
lugar de encuentro, mientras que otros, como la oficina que inventara el protagonis-
ta, operan como reemplazo del medio laboral, pero todos ellos pertenecientes atn al
ambito de la realidad del texto. Sin embargo, y a pesar de que dentro de su casa se
experimenta un hogar en descomposicion, Brausen suele retornar a ella, a su punto

5 “Por dltimo, la dominacién del entorno préximo a la casa es el proceso de territorializacién sobre el
espacio exterior, que parte de la casa como centro” (Cuervo Calle, 2010: 87).
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cero, a su rincon del mundo, hasta el instante en que se fuga a Santa Maria. Los es-
pacios sociales funcionan para Brausen como recintos que le permiten “ser visto y
oido por los demas” (Arendt, 2009: 87) y le posibilitan, de esta forma, compartir sus
problemas existenciales con un circulo mas amplio, integrado por su compaiero de
trabajo y su pareja. No obstante, ellos también funcionan como lugares temporales
que contribuyen a postergar su enfrentamiento con la vida real contenida dentro de
la habitacion, donde reina el sufrimiento: “No quiero soportar la imagen de Gertrudis
tendida de espaldas” (Onetti, 1980: 49), insiste Brausen. En este intento el protago-
nista alterna de un espacio social a otro, compartiendo experiencias con su circulo
amistoso y sumergiéndose en el alcohol para mitigar las imagenes conflictivas que
emanan de su mujer convaleciente: “Invité a Stein a tomar una copa en el mostrador
de un bar, y vacié la mia de un trago, sintiéndome repentinamente en paz, mientras
empezaba a evocar con deseo a Gertrudis dormida” (Onetti, 1980: 51). Mas adelante
recurrira al refugio temporal de otro bar del vecindario, el Petit Electra, “‘en la hora
en que los muchachos volvian del fatbol y las carreras, del paseo con la novia, y se
agrupaban en el café, laconicos” (Onetti, 1980: 80). El ambiente ruidoso y familiar
que este espacio le ofrece le permite seguir lamentandose de su triste realidad de la
cual busca desesperadamente un posible escape: “Me alejaba —loco, despavorido,
guiado— del refugio y de la conservacion, de la maniatica tarea de construir eternida-
des con elementos hechos de fugacidad, transito y olvido” (Onetti, 1980: 81).

Distinto es el rol del bar donde Macleod —¢l duefio de la agencia de publicidad—le
comunica a Brausen las razones de su despido. Este espacio social, que pertenece a
un circulo ajeno al protagonista, a la clase de los macleods, y también alcohol me-
diante, le facilita al empresario endulzar la amarga decision: “No me era agradable
hablarle en la oficina” (Onetti, 1980: 157), insiste Macleod durante su mondlogo
compuesto de falsas excusas. Inconscientemente dicha cesantia le aportara a Brau-
sen otro motivo mas que lo conducira a Santa Maria. Estos espacios guardan entre si
un aire de neutralidad, por estar desprovistos del peso sofocante de los recintos habi-
tacionales o de las convenciones de los espacios laborales, y permiten experimentar,
a través de la bebida alcoholica, un cierto grado de resguardo y libertad. Mientras
que dentro de una casa o de un espacio laboral los lazos interpersonales obligan a los
individuos a conducirse segun normas preconcebidas, los espacios sociales, facil-
mente reemplazables, permiten en cierta forma la transgresion de las normas sociales
ofreciendo un temporal espiritu de liberacion y esparcimiento.

La avidez de escapismo y la necesidad de crear una realidad alternativa a su des-
vanecido mundo laboral lo llevan mas alla de su departamento. Brausen, temiendo
que el desdoblamiento en su nueva personalidad, Arce, se apodere de él, busca su
individualidad y decide extender su entorno hacia un despacho que alquila: “Yo, el
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puente entre Brausen y Arce, necesitaba estar solo, comprendia que el aislamiento
me era imprescindible para volver a nacer, que unicamente a solas, sin voluntad ni
paciencia, podria llegar a ser y a reconocerme” (Onetti, 1980: 194). El protagonista
monta una farsa, la Brausen Publicidad, en un despacho compartido con un tal One-
tti, un “hombre de cara aburrida” (Onetti, 1980: 198), con el cual se establece una
irbnica y fria relacion de vecindad. Este espacio le permite escapar, aunque tempo-
ralmente, del ambiente sofocante de su habitacion, que linda con el de su vecina la
Queca, creando asi un reemplazo a la falta de espacio laboral:

inventé¢ la “Brausen Publicidad”, alquilé la mitad de una oficina en la calle Victoria, en-
cargué tarjetas y papel de cartas, le robé a la Queca una fotografia donde trataban de
sonreir con gracia tres sobrinos cordobeses. [...] Consegui que Stein, Mami y Gerturdis
me llamaran por teléfono cada dia y ocupé mi puesto con energia y sana ambicion desde
las diez de la mafiana, dispuesto a luchar sin descanso, a conseguir un lugar al sol. (Onetti,
1980: 197)

Brausen intenta adjudicar a la oficina alglin aire de familiaridad por medio de
una fotografia prestada u otros objetos de afiliacion supuestamente personal, cons-
truyendo de tal forma un puente que se extiende entre su espacio habitacional y las
plazas, las avenidas y el bullicio humano procurado por el escenario urbano exterior.
Esta farsa le permite establecer una especie de orden dentro de su vida alterada,
un espacio intermedio de placer temporal, para cumplir la rutina de un horario y la
justificacion del ocio en los espacios abiertos de la ciudad, que apoyan su estado de
animo. Asi Brausen consume los meses de verano, hasta que los dos protagonistas
que penetraron inicialmente en la imaginaria Santa Maria, Elena Sala y el doctor
Diaz Grey (con el cual comienza a encarifiarse, apodandolo Degé) —después de una
pausa escritural— irrumpen nuevamente en su imaginacion para obligarlo a continuar
su actividad demiurgica. Dicho retorno, que es posibilitado por este nuevo ambiente
desconectado del sufrimiento hogarefio, se transforma asi, no solo en una alternativa
a su espacio laboral perdido, sino que se convierte también en el entorno que le per-
mite desarrollar su nueva vocacion, la creacion de su propio futuro. Otro hito mas en
el camino a Santa Maria.

7. Los espacios de la muerte
En su afan de salvacion, Brausen en cierta forma intuye que la muerte de su

vecina lo conducira a su nueva y liberada identidad, el doctor Diaz Grey. El depar-
tamento de la Queca constituye el entorno donde Brausen-Arce tomara conciencia
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mas adelante que el asesinato de su vecina sera el gatillo que le obligue a disparar de
Buenos Aires, de su mundo real. Brausen llegara a Santa Maria, si bien encubriendo
al asesino real —un delito menor pero justificado— en pos de su felicidad. Pero en
principio Brausen estd motivado por la imperiosa necesidad de castigar a la mujer de
vida licenciosa, “esa asquerosa bestia del otro lado de una pared que parece de pa-
pel” (Onetti, 1980: 15), que hiere con su adyacente presencia la imagen de su mujer
convaleciente, y comienza a jugar con la idea de su muerte: “Fue entre este periodo
y el siguiente cuando se me ocurrio, vaga, sin ecos, viniendo y yéndose, siempre
superficial, como un capricho de primavera, la idea de matarla” (Onetti, 1980: 65).

Al adelantarsele Ernesto, el verdadero asesino, encuentra el cadaver de su vecina
tendido sobre la cama, tnico objeto funebre imprescindible ahora, en un ambiente en
el que por contraste cundia el desorden y el llamativo desfile de naturalezas muertas.
La descripcion del cadaver de la Queca recuerda las imagenes pictoricas referidas
anteriormente. Con el mismo estilo usado ya para describir la habitacion, el ojo del
narrador se posa esta vez sobre los detalles del cuerpo inerte, sin morbosidad, ni lu-
juria ni erotismo, mas bien mostrando la naturalidad de la desnudez humana:

lentamente torci el cuello hasta distinguir las ufias pintadas de los pies, los dedos encogi-
dos; el pie que se estiraba fuera de la cama, el que descansaba en las arrugas de la sabana.
Estaban después las piernas y su vello; una se extendia rigida y horizontal; la otra, con
el hueso de la rodilla semejante al craneo de un nifio, se doblaba y descendia hacia el
vientre, hacia la doble curva de las nalgas aplastadas, hacia lo que estaba convertido en
sombra, depresion y pelo. (Onetti, 1980: 235)

A pesar del inicial deseo de su muerte, Brausen no exhibe satisfaccion ni ven-
ganza, aunque quizas si un cierto alivio, por haberse liberado de la ansiedad y la
pesadumbre que su vecina le ocasionaba, sentimiento que es exteriorizado por un
nuevo aire que reina en la habitacion: “Pero el aire de la habitacion, la libertad y
la inocencia, se alzaban como un vapor en el alba, alegres y silenciosos reconocian
la forma de mi rostro” (Onetti, 1980: 235). El espacio de la muerte es vacio, frio y
tenue; en €l se respira, sorprendentemente, un ambiente calmo, donde la opresion
caracteristica de la habitacion de Brausen es reemplazada, esta vez, por un espiritu
de sosiego y de posible liberacion, intuyendo quizas su propio destino: “Y el cuerpo
era el de la muerte, intrépido, encendido de fe, manteniendo el obvio escorzo de las
revelaciones” (Onetti, 1980: 236).
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8. Entre Buenos Aires y Santa Maria

Después de la muerte de su vecina, Brausen emprende la fuga hacia un lugar leja-
no, apartado, para comenzar un nuevo capitulo de su vida, sefialado en un principio
como Bolivia. La senda de escape pasa por un hotel de dudosa categoria, ain en
Buenos Aires, que le sirve de resguardo temporal a Brausen y al asesino que encu-
bre. Este hotel, cuya “pieza olia a bodega y a ginebra” (Onetti, 1980: 237), hace eco
del ambiente impregnado de alcohol, caracteristico de los bares que solia frecuentar.
Después de despedirse de su amigo Stein, por medio de una carta falsamente enviada
desde Montevideo, y fechada una semana después, Brausen y Ernesto abandonan la
ciudad desde la estacion de tren Retiro, otro hito en su fuga de la realidad, para llegar
a la proxima estacion, Pergamino. La fuga de Buenos Aires y la intencion de no de-
jar rastros se convierten en un juego, que lo lleva inconscientemente de estacion en
estacion, de poblado a poblado, en el area que remite a la zona rioplatense: “que todo
el viaje, lo que yo llamaba retirada y pensaba bajo el nombre de fuga, carecia de un
proposito explicable, y que ¢él, las carreteras, los caminos transversales, los pueblos,
los amaneceres y las detenciones solo eran elementos propicios e indispensables
para mi juego” (Onetti, 1980: 274).

Sin embargo, esta senda tortuosa es necesaria para traspasar la frontera entre la
realidad del texto y la ficcion, para “pasar del ardor a la paz, anonadarme en la feli-
cidad cumplida” (Onetti, 1980: 274), limite sefialado por Pergamino, localidad que
hasta el momento no habia pertenecido al espacio configurado en el texto. Una vez
llegados alli, y con la ayuda de un mapa, Brausen localiza a Santa Maria, que deja de
ser un espacio ficticio y se transforma asi en la realidad del texto. Brausen concibe
una ruta disefiada para desconcertar a quien le estuviese siguiendo la pista, pero es-
pecialmente para desconectar todos sus lazos con la realidad abandonada del pasado
bonaerense: “estableci el tiempo y el rodeo necesarios para llegar a Santa Maria a
través de lugares aislados, poblachos y caminos de tierra, donde seria imposible que
nos cayera en las manos un diario de Buenos Aires” (Onetti, 1980: 276).

Después de casi un mes de retirada se detienen en Enduro, localidad ya perte-
neciente a la geografia de Santa Maria desde donde se puede percibir el pulso de la
ciudad. Brausen, después de haber utilizado a Ernesto a fin de “primero a matar por
mi” (Onetti, 1980: 289) se aprovecha una vez mas del mismo, enviandolo a descubrir
Santa Maria, situacion que recuerda el pasaje biblico donde Moisés destaca a doce
emisarios para reconocer la tierra prometida,® “Pero resolvi detenerme en Enduro y
destacar a Ernesto para que entrara en Santa Maria y reconociera la ciudad” (Onetti,

¢ “Envia a hombres para que exploren la tierra de Canadn (C’ndan) que di a los hijos de Israel” (La
Biblia, 2007: nimeros 3-2).
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1980: 276), insiste Brausen. Pero a diferencia del Moisés biblico, Brausen finalmente
si entra a la ciudad y se enfrenta con la realidad de su creacion, con sus habitantes y
con su entorno, asombrandose de que todo lo que alli existe es producto de su imagi-
nacion, haciéndolo ya sentirse su Dios creador: “todos los hombres que la habitaban
habian nacido de mi” (Onetti, 1980: 277), mientras que el asesino Ernesto, una vez
cumplido su rol, desaparece sin dejar rastros.

9. A modo de conclusion

A pesar de la fria acogida de la ciudad de provincias, Brausen siente que final-
mente puede vivir como un ser libre de las ligaduras que lo atan a su realidad opre-
sora, y cuando le recuerdan otra posibilidad existencial,” este vislumbra que el viejo
Brausen ha muerto y que ahora otro ha nacido, encarnado en una posible y nueva
identidad: el iconico doctor Diaz Grey —producto de su creacion—, personaje de vida
gris y sin compromisos con el mundo que lo rodea. De esta forma, el espacio de la
ficcion del texto se transforma asi en la realidad del mismo, espacio que apoya las
aspiraciones del protagonista y que se eternizara en los proximos textos del ciclo
de Santa Maria: “«Esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la muerte
del hombre que vivio6 cinco afios con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los
demas, conquistarme sin esfuerzo en una verdadera soledad»” (Onetti, 1980: 290).

Para concluir, consideramos necesario hacer hincapié en el posible acercamiento
a la felicidad del protagonista, aspiracion que lo impulsa a emprender una trayectoria
que comienza en su confinamiento dentro de la sofocante habitacion bonaerense y
culmina, si bien fatigado, liberado en los espacios abiertos de Santa Maria. La aspi-
racion a la felicidad tiene dos fases, nos dice Freud: “un fin positivo y otro negativo:
por un lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro, experimentar intensas sensa-
ciones placenteras” (1970: 19). Y asi Brausen, el protagonista, en esta trayectoria
que lo lleva a evadirse de los factores que le han provocado dolor y malestar, sugiere
también un posible logro de sus aspiraciones, “arrastrando un poco los pies, mas por
felicidad que por cansancio” (Onetti, 1980: 308); sin duda, se trata de una imagen
singular en la narrativa de Onetti, lograda por el intento de revivir pasados instantes
de felicidad en Santa Maria: “porque yo habia sido feliz alli, afios antes, durante
veinticuatro horas y sin motivo” (Onetti, 1980: 18).

7“_Usted es el otro —dijo el hombre—. Entonces, usted es Brausen” (Onetti, 1980: 290).
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Dice Javier Cercas que algunas de sus novelas han surgido motivadas por una
imagen que lo obsesionaba, que lo perseguia. Esta le mostraba, no sabia bien de
qué manera, que esa composicion encerraba en si misma una novela y que ésta lo
apremiaba a que la escribiese. Esa estampa generadora de una novela estd descrita
en Soldados de Salamina: forma parte de una escena en que un republicano descubre
a un franquista huido del pelotén de fusilamiento y, cuando el miliciano estd a punto
de disparar en contra del fugitivo, baja el arma, finge no haberlo visto y grita a sus
compaifieros: “jPor aqui no hay nadie!” (Cercas, 2001: 11).

Tengo para mi que con la novela Tormento de Benito Pérez Galdés pasa mds o
menos lo mismo, se haya propuesto el autor canario utilizar o no ese recurso. Hacia
el final de la obra, Amparo Emperador, la protagonista del libro, es descubierta por
Francisco Bringas sentada en el interior de un coche de tren y semioculta por las
penumbras. El real funcionario la mira incrédulo por el atrevimiento de los amantes
y, aunque no les hace ningtin reproche, tiene una grave censura contra ambos. El na-
rrador se encarga de informarnos de que la jovencita estd muy feliz por el desenlace
que ha tenido el enredo en que habia estado atrapada, pero sin duda otro sentimiento,
aunque no se explicita, domina a la huérfana: el miedo.

Es esta sensacion paradojal de plenitud y fracaso lo que domina la atmdsfera en
estas pdginas finales de nuestra novela. Agustin Caballero y Amparo Emperador han
roto con la moral al uso y eso les permitird —los lectores lo pueden inferir— encontrar
el camino de la felicidad, pues son una pareja recién formada que estd dispuesta a
renunciar a ciertos principios de su autoestima en funcién de alcanzar la estabilidad
conyugal, aunque formalmente no sean cényuges. Lo que Galdéds le quiso decir al
lector se puede sintetizar en esta imagen de lo alto y lo bajo, del éxito y el fracaso, de
la altura moral y la humillacién. Para demostrarlo, desarrollaré a continuacion tres
temas: 1) como vive Amparo los hechos que en esta escena se concluyen —no hay
duda de que las decisiones que tome estardn determinadas por las exigencias del yo,
el ello y el siper-yo—; 2) como se desarrolla en Amparo el tema del héroe proble-
matico que propone el andlisis marxista de la literatura; y 3) cémo es la critica que
Galdos hace a los principios morales de la sociedad de los tiempos en que finalizaba
el reinado de Isabel II.

1. El yo, el ello y el siper-yo en Amparo Emperador

En Tres ensayos para una teoria sexual Freud reconoce que las intuiciones de los
artistas dijeron con mucha anticipacién las cosas que pasados los siglos €l verbali-
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zarfa de otra manera; sostenia esto en funcion de la explicacion que da a la confor-
macién del Complejo de Edipo en los nifos.! Guardadas las proporciones, podemos
decir que Galdés intuy6 la teorfa freudiana del yo, el ello y el stiper-yo y que las
fuerzas que luchan en el interior de la vida psiquica del individuo quedan claramente
plasmadas en las batallas que contra si misma libra Amparo.

La autoridad represiva dimana en esta novela de muchas maneras, formas y per-
sonajes, y se dirige, principalmente, a establecer un durisimo control sobre la volun-
tad de Amparo Emperador. Con todas ellas la temerosa joven logra establecer, como
es dable segtin explica Freud, cierto tipo de negociacién para atemperar esas exigen-
cias o para alcanzar alguna satisfaccion del yo a cambio de ciertas concesiones. As{
explica Freud las tiranfas del ello:

El ideal del Yo es, por lo tanto, el heredero del complejo de Edipo, y con ello, la ex-
presion de los impulsos mds poderosos del Ello y de los mds importantes destinos de su
libido. Por medio de su creacién, se ha apoderado el Yo del complejo de Edipo y se ha
sometido, simultdineamente al Ello. El Super-Yo, abogado del mundo interior, o sea del
Ello, se opone al Yo, verdadero representante del mundo exterior, o de la realidad.

Los conflictos entre el Yo y el ideal, reflejan, pues, en dltimo término, la antitesis de
lo real y lo psiquico, del mundo exterior y el interior. (1981c: 2476)

O como también es dable, en determinados contextos la exigente autoridad se
niega a otorgar ningun tipo de tregua y Amparo se ve obligada a padecer durisimos
episodios represivos; el mas terrible de todos ellos es el fallido intento de suicidio
que escenifica, episodio un tanto truculento que tiene mucho que analizar, pero que
para el plano de la psique de la joven (por el momento) nos limitaremos a demostrar
como en tal incidente estaban en juego las terribles luchas de control que el ello y el
stper-yo tratan de ejercer sobre el débil y sufrido yo. En otro momento volveremos
a esta escena, pero no en funcién del andlisis psicocritico, sino de la construccién
narrativa que nuestro autor pone en juego.

En cuanto a las imédgenes del siper-yo exigente que demanda la sujecion de los
deseos de Amparo, Freud establece que la figura de autoridad radica en el stiper-yo y
demanda de éste que someta a represion las satisfacciones de la libido en la medida
en que estas cargas transgredan las normas sociales:

" En diversas obras Freud alude a esta idea de que los artistas tienen una intuicién que supera su capa-
cidad interpretativa. Lo dijo en Totem y tabii o en su Autobiografia o en Sobre un tipo particular de la
eleccion de objeto en el hombre (1981: 3509).
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El severo super-yo insiste tanto mds enérgicamente en la represion de la sexualidad
cuanto que ésta adopta formas mds repulsivas. Resultando asi que en la neurosis obsesiva
aparece el conflicto agudizado en dos direcciones diferentes: las fuerzas defensivas se
hacen mds intolerantes, y las fuerzas que deben rechazarse mds intolerables; ambos por la
influencia de un solo factor, de la regresion de la libido. (1981c: 2632)

Quien més ferozmente reprime el desarrollo del yo de Amparo y la obliga a dis-
frazar de mansedumbre ese yo impulsivo y dominante que tiene la huérfana es Rosa-
lfa Pipa6n. Esta no sélo le organiza un horario, unas actividades que realizar o unos
espacios a los que la jovencita tiene que sujetarse:

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacer recados penosos,
algunos muy impropios de una sefiorita; después de coser hasta marearse, y de dar mil
vueltas ocupada en todo lo que la sefiora ordenaba, ésta le solia dar unas nueces picadas,
o bien pasas que estaban a punto de fermentar, carne fiambre, pedazos de salchichén y
mazapan, dos o tres peras y algin postre de cocina que se habia echado a perder (Pérez
Galdoés, 2019: 165).

La patrona llega a los extremos de también elegir por ella lo que puede hacer o
no, lo que le conviene o lo que tiene que hacer en el presente, en el futuro inmediato
o en el futuro remoto la huérfana; le dice en un arranque casi demencial a su joven
parienta y sirvienta:

Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, una regular posicion,
porque tenemos buenas relaciones y... jAh!... ;no sabes lo que se me ocurre en este
momento? Una idea felicisima. Pues sencillamente que debias meterte monja. Con tu
cardcter y tus pocas ganas de tener novios, td no te has de casar, y sobre todo, no te has de
casar bien. Con que piénsalo; mira que te conviene. Yo haré por conseguirte el dote. Creo
que si se le habla a Su Majestad, ella te lo dard. Es tan caritativa, que si estuviera en su
mano, todo el dinero de la nacién (que no es mucho, no creas), lo emplearia en limosnas
(Pérez Galdés, 2019: 167-168).

Las causas de tal tendencia de la Pipaén a manipular a la jovencita no serdn ahora
consideradas ni son materia de nuestro andlisis. S6lo es necesario decir que Rosalia
va mds alld de ejercer una imagen de autoridad sobre Amparo; su actitud represiva
la ejerce con tal fuerza, impiedad y sin motivacién alguna que explique tal violencia
sino la biisqueda de satisfacer unas tendencias libidinales sddico-masoquistas que la
definen.
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Amparo, ;has traido la seda verde? ;No? Pues deja la costura y ponte el manto: ahora
mismo vas por ella. Pdsate por la drogueria y trae unas hojas de sanguinaria. jAh!, se me
olvidaba; trdeme dos tapaderas de a cuarto... ; Ya estds de regreso? Bien: dame la vuelta
de la peseta. Ahora date un paseo por la cocina, a ver qué hace Prudencia. Si estd muy
afanada, ayudale a lavar la ropa. Después vienes a concluirme este cuello (Pérez Galdos,
2019: 167).

Hay otra figura del stiper-yo que ejerce un panico terrible en la jovencita, pero el
modo de relacion que se establece entre ambas es de una condicién muy disimbola a
la que acabamos de describir. Nos referimos a la mujer-tabla, dofia Marcelina Polo,
hermana del cura Pedro. Esta beata ejerce un poder sobre el frigil y asustadizo yo
de Amparo:

El Super-Yo conservard el carcter del padre, y cuanto mayores fueron la intensidad
del complejo de Edipo y la rapidez de su represion (bajo las influencias de la autoridad,
la religion, la ensefianza y las lecturas), mds severamente reinard, después, sobre el Yo,
como conciencia moral o quizd como sentimiento inconsciente de culpabilidad (Freud,
1981a: 2475).

Para ejercer tal autoritarismo, la mojigata se parapeta en una ortodoxia catdlica
muy represiva; desde ella censura al hermano y a la jovencita que se le ha entregado.

El poder que Marcelina Polo ejerce es de tal tirania que provoca (sin proponér-
selo abiertamente) el intento de suicidio de la Emperador. Por lo tanto, no tenemos
duda de que, aunque en la forma, Rosalia Pipadn es una terrible arpia que ceba sus
iras vengadoras como las erinias contra Orestes: de forma taimada, indirecta y ca-
llada la beata ejerce mucha més violencia contra la joven sirvienta. Podemos decir
que ambas figuras femeninas (Rosalia y Marcelina) son una misma encarnacion de
doble rostro, como Jano, que ejercen su poderosa autoridad en contra de los deseos
de Amparo.

Ellas son la autoridad moral rebosante de impiedad y simulacién que se encarna
en unos principios caducos e hipdcritas que, junto con el Antiguo Régimen y su
reina’ de farsa y licencia castiza, han quedado rebasados por la historia. En estos
tiempos de revolucién, una nueva mentalidad, una nueva visién de la vida politica
y una nueva mirada de los principios morales rebasan y destronan aquellos caducos
valores. Mds adelante volveremos sobre esta idea, cuando hablemos del héroe pro-

2 Recuerde el lector que el tiempo de la accién narrativa se da en 1868, poco antes de que estallara la
revolucién que destroné a los borbones en la persona de Isabel II. Para la posicion ideoldgicas que
asumi6 Galdds respecto de la revolucidn, véase el estudio de Julidn Avila Arellano (2001: 35y ss.).
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blemdtico segun lo propone Georg Lukdcs, y en particular, seguiremos las ideas de
Lucien Goldmann.

Otros personajes mds se establecen en esta novela como formas de la autoridad
y se constituyen en encarnaciones del stiper-yo psiquico que le dictan sus sentencias
a la joven Amparo Emperador. No ejercen una tirania evidente sobre la temerosa
huérfana, aunque hay en ellos gran poder manipulador. Nos referimos a Francisco
Bringas, José Ido del Sagrario y el padre Juan Manuel Nones. Es curioso que estos
hombres de apariencia benévola no tengan para la joven, en ultima instancia, sino
preceptos, normas, reglas, instrucciones. La autoridad que ellos ejercen sobre Am-
paro casi siempre estd matizada por un cariz de comprension antes que de censura,
de sugerencia antes que de 6rdenes, de recomendaciones de lo que més le conviene
hacer, cuando en realidad buscan controlarla;® en particular, es impresionante la ca-
pacidad de manipulacion del padre Nones.

“Trate usted de arreglar su vida para su muerte...” (Pérez Galdds, 2019: 366), le
dice éste a Amparo cuando la obliga a caminar a un lado de donde vigila la mujer-ta-
bla. Mayor violencia no se podia ejercer: la hace pasar por el estrecho paso de Escila
y Caribdis y le facilita su propésito a dofia Marcelina, mostrdndole a la “culpable”
que hasta hacia poco habia escapado a la tirdnica mirada de la enlutada. Entonces,
cuando estdn a punto de cruzar aquella tortura, él le sugiere brutalmente a Amparo
el castigo que Dios le tiene preparado una vez que haya fallecido y que acabamos
de citar. ;Por qué obligarla a pasar por ahi? Se entenderia que el propdsito de él es
darle fuerzas de animo, aunque en realidad la obliga y le restriega sus culpas. Su-
puestamente la ayuda confortdndola y transmitiéndole energia: ;por qué no utilizé
su autoridad, que la tenia y mucha, para ahuyentar a la parca? No, no podia hacer eso
porque implicaba una proteccion real y no fingida. Tan violento es con Amparo el
padre Nones como dofia Marcelina o Rosalfa Pipadn.

Finalmente describiremos, también con brevedad, la relacién que establece la
Emperador con sus amantes, tanto el que se aleja —el padre Polo—, como el que
pronto lo serd —Agustin Caballero—. Lo primero que diremos es que, en apariencia,
la jovencita quiere buenamente a Caballero y ya no ama (o quizd nunca amo) al cura
que abandon¢ el sacerdocio. Pero esto sélo es en apariencia; a nuestro parecer, los
ambivalentes sentimientos de Amparo son como los que después se definirian como

3 (Serd casualidad que las figuras de autoridad crueles y opresivas la desempefien mujeres y las de su-
puestas figuras comprensivas y bondadosas, hombres? Podemos adelantar a un posible ulterior andlisis
que ambas mujeres representan la conciencia moral, en oposicion a ellos, que encarnan el ideal del yo.
No obstante, hay algunas objeciones que se podrian hacer, como el hecho de que la conciencia moral
que estas mujeres dicen encarnar en realidad estd distorsionada por la simulacién, lo cual les arrebata
toda auténtica autoridad.
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el Sindrome de Estocolmo, en el que el cautivo renuncia a su identidad para identi-
ficarse con el de su captor.* Ambos hombres no encarnan, como torpemente podria-
mos concluir, otras dos figuras de la autoridad que constrifien y limitan a la joven;
en efecto, no se trata de eso, pues en realidad ellos son dos proyecciones claramente
diferenciadas de una misma formacién psiquica de la joven: el ello. En el ello residen
las pulsiones mds primarias de la realizacion del deseo; en el ello recreamos lo que
nos da placer:

El Yo se esfuerza en transmitir a su vez, al Ello, dicha influencia del mundo exterior,
y aspira a sustituir el principio del placer, que reina sin restricciones en el Ello, por el
principio de la realidad. La percepcion es, para el Yo, lo que para el Ello el instinto. El
Yo representa lo que pudiéramos llamar la razén o la reflexion, opuestamente al Ello, que
contiene las pasiones (Freud, 1981b: 2470).

Y como lo puede comprobar el lector de esta novela, Pedro Polo representa la
pasién amorosa, el fuego en el que ardié en deseos por consumirse la polilla; pero
tiene un grave impedimento: hoy Amparo ha abierto los 0jos y ya no se deja engaiiar,
acepta que el cura estd prohibido y ella no estd dispuesta a exponerse a mds sacri-
ficios. El narrador mira a su personaje y dice por ella lo que la temerosa no podria
verbalizar, pero sin duda domina en su inconsciente: “Tormento les mir6 a entram-
bos, revelando en sus ojos toda la irresolucién, toda la timidez, toda la flaqueza de
su alma, que no habia venido al mundo para las dificultades” (Pérez Galdés, 2019:
364). Por ello es por lo que cambia de objeto libidinal, para sujetarse a la estabilidad
y la seguridad que le ofrece el amasiato de Caballero, aunque éste sea manipulado y
controlado por la Pipadn.

Freud explica que la tirania que tanto el ello como el stiper-yo ejercen sobre el yo
llega a niveles insoportables que obligan al pobre perseguido a la toma de medidas
radicales: “No deja de ser notable que el stper-yo despliegue a menudo una severi-
dad de la cual los padres reales no sentaron precedentes, y también que no sélo llame
a rendir cuentas al yo por sus actos cabales, sino también por sus pensamientos e

4 Dice Andrés Montero Gémez en su ensayo “Psicopatologia del Sindrome de Estocolmo” que este
fenémeno psiquico estd relacionado con el deseo primario del cautivo de recuperar la homeostasis
fisioldgica y conductual para asi poder proteger su integridad psicoldgica, por nuestra parte queremos
mas bien destacar la ambivalencia de la conducta (1999: 1-25).

5 Estas palabras del narrador extradiegético de la novela son idénticas a las que alguna vez Freud se
atrevid a decir respecto de las dificultades de las mujeres para adaptarse a las exigencias de la vida.
Duras han sido las criticas que el neurdlogo recibié por ello. ;Qué hacer? ;Reproducir los reproches,
ahora dirigidos a Galdds? ;Quizd sea mejor respetar los puntos de vista de estos dos genios que fueron
capaces de conocer a profundidad, como pocos, el alma femenina?
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intenciones no realizadas, que parece conocer perfectamente” (1981a: 3220). En el
caso de nuestro personaje, el mas extremo acto de fuga se sintetizaria en el intento
del suicidio, que concluye graciosamente con la ingesta de guayaco que alivia el
dolor de muelas:

El boticario me dijo que era veneno, y entonces yo... jay, no me pegue!... me vine a
casa, cogi un frasco vacio, lo llené de agua del grifo... y en el agua eché... —;Qué echaste,
verdugo? —Le eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo dofia Marta cuando le
dolieron las muelas (Pérez Galdéds, 2019: 399).

Desde el punto de vista de la constitucién del aparato psiquico de Amparo Em-
perador, podemos detectar dos causas principales por las que ella decide suicidarse.
La primera radica en la imposibilidad que percibe de dejar al viejo amante para
mudarse al nuevo, mds seguro, mds cémodo y —sobre todo— sancionado como un
enlace valido, moral y legal; por ello, podemos decir que es una soluciéon que dimana
de las exigencias del ello. La otra causa por la cual decide Amparo atentar contra su
vida surge como consecuencia de las demandas del stiper-yo que estin sintetizadas
en la terrible persecucion que dofla Marcelina Polo ejerce contra la pobre medrosa.
Ante la imposibilidad de alcanzar los objetivos y ante el escarnio publico al que sabe
podré ser expuesta, la joven elige la mds radical de las soluciones, destruir al mundo
que rodea a ese fragil yo que tirita de angustia, y que no es otra cosa que el suicidio.
Finalmente éste no se consuma, pero el intento obligd a los dos terribles amos (el
ello y el siper-yo) a atemperar sus demandas y a raiz de esta dramadtica escena del
suicidio el Yo de Amparo puede asumir sin culpas su nueva posicién de concubina.
(Ante la moral publica la joven es culpable tanto si acepta abiertamente el papel de
manceba de Caballero, como de amante clandestina de un cura? Si, sin duda. La
transgresion es casi igual de culpable ante los ojos de la moral al uso; no obstante, en
Amparo se ha operado una transformacion radical que le permite aceptar su nuevo
statu quo, con temor, pero con asuncién de un juicio sereno y claramente asumido.
Es esta transformacién operada en su yo lo que le hace ver desde las penumbras del
tren, con ojos distantes, el ir y venir presuroso de los viajeros que presto, como ella,
saldrdn de viaje.

2. La lucha por una moral caduca

Dice Lucien Goldmann, siguiendo en todo a Georg Lukécs, que hasta las dos pri-
meras décadas del siglo XX predominé en el discurso novelistico europeo un estilo
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dominado por dos tendencias: la concepcion de un héroe problemadtico y la construc-
cién de la accion novelistica en funcidon de una biografia, la biografia del héroe en
conflicto; opina el tedrico que esta forma de novelar concluye entre la primera y la
segunda década del siglo XX en los afios en que se define el desarrollo capitalista por
la economia de la libre concurrencia. La novela que produce Kafka y las generacio-
nes que le siguieron hasta la década de los 60 se la podria llamar

transformacion de la forma novelesca que desemboca en la desaparicion del personaje
individual lleva consigo las tentativas de sustituir la biografia como contenido de la obra
novelesca (se trata ahora de eliminar dos elementos esenciales del contenido especifico
de la novela: la sicologia del héroe problematico y la historia de su bisqueda demoniaca)
(Goldmann, 1975: 32-33).

En efecto, la novela burguesa que nace durante el siglo XIX y que se desarro-
Ila principalmente a partir de las novelas histéricas y las novelas realistas (Balzac,
Dickens, Dostoievski) tienen una impronta rupturista con los valores sociales, si se
las compara con la novela que le precedi6. Del siglo XVIII hacia atrds —en términos
generales— los protagonistas de las novelas permanecen y desean permanecer bajo el
paraguas protector de los valores morales y sociales del absolutismo. Nunca salen de
ese espacio y, si lo hacen, es por confusion, enredo, mala voluntad de otros, azares de
la vida, etc., pero en cuanto les es posible regresan a la sombra protectora de aquellos
valores morales al uso y afirman clara y explicitamente que viven y quieren vivir en
comunion con el resto de la sociedad; asi, la resolucion de estas novelas suele ser
ejemplarizante y aleccionadora. Aun Cervantes, a pesar del gran sentido rupturista
que tiene su novela, hace a don Quijote, ya para concluir, renegar y lamentarse de
su vital locura.

El protagonista de la novela psicoldgica, como también se le llama a la novela
realista, ha dado un vuelco radical a la concepcion del héroe y del sentido mismo de
la novela como género literario; de tal manera pasé de ser un discurso ideoldgico e
ideologizado que tendia a preservar los valores sociales y morales del absolutismo
a un discurso rupturista® que atenta contra esos valores. La concepcién que Benito
Pérez Galdés tiene de la protagonista de la novela que nos ocupa es de esta naturale-
za rupturista. Ella encarna, como sucede con casi todos los protagonistas de nuestro
autor, claramente, la figura del héroe problemadtico.

¢ Habria que decir en justicia que si bien don Quijote al final de sus aventuras lamenta y llora su locura,
en realidad, los principios rupturistas del discurso novelistico de Cervantes ya estdn claramente delinea-
dos, s6lo que no hubo ningtin genio creador a su altura y, por lo tanto, dicha ruptura tuvo que esperar
casi doscientos aflos para que terminara de eclosionar.
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En el siglo XVIII, por ejemplo, se seguia pensando que el valor de la novela ra-
dicaba en su condicidn aleccionadora para el pueblo; no pasaba de ser una especie
de fabula extensa de la que el lector deberia desprender una leccién. Marth Robert
cuenta que en 1719 la novela se encuentra en tal descrédito que “Daniel Defoe,
quien, no obstante, pasa por ser el que le dio su primer impulso [a la novela], rechaza
de antemano cualquier asimilacién de su obra maestra [Robinson Crusoe] con ese
subproducto de la literatura que €l considera, todo lo mds, bueno para aprendices”
(1978: 14).7

En Amparo Emperador ya se ha operado esa transformacién del personaje. Ella
ha roto con los principios morales de la sociedad espafiola de los momentos previos a
la Revolucién de 1868 y la historia que se nos cuenta, la biografia de la huérfana, se
centra en tratar de explicarle al lector por qué se dio esa ruptura, qué la obligd a tales
contradicciones, cudles son las consecuencias de las cosas que la joven hace y como
es que nacié o donde es que naci6 tal desdicha. Como el asunto es muy complejo, es
necesario que revisemos con mds tiento el escenario y sus resultas.

Lo primero que tendriamos que aclarar es que, por lo dicho en estas lineas, la no-
vela se divide en dos espacios claramente diferenciados. Ambos son impresionantes
y desagradables, pero uno lo es més. Amparo lleva una doble vida. El mundo de la
huérfana y sus amos es gris, triste, repelente; es el retrato de una sociedad que se
desintegra, que no da més de si.

Tal obligacidn sélo existia en Madrid, pueblo callejero, vicioso, que tiene la industria
de fabricar tiempo. En Londres, en Nueva York no se ve un alma por las calles a las diez
de la noche, como no sea los borrachos y la gente perdida. Aqui la noche es dia, y todos
hacen vida de holgazanes o farsantes. (Pérez Galdds, 2019: 315)

El otro espacio, el del amante clandestino, es oscuro, sucio, opresivo, angustiante,
maloliente, violento; las pdginas mds sombrias de Crimen y castigo no le ganan en
efectividad a las oscuras escaleras por donde sube o baja la huérfana; las casas donde
habitan el hambre, las penurias, la locura, la enfermedad realmente dejan impactado
al lector y mds sorprende ver a aquella jovencita fragil y desprotegida internarse en
ese mundo sordido, pero para mayor sorpresa, ella evidencia que lo conoce, lo do-

" Lineas mds adelante la sefiora Robert insiste en el descrédito del género en el siglo X VIII; en esta oca-
sién menciona el caso de Diderot: “Este juicio domina aun en Diderot, también novelista vergonzante,
segun se manifiesta en Jacques le Fataliste, donde desmonta los procedimientos habituales del relato
novelesco, con objeto de subrayar su enorme porcién de arbitrariedad y convencionalismo. Tan preve-
nido estd el filésofo en contra de la novela que, en el Eloge a Richardson, donde se ve encerrado entre
su admiracién por el novelista y su desdén por el género, llega incluso a exigir que se dé otro nombre
a las obras de este autor, puesto que el de novela es demasiado bajo para designarlas™ (1975:14-15).
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mina, se mueve como pez en el agua en esas penumbras del hambre, la enfermedad
y la violencia:

iQuién le habia de decir que veria otra vez la horrible alambrera y el patio surcado de
arroyos verdes y rojos!... Cuando subia la escalera, dos mujeres bajaban diciendo: “No
sale de la noche. Se muere sin remedio...”. ;De quién hablaban? ; Seria é1 quien agoniza-
ba? Hay muertes que parecen resurrecciones por la esperanza que entrafian en su fiinebre
horror... La puerta estaba abierta. Entr6 Amparo paso a paso, temiendo encontrar caras
extrafias, y lleg6 hasta la sala aquella, antes atestada de muebles y ahora casi vacia... A
primera vista se echaba de ver que por alli habian pasado los prenderos [...] Oyéronse
entonces claramente quejidos humanos, que anunciaban dolores muy vivos.

jPobre mujer! —dijo Polo—. No he querido mandarla al hospital. ;Quién ha de cuidar
de ella si yo no la cuido?

En el rato que estuvo sola, Amparo creyé prudente cerrar la puerta de la casa, pues con
ella abierta, considerdbase vendida en aquella mansion de tristeza, miedo y dolor. (Pérez
Galdés, 2019: 337)

En efecto, como deciamos, a pesar de la sordidez y oscurantismo de aquellas bu-
hardillas malolientes, Amparo no se comporta como la timida jovencita que hemos
visto sujeta a la terrible voluntad de Rosalia, sino llena de energia, plena de inicia-
tiva, moviendo y dirigiendo todo en aquel espacio caduco al que ella le transmite
vitalidad.

He venido por cumplir una obra de misericordia; he venido a visitar a un amigo enfer-
mo, y nada mds. Se acabaron para siempre aquellas locuras... Tormento volvié a desapa-
recer. Sintiola el enfermo trasteando en la cocina, y oy6 la simpatica voz que decia: “Esto
es un horror”. —;Qué haces? — Limpiar un poco —replicé ella desde lejos, confundiendo
su voz con el sonido de calderos y loza. Poco después entrd en la sala, diligente. Se habia
quitado el velo y el mantén, y la mujer de gobierno se revelaba en toda ella. (Pérez Gal-
dés, 2019: 237)

Pues bien, si la novela del siglo XIX ha tenido un cambio radical en cuanto a la
concepcion de su protagonista, es necesario que aclaremos que en este personaje de
Galdés percibimos una diferencia importante, por ejemplo, respecto de los protago-
nistas de Dostoievski, ya que lo hemos traido a colacion.

En Raskolnikov hay un deliberado gesto de enfrentamiento con los principios
morales de la sociedad cuando decide asesinar a la usurera y esa especie de excep-
cién que se atribuye es producto de las que €l considera sus ideas socialistas, de
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creerse un hombre superior que tiene derecho a ciertas libertades que otros mortales
comunes no pueden aspirar. Sin duda, es una elaboracién psicoldgica en que el joven
estudiante se refugia para justificarse ante si mismo el atroz crimen que ha decidido
cometer, nada més alejado de los ideales socialistas. Independientemente de este ma-
tiz, no hay duda de que el protagonista de Dostoievski ha tendido una linea divisoria
con los principios morales de la sociedad y los suyos propios, el crimen, como dice
Rasumikhine: “Los primeros en intervenir fueron los socialistas, que expusieron su
teorfa. Todos la conocemos: el crimen es una protesta contra una organizacion so-
cial defectuosa” (Dostoievski, 2005: 354). No sélo se independiza del grupo al que
pertenece, sino que lo enfrenta, y es de ese enfrentamiento de donde surge el terrible
sufrimiento al que es sometido el estudiante; en fin, es el lugar de donde surge el
titulo moralizante de la novela: crimen y castigo.

Si el individuo esta dispuesto a romper las amarras con la sociedad que le prohi-
ja, no hay duda de que tarde o temprano le llegard el castigo terrible. Castigo que,
si bien serd purificador y elemento de expiacién y puerta de salida, no le ahorra el
sufrimiento; y mds atn, es el elemento indispensable para que se dé tanto el perdon
como la reconciliacion (como ya saben los lectores del autor ruso, era una constante
en él esta tendencia al maniqueismo en la construccién de sus personajes).

En la novela de Galdés el procedimiento y el resultado es muy diferente. Sin
duda, Amparo es un personaje problematico porque, como Raskolnikov, no encaja
en esa sociedad, pero ella no tiene esas altas miras que el joven estudiante ruso tiene
de si mismo. Ella no quiere romper con esos principios morales que la sociedad le
impone; incluso lucha por permanecer en ellos, pero varios factores, principalmen-
te la pobreza, la orillan a distanciarse del deber ser que la sociedad le sefiala. Otro
factor importantisimo radica en el abuso cometido por el padre Pedro Polo, la figura
mds terriblemente criticada por Galdés. El traicion6 la imagen de autoridad paterna
que ella deposit6 en él y abusé de las necesidades afectivas y de protecciéon que ella
tenia para seducirla. Ella buscaba en €l al padre que habia perdido, queria amparo y
proteccion.

Sin duda, la conclusién de Galdds es mds pesimista que la de Dostoievski. Al
final de la obra, el ruso deja la puerta abierta a la resolucién del conflicto a través de
la redencion del culpado via el castigo. Raskolnikov ha pagado su culpa, Amparo
no. Esta, desde el inicio de la novela, se ha alejado, en contra de su voluntad, de los
principios morales de la sociedad y, aunque lucha por reintegrase a ellos, no lo logra,
y la obra termina confirmando esa exclusion, e incluso agravandola.

Amparo es una victima de la hipocresia social y en su lucha por sobrevivir es re-
victimizada. Lo es por Rosalia y por Marcelina, pero también por su nuevo amante;
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¢l la revictimiza en la medida en que la hace asumir la posicion de concubina cuando
decide no casarse con ella, regalarle a Rosalia el ajuar de novia que le habia compra-
do y llevarla consigo a Francia en calidad de amasia. El mensaje que le envia es: tu
posicién no puede ser otra sino la de amante, lo mejor es que termines aceptandolo;
esposa decente no lo eres ni lo podrds ser. Ella se sienta al fondo del vagén y calla.
No hay mds que hacer. Se sabe derrotada y acepta esa terrible macula, esa letra es-
carlata que se le obliga a llevar en su pecho. En Para una sociologia de la novela
dice Goldmann

La obra de Balzac —cuya estructura seria preciso analizar a partir de ahi— constituiria
la Unica gran expresion literaria del universo estructurado por los valores conscientes
de la burguesia: individualismo, ansia de poder, dinero, erotismo, que triunfan sobre los
antiguos valores feudales de altruismo, caridad y amor. (1975: 34)

Este es justo el dilema en que se debate Tormento: la historia que nos cuenta
Galdos es de como esta jovencita es arrastrada por el vendaval de estos valores bur-
gueses y como es sacudida por ellos de tal manera que terminan por imponérsele,
aunque ella no quiera. La historia que esta novela nos cuenta es cémo tiene Amparo
que renunciar (aunque tenga muy buena voluntad por preservarlos) a los viejos y
tradicionales principios. Un periodo de la historia de Espaiia se cierra y uno nuevo se
entroniza. Los principios morales que Amparo intenta preservar son antiguallas para
la moderna moral burguesa que se encarna en Agustin Caballero.

3. Un descontento afectivo no conceptualizado

Dice Lucien Goldmann en su afamado estudio que la teorfa marxista de la litera-
tura atribuyé al proletariado un papel protagénico en la futura sociedad socialista y
que, asf como la burguesia habia entronizado sus principios y valores morales, socia-
les y culturales, con el proletariado sucederia lo mismo, pero finalmente eso nunca
acaecid y fue una especie de clase media la que termind por escribir la literatura de
las clases oprimidas.

La antigua tesis marxista que veia en el proletariado el Gnico grupo social capaz de
constituir el fundamento de una cultura nueva, por el hecho de no hallarse integrado en
una sociedad cosificada, partia de la representacion socioldgica tradicional, segtin la cual,
toda creacion cultural auténtica e importante no podia surgir mds que de una conjuncioén
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fundamental entre la estructura mental del creador y la de un grupo parcial mas o menos
extenso, pero de alcance universal... (1975: 28)

Ante este hecho, explica el tedrico de La Sorbona la mirada de esos intelectua-
les que no padecieron las pobrezas ni las marginaciones de las clases oprimidas es
solidaria con éstas y escriben las historias que los marginados nunca escribieron de
si mismos. ;Por qué se da esa especie de solidaridad? Goldmann lo atribuye a un
“descontento afectivo no conceptualizado”.

Al no poder ser ninguna obra importante la expresién de una experiencia puramente
individual, es probable que el género novelistico no haya podido aparecer y desarrollarse
mds que en la medida en que un estado de descontento afectivo no conceptualizado y una
aspiracion afectiva directamente orientada hacia valores cualitativos se haya desarrollado
en el conjunto de la sociedad o, quizd, tinicamente entre las capas medias, en cuyo interior
se reclutan la gran mayoria de los novelistas. (1975: 31).

Por lo tanto, tendriamos que preguntarnos si en Benito Pérez Galdds existié ese
descontento y si quiza fue ese hecho el que le llevé a ser un agudo observador de
la sociedad en la que le tocé vivir. Podriamos agregar que, independientemente de
como le llamemos a esa aguda capacidad de observacién de nuestro novelista, su
virtud de poder ver la situacién de marginacion (o quizd de doble marginacién de
la mujer) es lo que le llevé a desarrollar esa perspicaz percepcion de empatia con
ellas. Si comparamos las grandes figuras femeninas que construyé Galdds en sus
novelas, en contraste con los protagonistas masculinos, sin duda, podemos decir que
nuestro autor destacd por expresar con mayor hondura y complejidad los avatares
de las mujeres que de los hombres. No obstante, la imagen de Amparo Emperador
sentada en las penumbras del tren es una imagen muy compleja; es mas, mucho mas
que la simple (y un tanto maniquea) figura de la mujer contra la que la sociedad se ha
cebado, desde la marginacién via la pobreza hasta la hipocresia de unos principios
morales caducos. Y aunque la situacion en la que se encuentra en aquellos momentos
previos al abordaje del tren le da amargura, debemos aceptar las palabras del narra-
dor y entender que es feliz, algo que sin duda es muy importante para la concepcion
del personaje.

Aceptemos, siguiendo a Goldmann, que Galdds observa los marginados de su
patria y, aunque €l no padecié esas miserias porque su condicién social no era la de
un proletario que tenia que vivir las miserias de un pedigiiefio (Misericordia), ni las
hambres de una huérfana (Tormento), ni las pobrezas de una mujer del pueblo bajo
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madrilefio (Fortunata y Jacinta), es lo suficientemente observador de la condicion
humana y es capaz de preguntarse por qué sucede eso y por qué los hombres hacen lo
que hacen, aunque €l no lo viva en carne propia. No es necesario esto para entender,
pero sobre todo para imaginar lo que detrds de un gesto puede encerrarse.

Observar, observar su tiempo y percibir las miserias humanas es lo que necesita el
escritor. Prestar atencion a los conflictos humanos y entenderlos en su cabal hondura
es lo que le permite a un buen autor hacer la critica certera de la sociedad en que le
toca vivir. Frente a las complejas figuras femeninas de Galdds, comparese con las
esquemadticas figuras femeninas de algunos narradores contemporédneos al novelista
canario, como las que delineara Pedro Antonio de Alarcén, por ejemplo.

Sin duda, el severo juicio moral que Galdds hace en Tormento de la sociedad
espafiola previa a la Revolucion del 68 se expresa en la novela que nos ocupa y es la
capacidad de observar ese mundo lo que le permite atinar en la visién que tiene de
él. En un licido ensayo Julian Avila Arellano explicé la posicién ideolgica desde
la cual Galdés hace un durisimo juicio politico del régimen previo a la Revolucién
de 1868.

Me refiero, en concreto, a la decepcidon que supone para un escritor como Galdds,
profundamente impregnado del idealismo ético ilustrado del medio siglo decimonénico
canario (Beyrie), reforzado con el racionalismo arménico krausista del liberalismo ma-
drilefio de los afios 60 (Beyrie, Blanquat, Pérez Vidal, Rodgers), la decepcidon que supone
contemplar las ilusiones progresistas de la Revolucién de 1868 (2001: 35).

En efecto, aunque el juicio de valor de Galdds parte de una posicién ideoldgica
y politica, no cabe duda de que en Tormento predomina un idealismo ético cuando
vemos a esa jovencita sentada en las penumbras del tren a punto de llorar, a pesar de
que esté feliz.® Hay una resignacion pesimista en nuestro autor cuando es capaz de
decirnos que eso que la sociedad le ha hecho a Amparo es muy grave, pero no niega
que, a pesar de ello, la joven se puede sobreponer y ser feliz, por mds que esa sociedad
hipdcrita intente estropearle la vida.’

8 Marth Robert en el libro ya citado opina que la novela es paradojalmente democratica y conservadora.
Asfi lo dice: “En efecto, en virtud del esquema inicial de su conquista [la novela], no tiene mds remedio
que ser a la vez democrdtica y conservadora, incluso cuando exhibe convicciones bien definidas; aven-
turera y arribista, incluso cuando pone los ojos en el mds elevado fin; libre y dominante, burguesa por
excelencia, siempre tentada por el orden y llamada a un perpetuo movimiento” (1975: 34). Coincidimos
en casi todo lo que dice nuestra autora, sélo si cambiamos conservadora por moral, puesto que buena
parte de lo que Galdés transmite a su lector a través de su discurso novelistico, a nuestro parecer, queda
aqui retratado por la cita de Robert.

% Francisco Caudet, por otra via, llega a resultados similares cuando dice que Galdds “pretende cambiar
las estructuras sociales -es su compromiso-, ese cometido no estd del todo a su alcance. Todo escritor

271



RAMON MORENO RODRIGUEZ

Iniciamos estas paginas aludiendo al novelista Javier Cercas y es nuestro deseo
concluirlas volviendo a sus palabras porque muy bien se acomodan a lo que queremos
decir con esta verdad paradojal que nos plantea Benito Pérez Galdds. En una entre-
vista concedida al programa televisivo Conversatorios en Casa América, Cercas dijo
en fecha reciente que “las verdades de la literatura son contradictorias, arrojan luz en
sentido que se oponen y se distancian”. En efecto, la verdad de la realidad es una y
unidimensional, pero la verdad de la literatura nos muestra un rostro y su contrario.
Continda diciendo Cercas: “Como dijo Stendhal, sélo a través de la novela (la menti-
ra) se puede llegar a la verdad” (en Somoano, 2019). Si Galdds hubiera dicho que en
Amparo s6lo habia sufrimiento, su discurso novelistico hubiera fracasado; y lo mis-
mo hubiera sucedido si nos muestra a Amparo Unicamente feliz e insensible porque
se puede fugar con su nuevo amante.

Lo que le pasa a la jovencita sin duda es dramatico, pero la complejidad de la vida
no se puede captar si el autor s6lo muestra una de las posibilidades; es decir, que el
compromiso del escritor es mostrarle al lector que todos estamos obligados a buscar
la felicidad, aunque sepamos que ésta es esquiva.
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1. El comienzo de una voz

Hace ya més de treinta afios, el poeta espafiol Alvaro Garcia (Malaga, 1965)
publico su primer libro de poesia, La noche junto al dlbum (Hiperion, 1989). Antes
habfa dado a la imprenta algunos poemas que fueron editados como plaquettes, hoy
en dia muy dificiles de encontrar. Pese a ser un libro de juventud, La noche junto al
dlbum atesora un decir muy personal, marcado por la ironia que aleja al yo de su cir-
cunstancia mds o menos cotidiana, lo cual abre la puerta a la critica y la autocritica.
El yo de estos primeros poemas estd en un sitio, pero es esencialmente un “ser sin
sitio”, como titula Alvaro Garcia uno de sus libros posteriores. Si bien es cierto que
La noche junto al dlbum comparte algunos rasgos con una linea “realista” de la poe-
sfa espafiola de los ochenta y noventa, haciendo calas en su temédtica y compartiendo
la manera de construir el poema, lo hace desde la incomodidad y la ironia. Habita
una circunstancia urbana que queda representada en el texto, como sucedia en los
poemas de la conocida como poesia de la experiencia, pero el poeta no se encuentra
comodo en ella: entre el lugar y el yo hay un desajuste y esa es la rendija abierta por
la que miramos la realidad en La noche junto al dlbum.

En 1995, Pre-Textos publica Intemperie, el segundo libro de Alvaro Garcia, que
aporta una estética ligeramente distinta, dando una nueva significacion al desajuste
irénico anunciado en su primer libro. La conciencia se distancia atin mas de la cir-
cunstancia ciudadana y se mueve ahora como por una periferia o un desierto donde
el yo comprueba su finitud y camina por su casi extincion. La vivencia no se pierde
en el poema, pero Alvaro Garcia la cuestiona mas profundamente, hasta su esencia
misma de ser circunstancia para alguien. Lo que Intemperie tenia de cambio lo su-
pieron ver los criticos que resenaron el poemario. Algo mds dificil era notar que esa
direccion personal, si no nueva para el autor al menos si renovada, calculaba ademas
una velocidad de escape respecto de ese centro gravitatorio que era entonces la poe-
sfa de la experiencia.

En este sentido, Luis Antonio de Villena hablaba en una resena del libro sobre
“comienzo de una voz” (1996: 17), frase que puede interpretarse tanto en clave per-
sonal como generacional. Villena veia en Intemperie, junto a otros libros de poetas
como Luis Muiioz, Juan Bonilla o Jorge Riechmann, una “renovacion poética” que
se desviaba del canon m4s realista o figurativo. M4s tarde, Villena reunia en una an-
tologia titulada /0 menos 30 a diez autores cuyas obras venian a ampliar el concepto
de realidad y las técnicas de representacion acuiladas y popularizadas por los poetas
de la experiencia. El critico pretendia asi certificar la defuncién de un grupo poético
que casi no daba mds de si a la vez que daba el pistoletazo de salida para la siguiente
generacién de poetas.
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Si bien es cuestionable que ese cambio se produjera necesariamente “desde den-
tro” de la poesia de la experiencia, es decir, si bien es debatible que estos poetas
pertenecieron en algin momento de su evolucién literaria a esa tendencia (y todo
dependerd de la amplitud con la que se defina el término “poesia de la experiencia”),
no deja de tener valor el reconocimiento del cambio y la partida de defuncién. Otras
antologias, como la de Rafael Morales Barba (2006), radiografiaron mds adelante
una parecida transformacion estética que el calendario, con el cambio de siglo y de
milenio, confirmaba.'

El estudio de este cambio ha acusado cierto cardcter generacional, en parte por-
que muchos textos que han discutido esta renovacion encabezaron antologias o bien,
sin que sean opciones excluyentes, participaron de la rencilla literaria, que requiere
en la mayoria de los casos de alineaciones grupales. Aunque en general las anto-
logias realizan una labor de necesaria difusion, su impacto ha de compensarse. La
critica debe al mismo tiempo atender y cuidar las “singularidades”, en concepto de
Vicente Luis Mora (2006). Con esto se quiere decir que, en la medida de lo posible,
se ha de evitar que el poema pase a ser pedn de una guerra, pieza de una vanguardia
o botén de muestra de una estética y pierda entonces la individualidad que lo hace
valer como poema. Esto no significa olvidar que el poema nace dentro de un ecosis-
tema literario. De hecho, normalmente la calidad se descubre mediante el contraste,
y la importancia o la trascendencia solo puede medirse dentro del contexto donde la
obra nace y actuda, pero esto ha servido a menudo de excusa para disolver autores y
poemas en polémicas generacionales.

La intencién de mi articulo es estudiar el cambio estético que se produjo alrede-
dor del dos mil realizando una lectura en profundidad de Intemperie, es decir aten-
diendo a su “singularidad”, pero situando al mismo tiempo este “comienzo de una
voz” en el contexto estético que contribuyé a cambiar. Solo de esta forma, sin perder
de vista el texto ni el contexto, podremos llegar a entender mejor este episodio de la
historia de la poesia espafiola contemporanea.

2. Alguna destruccion
La intemperie no es el hédbitat del animal, sino el espacio donde una persona se

desacomoda y se desaloja, pues solo es consciente de la intemperie quien ha habi-
tado bajo un techo. Podriamos decir, segtn la influyente teoria espacial de Michel

"El caso contrario lo ofrece la antologia de José Luis Garcia Martin, Seleccion nacional, donde el
critico, quizd algo partidista, antologa aquellos jovenes que en aquel momento seguian de cerca los
postulados de la poesia de la experiencia o, mds ampliamente, de la poesia “figurativa”.

277



SERGIO NAVARRO RAMIREZ

de Certeau (1984: 95-97), que la intemperie no es un lugar —el sitio acomodado a la
vivencia—, sino un espacio, un “aqui” dificil para estar, atin no convertido en habita-
cién. Alvaro Garcia, no obstante, entiende que nacemos en el lugar donde los otros
ya han construido previamente, y que escribir quiza consista en abrir intemperies en
estas zonas habitadas, en estos salones familiares.

El primer poema de Infemperie es una toma de conciencia de la “situacién” —asi
se titula el texto, “Situacién”— desde la que el poeta escribe su libro: “Mantente pues
a un lado y piensa en Beckett: / no hay nada que decir ni que escribir / pero es im-
prescindible expresar eso” (1995: 9). El dltimo verso advierte de que esta no es una
afirmacién puramente negativa o, mejor dicho, conclusivamente nihilista. Decir la
nada, abrir la intemperie y desacomodar el lugar, es un posible primer movimiento
de la escritura, que necesita apartarse de los saturados circuitos actuales —literarios
o no—. Escribir asume la doble misién de dirigirse desde el centro a la periferia para
coquetear con lo que estd afuera y de despejar la “nada” en el lugar comin, en el
mismo centro de la costumbre. Ademds, el dltimo verso adjetiva esta tarea de “im-
prescindible”, lo cual da una idea de su urgencia.

Como el poema presenta seguidamente, la escritura no satisface necesariamente
una apetencia —‘Nadie respira porque le apetezca’—, sino que realiza una necesidad:
“La poesia tal vez sea un oxigeno // un subir a por aire necesario / para bajar después
a lo de siempre”. La intemperie a la que Alvaro Garcia aspira estd sobre nuestras
cabezas: hay que subir a ella y desalojarse alli del medio en que vivimos. El lugar
de “lo de siempre” es el entramado de urgencias laborales o burocréticas, la malla
de relaciones principalmente practicas que entreteje el nivel mds aparente de vivir
en sociedad, esas mismas circunstancias con las que La noche junto al dlbum habia
expresado una distancia mayormente irdnica.

“Lo de siempre” es también una situacion en el mundo literario, la posicién en la
tradicion desde la que todo escritor inicia su jornada. En este sentido, “Situacion”,
como primer poema de Intemperie, expresa una postura existencial que se refleja a
su vez en una toma postura respecto al campo literario que a Alvaro Garcia le era
contempordneo, pues no en vano la poesia de la experiencia predicaba una estética
enraizada en “lo de siempre”: la tradicion espafiola que va de Antonio Machado a
Gil de Biedma, la inclusién de personaje y escenarios urbanos en los poemas, etc.

“Situaciéon” expresa una necesidad de toma de postura estética (mantenerse a un
lado y salir de lo de siempre a tomar oxigeno) que més tarde corrobora el poema “Ar-
bol Joyce”. La experiencia de nacer “arrojados” a la tradicién vertebra este texto, en
el que Joyce “es el drbol que a un tiempo invade y afirma / los ocultos cimientos del
idioma” (26). Sin cimientos no se puede escribir, pero, al mismo tiempo, uno ha de
cuidar que las raices del arbol Joyce no invadan demasiado el terreno propio. Al fin y
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al cabo, la raiz es la parte mds violenta del arbol: agrieta muros, resquebraja carrete-
ras. En La tradicion y el talento individual, Eliot se hace cargo de la ambigua necesi-
dad de la tradicién —tan imprescindible como peligrosa—, y Alvaro Garcia mantiene
esta tension en la paradoja de adjetivar al propio Joyce como “el héroe que se hace
duefo del lenguaje” pero, mas tarde, presentarlo siendo “mds bien su victima”. Esta
paradoja no se resuelve: parece necesario al mismo tiempo abrir una intemperie en
el lenguaje “para bajar después a lo de siempre”, como decia el verso de “Situacion”.

En cualquier caso, para quien considera la escritura como una tarea “imprescin-
dible”, desbrozar la nada en los lugares comunes es una actividad tan estética como
existencial. En su ensayo doctoral sobre teoria poética Poesia sin estatua (2005),
Alvaro Garcia reflexiona sobre el hecho de que la creacién poética exige “alguna
destruccién”, “evitar la deriva [...] la opacidad de lo existencial que oculta lo esen-
cial, del individuo que no deja ver al ser humano” (2005: 44). El poema que abre
Intemperie, “Situacién”, enuncia este primer paso. ;En qué consiste esta “nada”, que
es oxigeno, “imprescindible” de expresar?

3. El hombre destilado

Parte de Poesia sin estatua se inspira en lo que Eliot llamé en Tradition and
the Individual Talent 1a “huida de la personalidad”. Alvaro Garcia desarrolla una
reflexion parecida sobre la destilacion de la vivencia intima en el texto poético. Sin
negar la importancia que juega el hecho biografico en lo poético, el poeta malaguefio
advierte que el puro reportaje o la mera transitividad —que el poema se limite a referir
al hecho biogréfico sin trascenderlo— obstruyen mas que enriquecen el decir poético.
La vivencia, entonces, figura en el poema, si, pero destilada, trascendida, cargada
de la electricidad lirica que le da la posterior elaboracién de la vida por parte de la
imaginacion en el lenguaje.

Diez afios antes de Poesia sin estatua, Intemperie ya participa de estas ideas, ya
las aporta al paisaje lirico de los noventa y, lo que es mds importante, las plasma con
notable acierto poético. Esto se refleja en la composicion de los poemas méds o menos
breves —atenderé a esto pronto—, pero también se explicita frecuentemente en el poe-
ma largo “Carta a un escultor”, que, en versos afilados como aforismos, incide mas
de una vez en una poética de ascesis de lo personal: “Se trata de que uno es solo un
sintoma, / de que uno ya no es uno cuando mira” o el fantdstico verso “el alma es un
saberse retirar” (40). También el texto “Historia del verano” adquiere densidad me-
tapoética cuando pone en verso el pensamiento de Deleuze: “Humor es bilingiiismo
en una sola lengua. / Saber perder el rostro. Diluirse en si mismo” (29).
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Aunque en principio pueda parecer que estos dos versos juntan, como en el dicho
popular, el tocino con la velocidad, humor y asepsia se hermanan en el concepto de
ironfa, que electrifica muchos versos de Alvaro Garcia. Aqui podriamos recuperar
ciertas teorfas sobre la retérica ir6nica —no tanto la de Walter Benjamin como la de
Paul de Man en algunos ensayos de La retorica del romanticismo o El concepto de
ironia—, pero lo cierto es que Alvaro Garcfa se explica perfectamente él solo. He
ahi un poema como “Hombre solemne”, que puede leerse como un breve tratado de
poesia sin que por ello el texto pierda humor o soltura, lo que Schiller entendia por
“gracia” y en Andalucia, “duende”.

El poema nos presenta lo egocéntrico: “Hay horas en el dia, dias en la semana /
en que ese ciudadano, ante si mismo / es la mayor noticia del momento™ (33). No
obstante, el texto no cae en el género de lo burlesco: no es una critica mordaz o
un dardo mds o menos ingenioso. Alvaro Garcia muestra una sana empatia que el
humor impide que sea “buenismo”: “Hay dias en los dias en que el hombre / tiene
derecho a ser falsa noticia / mientras le dura su dolor de muelas / o la tristeza excluye
otras tristezas”. El poema supera asi tanto el tono burlesco como el redentor para
presentar, barnizado de ironia, el hecho de que, para ese hombre solemne del titulo,
“no hay nada que no sean letreros luminosos / o el mismo rostro de él,/ que se refleja
/ en el cristal de otra ventana, enfrente”.

Aludia antes a Schiller por una cuestion nada casual. Schiller percibia, no necesa-
riamente como un hecho negativo, que la poesia de su tiempo, es decir, la romantica,
se caracterizaba por una mayor aparicion de lo personal en el poema. La poesia
antigua podia escribir, por ejemplo, de los péjaros, pero la poesia que le era contem-
pordnea no podia escribir de los pdjaros sin hablar del alma, porque el poeta tiene
que tematizar de alguna forma la distancia entre el yo y la naturaleza (1985: 84). El
poema de Alvaro Garcia tiene en cuenta esta tradicion critica y roméntica. “Hombre
solemne” guifia también a Keats, quien critica la obra del gigante romdntico inglés,
William Wordsworth, afirmando de ella que padece de insufrible egotismo, es decir,
de un yo incapaz de desaparecer del poema ni de la contemplacion de la naturaleza
(2003: 87). Este yo gigantesco refiere todo lo que existe a si mismo. No en vano, “A
traveller I am, whose tale is only of myself” no es un verso de Walt Whitman sino de
El Preludio de William Wordsworth.

La destruccién que acomete Alvaro Garcia en Intemperie es, precisamente, la de
ese egotismo del que habla Keats en su carta a John Reynolds el 3 de febrero de 1818
y que, con muchos matices, también podia aplicarse a cierta poesia espaiiola de su
tiempo. Esto, y es importante entenderlo, no significa un desprecio hacia esta tenden-
cia poética mds o menos biografista: Keats manifiesta en otras cartas admiracién por
Wordsworth y Alvaro Garcia no confunde tampoco critica con menosprecio. Antes
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bien, Alvaro Garcia veia la huida de la personalidad como un camino transitable para
evitar la gravedad biogréfica y el peso anecdético que se habia convertido en rasgo
de identidad de la poesia de la experiencia.

Poco importa en este sentido si el yo que cierta poesia de los ochenta centraliza
se corresponde al del autor o resulta un personaje ficticio, puesto que lo que Alvaro
Garcfia cuestiona no es el exhibicionismo. No se trata de un problema de decoro, es
decir, de determinar qué materiales pueden o no pueden figurar en un poema. La
intencién, mds bien, es distinguir entre lo lirico y lo narrativo o lo dramético, entre
la construccién de una experiencia poética autbnoma y el reportaje que necesita el
hecho o el dato para funcionar y tener sentido como texto. De esta manera, la mini-
mizacién del yo poético que Alvaro Garcia propone también se diferencia de ciertas
técnicas de la poesia novisima, que vadeaban la falacia patética mediante el empleo
de mdscaras, es decir, de personajes histéricos o ficticios que ocupan el lugar de la
enunciacién en el poema, abusando quizé de una técnica que tan buenos resultados
dio en Luis Cernuda y cierto Gil de Biedma.

Pese a las diferencias que separan la generacion novisima de la poesia de la expe-
riencia, es posible que algunas lineas de ambas poéticas confluyan en el tratamiento
del poema como escenificacion, como han sefialado Juan José Lanz y Molina Da-
miani (ver en Lanz, 2007: 157). La ficcién culturalista novisima y el autobiografismo
patente de ciertos poemas de la poesia de la experiencia, aunque lo parezcan, no son
términos excluyentes, y coinciden en que ambos modos conciben el poema como si
fuese un escenario: un lugar ficticio con unos personajes igualmente ficticios. Es con
esta tradicion de lo escénico, que algunos quieren leer como un rasgo de posmoder-
nidad —lo cual es cuestionable cuando menos—, con la que Alvaro Garcia disiente,
por lo que supone de desvio hacia lo dramdtico en detrimento de lo lirico. Al vaciar
el poema de mdscaras y escenarios, de personajes e historias, queda, efectivamente,
el espacio vaciado, que ha dejado de ser lugar para convertirse en una intemperie
donde no hay ni siquiera yo —que no deja de ser un personaje mas del drama—, aun-
que si queda la conciencia, que es algo distinto al yo.

Esto, que se intensifica en Intemperie, ya era una preocupacion del yo irénico de
La noche junto al dlbum, quien en un poema como “Paisajes” insiste en la idea de
“escapar de uno mismo” o “escapar de nosotros” (1989: 21). Con esta huida, escribia
Alvaro Garcia, “la vida se hace digna y objetiva”, cuando sabe no caer en las tenta-
ciones de la memoria, “esa trampa / del pasado, esa herida del recuerdo”, es decir,
cuando el poema no se pierde en el tiempo profundo de la subjetividad romadntica.
El recuerdo fue el motivo central de la poesia realista de los ochenta y permea la
veta elegiaca de autores como Eloy Sanchez Rosillo, Miguel d’Ors o Andrés Tra-
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piello.? De este fopos se alejan los usos modernistas e irénicos de Alvaro Garcia.?
Asi, aunque el cambio estético se acrisole en Intemperie, ya ciertos poemas de La
noche junto al dlbum se sustraen de la inercia generacional de los ochenta, poniendo
en cuestion la adscripcion inicial del libro a la tendencia experiencial y, por tanto, la
interpretacion del cambio estético que se abria paso en los noventa como “ruptura
interior” en la poesia de la experiencia misma. Como es facil de leer en los poe-
mas que vendrian después, los libros posteriores de Alvaro Garcia afianzarfan esta
querencia de un yo débil, si no destilado o evaporado, y este adelgazamiento de la
narratividad, en resumen, la demolicién de lo que Alvaro Garcia ha llamado la “esta-
tua”: “la proposicioén simple y pasional de una persona” y “la presencia excesiva de
sustancia” (1999: 223). Esta poesia sin estatua adelantaba una tendencia que poetas
mads jévenes corroboraron.

4. Modernismo y humor

Con su reticencia hacia el uso de la anécdota para sostener la reflexion poética,
Alvaro Garcia se distancia con Intemperie de la fuerte tendencia narrativa y autobio-
gréfica que articulaba buena parte del lirismo de los ochenta y principios de los no-
venta. De hecho, Araceli Iravedra ha considerado este autobiografismo, con mayor
o menor dosis de ficcidn, el rasgo fundamental de la poesia de la experiencia (2007:
35). La poética que se despliega a partir de este rasgo estético llevé a otros criticos
como Villena (1992: 9-34) a apreciar en la poesia de la experiencia o realista cierto
neorromanticismo, por todo lo que tiene de intimismo, narracién —representacion de
eventos y figuracion de un personaje— y un registro que quiere acercarse al lenguaje
oral. Esta cercania con algunos presupuestos romanticos se aprecia ademads en el uso
de la etiqueta “poesia de la experiencia”, que se populariz6 para llamar a esa poesia
realista que predomind en la Espafa de los ochenta y principios de los noventa. Es
de sobra conocido que la poesia de la experiencia toma su nombre del libro de Lan-
gbaum que estudia el mondlogo dramdtico como forma poética que el romanticismo
desarrolla.

Sobre lo mucho que se ha dicho sobre este libro y su relacién con la poesia espa-
fola, no hay que olvidar el hecho de que Langbaum liga el mondlogo dramatico con
la epistemologia empirista —que funciona mejor para Wordsworth que para Shelley

2 Jaime Siles destaca este tono elegiaco como una de las caracteristicas fundamentales de la poesia
espafiola postnovisima (1990: 157).

3En lo que sigue, uso el adjetivo “modernista” en referencia al modernismo anglosajon (Wallace Ste-
vens, William Carlos Williams o T. S. Eliot) y no como adjetivo del modernismo hispanoamericano
(Rubén Dario, Juan Ramon Jiménez, etc.). Lo mismo con el término “modernismo”.
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o Keats—. El mondlogo dramdtico permite recrear en el poema las condiciones para
que se dé el conocimiento segtin el empirismo ilustrado, pues, segtin describe Cas-
sirer en su candnico Filosofia de la llustracion, el conocimiento empirista requiere
del individuo abandonar las certezas generales para fundamentar lo que conoce en la
experiencia sensible individual. Muy resumidamente, para el empirismo el sujeto no
conoce mediante el acceso de la mente a las verdades universales e innatas, sino por
la construccién que la mente realiza de las experiencias que recibe de las cosas gra-
cias a los sentidos. Es decir, el conocimiento parte de la situacion de un individuo en
un lugar y en un tiempo. La poesia romdntica inglesa disefia entonces ese lugar y ese
tiempo donde el individuo, el personaje, experimenta y posteriormente reflexiona
sobre lo sentido. De acuerdo con Langbaum, el mondlogo dramadtico desarrolla esta
forma de componer el poema hasta llegar a una dramatizacion y ficcionalizacién mas
radical, que conserva no obstante esa arquitectura basica de alguien que siente algo
(generalmente a través de la vision) y extrae de ello, mds que una verdad universal,
algin sentido.

Todo esto importa ya que ayuda a pensar el posterior desarrollo de la poesia de
la experiencia hacia lo que algunos resefiistas dieron en llamar —algo sorprendente-
mente— poesia metafisica, segin la practicaron Carlos Marzal en Metales pesados
(Tusquets, 2001) o Vicente Gallego en Santa deriva (Visor, 2002).* Este supuesto
giro metafisico no es, en realidad, tal giro, ya que el libro de Langbaum atin nos per-
mite considerar esta llamada poesia metafisica como extension natural de la poesia
de la experiencia. Ciertamente, el escenario cambia: van desapareciendo los bares y
sus ninfas, las habitaciones de hotel y sus ndyades, pero sigue habiendo un escenario
y un sujeto que tiene una experiencia en ese escenario y extrae de ella una reflexion,
un significado que convierte la vivencia en simbolo —normalmente de la finitud que
somos y del tiempo que inevitablemente nos acaba—.

Para Intemperie, las resefias sefialaban un aumento de la densidad reflexiva y de
ahi que practicamente por primera vez se empleara la etiqueta metafisica para descri-
bir una nueva veta de la poesia espafiola hacia finales de los 90, etiqueta que el pro-
pio Alvaro Garcia usa en un momento puntual 5 No obstante, no se han de confundir
estas dos posibilidades estéticas. Serfa algo asi como confundir a Wordsworth con
Wallace Stevens simplemente porque los dos hablan de imaginacién. Y es que Alva-

4Una caracterizacion de esta estética puede encontrarse en Bagué Quilez, quien la define como “una
poesia donde coexisten sin fricciones la revelacién ontoldgica y la profundidad introspectiva” (2008:
53). El critico sitia a Alvaro Garcia dentro de esta linea. Bagué Quilez evita el nombre que se le dio en
diversos medios porque la etiqueta, ciertamente, se presta a confusiones con otra “poesia metafisica”
que se desarroll6 en la Espafia de los ochenta.

5Mas tarde, en una entrevista de 2016 para Cuadernos Hispanoamericanos con Beatriz Garcia Ros, el
propio Alvaro Garcia rechazara el uso del término “metafisico” para su poesfa.
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ro Garcia se encuentra mds cercano al modernismo de Stevens, Pound o Eliot que al
romanticismo con el que se ha relacionado la poesia de la experiencia. Precisamente,
lo que el modernismo anglosajon llevaba a cabo era una limpia de epistemologias
romanticas, una evaporacion del yo que escapa de la dialéctica del sujeto y el objeto.®

Escribir en la intemperie implica que el yo deja de ser el punto de referencia del
poema. Eso rompe con la forma compositiva canénica de la poesia de la experiencia
y su posterior desarrollo “metafisico”. No se mira una realidad que luego se interpre-
ta, como si el poeta fuese el detective que examina una pista. Como recuerda “Carta
a un escultor™:

Hay mucha policia tras las cosas
mucho arte detective con la lupa

y con el ojo de la cerradura.

Usted no es un fisgdn de realidad.

Es usted de los magos que la intuyen,
que la dejan temblar al otro lado

sin pretender saber qué lado es ese. (33)

La interpretacion es una actividad del yo que mira: el yo pregunta a las cosas por
el sentido que guardan para su mirada. Alvaro Garcia propone algo distinto de la in-
terpretacion: dejar las cosas ser. “No todo significa algo. / Que este paseo no guarde
relacién / con su propia amenaza de acabarse”, escribe en “Esta calle vacia”. Intem-
perie es una intemperie porque no somete el espacio al lugar ni las cosas al hombre.
Esto creo que explica, ademds, el humor desde el que Alvaro Garcia escribe, que
podria relacionarse con ese tono suelto y “ligero” legible en los poemas de Eliot,
William Carlos William y, sobre todo, Stevens. Si las cosas dejan de ser simbolos,
entonces se puede jugar a que las cosas signifiquen y dejen de significar en un abrir
y cerrar de ojos. La escritura se hace mas leve por menos urgente de respuestas. Por
eso decia que los dos versos de “Historia del verano” —“Humor es bilingiiismo en
una sola lengua” y “Saber perder el rostro. Diluirse en si mismo”— son parte de un
mismo programa: caras o, mejor dicho, cruces de una misma moneda, por seguir
aquello de perder el rostro.

Por otra parte, afiade soltura el continuo uso de la elipsis, los saltos 16gicos que da
el poema una vez que se desprende de la necesidad narrativa y de los nexos causales
o simbdlicos que requieren la reflexién sobre la experiencia. Alvaro Garcia tiene la
agilidad mental de un Stevens y la misma despreocupacion ante el hecho de que un

®Recomiendo para este tema el articulo de Gelpi “Stevens and Williams: The Epistemology of Mod-
ernism”.
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verso parezca contradecir el verso anterior. Si “The Man with the Blue Guitar” de
Stevens parece un decir que no tiene ningiin interés en concluir nada, Alvaro Garcia
escribe un poema sobre un puente para concluir que “aquel puente era lo de menos”.
La paradoja nos recuerda que a la poesia no corresponde la 16gica de la no contradic-
cion, sino la de la metdfora, mds 4gil y menos grave, segtn la cual una cosa es otra
al mismo tiempo y precisamente por compartir un mismo sentido: “La realidad es un
cliché del cual escapamos por medio de la metdafora” (2006: 261), dice un aforismo
de Stevens.

Escapar de la “realidad”, como queria Stevens, es salir a la intemperie. En ella,
las cosas no tienen el significado cifrado que el yo les da, y, por eso, la conciencia
puede jugar, pero también observar las cosas temblando al otro lado de nosotros. El
siguiente libro de Alvaro Garcia, Para lo que no existe (Pre-Textos, 1999), abunda
en poemas objetuales emparentados con Rilke: poemas en los que el sujeto se retira
para que sea el objeto el protagonista.

5. Conclusiones

Por definicion, la intemperie es un lugar inhabitable: en cuanto uno estd en ella
cierto tiempo, la habita y deja de ser intemperie para convertirse en lugar. Alvaro
Garcia lo sabia, y por eso en el primer poema del libro, “Situaciéon”, advierte de que
la poesia es subir a por oxigeno para bajar de nuevo a lo de siempre. En la trayecto-
ria poética de Alvaro Garcia, la exigencia de derruir el yo evoluciona hacia El ciclo
de la evaporacion (Pre-Textos, 2016), un continuo hacerse y deshacerse del yo en
el poema. Allf los contenidos biograficos aparecen en constante circulacién y trans-
formacidon, sometidos al 4gil y minucioso juego de la imaginacién que mantiene la
conciencia huida de la emocién y precavida del simbolo, que de otra manera fijaria
la experiencia en un contenido de entusiasmo o de tristeza.

Ya no queda ensayo suficiente para hablar de El ciclo de la evaporacion, aunque
cabe concluir con el porvenir que vino tras la andadura de Alvaro Garcia. Un libro
solo no conforma un paisaje estético y no presenta un panorama nuevo. Pero si es
posible defender que la poesia de Alvaro Garcia fue protagonista a la hora de renovar
el neorromanticismo de los ochenta y noventa hacia el “neomodernismo” de los dos
mil. Este “neomodernismo” no debe sorprendernos en plena postmodernidad. Creo
que Frederic Jameson (1991), apunta hacia esto cuando afirma que la postmoderni-
dad, en el fondo, puede ser considerada como un momento mds de la modernidad,
y en especial del modernismo, algo que también se encuentra en pensadores como
Frank Kermode (1968) y, evidentemente, Daniel Bell (1976)
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Alvaro Garcia encuentra ttiles los hallazgos modernistas —la evaporacién del yo,
la sustitucion del simbolo por el juego, el uso de la elipsis por encima de la situacién
narrativa, la primacia de lo “ligero” sobre lo sentimental “schellingiano”... — para
disefiar una poética distinta. En las diversas descripciones que se han dado del pa-
norama poético que se abrié con el cambio de siglo, muchos autores como Morales
Barba (2006), Villena (2007) y Sanchez-Mesa (2007) coinciden en sefialar como
rasgo fundamental la menor presencia de elementos narrativos o biogréficos, lo cual
se traduce en una reduccion considerable de la anécdota y del yo. Asi, el fragmenta-
rismo, el mayor uso de la elipsis y las diversas técnicas que deconstruyen al yo fuerte
en el poema divergen de los presupuestos fundamentales de la poesia de la experien-
cia y se pueden encontrar ya, como hemos visto, en Intemperie. De esta forma, mds
tarde, poetas mds jévenes acompaiiarian a Alvaro y consolidarian el cambio estético
que podia leerse en Intemperie.
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RESUMEN:

Este articulo analiza las cartas que Vicente
Aleixandre dirigié de 1960 a 1983 a Jac-
ques Comincioli. Inédito hasta la fecha, el
intercambio, transcrito integramente aqui, se
origina en la propuesta del hispanista suizo
de traducir al francés Historia del corazon
(1954). La correspondencia hace memoria
de los avatares de este proyecto y se esboza
asi una instantdnea del poemario abriéndo-
se paso en el mercado franc6fono durante el
franquismo. La interpretacion de este episto-
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rios aleixandrinos o del epistolario de otros
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ABSTRACT:

This article analyses the letters that Vicente
Aleixandre wrote from 1960 to 1983 to Ja-
cques Comincioli. Unpublished to date and
transcribed in full here, the exchange origi-
nated in the proposal of the Swiss Hispanist
to translate Historia del corazon (1954) into
French. The correspondence recounts the
vicissitudes of this project and in doing so
sketches a snapshot of the poetry collection
making its way into the French literary mar-
ket during Franco’s regime. The interpreta-
tion of this collection of letters is enriched in
the light of other collections of Aleixandre’s
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Jacques Comincioli, in memoriam

Jacques Comincioli (1932-2018), profesor de lenguas modernas, traductor al
francés y critico literario, tenia apenas veintiocho afios cuando propuso a Vicente
Aleixandre traducir Historia del corazon. Habia estudiado Filosofia y Letras en la
Universidad de Neuchétel (Suiza), realizado una estancia en Birmingham de 1954
a 1955, y otra en Granada de 1955 a 1956. Al inicio del intercambio epistolar con
el poeta, Comincioli se encontraba en Madrid finalizando una segunda estancia en
suelo espafiol que se extendié desde 1958 a 1961.! Fue durante este periodo de for-
macion que la vida intelectual madrilefia le abrid sus puertas, y con ello, uno de sus
puntos de encuentro obligados: la casa de Aleixandre en Velintonia, tal como se des-
prende de la primera carta del poeta, fechada el 28 de julio de 1960.

En ella, Aleixandre responde con entusiasmo a la propuesta de traduccion de
Comincioli y declara alegrarse de “haber recibido su carta, con el eco de sus visitas
velintonianas” (JC0102-0001-001).2 Esta carta es la primera de una correspondencia
que se mantendrd con fluctuaciones en frecuencia e intensidad hasta diciembre de
1983, haciendo, por un lado, memoria de los avatares de este proyecto, desde su
concepcion en la mente inquieta del traductor suizo hasta su publicacién, nueve afios
mads tarde; y yendo mds alld, con la ilusién manifiesta de otros proyectos colaborati-
vos que quedaron inconclusos.

Inéditas hasta la fecha y transcritas integralmente al final de esta contribucion,’
estas cartas se presentan, pues, primero, como la historia de una traduccién, con las
dificultades que traducir y publicar poesia conllevan. De esta historia se desprende
una instantdnea de la literatura espafiola abriéndose paso en los mercados literarios
extranjeros durante el franquismo. Leidas a la luz de otros epistolarios, se entiende
mejor como Aleixandre se perfila en sus cartas, enriqueciéndose asi la interpretacion
de las partes ya conocidas de su epistolario. Por otro lado, esta lectura puede benefi-
ciarse de la luz que aporta el carteo de otros miembros de la generacion del 1927 con
jovenes hispanistas extranjeros durante el franquismo.

Pero vayamos por partes, empezando, pues, por una descripcion de la coleccién
de cartas.

! Estas informaciones se desprenden de un breve curriculum vitae elaborado por Jacques Comincioli.

2 En ese momento, el hispanista se encontraba atn viviendo entre Suiza y Madrid, tal como delatan las
direcciones de destino en los sobres. A partir de enero de 1962, en cambio, Aleixandre escribiria casi sin
excepciones a La Chaux-de-Fonds, ciudad en la que residia y trabajaba Comincioli.

3 El legado consta de cuarenta y dos documentos que incluyen cartas y tarjetas postales custodiadas en
el archivo de la Bibliotheque de La Chaux-de-Fonds.
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1. Historia de una traduccion

A principios de los sesenta, una vez finalizada su formacién y de vuelta a su ciu-
dad natal, Comincioli estaba dando sus primeros pasos en la docencia del espaiiol,
francés e inglés, principal actividad laboral a la que se dedicé a lo largo de su vida.
Ademds, aprovechando los vinculos cultivados en Madrid, el hispanista se aventu-
raba por primera vez en el terreno de las traducciones, empezando por la nada facil
Historia del corazon. A este primer volumen se le sumarian luego las traducciones
de Belleza cruel y Colorin colorado de la poeta bilbaina Angela Figuera Aymerich,
con quien también mantuvo una correspondencia con motivo de esa colaboracion.*
Al mismo tiempo, el suizo trabajaba en una tesis de doctorado sobre Federico Garcia
Lorca, que no llegd a finalizar. Adelanté algunos frutos inéditos de sus pesquisas
a principios de los mismos afios (Comincioli, 1960, 1961; Laffranque, 1963) y en
1970 publicé Federico Garcia Lorca: textes inédits et documents critiques, del que
se hardn elogiosamente eco Marie Laffranque (1972) y Christian De Paepe (1972),
no sin unas cuantas observaciones en este caso. El trabajo en el dmbito de la critica
y la edicion, si bien no tan prolifico como el de traductor, se sumé también a la vo-
cacion docente del hispanista (Comincioli, 1979, 1986).

A pesar de que no dispongamos de las cartas de Comincioli, carencia habitual, ya
que Aleixandre no solfa conservar las cartas que recibia (Emiliozzi, 2001: 26), sus
quehaceres en estos distintos dmbitos se pueden rastrear gracias a las respuestas que
le da su atento corresponsal.

En efecto, Aleixandre no escatima palabras de aliento para su traductor en sus
diversos emprendimientos. En cuanto a la traducciéon misma afirma, por ejemplo,
“me parece un triunfo muy conseguido, toda ella” (31.08.1961, JCO102-0001-006).
Le da dnimos con su vida profesional y con la elaboracién de su tesis: “Ya veo que
desde abril tiene sus clases de espaiiol e inglés en Instituto y Escuela, lo que quiere
decir que tiene Ud. su vida resuelta. Y que su tesis va a acabarse. jQué gran libro va
Ud. a dar sobre Federico! Estoy con ganas de que se publique y disfrutarlo. A ese
poeta habrd siempre que estudiarlo a partir del libro de Ud.” (01.08.1962, JCO102-
0001-009).

Pero Aleixandre no solo lo alienta para que termine su tesis, también aporta datos
y aclaraciones en cuanto amigo y testigo de algunos sucesos en la vida de Garcia
Lorca. Tal es el caso de las precisiones que hace, en una carta de septiembre de 1962,
con respecto al grupo de teatro amateur “La Barraca”, que Garcia Lorca dirigié junto
a Eduardo Ugarte (03.09.1962, JCO102-0001-010). Y vuelve a facilitar aclaraciones

4 Véase Luciana Pérez, “Angela Figuera Aymerich: cartas desde la isla sin puentes”. Epistolario en
prensa.
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sobre la obra poética del granadino en 1969. Igual que en los demads casos, las dudas
del joven Comincioli solamente se dejan deducir de la respuesta del poeta. “Sobre
los Sonetos —dice por ejemplo— solo le puedo decir que en la primavera del 36 Fede-
rico me ley6 unos cuantos, que luego he reconocido en los publicados. Afios después
pregunté a su hermana Isabel si habia mds y si se habian perdido. Ella me contestd
que el libro existié entero y que no se habia encontrado” (01.08.1969, JCO102-0002-
010). Como se ve, todos estos ejemplos muestran la amabilidad y la solicitud con las
que Aleixandre aborda su correspondencia con el joven hispanista.

En las cartas figuran también datos bien conocidos en torno a la trayectoria de
Vicente Aleixandre. Por razones de espacio, solo se comentardn aqui de paso. Para
1961 su poesia ya contaba con amplio reconocimiento dentro y fuera de Espaia.
Muestra de ello son las traducciones de las que hasta entonces habian sido objeto sus
poemas “al francés, inglés, alemdn, ruso, sueco, portugués, etc.” (15.02.62, JCO102-
0001-008). Al hilo de las cartas, Aleixandre trabaja incansablemente, de acuerdo
con su lema ‘“hacer es vivir mas” (Duque Amusco, 2005: 10), que se origina en el
poemario En un vasto dominio (1962), y cita en tres ocasiones con motivo de sus
intercambios con Comincioli.’

Pero Aleixandre no solo “hace”. Comparte también con Comincioli los frutos de
su intensa actividad: en 1963, celebra la publicacion de En un vasto dominio con las
siguientes palabras: “Mi libro En un vasto dominio acaba de aparecer. Muchas veces
hemos hablado de él. Estoy contento de verlo en la calle. Es el mds extenso de mis
libros, y por ahora el mds querido, no en balde es el mds proximo, el mas reciente,
y tanto que ain no me he separado de su atmdsfera, en la que he vivido cuatro afios
de labor” (08.01.1963, JCO102-0001-011). A fines de 1966 comenta que el afio an-
terior ha salido Retratos con nombre (08.12.1966, JCO102-0001-017). En julio de
1968 declara estar corrigiendo las pruebas de imprenta de sus Obras completas. Y
en diciembre del mismo afio anuncia la aparicién de Poemas de la Consumacion
explicando que el poemario “intenta apresar algo del zumo ultimo de la vida desde
la altitud de la edad” (04.12.1968, JCO102-0002-007-01). Cabe destacar que todos
estos alegres anuncios de los proyectos que avanzan, se cierran y dan paso a otros,
vienen acompanados siempre del envio de un ejemplar de la obra a Comincioli. Y en
las posteriores cartas, Aleixandre no deja pasar la oportunidad de asegurarse solici-
tamente de que su corresponsal haya recibido la obra. Finalmente, durante el periodo
que abarcan las cartas, Aleixandre recibié el Premio Nobel de Literatura. A pesar
de “la barahtinda” que resulta de este reconocimiento, entre las tltimas cartas que

> Véanse las cartas del 10.09.1965, [JCO102-0001-014], 09.02.1970 [JCO102-0002-012] y del
16.05.1970, como parte de un texto que Comincioli solicita a Aleixandre con motivo de una interven-
cién suya sobra la traduccién de Histoire du cceur en la Radio Suiza [JCO102-0002-013].
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Aleixandre envia a Comincioli, se hallan palabras de agradecimiento a su “querido
Jacques” por sus felicitaciones (21.12.1977, JCO102-0003-006).

Dicho esto, el tema central, la columna vertebral, de nuestro epistolario es, sin
duda alguna, la traduccién de Historia del corazon y las gestiones en torno a su pu-
blicacién. Nos informa, por decirlo con una expresion consagrada, acerca de la “his-
toria externa” de Historia del corazon y de las dificultades que encuentra el joven
traductor suizo para dar a conocer en el dmbito francéfono la poesia de Aleixandre,
la primerfsima (y una de las escasas atin) al francés, subrayémoslo. El lapso de casi
diez afios que transcurre entre la primera carta entusiasta de Aleixandre aceptando la
propuesta de traducciéon de Comincioli hasta la efectiva publicacion de Histoire du
ceeur es un claro indicio de que la tarea no fue fécil.

En las cartas se evidencia primero la dificultad de traducir poesia. No en vano el
escritor, critico y traductor argentino Ricardo Piglia afirmaba que “la relacién de la
traduccidn con la poesia es una relacion casi imposible” (Marchant & Watt, 2011:
16), siendo la novela el género que se distingue por su capacidad de sobrevivir a
una traduccion. A esta cuestién genérica bdsica se suma la dificultad particular de
la poesia de Aleixandre. Respecto a Historia del corazon, Barbara Pihler afirma que
“una de [sus] caracteristicas fundamentales [...] es su ‘dificil sencillez’ (Jiménez,
1998: 73): la aparente simplicidad que ofrece muchos niveles de lectura y bastante
mads carga simbdlica de la que podria sospecharse” (2013: 280). Comincioli inten-
ta sortear estas dificultades pidiendo aclaraciones a Aleixandre. El poeta responde
con explicaciones y algunas sugerencias, por ejemplo, el 15 de febrero de 1962,
en una hoja aparte de la carta principal donde se leen las preguntas de Comincioli
mecanografiadas y a continuacion las respuestas de Aleixandre. Este ejemplo es de
gran interés porque nos brinda por unica vez la oportunidad de oir la voz del joven
traductor. Comincioli pregunta: “[E]n mi traduccién, version bastante literal del ori-
ginal, el sefior Guyot® no llega a entender bien lo que significa el versiculo siguiente
de ‘El otro dolor’. Y tu blando dolor, como una existencia que me hiciese bajar la
cabeza hacia tu sentimiento’”. Y la respuesta del poeta reza asi: “Como la madre (su
recuerdo) estd dentro del pecho del hijo, al caer éste le duele su madre dentro, por
el golpe, y siente a la madre (el blando dolor) personalizada, como una existencia
dentro del pecho [...]” (15.02.1962, JCO102-0001-008). En las siguientes lineas
Aleixandre desarrolla uno por uno los sintagmas del versiculo, hasta develar su sen-
tido por completo.

¢ Catedratico de lengua y literatura francesa, ademds de rector en la Universidad de Neuchitel, Guyot
habia publicado un Péguy pamphlétaire (1950) en La Baconniere, primera editorial con la que Comin-
cioli negocia para publicar su traduccion.
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A la lectura de sus explicaciones, se vislumbra la profunda revision del trabajo
personal que ello conlleva.” Es mas: el poeta explicita la magnitud del poco grato
esfuerzo requerido en su carta del 10.09.1965, comentando el tiempo y el estudio de-
tallado que las explicaciones le han significado. Y no se detiene ahi, sino que, cortés
pero firmemente, se queja:

Es curioso, en las docenas y docenas de consultas, los repasos a que me ha obligado,
las detenciones, las vueltas, los andlisis. Para mi una faena a la que he atendido, se lo con-
fieso a Ud., con una gran pereza, venciendo mi resistencia a volver y revolver, a estudiar
y a descomponer, a analizar y a rehacer lo que por ser mio, precisamente, me fatigaba
mucho mds que si fuera de otro.

Este ejemplo revela tanto el arduo estudio de la propia obra que para Aleixandre
implicaba hacer estas precisiones, como la concentracion de sentidos que Comincio-
li debia considerar al traducir cada verso. Junto a las posteriores precisiones sobre
el cuidado que hay que prestar al uso de la mayuscula inicial (30.01.1969, JCO102-
0002-008), este ejemplo es también uno de los casos mds claros de autoexégesis que
brinda este epistolario. En esta misma linea de ideas, es interesante observar la se-
leccién de informaciones biobibliograficas que en tres ocasiones (1962, 1968, 1970)
el poeta facilita a su joven traductor para que este pueda trazar semblanzas suyas
con motivo de la salida de su obra. Lejos de ser meramente descriptivos, los datos
suelen ir acompanados de una autovaloracion del trabajo, ya hecho o en el telar. En el
“curriculo” que acompaifia sus respuestas en 1962, en las “notas” solicitadas en 1968
para presentar el libro a punto de salir, o en las “lineas” facilitadas para una transmi-
sién en Radio Suiza de Geneve (1970), Aleixandre no vacila en resaltar la influencia
que la publicacién tardia de La Destruccion o el Amor (1935) ha tenido en la “lirica
de su pais”, por un lado, y el papel de bisagra que corresponde a Historia del cora-
zon en su trayectoria, por otro. En 1962, hablando de si mismo en tercera persona,
Aleixandre declara: “el libro [Historia del Corazon] es uno de los mas importantes
del autor” (JCO102-0001-008). Seis afios més tarde, valiéndose del andlisis de su
amigo Carlos Bousofio, subraya que este libro “pertenece a la segunda etapa y es uno
de los libros mads significativos de ella” (JCO102-0002-007-01_02), idea que retoma
en 1970 (JCO102-0002-013). En una de las dltimas cartas, finalmente, después de
que Comincioli haya manifestado su interés por traducir Didlogos del conocimiento,
Aleixandre confiesa la “especial predileccién” que siente por esta obra, “entre otras
cosas porque me parece que ella ilumina el sentido total de lo que yo he escrito en
mi vida”. Y agradece a su traductor, ahora critico —Cominicioli habia mandado a

" Debieron de existir otros dos documentos similares, tal como se desprende de las cartas del 10.09.1965
[JCO102-0001-014] y del 01.12.65 [JCO102-0001-015].
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Aleixandre un articulo suyo sobre la obra (1979)—, sus “hondos esclarecimientos,
que llegan al meollo mismo de las motivaciones decisivas y de los alcances tltimos,
arrojan una luz que yo llamaria metafisica, y al mismo tiempo racional en cuanto a
estudio y que sitdan a mi libro en el lugar del pensamiento poético que yo desearia
para é1” (28.12.1983, JCO102-0003-008). En todos estos casos, se ha de observar
que, al comentarla, Aleixandre estd encauzando la propia recepcion de su obra. Tanto
mads cuanto que Comincioli suele traducir luego, de forma bastante fiel, los datos que
le ha brindado su interlocutor.

IMAGEN 1
Leyenda: JCO102-0001-008 (fragmento)
© Legado Comincioli. Bibliotheque de La Chaux-de-Fonds.
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En tercer lugar —primero en cuanto al volumen— las cartas reflejan la dificultad
de encontrar una casa editorial dispuesta a acoger el poemario. Cuando Comincioli
escribié a Aleixandre por primera vez con su propuesta, ya habia contactado con
el editor de La Baconniere.®! En su primera carta, Aleixandre califica de “excelen-
te” la casa editorial (28.07.1960, JC0102-0001-001), en la segunda de “tan valiosa”
(03.09.1960, JC0102-0001-003). Pero luego de afios de gestiones y un retraso pro-
vocado por la tesis de Comincioli, parecen desistir. En junio de 1966 Aleixandre la-
menta: “Siento que tanto trabajo como Ud. se ha tomado no haya tenido hasta ahora
conclusion satisfactoria, y sobre todo que Hauser? le haya defraudado a Ud. como me
comunica” (JCO102-0001-016). Es claro que deben encontrar otra casa editorial. En
la misma carta Aleixandre opina respecto de ello: “Su idea esperanzada de dirigirse
a algun editor francés me parece muy bien, y a ver si tiene Ud. mas suerte. Es buen
propésito previo, y lo veo acertado, aconsejarse de su amigo Piroué,'” que podra
hacerle a Ud. las mas utiles indicaciones y quizé ayudarle a Ud. directamente en la
exploracion editorial” (junio de 1966, JCO102-0001-016).

El punto més critico, delicado incluso, de la larga pesquisa es la aparentemente
“ins6lita” propuesta que la editorial Seghers, especializada en poesia y fundada por
el poeta Pierre Seghers, hace a Aleixandre a través de Comincioli. Por su importan-
cia, se reproduce integra aqui:

He tardado varios dias en responderle, mas que nada por el embarazo que en cierto
modo me causa la proposicién de Seghers. Muy agradable la aparicién de Historia del
corazon en su traduccién de Ud. (aunque seria solo un extracto, por el n® de paginas a edi-
tar: alrededor de 70 paginas). Pero el editor solicita una ayuda de 3.200 francos, lo que en
pesetas es cerca de las 40.000 pesetas. Para un escritor como yo con tantos afios y libros,
parece poco digno costear yo estos gastos. Se me ha traducido en Italia, y en Alemania,
en volimenes grandes. Ahora se van ademds a publicar todos mis libros en ediciones
alemanas. Y nunca a cargo del autor, claro esta.

Si usted ve una posibilidad de que Seghers perciba la ayuda que desea, sufragada por
alguien que esté dispuesto a ello, a mf pareceria muy bien. Lo que no me parece correcto
a estas alturas de mi vida es que sea el propio autor quien haga un desembolso de ayuda
editorial (08.12.1966, JCO102-0001-017).

Aleixandre se muestra algo sorprendido, dolido incluso, por la propuesta, que
evidencia el contraste entre el mercado editorial de lengua francesa y los mercados

8 Fundada en 1927 esta casa editorial de Neuchétel se especializa hoy en el género ensayistico. Antes
de ello, publicé varias colecciones de poesia.

? Se refiere a Hermann Hauser, fundador de la editorial y su director hasta 1980.

19 Nacido, como Comincioli, en La Chaux-de-Fonds, el escritor, critico literario, traductor y editor
Georges Piroué (1920-2005) se instald y trabajé en Parfs a partir de 1960. Para mds informacion biobi-
bliogréfica, véase la pagina web de viceversa littérature.ch.
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de lengua italiana y alemana. Pese a las razones que el poeta expone, es decir, su lar-
ga trayectoria y el hecho de haber sido traducido ya a otras lenguas, recibe en Francia
un trato inferior a sus expectativas, y manifiesta su incomodidad, su desagrado a su
joven corresponsal. Algo similar ocurre con la casa editorial francesa Gallimard. Co-
mincioli da cuenta de sus negociaciones con esta en una carta del 16 de diciembre de
1966, y Aleixandre comenta: “Le veo a Ud. muy esperanzado. Y se me comunica su
esperanza. jMagnifico!” (16.12.1966, JCO102-0001-018). Sin embargo, en la carta
posterior, fechada a 4 de noviembre de 1967, Aleixandre evalia, se queja y bromea:
“Veo que ha hecho una gestién con su amigo Piroué para su versién de Historia del
Corazon. Lo grande y extenso de la obra supongo que asustard a Gallimard. Si su
autor hubiera obtenido ahora el Premio Nobel Gallimard seria valiente y decidido”
(04.11.1967, JCO102-0002-001). El comentario no deja de ser irénico si tenemos
presente que Aleixandre obtuvo el Nobel diez afios mds tarde, reconocimiento que le
permitié entrar en la prestigiosa “collection blanche” de Gallimard con Poésie totale,
una seleccion antoldgica de su obra traducida por Roger Noél-Mayer.

IMAGEN 2 RECTO Y VERSO
Leyenda: JCO102-0002-001
© Legado Comincioli. Bibliotheque de La Chaux-de-Fonds.
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Las gestiones truncas con las editoriales francesas Seghers y Gallimard muestran,
sin duda alguna, la falta de interés por parte de aquel mercado en un poeta de tanto
reconocimiento en tierras tan cercanas. Aleixandre no fue el dnico en sefialar este
tratamiento. Veinte aflos mds tarde, Goytisolo, lector en Gallimard, lo denuncié En
los reinos de Taifa (1986), evidenciando que este proceder continué al menos unas
décadas mis.

La atencidn prestada a Espafia por las editoriales francesas ha sido casi siempre mez-
quina, desenfocada e intermitente. Fuera del caso especial de Garcia Lorca, glorificado ab
initio con el lanzamiento de sus obras completas, ni los autores mds representativos del
Noventa y Ocho ni de las generaciones sucesivas de antes y después de la guerra habian
alcanzado en los afios cincuenta una mediana difusién ni eran objeto de una traduccién
selectiva correcta. Si el publico y critica de nuestros vecinos ignoran todavia en general
una novela de la magnitud de La Regenta, ;como sorprenderse de que, hace mds de un
cuarto de siglo, conocieran solo un pufiado de obras, a veces agotadas e inasequibles, de
Baroja, Unamuno, Machado, Valle-Incldn y Ortega? (2006 [1986]: 373)

A pesar de estos contratiempos, en enero de 1968, Aleixandre se congratulaba de
que Comincioli hubiera comenzado las gestiones con la editorial suiza Rencontre.
Ya aguerrido, aconsejaba al traductor devenido en agente literario: “Si le dicen a Ud.
que la obra es demasiado extensa, podria Ud. proponer la supresion de la parte titula-
da ‘La Realidad’, por ejemplo, con lo que la cantidad de poemas quedaria reducida.
Se podrian hacer otras combinaciones, caso de necesidad” (04.01.1968, JCO102-
0002-002-01). Rencontre, sin embargo, desafié los pronosticos de Aleixandre y dos
meses mds tarde el poeta se alegraba: “;Qué hermosa noticia me da usted! Es una
alegria pensar que va a salir su traduccién y que el editor estd dispuesto a publicarlo
en el tamafio conveniente para que quede lucida y completa la traduccién y disposi-
cion del texto” (14.03.1968, JCO102-0002-003).

Es asi como una pequeiia editorial suiza fundada como una cooperativa social
resulté ser mds respetuosa de la integridad de la obra y de la voluntad autorial que
casas editoriales de mayor renombre. En mayo de 1969, Aleixandre por fin pudo
escribir, conforme:

Ayer tarde recibi su carta y casi al mismo tiempo los ejemplares de Histoire du cceur.
iPrecioso! Estoy verdaderamente contento. Muy bonito y proporcionado de formato; letra
clara y limpia y en conjunto en el esmero de la impresion que lo hace gratisimo. Lei su
prélogo y su epilogo que me han vuelto a agradar mucho. Todo muy acertado.

Creo que puede Ud. estar contento. Ha hecho Ud. una labor preciosa y se ha visto co-
ronada con el éxito de esta edicion sugestiva. Alegrémonos pues los [sic] juntos y veamos
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también en ello el sello de una colaboracién y una amistad viva y real que dura ya muchos
afios (04.05.1969, JCO102-0002-009).

En la alegria de Aleixandre se valora el trabajo, pero también la amistad com-
partida. Tanto la cooperacion entre el traductor y el poeta en la elaboracién de una
traduccion precisa y bella, como las gestiones de Comincioli, siempre en busca de
editoriales de calidad, habian dado sus frutos. Aleixandre celebraba la traduccién por
su calidad, y juzgaba la edicién satisfactoria tanto desde el punto de vista estético
como critico. A pesar de las dificultades que le llevé anos superar, Comincioli habia
logrado escoltar la poesia de Aleixandre hasta una nueva frontera lingiiistica.

IMAGEN 3 RECTO Y VERSO
Leyenda: JCO102-0002-009
© Legado Comincioli. Bibliotheque de La Chaux-de-Fonds.

Algunos poetas y criticos de lengua francesa supieron valorar la doble proeza
del traductor: traducir al francés y traducir integramente a Aleixandre. Profesor y
critico del arte, especialista de las vanguardias histdricas, Serge Fauchereau escribio
una elogiosa resefla en La Quinzaine littéraire que no pasé inadvertida a Aleixandre
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(9.2.1970,JC0O102-0002-012). Fauchereau ensalza en ella tanto la obra y la figura de
Aleixandre, “I'un des plus grands poetes en langue espagnole aujourd’hui”’, como la
decision del traductor de “traduire la totalité d’Histoire du Cceur”.

C’était agir sagement puisque cette ceuvre occupe une place centrale dans la produc-
tion d’Aleixandre. C’était surtout respecter la volonté du poete dont chaque recueil est
toujours scrupuleusement agencé, de fagon a former une suite continue ayant un com-
mencement précis, une fin nécessaire. Il y a peu de chances qu’un choix anthologique
puisse jamais présenter la poésie d’Aleixandre de fagon satisfaisante.

Nada més salir Histoire du Ceeur, el poeta y pintor belga Edmond Vandercam-
men (1901-1980) escribié también un articulo en una revista belga. Igual que Co-
mincioli, Vandercammen habia conocido a Aleixandre con motivo de un viaje por
Espana en 1931 y su paso por la capital le habia llevado a casa del poeta (Rubes,
1984: 15). Aleixandre, en cambio, no parece acordarse de ello al fijarse en el arti-
culo (01.08.1969, JCO102-0002-010)." Segin Rubes, este viaje estuvo ademds en
el origen de una “féconde activité d’hispanisant” (1984: 15). Ilustracién de ella se
encuentra en la comunicacién sobre el conjunto de la poesia de Aleixandre —“vaste
domaine”— que Vandercammen pronuncié en la Académie Royale de Langue et de
Littérature Frangaises de Belgique en 1971. Saluda en ella la “remarquable version
francaise de Histoire du Cceur” de Comincioli (Vandercammen, 1971: 36).

Hasta aqui un botén de muestra de las sorpresas que la publicacion de este epis-
tolario inédito reserva al lector. Nos quedan por ver ahora por qué nuestras cartas
ganan al ser leidas a la luz de epistolarios afines, ya se trate de otras cartas escritas
por el mismo Aleixandre, o de las pertenecientes a otros miembros de la generacion
del 27 dirigidas a su vez a jovenes hispanistas extranjeros.

2. Las cartas a Comincioli a la luz de otros epistolarios

“No ha recibido Aleixandre ni la atencién ni el cuidado editorial que merecen
sus cartas, pese a la gran cantidad de ellas que escribi6”, lamentaba hace algo mas
de veinte afios Francisco J. Diaz de Castro en su balance de los epistolarios de la
generacion del 27 (1998: 21). En aquel momento, solamente las cartas de Aleixandre
dirigidas a su fiel e intimo amigo José Luis Cano entre 1939 y 1976, y publicadas por
€l en 1986, podian desmentir esta triste constatacion. En 2001, la arrinconaba de

' A pesar de nuestras pesquisas, nos ha resultado imposible localizar el articulo.

12 E] epistolario fue seguido, tres afios mds tarde, por la publicacion de unas 5 cartas de Vicente Aleixan-
dre con una nota introductoria de José Luis Cano. En la “Nota introductoria”, fechada en septiembre de
1989, Cano explica el motivo por el cual las habia dejado “inéditas” en 1986: “[le] parecieron demasia-
do ntimas y sagradas para exhibirlas reciente atin la muerte del poeta” ([s.f.]: 1).
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forma definitiva Irma Emiliozzi con Correspondencia a la generacion del 27 (1928-
1984), fruto de una tesis doctoral realizada bajo la direccion del primero. La critica
reunia y daba a conocer asi las cartas que Vicente Aleixandre habia escrito a Gerar-
do Diego, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Ddmaso Alonso, Emilio Prados,
Manuel Altolaguirre y familia, Pedro Salinas, Carles Riba y su mujer, Clementina
Arderiua (2001: 11).

En los apartados siguientes, aquellas cartas a los amigos intimos, a los compaiie-
ros de generacion nos servirdn de contrapunto para sopesar mejor la originalidad y
el valor del presente epistolario, desconocido hasta la fecha. Lo haremos empezando
por el epistolario a Cano, cuyo valor hermenéutico ha sido destacado por Concha
Zardoya en una temprana resefia.

Vicente Aleixandre era duefio de una cortesia y de una sensibilidad tales que le im-
posibilitaban para tomar a la ligera la menor relacién humana. Cada carta que recibia, le
parecia —si no una llamada— un don de parte de quien la habia escrito, y se sentia con la
obligaciéon moral de responderla. Asi, su correspondencia fue extensa y fecunda. Para
quienes le han leido —y le leen— forma parte, en gran medida, de su obra total y su publi-
cacion es pues, legitima y necesaria (1987: 111).

A continuacién la critica desmenuza el perfil humano de Aleixandre esbozado
aqui. Entre las cuestiones que afloran de forma regular y tifien el epistolario de “una
sostenida unidad de ‘confesion” humana, muchas veces emocionante y siempre ‘ilu-
minadora’” (113), Zardoya destaca el dolor, el amor, la vida, la muerte, la amistad,
la poesia, su creacion, la naturaleza y la juventud. Hemos hablado ya del papel que
la creacion ocupa en el epistolario a Comincioli. Para completar este andlisis, nos
gustarfa ahondar en otros tres rasgos destacados por Zardoya: el dolor, la juventud
y la naturaleza, ya que vuelven a ocupar un lugar singular en este epistolario no ya
intimo, sino dirigido a un joven hispanista extranjero.

“El cuerpo enfermo —dice Zardoya al hablar de las cartas a Cano— es para Vicente
Aleixandre una ‘cdrcel’” (113). En nuestras cartas también son temas recurrentes la
salud y la enfermedad. En 1962 Aleixandre escribe, refiriéndose a un recorte de una
vieja entrevista que le ha enviado Comincioli: “En aquella época yo salia de una
larga y grave enfermedad, con operacion quirdrgica y demorada convalecencia de
meses. La peor época de salud. De ahi las frases hasta aparatosas. {Han pasado trein-
ta anos desde entonces!” (03.09.1962, JCO102-0001-010). Aleixandre evidencia asi
que la enfermedad fue una obsesion de su vida. En una carta posterior, y como en el
epistolario a Cano (Zardoya, 1987: 116), contrasta su propia fragilidad con la juven-
tud y la vitalidad que asocia a Comincioli: “jQué buen viaje ha hecho Ud. a Tunez!
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Le envidio, con el pensamiento, pues mi salud no estd para esos viajes. Sol, oriente,
exotismo... jCudnto habrd Ud. disfrutado, con la capacidad que para ello tiene!”
(07.05.1968, 1C0O102-0002-005).

Como es sabido, el epistolario a Cano estd escrito enteramente desde Miraflores
de la Sierra, donde Aleixandre pasaba sus veranos y descansaba del ajetreo de la
ciudad. En nuestras cartas se evidencia la misma presencia “benéfica” de Miraflores
en el verano, asi como la dureza de Madrid en invierno, y el influjo de ambos lugares
en el dnimo y el trabajo del poeta. En la primera carta, enviada desde Miraflores,
Aleixandre escribe gozoso: “Yo, como Ud. ve, sigo aqui disfrutando del sol y la tem-
peratura grata. Trabajo también, pues esta calma de la Naturaleza invita a ello. Estas
temporadas anuales en la montafia soleada son muy beneficiosas para mi, en cuerpo
y espiritu” (28.07.1960, JCO102-0001-001). Y desde Madrid comenta, en un tono
bastante diferente, a comienzos del siguiente afio: “De su Madrid solo le diré que el
sol falta desde que Ud. se fue. Sin duda en luto por la ausencia de quien tanto ama a
la ciudad. Asi que vemos llover, padecemos gripes (yo no, hasta ahora) y suspiramos
por el cielo madrilefio que nos ocultan las nubes” (03.01.1962, JCO102-0001-007).
En todas estas lineas se confirma la influencia del ambiente vital en el dnimo del
poeta y su obra, su amor por la naturaleza, encarnada en Miraflores de la Sierra.

En su introduccién a Correspondencia a la generacion del 27 (1928-1984), Emi-
liozzi destaca, por su parte, el cardcter prolifico de la correspondencia de Aleixandre,
e incide en la complementariedad que existe entre epistolario y obra de creacion, en
particular respecto de los retratos (propio y ajenos) que emergen de ambos. Sobre
la personalidad del poeta, dice: “No nos arrogaremos la pretension de concluir, des-
pués de la lectura de la correspondencia de Aleixandre a estos destinatarios, un perfil
definitivo de su personalidad: falta atin leer mucho mas. Pero si hemos comenzado a
disefiarla, a entreverla, y poco a poco la iremos completando” (2001: 26-27).

Rehuyendo de la misma pretension de sacar conclusiones definitivas, otro interés
del epistolario a Comincioli —entiéndase de un joven hispanista poco (re)conocido
hasta la fecha—, reside en el hecho de que su publicacién permite corroborar algunos
rasgos destacados por Emiliozzi. Igual que Zardoya, la investigadora destaca pri-
mero la importancia del estado fisico del escritor en sus cartas, no solo, como antes
seflalamos, en su contraste con la exaltacion de la juventud que tanto admird, sino
también como motor de su abundante comunicacion escrita. Después también sefiala
la importancia del ambiente vital de Aleixandre, es decir, del binomio Madrid-Mi-
raflores, que al hilo de los afios se identifica cada vez mds con los pares ciudad y
campo, invierno y verano. Finalmente, Emiliozzi describe a Aleixandre como “orde-
nadisimo, obsesivo”, pero al mismo tiempo
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sumamente desordenado, con sus papeles y hasta con los de los demds: la inexistencia de
su archivo —existe una minima parte de tantos papeles en poder de Carlos Bousofio—, la
ausencia de documentos valiosos que debieran sumarse hoy al estudio tan incompleto de
su obra, del periodo de gestacion de la misma, de su recepcion, y la inexistencia de las
respuestas a estas cartas que hoy leemos, es fehaciente demostracién de lo dicho (2001:
32, las cursivas son nuestras).

Si este rasgo basta para explicar la ausencia de las cartas de Comincioli, mucho
mds interesante resulta destacar que el presente epistolario contribuye al conoci-
miento de la recepcion de Aleixandre en lengua francesa, asi como a la génesis de
sus poemarios tardfos.

Pero acaso sea la atencién y la cortesia de Aleixandre hacia el destinatario, las
virtudes destacadas por Emiliozzi que mds sobresalen en nuestro epistolario. “Me-
diador, centro o eje de las relaciones entre los amigos [...], era servicial, diligente,
predispuesto. Porque era ademds generoso y se alegraba y festejaba los éxitos de los
demds [...]. Atento a sus amigos y a sus obras, era puntual, cortés y fiel” (2001: 32).
Emiliozzi se detiene en la correspondencia dirigida a Gerardo Diego, otro asiduo
interlocutor de Aleixandre. La familiaridad con la que el poeta se dirige a su com-
pafiero de generacién no transforma las cartas en un terreno intimo o confesional,
sino que “‘se encauzard siempre dentro de determinadas formas y férmulas de pun-
tualidad y cortesia. De respeto y buenas maneras. De politesse” (2001: 26). Estos
datos ayudan a ajustar la mirada a la hora de evaluar el tono con el que Aleixandre se
dirige a Comincioli. Si bien es formal, es también, como ocurre con sus amigos mas
entrafiables, sumamente generoso, amable y atento.

Se puede profundizar en estos rasgos a partir de las Cartas italianas. Recien-
temente editadas y publicadas por Giancarlo Depretis (2018), especial atencion se
merecen las cartas que Aleixandre dirigio6 al hispanista italiano Oreste Macri del que
Gabriele Morelli ya habia dado noticias en 1998, en un articulo del que el nuestro
podria ser el pendant.

El epistolario a Macri abarca el periodo 1951-1978 y se desarrolla asimismo al
hilo de un proyecto editorial: la antologia Poesia spagnola del Novecento (1952),
en la que se incluyeron poemas de Aleixandre. El segundo proyecto que los ocupd
es el de la elaboracion de una antologia poética de Aleixandre traducida al italiano,
Poesie (1961).13

En su estudio, Morelli destaca la admiracion y el interés que Aleixandre expresa
por el trabajo de Macri. En palabras que podriamos hacer nuestras para hablar de la
traduccidén de Comincioli, Morelli afirma que el epistolario “parece mds la historia
de una continua seduccién por parte del escritor —Aleixandre— del joven hispanis-

13 Cabe sefialar que finalmente no es Macrf el encargado de esta publicacion, sino Dar{o Puccini.
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ta valerosamente lanzado hacia la exploracidn de la poesia espaiiola del siglo xx”
(1998: 75). Esta “seduccion” se plasma en los elogios y palabras de aliento en torno
a las traducciones y estudios de Macri. Morelli destaca, entre otros, el siguiente va-
ticinio del poeta, segtin el que la antologia serd “una obra importante y desde luego
memorable en el dmbito de la Poesia y de las relaciones entre la lirica italiana y
espafiola” (1998: 76-77). Estas palabras se asemejan, aunque atenuadas, a las que
Aleixandre dirige a Comincioli con motivo de sus negociaciones con la editorial
Rencontre: “La larga paciencia y el tesén de usted han sido premiados y su trabajo
con tanto fervor realizado tiene, ahora, su bella compensacién. Para mi esto es una
alegria tanto como lo es ver el libro mio distribuido, en su hermosa traduccién, por
todo el dmbito de la lengua francesa” (14.3.1968, JCO102-0002-003).

El entusiasmo de Aleixandre con su “lazarillo” italiano se vuelve a manifestar a
través de una constante predisposicién a suministrar cualquier dato necesario; a leer
y corregir las traducciones; a contestar dudas. De forma similar a las paginas acla-
ratorias enviadas a Comincioli (JCO102-0001-016), Morelli reproduce un extenso
cuestionario de Macri sobre los poemas de la antologia, seguido de las respuestas de
Aleixandre (79-81). Como se ve, en la correspondencia a Macri, vuelve a sobresalir
el perfil de un Aleixandre entusiasta y generoso con sus corresponsales, puesto de
relieve por Emiliozzi.

Morelli destaca también la forma de tratamiento utilizada por Aleixandre al di-
rigirse a Macri, y comenta: “la relacion entre Aleixandre y el critico se va haciendo
con el tiempo cada vez mds intensa [...] aunque los dos sigan tratdndose de usted (se
tuteardn tras su primer encuentro en el chalet alexandrino ‘Vista alegre’ de Miraflo-
res de la Sierra)” (1998: 78). En nuestro caso, Aleixandre trata, por lo general, de
usted a Comincioli, incluso si se conocieron en persona en Madrid y aun cuando se
volvieran a ver en 1975, o sea, quince afios después, en la misma ciudad. Aleixandre
recuerda carifosamente esta visita de Comincioli en una carta del 25 de mayo de ese
afio: “Su carta es una prolongacién de su visita y no quiero dejar de ponerle unas
lineas para volverle a decir que también para mi fue una alegria volverle a ver. ;Ca-
torce afos! La verdad es que teniéndole a Ud. al lado me parecia que no eran catorce
afos, sino quiza catorce meses los de la ausencia” (25.5.1975, JCO102-0003-004).

Es evidente, la ausencia de tuteo no implica distanciamiento. En efecto, ya a
partir de su séptima carta, Aleixandre pasa del “Comincioli” al “Querido amigo Jac-
ques”, afirmando a continuacion: “Le llamo a Ud. asi y es hora de ello”. Las formas
de tratamiento con las que Aleixandre se dirige a sus destinatarios evocan la cortesia
subrayada por Emiliozzi. Sin embargo, vale la pena sefialar que Aleixandre tutea ex-
cepcionalmente a Comincioli. Ocurre por primera vez a raiz de un pequeiio incidente
durante las negociaciones con Rencontre. La editorial se habia puesto en contacto
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con Espasa-Calpe para la gestion de los derechos de autor de Historia del corazon
después de que Aleixandre hubiera hecho las aclaraciones pertinentes a través de Co-
mincioli, lo que le molestd. En esta carta Aleixandre conserva su amabilidad usual,
pero tal vez a raiz del percance se olvida algo de su formalidad. “Lo que me extrafia
es que Rencontre haya escrito a Espasa-Calpe después de haberte comunicado yo a
ti que los derechos de traduccién eran exclusivamente mios y que el editor espafiol
no poseia ninguno en este asunto” (24.4.1968, JCO102-0002-004). Después de este
pequefio contratiempo el poeta volverd a tratar de usted a Comincioli, y solo vuelve
a tutearlo en sus ultimas tres cartas, fechadas respectivamente en 1977 y 1983.

Como se ve, estos dos epistolarios de Aleixandre con los hispanistas suizo e ita-
liano tienen més de un punto en comun y vienen a confirmar el perfil humano trazado
por Emiliozzi o Zardoya. No obstante, vale la pena subrayar una diferencia: el nivel
de aplomo que manifiesta Aleixandre respecto de las traducciones de su obra en uno
y otro epistolario.

En el epistolario a Macri, la preocupacién de Aleixandre respecto de la presencia
que tendrd en la antologia que se estd lanzando es proporcional a la importancia que
la compilacién tuvo para su ingreso en el mercado italiano. Para Giancarlo Depretis,
“lograr alcanzar la frontera de un exilio interior, sin duda, era el principal objetivo
de Aleixandre. Obtuvo lo que buscaba. Hoy se puede decir que la recepcion de su
poesia en Italia fue notable” (2018: 25-26). Aleixandre también fue consciente de
ese éxito. Y queda claro cuando leemos el comentario que hace a Comincioli respec-
to de la propuesta de Seghers en 1966. Apenas una década y media después de su
ingreso en el mercado italiano (también destaca Aleixandre el aleman), Aleixandre
se muestra mucho mds seguro de la posibilidad de atravesar nuevas fronteras, y, por
ello mismo, le resulta “embarazosa” la propuesta de Seghers. El orgullo de haber
conquistado el mercado italiano forma parte de los balances en la década final de su
vida. En 1973 finaliza una carta a Comincioli afirmando: “En Italia han salido varios
libros mios en version italiana, en diferentes editoriales. Y otros que son estudios
de mi obra. Creo que es el pais donde soy mds difundido y estudiado” (11.01.1973,
JCO102-0003-003). Y la satisfaccion se torna en agradecimiento en la dltima carta
de Aleixandre a Macri, escrita en 1976, en la que se presencia de nuevo la celebra-
cién de los frutos nacidos al calor de la amistad y la cooperacidn.

Hoy en dia los epistolarios de la generacion del 27 son bien conocidos. Y desde
el balance de Francisco Diaz de Castro, apenas es necesario destacar su importancia
“vital” para el estudio de la historia de la literatura.

El conjunto de los epistolarios recuperados va formando una especie de autobiografia
colectiva ala que todos aportan perfiles y perspectivas complementarias y que permite re-
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cuperar, como nuevas piezas de rompecabezas de la historia, datos suficientes para afiadir
valor y referencia a un fenémeno muy amplio del que la llamada “generacion del 27” fue
el centro (1998: 13-14, las cursivas son nuestras).

Por eso mismo, antes de concluir, puede resultar interesante contrastar el episto-
lario de Aleixandre con aquellos dos jévenes hispanistas extranjeros con el que otros
miembros de su generacién mantuvieron con hispanistas europeos. El Epistolario
inédito (1961-1981) de Jorge Guillén con Elsa Dehennin, hispanista belga, es un
excelente complemento. A diferencia de los epistolarios de Aleixandre, se trata, en
este caso, de una rica y verdadera correspondencia, en la que se oyen las voces de
los dos corresponsales. Igual que nosotras con los epistolarios de Aleixandre, en
el “Proemio”, la editora suma su trabajo al ya existente epistolario Guillén-Macri{
(2004) y sefiala:

En ambos epistolarios, el tema central del didlogo es la poesia, y los poemarios y estu-
dios criticos que escriben unos y otros; pero al hilo de los afos la conversacion se va enri-
queciendo de pequefios paréntesis que nos permiten seguir bastante de cerca la trayectoria
profesional de los criticos y entrar algo en la intimidad familiar de todos los protagonistas.
En estas cartas se dibujan también las relaciones amistosas que Jorge Guillén fue tejiendo
en Bélgica con un pequefio circulo de hispanistas y artistas valones y flamencos, lo que
justificaria otro paralelo con el epistolario Guillén-Macri. Mientras que en este se habla
de “Guillén e Italia”, aqui se esboza un “Guillén y Bélgica” (Vauthier, 2012: 10-11).

Si bien la correspondencia entre Comincioli y Aleixandre carecid de la intensidad
que tuvo la relacion epistolar entre Dehennin y Guillén,'* comparte con esta, atenua-
dos o modificados, algunos puntos que Vauthier destaca. Hemos visto, por ejemplo,
como las cartas de Aleixandre permiten seguir la trayectoria profesional de los dos
corresponsales. En el epistolario se advierten también los contactos que Comincioli
establecid y supo cultivar con otros miembros de la generacion del 27. Entre otros,
se menciona con frecuencia a dos amigos comunes, la poeta Elena Andrés y su pareja
Ramén Barce, compositor y fildlogo.

Pero mas alld de ello, uno de los rasgos mds interesantes que comparten los epis-
tolarios entre reconocidos miembros de la generacion del 27 y jévenes hispanistas
extranjeros es el deseo de los corresponsales de trascender las fronteras geograficas
y generacionales que los separaban. En la primera carta que Jorge Guillén dirige a
Dehennin, le dice: “Querida amiga: si, permitame que asi la llame, puesto que se
interesa usted por la poesia espafiola [...]. Si usted quisiera que yo aclarase o preci-
sase algunos puntos de historia literaria espafola, estoy a su disposicién” (2012: 43).

14 El epistolario suma en este caso 141 cartas.
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Pese a la brevedad del mensaje, quedan claros la apertura y el entusiasmo con los
que Guillén entabla esta amistad. El mismo fervor se percibe en la alegria con la que
Aleixandre acepta la propuesta de traduccion de Comincioli, o en su colaboracién
“constante y total” en la concepcién de la antologia de Macri (Morelli, 1998: 78).

Ya sea desde el exilio italiano de Guillén, como desde el exilio interior de Aleixan-
dre, destacan, por tanto, el entusiasmo y el agradecimiento por ser descubiertos, estu-
diados y reconocidos por jovenes investigadores de otros paises.

3. Conclusion

Antes de dar a conocer nuestra transcripcion del epistolario integro de Vicente
Aleixandre a Jacques Comincioli, en este articulo hemos tratado de presentarlo y
de valorarlo a la luz de dos perspectivas complementarias. Presentamos primero a
Jacques Comincioli, hispanista suizo y primer traductor al francés de la obra aleixan-
drina. Luego hemos destacado el valor intrinseco de esta coleccion de cartas po-
niendo de relieve que se pueden leer como la dificil historia de una traduccién. Esta
perspectiva result en una instantdnea de la drida acogida de la literatura espafiola en
el mercado literario extranjero, mds precisamente el francés, en los afios 1960-1970.
En segundo lugar, se ley6 el epistolario a la luz de otros epistolarios afines. Nuestro
punto de partida fue la correspondencia que Aleixandre mantuvo con su amigo José
Luis Cano y otros miembros destacados de su generacion, como Diego, estudiados
por Emiliozzi. El perfil humano de Aleixandre que se desprende de aquellas primeras
cartas encuentra corroboracion en las nuestras. Ampliamos esta perspectiva compa-
ratista, parangonando nuestro epistolario con el que Aleixandre mantuvo con Oreste
Macri, hispanista italiano. Este epistolario ofrece un excelente marco de referencia
para contrastar la temprana recepcion aleixandrina en los mercados literarios italiano
y el francés. Finalmente nos interesamos por el intercambio epistolar entablado, en
los mismos afios, entre Jorge Guillén y Elsa Dehennin, joven hispanista belga.

Mis allé de su diversidad, esta suma de epistolarios revela el comun deseo de sus
integrantes de transgredir fronteras geograficas y generacionales. En todos los casos,
poetas ya mayores, cuyas vidas y trayectorias quedaron truncadas por la guerra, se
alegran al ver que jovenes hispanistas estdn trabajando por dar a conocer su obra
fuera de Espaiia. Y los alientan y respaldan en este sentido, guiando sus quehaceres,
poniéndose a su disposicion para contestar preguntas y celebrando los frutos del
trabajo en comun.

En las lineas finales de su introduccién a la Correspondencia [de Vicente Aleixan-
dre] a la generacion del 27, Irma Emiliozzi anhelaba que su trabajo oficiara de
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“punto de partida de la exégesis de su abundantisima correspondencia, referencia
inexcusable en si misma, por la calidad de muchas de sus paginas, y como ilustracion
de la historia o intrahistoria de su vida y su poesia, y la de mds de cincuenta afios
de vida literaria espafiola e hispanoamericana” (2001: 35). Veinte afios més tarde y
con trabajo atin por hacer, el epistolario de Vicente Aleixandre a Jacques Comincioli
aporta un granito de arena a esa exégesis.

4. Epistolario de Vicente Aleixandre a Jacques Comincioli

Se reproducen a continuacidn los cuarenta y dos documentos que forman el le-
gado aleixandrino conservado en la Bibliotheque de la Ville de La Chaux-de-Fonds.
Agradecemos a su directora, dofa Sylvie Béguelin, y a los archivistas, don Carlos
Lépez y dofia Roxane Tharin, la confianza depositada en nosotras para dar a cono-
cer el fondo Comincioli. Cada carta viene precedida de un nimero entre corchetes,
seguido del lugar y de la fecha de emisién. En nota al pie, hemos incluido una breve
descripcion del documento, seguido de la signatura correspondiente a la digitaliza-
cion del documento que responde al modelo siguiente: [JC0102-0001-001]. Para
facilitar la lectura, se han homogeneizado las transcripciones de los titulos de los
poemarios aleixandrinos, utilizando la cursiva y los titulos de poemas con las co-
millas dobles. Los subrayados se mantienen exclusivamente en las cartas, cuando el
poeta subray6 uno o varios sintagmas.

[1] Miraflores de la Sierra, 28 julio 1960"

Mi querido Comincioli: Me alegra haber recibido su carta, con el eco de sus vi-
sitas velintonianas y las excelentes noticias que me comunica. Lo es que esté usted
diariamente trabajando en la traduccién de Historia del Corazon y se complementa
con la de que el editor de La Baconnigre se halle dispuesto a publicar la obra. Es una
excelente editorial y me satisface mucho la noticia.

Usted es muy escrupuloso en todo y ha entregado al Profesor Guyot algunos
poemas traducidos. Me gustara saber algo de sus comentarios, aunque estoy seguro
le habrd complacido la labor de usted. Esa continuidad diaria de ella es una de las
prendas de acierto, pues le sostendrd a Ud. siempre inmerso en la atmésfera del libro,
visto que las cualidades del traductor se hallan sin decaimiento en su maximo de
tension y eficacia.

15 Carta autGgrafa recto/verso de dos paginas, tamafio A5, con signatura: [JC0102-0001-001].
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Usted posee una admirable capacidad de entusiasmo, que ilumina su espiritu y se
templa con el convencimiento. {Magnifico, querido Comincioli!

Y lo que me dice, para luego, de articulo y preparacion para el lanzamiento de la
traduccion me parece sumamente oportuno.

Yo, como Ud. ve, sigo aqui disfrutando del sol y la temperatura grata. Trabajo
también, pues esta calma de la Naturaleza invita a ello. Estas temporadas anuales en
la montafia soleada son muy beneficiosas para mi, en cuerpo y espiritu.

Por aqui seguiré hasta fines de septiembre, y a donde puede escribirme cuando
quiera.

Carifiosamente, un recuerdo y saludo. Y que su ciudad se porte bien y luzca el sol,
que Ud. ama tanto.

Vicente Aleixandre

[2] Miraflores de la Sierra, 3 setiembre 1960

Mi querido Comincioli: Su postal yugoslava me llegdé y ahora veo por su carta
qué bonito viaje ha hecho usted, incluida también Venecia. La interrupcion de sus
trabajos no es sino una grata pausa, beneficiosa para el espiritu, que le permitird rea-
nudar sus ocupaciones, con nuevos brios.

Son excelentes las noticias que me transmite del Profesor Guyot, y con ese dic-
tamen favorable se sentird Ud. doblemente animado. No hay mds que seguir, pues,
todo es estimulante, y no en ultimo lugar el contar Ud., como ya cuenta, con una
editorial tan valiosa como la de la Baconniere.

Contesto a sus consultas. Vilano es efectivamente la semilla volante, que envuel-
ta en esos finisimos radios vemos volar llevada por el viento en muchos dias del
verano. Cargado estd dicho aqui en el sentido de que el amante lleva su aura como
una carga gloriosa, en cierto modo preciosa. Como decimos de alguien que lleva un
tesoro pesado en las manos: Va cargado con su tesoro. Tiene peso, es carga, pero
es un tesoro. Pues asi el amor para el amante maduro del poema. El esta cargado,
dulcemente cargado por el peso precioso del amor. Por eso el poema dice del aman-
te: glorioso y cargado; es decir, cargado con el peso glorioso de su amor. Aqui hay
también un matiz en la carga: es preciosa la carga porque es tesoro, pero es también
carga dolorosa (en ese sentido, verdadera carga) segin se deduce del contexto del
poema, por los sufrimientos que la inconstancia de la amada produce al amante. Creo
tiene Ud. aclarado bien lo de cargado.

No dude en pedirme todas las aclaraciones que desee. Aqui estaré hasta fines de
este mes.

16 Carta autGgrafa recto/verso de dos pdginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0001-003].
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Ya sabe Ud. ademds que en Madrid nos veremos cuando Ud. esté alli y yo tam-
bién. No tiene Ud. méas que llamarme por teléfono, a la hora de costumbre.

Sigo su trabajo con mucha atencién y gusto y espero que Historia del Corazon
quedard muy bien en francés, por el amor y esmero que Ud. pone en su version.

Con mucho afecto,

Vicente Aleixandre

[3] Madrid, 11-10-60"

Saludos para decirle que tengo su carta y que no necesita Ud. traerse el tomo de
Poesias completas. Aqui le facilitaré el texto de Historia del Corazon.

Saludos carifosos, y hasta pronto

Vicente Aleixandre

Remitente: V. Aleixandre
Velintonia, 3 — P.M. Madrid 3

[4] Miraflores, 14 agosto 1961

Un saludo desde esta tierra. Le supongo disfrutando de su estancia en su pafs.
Estoy leyendo su version de Historia del Corazon. Supongo ahora ahi se podra Ud.
poner en contacto con “La Baconniere” para la edicion. Un abrazo.

Vicente Aleixandre

Este afio no estdn aqui los Celaya.

[5] Miraflores, 31 agosto 1961"

Querido Comincioli: Le veo ya de regreso en Madrid y dispuesto a reanudar su
trabajo. Le escribi a Ud. unas lineas a La Chaux-de-Fonds creyéndole a Ud. alli y no
en Galicia. La culpa casi comica es de una postal firmada al parecer por Jacques, des-
de Zurich o Berna, que crei de usted. Y le contesté a su pueblo. Alli le decia (la tendrd
Ud. en su casa de Suiza) que convenia hablase Ud. con la Baconniere aprovechando
su estancia alla. Me ratifico en ello, coincidiendo con usted. Como dice, convendria
la firma del contrato antes de su partida de Madrid. Es lastima que la Baconniere no
haya visto su traduccién, por ejemplo, de “L’ample regard”, tan bellamente lograda.

17 Tarjeta postal con reproduccién del 6leo Auf dem Felde de Anton Greiner, con signatura: [JCO102-
0001-004].

18 Tarjeta postal con foto de Miraflores de la Sierra con signatura: [JCO102-0001-002].
19 Carta autGgrafa recto/verso de dos pdginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0001-006].
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Haga Ud. pues la gestion con la editorial y con el sefior Guyot.

Aqui he releido toda su version y me ratifico: me parece un triunfo muy consegui-
do, toda ella. Solo hay un par de poemas cuya versién poética es [1 palabra ilegible]
(“Sombra final” y “Con duda”), pero esto no es nada en una grande traduccién tan
lograda, tan de mi gusto.

No le digo a Ud. que venga por aqui porque el viaje no es facil ni hay combina-
cion para pasar aqui la tarde. Pero dentro de 20 dias estaré de regreso y por carta le
avisaré para vernos enseguida ahi. Nos tenemos que ver antes de su partida, aunque
espero consiga Ud. lo que desea y pueda quedarse. Ya me dird Ud.

Le recuerdo carifiosamente, con un abrazo.

Vicente Aleixandre

[6] Miraflores, 18.9.61%

Querido Comincioli:

Desde Madrid me retransmiten su carta. Dentro de dos dias nos vamos para esa.
No lo diga a nadie. Si le parece a Ud. llameme por teléfono a Velintonia el préximo
jueves 21, entre las 2 y las 3, y diga Ud. al teléfono que es Ud. el sefior suizo que
yo espero. De ese modo no le dirdn que estoy fuera y me pasardn recado. Hasta el
jueves, ya charlaremos. Un abrazo.

Vicente Aleixandre

[7] Madrid 3 enero 1962

Querido amigo Jacques: Le llamo a Ud. asi y es hora de ello, en esta carta pri-
mera a su tierra. Me ha alegrado mucho recibir sus noticias. Ya le veo a gusto con
sus padres, reanudando relaciones y al mismo tiempo echando de menos su Espana.
Que no se lo enmohezca a Ud. su espafiol; a ver si puede Ud. practicarlo bien, para
tenerlo tan fluido como aqui, incluso pensando en esa segunda lengua suya que tan
entrafadamente era y es una sola cosa con su expresion.

Son buenas noticias las que me da del Sr. Guyot, cuya lectura, gusto y aprobacion
es una garantia desde el costado del francés. Los pequefios detalles expresivos per-
feccionardn los leves momentos en que Ud. mds hubo de trabajar para su equivalente
version.

Cuando se haya Ud. puesto en contacto con la Baconniere ya me dird Ud. lo acor-
dado sobre los dltimos detalles. Me agrada mucho pensar en la aparicién de Historia
del Corazon en la bella traduccion de Ud.

2 Carta autGgrafa de una pégina, tamafio A6, con signatura: [JCO102-0001-005].
2! Carta autGgrafa recto/verso de tres paginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0001-007].
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De su Madrid solo le diré que el sol falta desde que Ud. se fue. Sin duda en luto
por la ausencia de quien tanto ama a la ciudad. Asi que vemos llover, padecemos
gripes (yo no, hasta ahora) y suspiramos por el cielo madrilefio que nos ocultan las
nubes.

Que siga Ud. gozando la compafiia paterna. Salude Ud. a sus padres de parte mia.
Hemos hablado tantas veces de ellos, que es como si yo los conociera.

Y hasta pronto. Que 1962 consiga alguna nueva charla en Velintonia.

Y un abrazo madrilefio, en estas lineas

Vicente

[8] Madrid 15.02.62%

En el curriculum he puesto al final edicion bilingiie pero no sé€ si serd asi. — Todo
el curriculum puede extractarlo, especialmente lo referente a estudios, como quie-
23
ran®,

Lo mds importante: se me olvidaba decirle qué bien queda su introduccién. Una
observacidn solo: aqui unos dicen generacion de 1927 y otros de 1925. Quiza pueda
indicarlo, pues la critica se divide entre los dos nombres?.

Querido Jacques: Lo primero, aqui va el curriculum vitae y un retrato. El prime-
ro, a mano, hay que pasarlo a mdquina, pero no es preciso. También le incluyo las
respuestas a sus consultas. He repasado sus correcciones hechas después de hablar
con el Sr. Guyot y me parecen bien. Asi pues todo marcha ya hacia la edicién y las
noticias definitivas que Ud. me da me satisfacen mucho. Estd bien el arreglo del
anticipo en la forma convenida por usted. Cuando Ud. lo tenga mdndeme el contrato
que he [de] firmar. Tengo gana de saber qué decide la Editorial sobre la edicion en
que va a publicar el libro.

jCuanto trabajo se ha tomado Ud. en transcribirme todas sus correcciones! En el
papel adjunto vera mis respuestas a las consultas suyas.

Con mi retrato y el curriculum tienen todo para su propaganda. En el curriculum
pueden retocar lo que quieran, especialmente en la dltima parte referente a traduc-
ciones. A mi me da lo mismo.

Me llega su postal y me alegra ver le ha gustado el “Antigua casa madrilefia”.
Formara parte del libro en marcha, que se llamard En un vasto dominio. Creo ya le
dije el nombre.

22 Carta autdgrafa recto/verso de cinco paginas, tamafio A5, a la que se suma una hoja mecanografiada
de Comincioli con afiadidos autégrafos de Aleixandre, con signatura: [JCO102-0001-008].

2 Afiadido en letra menor en el margen izquierdo.

** Anadido posterior, justo debajo de la fecha.
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Le veo a Ud. a gusto en su programa de lecciones y al mismo tiempo con su rigu-
roso plan para dar fin a su tesis. Y con una charla con sus amigas espafiolas (madre e
hija). {No olvide nada de su magnifico espaiiol!

Aqui tenemos sol espléndido y me acuerdo de Ud. que tanto le ama.

Sigame Ud. dando noticias suyas. Yo espero acabar pronto mi libro; quisiera sa-
liera antes de acabarse 1962.

Recibo visitas y amigos y no olvido nuestras charlas. jQué lastima su ausencia!
Gracias por todo, querido Jacques. Ya me dard Ud. noticias. Me gusta me llame Ud.
Vicente, como los amigos preferidos. Un abrazo fuerte. Vicente

Vicente Aleixandre nacié en Sevilla en 1898.% Paso casi toda su infancia en Ma-
laga, ciudad y litoral mediterrdneo que tanto habian de influir en su libro Sombra
del paraiso. En aquella ciudad hizo sus primeros estudios, trasladdndose antes de su
adolescencia a Madrid, donde se licencid en la Facultad de Derecho de la Univer-
sidad. Obtuvo también el titulo de Intendente Mercantil en la Escuela Superior de
Comercio de la misma capital. Al acabar sus estudios entré a trabajar en una empresa
industrial. Al mismo tiempo, fue profesor encargado de “Legislacion Mercantil”, en
aquella Escuela Superior, durante varios afios. Desde los diez y ocho afios escribia
versos, que permanecian inéditos, pero a sus veintiséis afios una enfermedad larga y
grave le apart6 de su vida profesional anterior y cambi6 el rumbo de su existencia. A
los dos afios regres6 a Madrid y desde entonces se ha dedicado exclusivamente a la
literatura. Sus primeros poemas aparecieron en 1926, en la Revista de Occidente, de
Madrid, y de 1928 data su primer libro, Ambito. Después fueron sus libros siguien-
tes de poesia Espadas como Labios (1932) y Pasion de la Tierra (1935). En 1933
recibi6 el Premio Nacional de Literatura por su libro La Destruccion o el Amor, que
al aparecer en 1935 le consagré como un maestro de la poesia espaifiola contempora-
nea. A partir de esta obra arranca su gran influencia en la lirica joven de su pais. Du-
rante la guerra espafiola permanecié en Madrid, y después de unos afios de silencio,
en 1944 apareci6 su nuevo volumen Sombra del Paraiso que acrecié su influjo en
la poesia de lengua espafiola en Espafia y América. Después, Mundo a Solas (1950),
Nacimiento Ultimo (1953), Historia del Corazoén (1954), uno de los mds importantes
del autor. En 1949 fue elegido miembro de la Academia Espaifiola. En 1956 dio a la
estampa su primera antologia, Mis Poemas Mejores, y en 1960 han aparecido sus
Poesias Completas. De 1958 data su libro en prosa Los Encuentros, semblanzas de
poetas y escritores conocidos por Aleixandre a lo largo de los afios. Ha dado confe-
rencias en diferentes paises y poemas suyos han sido traducidos al francés, inglés,
alemadn, ruso, sueco, portugués, etc. En Italia acaba de aparecer su libro Poesie y en

» Empieza aqui, en hoja aparte, el curriculo de Aleixandre.

313



LuciaNa PEREZ & BENEDICTE VAUTHIER

Alemania se anuncia la publicacién de otro volumen del poeta. Histoire du Ceeur, en
“Les Editions de la Braconniere” serd la primera obra completa de Aleixandre que se
publique vertida al francés.

1 ;{Qué significa en el poema “El nifio y el hombre” en el segundo versiculo “nos

muestra, como un padre, al hombre que apenas todavia se puede adivinar”.?

Se dice como un padre, porque el nifio es en cierto modo el “padre” del hombre, en
cuanto que de nifio, al crecer, nace el hombre (se convierte en hombre).

2 En mi traduccion, version bastante literal del original, el sefior Guyot no llega a
entender bien lo que significa el versiculo siguiente de “El otro dolor”. “Y tu blando
dolor, como una existencia que me hiciese bajar la cabeza hacia tu sentimiento” (1).

(1) Como la madre (su recuerdo) estd dentro del pecho del hijo, al caer éste le duele
su madre dentro, por el golpe, y siente a la madre (el blando dolor) personalizada, como
una existencia dentro del pecho, existencia que, al sentirla viva, le hace mirar (bajar la
cabeza) hacia donde ella estd, donde estd el sentimiento de ella, que es en el pecho, don-
de de repente se ha hecho sensible por el golpe. (Fijese Ud. que antes a la madre, dentro
del pecho, se la ha comparado con un trozo de metralla).”

3 En el poema “El alma” ;qué son aquellos brillos? y ;resulta correcta mi correc-
cidn, ya que el siguiente versiculo resultaba incorrecto en francés.

Estos brillos son los del alma, que emergen hasta la superficie del cuerpo, porque
el cuerpo es el alma. Puede pasar la correccion suya, aunque no es muy bella.

4 En el poema “En el jardin”, segtin el sefior Guyot no se entiende lo que significa
“Y su rostro que mira, sin tiempo, en aromas. ;Cémo podria mejorar la expresion
francesa correspondiente ya que la traduccidn literal carece por lo visto de sentido?

Quiere decir que el rostro estd mirando, como si fuera intemporal, sin tiempo, entre
el perfume, el aroma de las flores que rodean a la amada en el jardin

5 En “Con los demds”, que [sic] son “los envios” que traduje por “les envois”?
A qué se refieren?

% A continuacién se reproduce el mecanoscrito de una pagina que contiene las preguntas de Jacques Co-
mincioli, a las que Aleixandre contesté con boligrafo azul. Para distinguir las unas de las otras, hemos
reproducido las respuestas de Aleixandre en cursiva.

27 Al no haber espacio suficiente entre las preguntas mecanografiadas para contestar esta pregunta, la
respuesta figura al final de la pdgina, debajo de las seis preguntas/respuestas.
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Los envios quiere decir exactamente los mensajes, si resulta mejor puede Ud. poner
esta palabra.

6. Al sefior Guyot le choca la expresion “cansadas facciones silenciosas/ que
parecen haberse levantado...”. Dice que a él le gustaria mds que el verbo se refiriese
al sujeto “Cansado rostro”. Desde el punto de vista del francés, resulta desde luego
violenta la expresion. {Qué tengo que hacer?

Si en francés es violento podria Ud. poner la frase asi: “Cansado rostro —cansa-
das facciones silenciosas— que parece haberse levantado tristisimo” ... Con ello el
verbo se refiere al sujeto “cansado rostro” y lo de “cansadas facciones silenciosas”
queda entre guiones como aclaracion. Si no puede ser, escribame.

En mis dltimas correcciones, como lo habra notado usted en algunos casos he
tenido que suprimir en francés palabras del texto espafiol. Se trata entre otras de los
participios reida, sonreido que no pueden traducirse sin una larga parafrasis. Me dijo
el sefior Guyot que no se podian admitir. Y le advierto que este catedritico no es
purista sino buen entendedor de las novedades del idioma francés.

— Estoy conforme.

[9] Miraflores 1 de agosto 1962%

Querido Jacques: Si que extrafiaba algo su silencio, aunque me suponia la razén.
Con Ramoén y Elena alguna vez hablaba de su callar y le recorddbamos. Hoy me
alegra mucho recibir su carta y saber nuevamente de Ud. Echo mucho de menos
nuestras charlas en Velintonia. Usted con su alegria y su continua curiosidad y su
carifio a estas tierras, da mucha compaiiia. Asi que deseo mucho se cumplan esos
votos y pronto pueda Ud. venir por Madrid, donde tanto se le recuerda y quiere, ya
lo sabe usted.

Me satisfacen las noticias que me da Ud. de Histoire du Ceeur. Es verdad que
tardan pero si en este mes de agosto le van a decir la coleccién donde se publicard
y le entregardn los contratos, no nos quejaremos. Y si el libro sale, como le dicen,
en el 1 semestre de 1963 no habrd mas que motivos para alegrarse. Ver este libro
publicado serd para mi una alegria y no crea Ud. que la menor es la que me dard ver
en €l reunido su nombre de Ud. con el mio. A ver si efectivamente se da Ud. pronto
el gusto y me lo da a mi de participarme esa final noticia que tanto desea y deseamos.

Ya veo que desde abril tiene sus clases de espaiiol e inglés en Instituto y Escuela,
lo que quiere decir que tiene Ud. su vida resuelta. Y que su tesis va acabarse. {Qué

% Carta autGgrafa recto/verso de cuatro pdginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0001-009].
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gran libro va Ud. a dar sobre Federico! Estoy con ganas de que se publique y disfru-
tarlo. A ese poeta habra siempre que estudiarlo a partir del libro de Ud.

Le envidio lo que me dice de esas peliculas. Ninguna de las que Ud. menciona
llega aqui, y lo sabe Ud. Espafia tiene cosas muy hermosas, pero no entra en ellas la
administracion o suministracion de sus peliculas.

De salud no estoy mal. El invierno pasado para mi pinté bien y no me quejo.
Ahora en verano disfruto del sol y la naturaleza. Este afio especialmente es verano
pleno, radiante: jcémo lo gozarfa Ud.!

Mi nuevo libro En un vasto dominio, lo he terminado hace un mes. Dos dias antes
de venir para aqui firmé el contrato con la editorial “Revista de Occidente” y entre-
gué el original. Es un libro largo, que excede los 60 poemas. Y espero que salga antes
de fin de afio. Ahora dependera solo de la imprenta. Si las hay, aqui me mandardn
algo de las primeras pruebas. Estoy contento de haber terminado el libro, en el que he
trabajado cuatro afos, y me siento unido todavia a él a vida y muerte, pues as{ trabaja
el poeta. Después sale de su atmdsfera y emprende nueva labor.

Bueno, querido Jacques, hasta otra. No me olvide. Que remate Ud. su tesis en
toda plenitud. Y aqui el envio un cordial abrazo.

Vicente

Estaré aqui hasta fines de setiembre

[10] Miraflores 3 septiembre 1962%

Querido Jacques: Estamos en setiembre y ya en la dltima etapa de Miraflores.
Siempre apuro unas semanas dentro de este mes. Este afio ha hecho gran calor en
Espaia, con sol poderoso. Aqui célido pero agradable: el verano ideal. Por su carta
veo suspendié todo viaje, para trabajar y terminar su tesis. Yo he estado bien, con
la vida retirada que aqui me gusta, en plena naturaleza. Y ahora corrijo las primeras
galeradas de En un vasto dominio, labor minuciosa pero que prefiero hacer yo.

Ya veo que estd Ud. a punto de recibir el contrato de la edicién de Histoire du
Ceeur y que me lo hard seguir. Yo muy contento de que aqui sea.

Recuerdo el viaje de Ud. por tierras castellanas, gallegas y asturianas, el afio pa-
sado. Siempre relato el caso de aquella mujer del pueblo castellano que le tomé a Ud.
por espafiol charlando con Ud. Es el mds convincente ejemplo de la perfeccion de
su acento, tono y lenguaje en su 2° idioma natural. Y le llamo asi pues asi ha venido
a ser.

Le agradezco el papel que me envia con las frases de la entrevista de Buenos
Aires. En aquella época yo salia de una larga y grave enfermedad, con operacion

¥ Carta autdgrafa recto/verso de cuatro pdginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0001-010].
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quirdrgica y demorada convalecencia de meses. La peor época de salud. De ahi las
frases hasta aparatosas. jHan pasado treinta afios desde entonces!

Sobre eso de La Barraca, yo no formé parte de ella nunca. Cuando iba a nacer,
efectivamente, incluso asisti a una reunion de la Federacion de Estudiantes: Fuimos
juntos Federico y yo, no sé si alguien més. En los primeros momentos, antes de
tomar cuerpo, incluso hablamos Federico y yo de hacer juntos una adaptacién de
La Celestina para La Barraca. Pero no se llegé a escribir. Federico tenfa genuina
vocaciéon dramdtica. Yo carecia de ella. Cuando La Barraca nacié de hecho, yo no
tuve ya nada que ver.

De nuestros amigos Elena y Ramoén tuve una postal desde Burgos, donde €l ha
sido profesor en el curso de verano para extranjeros.

Que siga Ud. con su trabajo, ya en su udltima y feliz etapa. Y aqui le envio un
abrazo desde estas tierras, tan suyas siempre

Vicente

[11] Madrid 08.01.63%

Mi querido Jacques: Hacia mucho que no sabia de usted, por eso son doblemente
bien llegadas sus noticias. Siempre le recuerdo, y me parece que cualquier dia le voy
a ver aparecer por aqui. Velintonia pasa el invierno, navega entre hielos y nieves,
pero el intimo calor sigue vivo y nunca cesa la esperanza de la primavera. Mi libro
En un vasto dominio acaba de aparecer. Muchas veces hemos hablado de él. Estoy
contento de verlo en la calle. Es el mds extenso de mis libros, y por ahora el mas
querido, no en balde es el mds proximo, el mds reciente, y tanto que ain no me he
separado de su atmosfera, en la que he vivido cuatro afios de labor.

Supongo que ahi podrd Ud. procurdrselo. Yo no tengo ejemplares, pero si a Ud. le
fuera del todo imposible, digamelo, por si algiin dia hubiera ejemplar.

Ya veo que conoce Ud. algo de él por Insula. Me alegra verle a Ud. asiduo lector
de esa revista, de cuya casa era Ud. buen contertulio.

Siento el contratiempo de que la editorial suiza necesite que Ud. trabaje mds su
version de mi Historia del Corazon. Sé que lo hard Ud. con gran amor, pero desde
luego le digo que sea como Ud. necesite: es decir, cuando Ud. haya terminado su
trabajo de la tesis. A mi me parece muy bien, y lo que yo deseo es que acabe Ud. con
calma y dedicacion su tesis. Después, con el animo libre, podrd Ud. meterse otra vez
en su traduccion, a su hora.

Mais de un afio hace ya que abandoné Ud. este pais, que es su segunda patria en
cierto modo. En otra carta me decia Ud. visitaba a algunos amigos con quienes ha-

% Carta autGgrafa recto/verso de cuatro paginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0001-011].
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blaba en espafiol. Esto es importante: no puede Ud. perder ese espafiol tan neto que
le hace parecer nacido por aca.

Estas fiestas aqui fueron tranquilas. Yo las pasé en familia, sin moverme de Ma-
drid. En mayo quisiera pasar unos dias de descanso en la Costa del Sol, cerca de mi
Milaga.

Que siga Ud. trabajando con fruto y adelantamiento. Ya sabe que aqui se le re-
cuerda mucho. Con los amigos comunes hablo muchas veces de usted. Hasta otra,
un abrazo, y feliz afio 1963.

Vicente

[12] 28.06.1965°

Querido amigo Jacques: jCudnto me alegra saber de usted! Estoy todavia en Ma-
drid, pero dentro de unos dias me voy a Miraflores. Antes he de actuar en conferencia
aqui. Por eso aplazo mi carta hasta estar en Miraflores. Le recuerdo mucho y con
Elena Andrés y Ramoén Barce hablo con frecuencia de nuestro amigo Jacques. Con-
testaré minuciosamente a las consultas que me hace. Me agrada verle reanudar su
tarea de Historia del Corazon. Le envio mi abrazo, hasta pronto. Vicente

[13] Miraflores, 18-8-196532

Querido Jacques:

Le recuerdo constantemente. He tenido aqui tanto quehacer, en mi vacacion, y
era tan larga la faena a que Ud. me invitaba que lo he ido demorando. Pero termino
lo que tenia entre manos y me pongo a lo suyo, que tanto me interesa. Su tarjeton
y sus nuevas paginas me deciden. Desde luego, deseo desde aqui enviarle resueltas
sus consultas, que son dificiles, y que todo lo tenga Ud. antes de volver yo a Madrid.
Entonces también le escribiré.

Me acuerdo mucho de Ud. y de su amistad y compafifa. Jacques siempre un fiel
amigo.

Le envio un abrazo. Vicente

[14] Miraflores 10.09.65%

Querido amigo Jacques: Como le dije a Ud. en mis lineas del mes pasado, aqui le
envio contestadas todas las consultas que Ud. me hizo. Ha sido labor muy larga, pues

31 Carta autGgrafa de una pdgina, tamafio A6, con membrete de Vicente Aleixandre con signatura:
[JCO102-0001-012].

32 Carta autGgrafa de una pégina, tamafio A6, con signatura: [JCO102-0001-013].

3 Carta autdgrafa recto/verso de cuatro pdginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0001-014].
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ademads de la cantidad grande, por los minuciosos detalles sutiles, en profusion, he
tenido que leerme y estudiarme los poemas del libro verso a verso, palabra a palabra.
Es curioso, en las docenas y docenas de consultas, los repasos a que me ha obligado,
las detenciones, las vueltas, los andlisis. Para mi una faena a la que he atendido, se
lo confieso a Ud., con una gran pereza, venciendo mi resistencia a volver y revolver,
a estudiar y a descomponer, a analizar y a rehacer lo que por ser mio, precisamente,
me fatigaba mucho mds que si fuera de otro.

Ya estéd hecho todo y usted complacido y yo contento de ayudarle en esta labor de
perfeccionamiento en la versién de mi libro.

Si algo de mi letra no entiende no dude en pedirme aclaracién, pues hecho lo més
no tiene importancia completar cualquier cosa no descifrada de mi letra o concepto.

Por Ramoén y Elena he sabido de Ud. con frecuencia. Supongo que su trabajo
sobre Federico quedaria totalmente rebasado, ultimado. Muchas veces me he acor-
dado de Ud. Espero que algtin dia no lejano usted venga por ac4, en alguna vacacion
quizd, y tengamos ocasion de charlar en Velintonia, como tantas veces. Supongo que
su vida ahi estd encarrilada y Ud. como profesor tendra su puesto satisfactorio.

Yo he pasado aqui el verano y dentro de dias, antes de acabarse el mes, me insta-
laré en Madrid. A ver si a mi regreso le envio a Ud. un ejemplar de En un vasto do-
minio. Es un libro extenso, en el que trabajé varios afos, y es uno de los mds impor-
tantes mios, al decir de todos. Estd desde luego en la linea primera de mi preferencia.

Ahora acabo de publicar otro libro de poesia nuevo, no tan largo: Retratos con
Nombre. Como ve Ud. no dejo de trabajar. Siempre de acuerdo con mi lema: “Hacer
es vivir mas”. Tal se dice en un verso de En un vasto dominio.

También acaba de aparecer una antologia de mi poesia titulada Presencias.

La vida sigue y con ella la poesia

Y ya estoy metido en nuevas cosas.

Ya me dirda Ud. como [sic] marcha su traduccion, con estos nuevos datos aclara-
torios.

Con deseos de saber de Ud. y algin dia también de verle, le envio un abrazo.
Siempre le siento a Ud. como a un amigo fiel. ;Mi amigo Jacques!

Vicente

[15] Madrid 01.12.65*

Querido Jacques: Se me ha ido el tiempo y no me he dado cuenta. Aqui le mando
aclaradas sus dudas y espero que satisfactoriamente. Perdone Ud. el retraso. Le pro-
meto que si me consulta Ud. algo mds le contestaré enseguida, tinico modo de que
no pasen semanas.

3* Carta autdgrafa recto/verso de tres paginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0001-015].
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Confio en que su version esté muy bien y con la ayuda de ese profesor y el tra-
bajo tan minucioso todo quede magnifico, y me alegra mucho su esperanza de que
en 1966 pueda el Sr. Hauser dar por buena su traduccion de Ud. y aparecer el libro.

Por aqui se le recuerda siempre. Cuando veo a los Barce, Ramén y Elena, no
faltan un recuerdo para Ud. Tengo que ir por el centro de Madrid y entonces quisiera
mandarle desde la libreria un ejemplar de En un vasto dominio, que es hoy uno de
mis libros que prefiero.

Ya veo que ahi estd Ud. bastante solo. Con afioranzas madrilefias. Algin dia lo
veremos llegar.

Yo sigo mi trabajo. Acabo de publicar dos libros: uno, una antologia mia, Presen-
cias,y el otro una obra nueva, en verso, titulada Retratos con Nombre. Ya ve Ud. que
la actividad es siempre la pauta.

No tenga inconveniente en consultar lo que quiera. Le responderé enseguida.

Por hoy no mds. Y siempre recuerdos y abrazos. Vicente

[16] Madrid junio 66

Querido Jacques: Su carta es verdad que no trae noticias buenas, pero me hace
saber de Ud. y eso es buena noticia siempre.

Siento que tanto trabajo como Ud. se ha tomado no haya tenido hasta ahora con-
clusién satisfactoria, y sobre todo que Hauser le haya defraudado a Ud., como me
comunica. Su idea esperanzada de dirigirse a algin editor francés me parece muy
bien, y a ver si tiene Ud. mas suerte. Es buen propdsito previo, y lo veo acertado,
aconsejarse de su amigo Piroué, que podré hacerle a Ud. las mds ttiles indicaciones
y quizd ayudarle a Ud. directamente en la exploracion editorial.

Yo estoy hecho un lio sobre los libros mios que le he mandado en este curso. Si
no me equivoco, Ud. me pidid si le podia enviar En un vasto dominio y se lo mandé.
Luego he publicado Retratos con Nombre,también en verso, y no sé si Ud. lo tiene.
Sino lo tiene digamelo este verano y a mi vuelta de Miraflores, en tal caso, se lo ha-
ria llegar. Y confirmeme al escribirme que recibid, como creo recordar, En un vasto
dominio, uno de mis libros preferidos.

El domingo espero la visita de Elena y Ramon, sus buenos amigos, y charlaremos
de usted. Siempre estamos esperando verle aparecer por Madrid. | Ya cudnto tiempo
de ausencia!

Por nuestros amigos sé que su madre estuvo gravemente enferma. Cuando me
escriba digame algo de esto.

3 Carta autdgrafa recto/verso de cuatro pdginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0001-016].
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Dentro de diez dias saldré para Miraflores, donde pasaré, como siempre, una lar-
ga temporada, que tan buena me es corporal y espiritualmente.

iSi viera Ud. cudntas veces me acuerdo de nuestras charlas en Velintonia!

En Miraflores ya sabe Ud. que mi direccion es solo Miraflores de la Sierra (Ma-
drid).

Aqui le mando un afectuoso abrazo. Vicente

[17] Madrid, 8.12.66*

Querido amigo Jacques:

Me ha alegrado recibir sus noticias, pues hacia ya tiempo que no sabia de Ud.
He tardado varios dias en responderle, mds que nada por el embarazo que en cierto
modo me causa la proposicion de Seghers. Muy agradable la apariciéon de Historia
del corazon en su traduccién de Ud. (aunque seria solo un extracto, por el n° de pa-
ginas a editar: alrededor de 70 paginas). Pero el editor solicita una ayuda de 3.200
francos, lo que en pesetas es cerca de las 40.000 pesetas. Para un escritor como yo
con tantos aflos y libros, parece poco digno costear yo estos gastos. Se me ha tradu-
cido en Italia, y en Alemania, en volimenes grandes. Ahora se van ademads a publicar
todos mis libros en ediciones alemanas. Y nunca a cargo del autor, claro est4.

Si usted ve una posibilidad de que Seghers perciba la ayuda que desea, sufragada
por alguien que esté dispuesto a ello, a mi me pareceria muy bien. Lo que no me
parece correcto a estas alturas de mi vida es que sea el propio autor quien haga un
desembolso de ayuda editorial.

Por lo demds usted bien sabe la ilusion que siempre me ha hecho ver algin dia
impresa su versiéon de esa obra mia, que con tanto carifio ha hecho y a la que Ud.
tantas horas ha dedicado.

No me da Ud. noticias de sus padres, lo que me hace pensar que su madre estd
bien, después de tantos padecimientos.

Algun dia espero volver a verlo por Velintonia. jCudntos vivos recuerdos, siem-
pre actuales! En Miraflores pasé mis vacaciones, muy felices, con un verano esplen-
doroso.

Si viene Ud. por acd le podré entregar un libro mio: Retratos con Nombre, apare-
cido el afio pasado.

Me alegra verle reanudar sus clases de espafiol.

Yo el francés por suerte lo leo igual que el espafiol, aunque le hable bastante peor.

Ya me dird Ud. lo que prevea y piense sobre el caso Seghers. Mientras, aqui va
un fuerte abrazo

Vicente

% Carta autGgrafa recto/verso de cuatro pdginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0001-017].
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Celebraré esté bien de su mano. Pero si le es comodo, puede escribir a maquina,
pues me es igual.

[18] Madrid, 16-12.66"

Mi querido Jacques:

Contesto enseguida a su carta. Me parece muy bien todo lo que Ud. me propone.
Su respuesta a Seghers, como dice; su gestién con el Estado de Neuchétel y con las
entidades culturales, y al mismo tiempo todo con la gestion de su amigo Piroué para
ver qué condiciones podria ofrecer Gallimard.

Le veo a Ud. muy esperanzado. Y se me comunica su esperanza. Magnifico!

Desde luego renuncio a mis derechos de autor, si ello facilitase la edicion

Como ve Ud. le contesto inmediatamente con objeto de que pueda Ud. hacer todo
lo conducente para ver si al fin 1967 es el ano de Histoire du Ceeur. Tendriamos usted
y yo una comun alegria.

Ya me ird Ud. teniendo al corriente de lo que vaya sucediendo.

Tengo deseos de que sus asuntos se estabilicen, publique Ud. su tesis y, normali-
zados sus ingresos de profesor, pueda Ud. algin dia hacer un viaje a su Espaiia, tan
suya ciertamente.

Que pase Ud. unas Navidades felices y que 1967 le traiga el cumplimiento de
todos sus deseos y esperanzas.

Mucho le recuerdo, ya lo sabe Ud. Ya hace muchos afios que somos amigos. Y a
mi siempre me parece que va Ud. a aparecer por Velintonia.

Hasta pronto, un abrazo Vicente

No importa que me escriba Ud. a maquina, a su comodidad. Que mejore su bra-

7038

[19] Madrid, 4-11-67%

Querido Jacques: jCudnto me alegra haber recibido noticias suyas! Son buenas y
me satisface mucho. Espero que alguna vez sea ese viaje suyo a Espafia que siempre
deseamos sus amigos. Muchos recuerdos conservamos de su estancia madrilefia y a
mi me parece ain mentira no verle llegar de vez en cuando a Velintonia.

37 Carta autdgrafa recto/verso de dos paginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0001-018].
¥ Afiadido encima de la fecha.
¥ Carta autdgrafa recto/verso de dos pdginas, tamafio A5 con signatura: [JCO102-0002-001].
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Veo que ha hecho una gestién con su amigo Piroué para su version de Historia
del Corazon. Lo grande y extenso de la obra supongo que asustard a Gallimard. Si su
autor hubiera obtenido ahora el Premio Nobel Gallimard seria valiente y decidido.
De todos modos, escribo a Claude Couffon dando el mejor informe, como autor, del
trabajo de Ud., seguido por mi de cerca y a mi entera satisfaccion.

(Recibié Ud. mi libro En un vasto dominio? Se lo mandé hace tiempo, si no es-
toy equivocado. Pero si no le llegd digamelo, cuando me escriba, y se lo volveria a
mandar.

Trabajo en otro nuevo libro.

Hasta pronto, querido Jacques, que tenga Ud. buenas noticias. Y aqui le mando un
gran recuerdo, con un gran abrazo. Vicente

[20] Madrid 4 de enero 1968

Querido amigo Jacques:

Me alegrd recibir su carta y la buena noticia de Rencontre. He escrito a mi librero
y espero que ya el Sr. Haldas haya recibido el ejemplar.

Estaria muy bien esa edicion. Si le dicen a Ud. que la obra es demasiado extensa,
podria Ud. proponer la supresion de la parte titulada “La Realidad”, por ejemplo, con
lo que la cantidad de poemas quedaria reducida. Se podrian hacer otras combinacio-
nes, caso de necesidad.

Espero que todo le vaya bien. Pisamos otro afio, 1968. Yo he estado mediano [de]
salud en el pasado otofio, pero ya parece que me mejoro. De sus padres de Ud. hace
tiempo que no me dice Ud. nada. Espero estén bien, incluso su madre, que recuerdo
estuvo enferma hace afos.

Se prepara una nueva edicion de mis Obras completas, ahora con prosa incluida.
Y en este afio espero publicar un nuevo libro: Poemas de la Consumacion.

Con los amigos charlo de Ud. Le recuerda Francisco Brines. El afio pasado publi-
¢6 un libro de categoria, que le sitia en primera linea de la nueva poesia.

Que 1968 sea para Ud. inmejorable, y a ver si en €l tenemos ya noticias de la
posible edicién de su traduccion de Ud.

Le recuerda y abraza su amigo Vicente

40 Carta autdgrafa recto/verso de dos pdginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0002-002-01]. Una
foto de Vicente Aleixandre acompaiia la carta.

323



LuciaNa PEREZ & BENEDICTE VAUTHIER

[21] Madrid 14.3.68*

Querido Jacques: jQué buena noticia me da usted! Es una alegria pensar que va
a salir su traduccién y que el editor estd dispuesto a publicarlo en el tamafio conve-
niente para que quede lucida y completa la traduccion y disposicién del texto.

No importa no salga el texto espafiol, que haria el libro demasiado extenso.

Otra buena noticia que le doy es que al editor espafiol no hay que pagarle nada.
Los derechos todos, segtin contrato, son exclusivamente mios, de modo que el editor
suizo solo tendrd que pagar los derechos de autor y traductor, en la forma y cuantia
que acostumbra la coleccion, pero nada al editor espafiol. Esto hace mds barata la
edicion y todo més répido, con lo cual quizd pueda salir en el otofio. Espero la carta
del Sr. Haldas o del Sr. Francgois Vaudou y desde luego por mi parte todo serdn faci-
lidades y rdpida contestacion.

Estoy seguro que la Coleccion es bella y grata y asi saldrd el libro.

La larga paciencia y el teson de usted han sido premiados y su trabajo con tanto
fervor realizado tiene, ahora, su bella compensacion. Para mi esto es una alegria
tanto como lo es ver el libro mio distribuido, en su hermosa traduccién, por todo el
ambito de la lengua francesa.

Estoy mejor de mi enfermedad de coronarias, aunque esto es lento y atin no estoy
bien. Ya veo que conserva Ud. a sus padres, y que Ud. trabaja mucho. {Hay que dis-
traerse, que la vida pasa demasiado deprisa!

Querido Jacques, gracias por todos sus desvelos y aqui le envio un abrazo y un
recuerdo siempre vivo de su amigo

Vicente

[22] Madrid 24-4-68*

Querido amigo Jacques: Espasa-Calpe, editora espafiola de Historia del corazon,
me escribe que la editorial Rencontre, de Lausanne, desea hacer edicion de 1.000
ejemplares, de la traduccién francesa de ese libro. Por la autorizacién para esa edi-
cién ofrece 500 francos suizos, y el ejemplar se venderia a unos 8 francos suizos.
Espasa-Calpe me pregunta si estoy conforme para en ese caso hacer Espasa el co-
rrespondiente contrato.

Lo que me extrafia es que Rencontre haya escrito a Espasa-Calpe después de ha-
berte comunicado yo a ti que los derechos de traduccién eran exclusivamente mios

41 Carta autdgrafa recto/verso de dos pdginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0002-003].
42 Carta autdgrafa recto/verso de dos pdginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0002-004].
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y que el editor espafiol no posefa ninguno en este asunto. Te ruego, pues, me aclares
este asunto, pues me extrafia que en lugar de escribirme a mi, que era lo que tenia que
haber hecho, Rencontre se haya dirigido a Espasa-Calpe, siendo todos los derechos
exclusivamente mios y siendo yo el tinico que puede dar autorizacion.

Te agradeceré te informes rapidamente de esto y me contestes con urgencia, pues
no quisiera responder a Espasa-Calpe sin antes recibir tu informacién sobre este que
considero error.

Gracias, querido Jacques, y siempre con mi recuerdo aqui te envio un abrazo.

Vicente Aleixandre

Salvo esta confusién, no tengo que decirte cudnto me alegra ver que sigue adelan-
te lo de la edicién de nuestra Histoire.

[23] Madrid 7 mayo 1968*

Querido amigo Jacques: He recibido su carta y en vista de ella he contestado a
Espasa-Calpe diciéndoles que ha sido un error de Rencontre el dirigirse a ellos, y que
ésta me mandara directamente a mi el contrato para que yo lo firme. No ha habido
tiempo para que Espasa-Calpe me diga nada sobre mi carta.

Hoy he recibido carta de saludo de M. Haldas, muy amable. Entre otras cosas
me dice que me tendrén al corriente de las etapas de la publicacion del libro. Creo
que lo que procede es que Rencontre me mande el contrato para mi firma. Para ello
convendria avise Ud. a M. Haldas o a Rencontre para que la editorial me escriba.
Me encuentro de acuerdo con las condiciones de edicién de Rencontre que me trans-
mitia Espasa-Calpe (1.000 ejemplares, y 500 francos suizos de derechos para mi, si
no recuerdo mal, aunque no estoy seguro en este momento). Sobre esto no habria en
ningun caso dificultad, ya lo sabe Ud.

Asi pues espero noticias de Rencontre, si Ud. les avisa.

iQué buen viaje ha hecho Ud. a Tunez! Le envidio, con el pensamiento, pues mi
salud no estd para esos viajes. Sol, oriente, exotismo... jCudnto habrd Ud. disfruta-
do, con la capacidad que para ello tiene!

Estoy muy contento con todo esto de la publicacién de su traduccion de Historia
del C. que ahora ya va a ser un hecho.

Mucho le recuerdo y le mando un abrazo. Vicente

43 Carta autdgrafa recto/verso de dos pdginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0002-005]
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[24] Miraflores de la Sierra**
15, julio, 1968

Querido amigo Jacques:

Hace tiempo que estoy queriendo decirle que en mayo me escribi6 M. Vaudou
conforme Ud. me habia anunciado, y le contesté aceptando la proposicién de Ren-
contre, que era de 1.000 ejemplares y 500 francos suizos de “droits forfaitaires”. Este
intercambio de cartas decia M. Vaudou serviria de contrato.

Asi pues, desde mayo estd hecho el contrato conmigo, y supongo que lo habrin
hecho con usted también. Cuando me escriba Ud. digame las dltimas noticias que
haya y si sabe para cudndo piensan que aparezca la obra.

Estoy en Miraflores desde hace unos dias. Antes de venir envié a Barcelona, al
editor, el texto de mi nuevo libro Poemas de la Consumacion.Y aqui estoy corrigien-
do pruebas de mis Obras completas que apareceran en Aguilar.

No sé si este verano se moverd Ud., después del bonito viaje que hizo a Africa.

Le recuerdo siempre mucho. Yo pienso estar por aqui hasta finales de setiembre.
Déjeme saber de Ud. este verano. Le envio un abrazo de su amigo

Vicente

Mi direccion aqui es:

Miraflores de la Sierra (Madrid)

[25] Madrid 4.12.68%

Querido Jacques: Me he retrasado, pero confio en llegar todavia a tiempo para
la edicion. Aqui le incluyo lo que creo Ud. deseaba: algunas notas que caracterizan
a mi poesia en si y en el conjunto de la poesia del tiempo. Naturalmente puede Ud.
utilizarlas como quiera y afiadir y quitar lo que le parezca. Ojald le sean a Ud. de
alguna utilidad, dentro de su prélogo de usted.

Estos dias aparece un nuevo librito mio, Poemas de la Consumacion, que intenta
apresar algo del zumo ultimo de la vida desde la altitud de la edad. Se edita en Bar-
celona y lo recibird Ud. enviado desde alli, por lo que no puede llevar dedicatoria
mia. Suplan estas lineas su falta.

Le supongo acabando su primer trimestre y pronto llegan sus vacaciones que Ud.
sabe aprovechar muy bien. Ya veo los viajes que me cuenta y como [sic] de vez en
cuando huye de las lluvias y nieblas suizas.

4 Carta autdgrafa recto/verso de dos pdginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0002-006]
45 Carta autdgrafa recto/verso de dos péginas, seguida de dos pédginas recto/verso de notas autégrafas
caracterizando la poesia de Aleixandre, todas en tamaifio A5, con signatura: [JCO102-0002-007-01_02].
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Yo este aflo estoy mejor de salud, después del afo pasado mediano. Odio el in-
vierno, aunque en Madrid da menos [una palabra ilegible] que ahi. Yo, como Ud.
sabe, soy un mediterrdneo y amo la luz.

Que tenga Ud. unas fiestas gratas y le deseo asimismo un venturoso afio nuevo
1969.

Le recuerdo mucho y le envio un afectuoso abrazo. Vicente

Es propio de la obra de Aleixandre la vastedad de su mundo poético y su ten-
dencia a proyectar en el marco universal el objeto que se pone al alcance de su
consideracion.* Como lo es también lo opuesto, o sea, el tratamiento analitico de la
minuscula realidad extraida de la visién grandiosa.

La exaltacién de lo elemental que es propia de toda la generacién lirica espafiola
denominada de 1927, solo ha sido llevada por Aleixandre a una profundizacion sis-
temadtica. Para él el mundo posee diversidad de formas y accidentes, pero una sola
sustancia permanente a la que el poeta denomina amor. Y esta unidad, mejor dicho
esta unificacion en que tiende a fundirse toda la transitoriedad de las formas reales
de la vida y del mundo, como suprema razén de existir, es el nicleo central de su
cosmovision, que ha vivificado toda su obra poética.

Como dice el critico espafiol Carlos Bousofio, en Aleixandre culmina el movi-
miento individualista propio de toda la etapa contempordnea que lleva a la bisqueda
de la gran originalidad y, mds concretamente, a reducir al minimo las coincidencias
cosmovisionarias entre poetas de una misma época.

Aleixandre es el mds caracterizado maestro del surrealismo espaiiol, que culmina
en su libro La destruccion o el amor, habiendo sufrido una lenta y progresiva evolu-
cién que le condujo a posiciones muy alejadas de la expresion surrealista.

Dos épocas ha distinguido la critica en la obra de Aleixandre. En la primera el
protagonista, por asf decirlo, es la Naturaleza, el cosmos, y el hombre figura en ella
solo en cuanto parte de ese cosmos también. En la época segunda la Naturaleza se
retira a segundo término y sobre ese fondo avanza y se destaca el verdadero protago-
nista, que es ahora directamente el vivir del hombre.

Historia del corazon pertenece a la segunda etapa y es uno de los libros mds sig-
nificativos de ella.

4 Empiezan aqui las notas aclaratorias del autor.
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[26] 5-12-68"

Querido Jacques:

Ayer le he escrito manddndole lo que Ud. deseaba para su edicién. Hoy me llega
su postal y espero que mi carta y cuartilla sobre mi poesia las tenga Ud. en su poder.
Y pues el sobre sali6 ayer confio que llegue a tiempo antes de su salida de usted para
Lausana.

Ya me dird Ud. si le fue util.

Le recuerdo y le envio mi abrazo. Vicente

[27] Madrid 30-1-69*

Querido Jacques: Tiene Ud. razén, el corazén, en el titulo de Historia del corazon
no es un simbolo. Debe ir con mintiscula siempre. Se debe admitir la mayuscula ini-
cial solo en la cubierta y portada del volumen, que llevan letras grandes. Y lo mismo,
ahi, puede llevar mintscula inicial.

Pero siempre que en el interior del libro se mencione la palabra ‘corazén’, en el
texto, debe ir con inicial mindscula. Y ya le digo que la mayuscula puede usarse en
la cubierta y portada, para el titulo grande, si se pone con inicial mayudscula también
la palabra ‘Historia’ como la palabra ‘corazoén’.

Me alegra ver como se va todo cumpliendo y que tiene Ud. ya las pruebas.

He publicado un nuevo libro, en Barcelona, Poemas de la Consumacion y he dis-
puesto que le manden a Ud. desde alli un ejemplar. Espero lo haya recibido.

Le recuerdo siempre con mucha amistad, querido Jacques, y le envio un abrazo.
Vicente

Si tiene Ud. ocasion, diga a los editores mi satisfaccion por la bella edicion.*
[28] Madrid 4.5.69°
Querido Jacques: Ayer tarde recibf su carta y casi al mismo tiempo los ejemplares

de Histoire du Cceur. jPrecioso! Estoy verdaderamente contento. Muy bonito y pro-
porcionado de formato; letra clara y limpia y en conjunto en el esmero de la impre-

47 Carta autgrafa de una pdgina, tamafio A6, con membrete de Vicente Aleixandre con signatura:
[JCO102-0002-007-03].

48 Carta autdgrafa recto/verso de dos pdginas, tamafio A5 con signatura: [JCO102-0002-008].

4 Afiadido posterior, encima (hasta ‘editores’) y debajo de la fecha de la carta del 4 de mayo.

0 Carta autdgrafa recto/verso de dos pdginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0002-009].
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sién que lo hace gratisimo. Lei su prélogo y su epilogo que me han vuelto a agradar
mucho. Todo muy acertado.

Creo que puede Ud. estar contento. Ha hecho Ud. una labor preciosa y se ha visto
coronada con el éxito de esta edicion sugestiva. Alegrémonos pues los [sic] juntos y
veamos también en ello el sello de una colaboracién y una amistad viva y real que
dura ya muchos afios.

Por cierto que siento no haya Ud. recibido todavia Poemas de la Consumacion.
Maiana mismo voy a escribir a la editorial de Barcelona para que vuelvan a envidr-
selo a Ud.

En fin, enhorabuena por este libro en que Ud. ha vertido tan bellamente mi His-
toria del Corazon,y yo me alegro de verlo en su lenguaje francés y editado en su
Suiza natal.

De salud no estoy mal.

Le envio un gran abrazo con el viejo afecto de Vicente

[29] Miraflores 1 agosto 1969

Querido Jacques: Contesto a vuelta de correo. Solo me debo apoyar en datos
concretos y no en conjeturas ni en suposiciones.

Sobre los Sonetos solo le puedo decir que en la primavera del 36 Federico me
ley6 unos cuantos, que luego he reconocido en los publicados. Afios después pregun-
té a su hermana Isabel si habia mas y si se habian perdido. Ella me contest6 que el
libro existi6 entero y que no se habia encontrado.

Sobre “Tierra y luna” conozco el titulo, pero carezco de mds datos.

Mi poema “El vals” se escribié en 1930. Lo que puedo afiadirle a Ud., es que,
si no me equivoco, los valses de Federico, aunque tan diferentes, son posteriores, y
que en uno de los nimeros de la revista de poesia Héroe de Manuel Altolaguirre, se
publico, creo que a principios de 1932, el poema de Federico “Vals en las ramas” (no
estoy seguro del titulo) con esta dedicatoria: “Homenaje a Vicente Aleixandre por su
poema ‘El Vals’”.

Dadas la diferencia de intencién y realizacidon entre mi poema y los de F. estos
datos no tienen demasiada importancia.

No conozco ni el titulo ni el contenido de esa Oda a Juan Belmonte, de la que no
habfa oido hablar.

Es todo lo que puedo decirle sobre los datos que me pide.

De Histoire du Cceur he visto un articulo publicado en Bruselas firmado por Ed-
mond Vandercammen, conocido poeta belga.

5! Carta autdgrafa recto/verso de dos paginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0002-010].

329



LuciaNa PEREZ & BENEDICTE VAUTHIER

Me alegra verle trabajar para que salga su tesis enseguida. Serd un libro impor-
tante,

Yo descanso y trabajo. ;Recibié Ud. mis Poemas de la Consumacion? Di orden a
Barcelona de que se lo mandaran.

Le recuerdo mucho y le envio un gran abrazo. Vicente

[30] Madrid 15.12.69>

Querido Jacques: No tengo el volumen de las Poesias completas de A. Machado,
que presté, sin duda, y no me han devuelto. He encargado uno nuevo. En cuanto lo
tenga intentaré decirle alguna de las poesias que Ud. desea le sefiale. El 1¢ libro del
poeta Soledades, galerias y otros poemas, es quizas el mas importante libro de Ma-
chado y sera dificil que haga Ud. una antologia sin poner nada de ese libro.

Felices Navidades, con recuerdos y un abrazo. Vicente

[31] Madrid 9.2.70%

Querido Jacques: Con mucho retraso, pero aqui va la lista de los 30 poemas de
Machado que Ud. deseaba. Van citados por la edicion de Poesias de Losada, Buenos
Aires. He prescindido, como deseaba, del libro Soledades, galerias y otros poemas,
aunque ese libro me parece el mejor y fundamental del poeta. Cito a veces titulos,
otras palabras del primer verso, y menciono el n° del poema y a veces en segundo
lugar la pagina. Van sin demasiado orden.

Sonetos La rosa de fuego; Azorin (p. 232); El amor y la Sierra (231), Retrato
(86); Hospicio (100, 90); Noche del verano (111, 103); Campos de Soria (113, nueve
partes); A un olivo [sic] seco (111, 182); A José M* Palacio (126, 140); A una Espafia
joven (144,183); Mis poetas (150,189); Poema 156, partes IV y VI.

Sonetos dialogados 1,2 y 3; Poema 145, Soneto 2 (246) y 4 (el del padre); Por
tierras de Castilla 1, 2 y 3; El dios ibero (109,103); Noviembre 1913 (129, 149);
Llantos de don Guido (133, 154); El mafiana efimero (135, 158); A Juan R. Jiménez
(152, 141), Pio Baroja (p. 232); La muerte de Abel Martin (poema que estd en medio
de la prosa de A. Martin); La primavera (del fondo de mi historia resucita [estd al
final]) y forma parte de la prosa de Abel Martin.

Me alegrard le sean ttiles estas notas. Acabo de leer una excelente critica de His-
toire du Ceeur en la revista literaria de Paris (de 1 febrero) La Quinzaine.

Ayer estuvieron aqui Barce y Elena Andrés y le recordamos a Ud. carifiosamente.

52 Tarjeta postal con signatura: [JCO102-0002-011].
33 Carta autdgrafa recto/verso de dos pdginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0002-012].
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Creo que me decia Ud. (no tengo su carta delante) que no habia recibido mi ulti-
mo libro Poemas de la consumacion. Esta agotada la 1 edicién; en cuanto se haga
la 2%, en Barcelona, daré orden de que se lo envien de mi parte. Estdn tirdndola en la
imprenta.

Me alegro de sus actividades y éxitos. Ya sabe cudnto se le recuerda por aqui, y
yo especialmente.

Yo trabajando siempre, porque “hacer es vivir mas”. Con memorias de nuestras
charlas, aqui le va un abrazo. Vicente

[32] Madrid 16 mayo 1970

Querido Jacques: Mi mala salud, una depresién nerviosa, ha retrasado mds dias
de lo que yo queria mi respuesta a su carta; pero espero que ain habrd tiempo. Si mis
lineas para la Radio Suiza de Geneve son demasiado largas puede Ud. acortarlas,
quitando lo que menos interese al ptiblico.

Si lo que se suprime es el primer parrafo entero de la pagina 2, entonces esa pagi-
na 2 deberia empezar asi, con las pequefias variaciones que subrayo:

“Mi libro Historia del corazon pertenece a una segunda etapa de mi poesia. El
vivir humano, tema central de esa segunda etapa, se canta aqui desde una doble ver-
tiente... etcétera.”

Si lo que se suprime es la pagina primera entera, entonces el resto puede ir como
se lo mando.

Estoy seguro que Ud. hard una bella traduccién. Muchas gracias.

Me dice Ud. en su carta que le responda a una anterior consulta. No recuerdo otra
consulta que su pregunta sobre mi eleccion de diez poemas de Soledades y Galerias
de Machado. Si me da tiempo, se los enumeraré en esta carta. Si no, lo haria en otra
siguiente inmediata.

Estoy en tratamiento para mi depresion nerviosa. No es intensa, pero me impide
trabajar.

Le recuerdo mucho, siempre. He hecho hoy un esfuerzo para escribir lo que Ud.
deseaba. Estos dias pasados me era imposible totalmente.

Gracias, siempre, afectos y recuerdos y siempre muchos abrazos.

Vicente

5 Carta autdgrafa recto/verso de cinco pdginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0002-013]. Dos
de las cinco pdginas corresponden a un texto escrito por Aleixandre para ser leido por Comincioli en
la Radio Suiza.
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Pueden Uds. hacer en mi texto las variaciones que estimen convenientes como
les parezca.

Diez poemas de Soledades, galerias: 1, VII, X1V, XXI, XXII, XXIX, XXXIV,
LXXI, LXXVII y LXXIX

Creo que era esto lo que Ud. queria. He escogido teniendo en cuenta intensidad
y contrastacion

(La inspiracion es una fuerza interior que puja, o es un esfuerzo humano, esen-
cialmente una virtud?>® Si la inspiracion no es exactamente el trabajo, como dijo un
poeta, si es un resultado. A la inspiracion hay que buscarla, que es el inico modo de
merecerla.

El poeta joven que espera la llegada de eso que llaman inspiracién, como si por
la calle le cayese una flor, pasard por la vida con esterilidad, sin obtener desde dentro
de si lo que solo su perseverancia y su esfuerzo clarividente podrian otorgarle. La
flor no cae del cielo, sino que es un cultivo humano. Y la poesia no es solo un don,
aunque también lo sea. El poeta nace, pero la poesia se hace. Hacer es vivir mds. He
aqui la recompensa suprema que la vida —la poesia— hace al poeta. Porque el poeta
es el hombre intensificado.

En la primera parte de mi poesia el tema era, si la expresion no parece desmedida,
la naturaleza, el cosmos, y el hombre estaba presente en cuanto cosmos también. En
la etapa segunda de mi obra la naturaleza se retira a un fondo y el vivir humano se
adelanta como tema de mi trabajo. Pero tanto en una zona como en otra el protago-
nista es siempre el mismo, el hombre, y no hay otro. Porque la poesia empieza en un
hombre —el poeta— y acaba en otro —el lector—, aunque entre polo y polo puede
atravesar, a veces iluminar, el universo o mundo.

Mi libro Historia del Corazon pertenece a esa segunda etapa. El vivir humano,
tema central, se canta aqui desde una doble vertiente: Vision del hombre vivido des-
de la conciencia de su temporalidad (por eso poemas de nifiez, de juventud, de madu-
rez), y vision del amor como simbolo trascendido de solidaridad de los hombres ante
los “términos”... y término de su vivir, cuya vislumbre planea sobre todo el libro. Se
inici6 la composicion de éste como obra de amor en un sentido estricto, pero pronto
la intuicién se abrié y ensanché hasta dar lugar a la visiéon completa y abarcadora. El
titulo, sin alterarse, se mostré capaz de la capaz [sic] significacién.

Saludo a la Radio Suiza y es un honor para el poeta que en ella vayan a sonar
algunos de sus versos, tan brillantemente traducidos por M. Jacques Comincioli.

Vicente Aleixandre

5 Empieza aqui la reflexién que Aleixandre brinda a Comincioli para la Radio Suiza. Las tres pdginas
van numeradas en la esquina derecha.
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[33] Miraflores, 9.9.70%¢

Querido Jacques: No pude oir la emisién, pero tengo noticias de que resulté muy
brillante. Muchas gracias [a] todos. Estoy aqui reponiendo fuerzas para el invierno.
Me alegro de saberle siempre animado en su trabajo. Recibi su postal. Con muchos
recuerdos, un abrazo.

Vicente

[34] Miraflores 17-9-70%7

Querido Jacques: un recuerdo en el final de temporada. No pude oir la emision
de radio, pero me dicen qued6 muy bien. Gracias. Y un abrazo antes de regresar a
Madrid.

Vicente

[35] Madrid, 8-1-71%8

Mi querido Jacques:

Siempre estoy en deuda con usted de cartas y yo cada vez soy mds calamidad para
la correspondencia con los amigos mas queridos.

Gracias por su felicitacion. Que 1971 sea para Ud. colmado de bienes de todas
clases.

Voy a hacer una tultima tentativa para que el infernal editor de Barcelona le haga
llegar Poemas de la Consumacion. A mi desde aqui me es imposible. La 1* edicion
no tenia erratas; la 2° tiene bastantes, y de las que el lector no se puede dar cuenta.

(Mand¢6 Ud. su libro sobre Federico a José Luis Cano? Vive en Avenida Toreros
51.-3°, Madrid 2. Aqui los libros en idiomas extranjeros no hallan critica en las re-
vistas, pero creo que siJ. L. Cano recibe el libro podriamos intentar se diese al menos
cuenta de su aparicion, en la revista Insula. Méandeselo, si no lo ha hecho.

Yo acabo de terminar una Antologia de mi poesia superrealista, que aparecerd en
otra editorial de Barcelona.

Ya veo que Ud. se mueve, viaja, trabaja, vive... Me alegro mucho de verle tan
ldcido. Estos dias de grandes frios me he acordado de Ud. en su Suiza nevada. Aqui,
menos en la Costa del Sol y Alicante, todo han sido hielos.

% Tarjeta postal con reproduccion del grabado La Rochelle de B. Buffet, con signatura: [JCO102-0002-
014].

7 Tarjeta postal con foto del Castillo de Manzanares El Real, Madrid, con signatura: [JCO102-0002-
015].

58 Carta autdgrafa recto/verso de dos pdginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0003-001].
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Le recuerdo siempre con afecto, y con mis deseos de un afio venturoso, le envio
un abrazo.
Vicente

[36] Miraflores 19 agosto, 1971%

Querido Jacques:

Aqui me alcanz6 su carta y me alegro verle trabajando siempre y con fruto. Solo
siento las noticias que me da de la salud de su padre. Celebraré que haya el alivio
posible dentro del caricter de su enfermedad, fruto penoso de tanto trabajo en otro
tiempo en la imprenta.

Acaba de salir en Insula la noticia de la aparicién de su libro sobre Lorca. Viene
en el n° doble de julio-agosto de este afio. Es una breve resefia, con cierto detalle de
su indice de contenido y con el resalte de la importancia del volumen.

José Luis Cano estd de vacaciones en la Costa del Sol. Cuando vuelva le pre-
guntaré si puede Ud. recibir un recorte de la noticia. Como me temo que no (pues el
director, Canito, es opuesto a esos envios) creo que lo seguro es que Ud. encargue el
nimero a su librero de ahi para que éste lo encargue a su vez a Madrid. La direccién
de Insula (por si no la conoce su librero) es Benito Gutiérrez 26, Madrid 8.

Creo que debe Ud. animarse y no retrasar mds la redaccion final de su tesis, y dar
pronto su libro sobre Lorca, sobre quien tanta documentacién posee y tanto estudio
hecho.

Yo no estoy mal de salud, con alternativas. Aqui descanso de la ciudad cada vez
mayor y mas desagradable. Estoy trabajando en un libro nuevo de poesia. Ademas,
aqui he corregido las tltimas pruebas de una Antologia de mi poesia superrealista,
que va a aparecer.

Tardo muchos meses en contestarle, otras no le contesto, contra mi voluntad. Pero
Ud. sabe cudnto le recuerdo y con qué vieja amistad. Un gran abrazo. Vicente

[37] Madrid 11-1-73%

Querido amigo Jacques:

Siempre estoy en deuda con Ud. y recibo su carta y sin esperar cojo la pluma para
contestarle. Siento mucho la desgracia de la muerte de su padre, pues sé todo lo que
habré significado en su vida. Me alegro en cambio de su paso de la ensefianza a su
nuevo puesto en la Fundacién Pro Helvetia, con la que le veo a Ud. satisfecho. Cuan-

% Carta autdgrafa recto/verso de dos paginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0003-002].
% Carta autdgrafa recto/verso de dos pdginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0003-003].
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do se publique me gustard leer su conferencia sobre Poesia. Esa direccion de prensa
e informacion le permitird a Ud. desenvolver nuevas facultades.

Yo he pasado una mala temporada, por la enfermedad de mi hermana, invalida
desde hace 10 meses, por infeccién de virus en nervios y musculos. Empieza a mejo-
rar, pero atin no se mueve por si sola. Esto le explicard a Ud. ademds mi silencio de
tanto tiempo. No por ello crea Ud. que olvido nuestras charlas madrilefas y los lazos
de amistad creados. Y siempre tengo su Histoire du Ceeur.

Mi trabajo ha estado muy alterado en los meses pasados, que también repercu-
tieron en mi propia salud. Ahora parece que la nueva esperanza levantard fuerzas
fisicas y espirituales. Soy un pésimo corresponsal y se me amontonan las cartas sin
contestar, pero nunca tanto como ahora. Hace mucho que no veo a sus amigos Elena
Andrés y Ramén, pues también todo ha repercutido en apenas poder recibir visitas.

Le escribo entrando el sol por mi ventana, un sol de enero pero limpio. Cudnto
me acuerdo siempre de lo que Ud. lo ama!

En Italia han salido varios libros mios en version italiana, en diferentes editoria-
les. Y otros que son estudios de mi obra. Creo que es el pais donde soy mas difundido
y estudiado.

Le recuerdo y le envio un abrazo de fiel amistad.

Vicente

[38] Madrid 25.5.75%

Querido Jacques:

Su carta es una prolongacion de su visita y no quiero dejar de ponerle unas lineas
para volverle a decir que también para mi fue una alegria volverle a ver. jCatorce
afos! La verdad es que teniéndole a Ud. al lado me parecia que no eran catorce afios,
sino quiza catorce meses los de la ausencia.

Tanta continuidad habia en nuestra charla y tan poca sensacion de distancia ni en
tiempo ni en espacio.

Me alegra haber leido y apreciado las ponencias que Ud. me manda, y su carta
que las acompaiia me trae el eco de sus dias granadinos, que ya veo lo que han signi-
ficado para usted. Me gusta que se encontrase Ud. alli como en un suefio fascinante:
todo estaba esperdndole a usted.

Que se cumpla su propdsito de no esperar otros catorce afos para venir a su Es-
pafa, pues tan de Ud. es.

Le recuerdo con gran amistad, y me alegra le haya a Ud. gustado mi nuevo libro.
Que todo vaya muy bien y aqui le envio un gran abrazo.

Vicente

o Carta autdgrafa recto/verso de dos pdginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0003-004].
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[39] Madrid 4 enero, 76%

Querido Jacques:

Gracias por su recuerdo y felicitacion. Siento no me dé mejores noticias, al hallar-
se sin trabajo. Confio en que en un pais como Suiza ello no sea duradero. Ya veo que
no se desanima, y que en el verano hizo Ud. un bonito viaje a Espafia con su madre.
Yo estaba fuera de Madrid, por lo que me doli6 no verle. En esa época paso una larga
temporada en mi aislamiento de Miraflores.

Usted suspende sus trabajos literarios. Yo tampoco hago apenas nada, pues mi
racion de lectura y escritura estd reducida debido a que padezco en los ojos cataratas.
Pero no he querido dejar de ponerle estas letras para decirle cuanto [sic] siento su
desocupacion y cuanto le acompaiio y recuerdo. Su presencia aqui en Velintonia des-
pués de tantos afios fue una alegria y senté como si hubiese Ud. continuado siempre
sus visitas.

Mi hermana estd mejorada, aunque no bien del todo.

Espero que Ud. resuelva su situacién y que cuando halle trabajo me lo comunique
para alegrarme con usted.

Le envio un afectuoso abrazo y que 1976 traiga lo que Ud. desee

Vicente

[40] Diciembre 21, 1977%

Querido Jacques:

En medio de la barahtinda en que me encuentro sumido y la falta de salud (por
eso no he ido a Estocolmo), quiero enviarte estas letras para agradecerte tu recuerdo
y felicitacién. Me alegro mucho del nuevo trabajo tuyo.

Te tengo presente y te envio un apretado abrazo de siempre

Vicente

[41] Madrid, 27 de abril de 1983%

Querido amigo Jacques:
Recibi tu carta y me alegra mucho tener noticias tuyas. Por mi mds que deficiente
salud he tardado en contestarte y como mi vista es menos que mediana dicto esta

62 Carta autdgrafa recto/verso de dos paginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0003-005].

% Carta mecanografiada de una pdgina, tamafio A6, con membrete de Vicente Aleixandre con signatura:
[JCO102-0003-006].

6 Carta mecanografiada recto/verso de dos pdginas, tamafio A5, con signatura: [JCO102-0003-007].
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carta, que no por ser dictada es menos carifiosa. Me alegro de las excelentes noticias
que me das, y entre otras esa conferencia que has pronunciado en diferentes sitios y
que por cierto, no recibi. Mi capacidad de lectura es muy limitada y leer cualquier
cosa me cuesta mucho trabajo, asi que de todas maneras me hubiera sido més que
dificil hacer esa pormenorizada consideracion de tu texto, pero no decirte mi impre-
sién y mi opiniéon de modo concentrado. De modo que si tienes un ejemplar todavia
disponible me gustaria recibirlo. Si no lo tienes, de ningtin modo te disgustes.

Tu proyecto de ensayo conjunto y relacionado de mi Didlogo del conocimiento
Misterio de la Muerte del toro me parece muy interesante y sugestivo. Una gran idea
es el realizarlo. Los derechos de autor de mis obras no los manejo yo, sino una Agen-
cia Literaria: Agencia Literaria Carmen Balcells, Diagonal 580, Barcelona-21. Pero
para la traduccién y publicacion del poema, dentro del ensayo, creo que yo puedo
autorizarte, como lo hago, y si la Agencia reclamase podrias decirle que yo te habia
autorizado por ser un solo poema y dentro de un texto tuyo.

Otra cosa es la traduccién y edicidn del libro Didlogos del conocimiento. Para ese
libro, que yo sepa, no hay compromiso con Gallimard. Para la autorizacién y dere-
chos de tu posible traduccion y edicion no tienes mas que ponerte de acuerdo con la
Agencia Carmen Balcells antes mencionada, y puedes decirle que yo conozco y esti-
mo tu labor de traductor al francés de mi libro Historia del corazon hecha hace afios.

Precisamente porque mi salud es muy deficiente, en las fechas que dices yo ya no
estaré en Madrid, asi que no podremos vernos, pues ya sabes que en mi retiro serrano
no puedo recibir visitas.

Mi calle madrileiia ha cambiado de nombre y ahora mi direccién es: V. Aleixan-
dre, C/Vicente Aleixandre, 3 Madrid-3.

Te recuerdo carifiosamente siempre, como tu viejo amigo, y te envio un abrazo.

Vicente

Estoy conforme contigo en la importancia de mi libro Didlogos del conocimiento
dentro de mi obra.®

[42] Madrid, 28.12.83%

Querido Jacques:
Aunque con el retraso que mis desigualdades de salud me imponen, quiero con-
testar tu dltimo envio, que tanta satisfaccién me ha producido. Primero, por ser tuyo,

% Afiadido autégrafo de Aleixandre en carta mecanografiada por un tercero.

¢ Carta mecanografiada recto/verso de dos paginas, tamafio AS. Membrete de Vicente Aleixandre a la
izquierda, y sefias de la calle que lleva su nombre: Vicente Aleixandre, 3 — Madrid, 3, a la derecha, con
signatura: [JCO102-0003-008].
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a quien siempre tengo presente en mi recuerdo amistoso; y luego por su contenido,
que merece toda mi atencién y mi agradecimiento. Son dos trabajos tuyos muy di-
ferentes, pero unidos en su valor por tu conocimiento profundo de mi obra y por
el carifio con que has hecho la honda indagacién en mis escritos. Todo me parece
interesantisimo y aflado y repito que profundamente original. El estudio que me
mandas sobre Didlogos del conocimiento me parece uno de los mas importantes que
sobre ese libro se hayan escrito®. Yo tengo por tal obra una especial predileccion,
entre otras cosas porque me parece que ella ilumina el sentido total de lo que yo he
escrito en mi vida. En este orden tus hondos esclarecimientos, que llegan al meollo
mismo de las motivaciones decisivas y de los alcances dltimos, arrojan una luz que
yo llamarfa metafisica, y al mismo tiempo racional en cuanto a estudio y que sitdan
a mi libro en el lugar del pensamiento poético que yo desearia para €l.

He trabajado en esos Didlogos varios afios, como bien sabes, y ese tiempo es
quizé en el que mas compensado me he sentido en el transcurso de mi vida. Por eso
un trabajo como el que tu has escrito me parece ejemplar y me da alegria poderte
enviar unas gracias completas, que van al Profesor Investigador de eminente ciencia
y sensibilidad, y al mismo tiempo al amigo que ha puesto todas esas condiciones al
servicio de una critica y de unos resultados que a mi me parecen admirables en el
mads decisivo sentido de esta palabra.

Gracias por todo, querido Jacques, y me alegra verte tan fértil en tus ideas crea-
doras, con el rango critico que estos estudios muestran. jCudnto tiempo sin vernos!
Pero el tiempo es una dimensién metafisica, y la vida es siempre vencedora. Asi,
pues, el transcurso de los afios puede poco en lo esencial, aunque sea tan poderoso
en lo adventicio. Mi salud, por ejemplo, es menos que mediana; pero no hay que
quejarse.

Estamos a punto de entrar en el Afio 84. Te lo deseo inmejorable con beneficio
maximo para ti. Con mi felicitacion, te envio un abrazo y un recuerdo entrafiable

Vicente

Toma nota de mis nuevas sefias. La calle es la misma, pero ahora lleva mi nom-
bre®.

¢ Muy posiblemente se trata del articulo titulado “Escala y geometria del dinamismo metafisico en
Didlogos del conocimiento, de Vicente Aleixandre” (1979).
% Afadido autégrafo de Aleixandre en carta mecanografiada por un tercero.

338



Historia del corazon, historia de una traduccién seguida del Epistolario de Vicente Aleixandre ...

Bibliografia

Aleixandre, Vicente (2018). Cartas italianas. Edicién y prélogo de Giancarlo De-
pretis. Sevilla, Renacimiento / Centro de Estudios Andaluces.

Aleixandre, Vicente (inédito). Epistolario a Jacques Comincioli. Bibliotheque de La
Chaux-de-Fonds. Inédito. Signatura: [JCO102-0001-001] a [JCO102-0003-008].

[Cano, José Luis (1989)]. 5 cartas de Vicente Aleixandre con una nota introductoria
de José Luis Cano. Mélaga, Generacion del 27, [s.f.].

Cartas inéditas (1953-1983). Jorge Guillén — Oreste Macri (2004). Edicién al cuida-
do de Laura Dolfi. Valencia, Pre-Textos.

Comincioli, Jacques (1960). “F.G.L. Un texto olvidado y cuatro documentos”. Cua-
dernos Hispanoamericanos, 130, 25-36.

Comincioli, Jacques (1961). “En torno a Garcia Lorca. Sugerencias. Documentos.
Bibliografia”. Cuadernos Hispanoamericanos, 139, 37-76.

Comincioli, Jacques (1979). “Escala y geometria del dinamismo metafisico en
Didlogos del conocimiento, de Vicente Aleixandre”. Boletin AEPE, 20, 29-36.
<https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/boletin_20_12_79/
boletin_20_12_79_07 pdf>

Comincioli, Jaccques (1986). “Vicente Aleixandre en su vocacién comunicati-
va”. Versants. Revista Suiza de Literaturas Romdnicas, 9, 103-112. <https://
www.e-periodica.ch/digbib/view?pid=ver-001:1986:9::147#108>

De Paepe, Christian (1972). “Garcia Lorca: posiciones, oposiciones, proposiciones
y contraposiciones (Apostillas a la documentacion lorquiana)”. Cuadernos His-
panoamericanos, 269, 271-299.

Depretis, Giancarlo (2018). “Abakiskoi o pinturas de tintas fuertes: la poética epis-
tolar de Vicente Aleixandre”. En Aleixandre, Vicente. Cartas italianas. Edicion
y prélogo de Giancarlo Depretis. Sevilla, Renacimiento / Centro de Estudios An-
daluces, 7-48.

Diaz de Castro, Francisco J. (1998). “La autobiografia del 27: Los epistolarios”.
Monteagudo, 3* época, 3, 13-36. <https://revistas.um.es/monteagudo/article/
view/77081/74501>

Duque Amusco, Alejandro (2005). “‘Hacer es vivir mds’ (Unos apuntes sobre la
poesia de Vicente Aleixandre”. Prologo a Vicente Aleixandre, Poesias completas.
Madrid, Visor, 7-19.

Epistolario inédito (1961-1981). Jorge Guillén & Elsa Dehennin (2012). Proemio y
edicion de Bénédicte Vauthier. Salamanca, Seminario de Estudios Medievales y
Renacentistas / Sociedad de Estudios Medievales y Renacentistas. <http://reposi-
toriodigital-la-semyr.es/index.php/rd-ls/catalog/book/38 >

339



LuciaNa PEREZ & BENEDICTE VAUTHIER

Emiliozzi, Irma (2001). “Introduccién: hacia la recuperacion de las memorias dis-
persas de Vicente Aleixandre”. En Emiliozzi, Irma (ed.). Correspondencia a la
Generacion del 27 (1928-1984). Madrid, Castalia, 9-37.

Fauchereau, Serge (1970). “Toute une vie”, Quinzaine Littéraire, 88 (1 de febrero),
[s.p.].

Goytisolo, Juan (2006 [1986]). En los reinos de Taifa, Autobiografia y viajes al
mundo isldmico, Obras Completas V. Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de
lectores, 279-565.

Laffranque, Marie (1963). “Un nouveau pas dans les recherches lorquiennes : publi-
cations de documents nouveaux et essais de classements”. Bulletin Hispanique,
65 (1-2), 129-132.

Laffranque, Marie (1972). “A propos de Jacques Comincioli”. Bulletin Hispanique,
74 (3-4),548-559.

Marchant, Julia & Verénica Watt (2011). “Entrevista a Ricardo Piglia. Estados de la
lengua”. Grifo. Literatura y traduccion, 21, 14-19. <https://revistagrifo.udp.cl/
wp-content/uploads/2021/06/grifo-n-21.pdf >

Morelli, Gabriele (1998). “Historia y exégesis de una antologia poética a través del
epistolario inédito Aleixandre-Macri”. Monteagudo, 3.* época, 3, 73-84. <https://
revistas.um.es/monteagudo/article/view/77131/74561>

Pérez, Luciana (en prensa). “Angela Figuera Aymerich: cartas desde la isla sin puen-
tes”.

Rubes, Jan (1984), “Edmond Vandercammen ou I’architecte du caché (Essai d’analy-
se sémantique)”. Bulletin de I’Académie Royale de Langue et de Littérature
Frangaises, LXVII (1), 5-51.

Vandercammen, Edmond (1971). “Le vaste domaine de Vicente Aleixandre”, Bu-
lletin de I’Académie Royale de Langue et de Littérature Frangaises, XLIX (1),
32-42,

Vauthier, Bénédicte (2012). “Proemio” a Epistolario inédito. (1961-1981). Jorge
Guillén & Elsa Dehennin. Salamanca, Seminario de Estudios Medievales y Re-
nacentistas / Sociedad de Estudios Medievales y Renacentistas, 9-27. <http://
repositoriodigital-la-semyr.es/index .php/rd-ls/catalog/book/38 >

Zardoya, Concha (1987). “Un epistolario de Vicente Aleixandre”. Cuadernos Hispa-
noamericanos, 442, 111-119.

340



MONTEAGVDO

3.2 Epoca - N.° 27. 2022 - Pags. 341-363

INTERTEXTUALIDAD Y PERCEPCION DE LA HISTORIA RECIENTE:
EL rey RECIBE (2018) DE EDUARDO MENDOZA

INTERTEXTUALITY AND PERCEPTION OF RECENT HISTORY:
EL REy RECIBE (2018) BY EDUARDO MENDOZA

EmiLio L. RaMON GaRrcia

Universidad Catolica de Valencia San Vicente Mdrtir

RESUMEN:

El rey recibe presenta, bajo una apariencia
de sencillez, un cédigo doble de registros
pertenecientes a cuarenta y nueve citas inter-
textuales —de escritores, historiadores, pen-
sadores, psiquiatras, reverendos, villancicos,
revistas y carteles— que lo complementan.
Estas nos recuerdan el cardcter mestizo de
la novela como género al tiempo que nos
invitan a quitarle la médscara a los discursos
que afirman ser reflejo objetivo del pasado
y ahondan en el problema del conocimiento
humano. El objetivo del presente trabajo es
analizar el papel que juega cada una de ellas
en tanto que pieza de un collage que pretende
que nos replanteemos lo que creemos saber
acerca de lo ocurrido durante la Transicion
en Espana. En este proceso se invita al lector
a mirar con nuevos 0jos los acontecimientos
de este relato del tipo “faction”, mezcla de
“fiction” (ficcion) y “facts” (hechos).

ABSTRACT:

El rey recibe presents, under a layer of appa-
rent simplicity, a double coding made of for-
ty nine intertextual quotations —from writers
historians, psychiatrists, reverends, carols,
magazines and posters— which complement
the text. They remind us of the hybrid natu-
re of the novel whilst inviting us to unmask
the apparent objectivity of historical dis-
course and to explore the problematic nature
of knowledge. The aim of this article is to
analyze the role of these quotations as pie-
ces of a textual collage which questions what
we think to know about the Spanish Transi-
tion. In the process, the reader is prompted
to approach this “faction”, a mixture of “fic-
tion” and “facts” with new eyes.
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Eduardo Mendoza hizo una declaracién de intenciones durante la presentacion
de El rey recibe (2018): “Hay dos formas de contar la historia: como sucedié y
como la hemos vivido”; y en esta linea abre su novela con una cita de Tarzan of the
Apes (1912): “I had this story from one who had no business to tell it to me, or to
any other” (Mendoza, 2018: 9). Asi nos invita, de la mano del autor de esta dltima
obra, a superar nuestra incredulidad y a dejarnos seducir por lo que nos va a con-
tar por extrafio que pueda parecer: “I may credit the seductive influence of an old
vintage upon the narrator for the beginning of it, and my own skeptical incredulity
during the days that followed for the balance of the strange tale” (Burroughs, 1912:
7). Gracias al narrador, Rufo Batalla, que nos cuenta cdmo vivié los tltimos afios
de la dictadura franquista dentro y fuera de Espafia, y a las cuarenta y nueve citas
intertextuales incluidas por el propio Mendoza, nos adentramos en una novela que,
como afirma Javier Cercas respecto al género novelistico, se cruza “con todos los
demds géneros, apropidndose de ellos y convirtiéndose de ese modo en un género
mestizo” (2016: 13).

El objetivo del presente trabajo es analizar el modo en que estas citas marcan
el significado ulterior del relato mas alld de la historia que cuenta el protagonista a
modo de un double coding (Eco, 2008). Lo que cada una de las citas implica supone
una pieza clave en este collage que se erige como “herramienta de investigacion
existencial, un utensilio de conocimiento de lo humano” (Cercas, 2016: 29) con la
intencién de hacernos pensar y abandonar ideas acerca del pasado ya manidas de
tanto repetirse. Recordando las observaciones de Montaigne acerca de cémo la cos-
tumbre vuelve las cosas imprecisas y anodinas de modo que, a fuerza de tanto verlo,
acaba pareciéndonos normal o real algo que, quizas, no lo fue, el collage de citas pro-
puesto por Mendoza nos permite acercarnos a aquellos acontecimientos como si los
“viésemos por vez primera, con todos sus perfiles, en toda su maravillosa plenitud y
todo su espanto, arrebatandole la mdscara automatizada de la costumbre. «Nombrar
es desenmascarar» —escribié Simone de Beauvoir, resumiendo en una frase feliz el
pensamiento literario de Sartre—, y desenmascarar es cambiar” (Cercas, 2016: 79).
Gracias a sus intertextos, el escritor barcelonés nos invita a quitarles la mascara a los
discursos que afirman ser reflejo objetivo del pasado y a cuestionar la percepcion del
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mundo del lector por medio de un relato que mezcla hechos reales con percepciones
subjetivas y con ficcion al modo de lo que en ocasiones se denomina faction en el
mundo sajon, una mezcla de fiction (ficcién) y fact (hechos).

La novela comienza con la frase con que se abre Tarzdn y pone al lector sobre
aviso del poderoso influjo seductor que puede ejercer el comienzo de un relato, por
extrafio que éste pueda parecer. Y todo lo que le ocurre a Rufo durante su estancia
en Mallorca, desde ser encerrado en la habitacion de un hotel a pasar la noche con
la futura esposa del principe Tukuulo, es, sin duda, un extrafio comienzo. El nombre
del principe nos remite a otros nombres parddicos de personajes de Mendoza como
la célebre Suzanna Trash (Susana Basura) de El laberinto de las aceitunas, e, indi-
rectamente, a su vecino, el historiador Plutarquete, con reminiscencias al historiador
y filésofo griego. Esta mezcla de historia y ficcion queda reforzada por la cita de
Herddoto: “Por mi parte, debo contar lo que se cuenta, pero de ninguna manera debo
creérmelo todo, y esta advertencia mia valga para toda mi narracién” (Mendoza,
2018: 13). Aqui, el considerado padre de la Historia sefiala que €l no puede afirmar
si lo que los argivos cuentan acerca de su alianza es cierto, pero que tampoco puede
negarlo. Lo que si afirma es que ni nadie es del todo bueno ni del todo malo, ni hay
que creerse todo lo que se cuenta. Con esta amonestacion empieza el narrador de El
rey recibe a contar un relato en el que mezcla historia y ficcion a la manera que se
hacia tiempo atrds. Cabe recordar, por ejemplo, que Erasmo de Rotterdam

pedia a los historiadores paganos que pusieran palabras en boca de sus personajes [...]
pues importaba eso mds que la fidelidad a los hechos mismos. [si bien, posteriormente,
con la llegada de la Ilustraciéon encontramos a] ilustrados como Voltaire [que] despre-
ciaban esa sub specie historiae que sélo buscaba el deleite del ptblico sin rigor alguno.
(Ramon Garcia, 2007: 67)

Pero dicho supuesto recital de hechos verdaderos, no es sino un constructo que
intenta mediar entre unos datos del pasado y los intereses culturales, medidticos y de
poder de quien los interpreta. Para De Certau, el historiador, aunque procura transitar
los limites de la objetividad, acaba siendo “a poet of details who endlessly plays on
the thousand chords that a rare composition awakens in a network of knowledge”
(1988: xi), al igual que hace el escritor de ficcion. La historia se revela como un pro-
ceso de adaptacion de los datos por lo que la verdad acerca del pasado, “ironiza Bor-
ges, ya no tiene por madre a la Historia, y lo tinico que resta es mirar al pasado para
cuestionar cudnto se puede saber realmente de éste ya que, al venir dado por medio
de textos, la objetividad no es posible” (Ramén Garcia, 2007: 64). En este marco,
la literatura se erige en buena compaiera de la historiografia para cuestionar lo que
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creemos saber del pasado. Siguiendo ideas de Carmen Iglesias, se puede afirmar que
“se aprende a pensar y a comprender el presente con la utilizacién del material del
pasado. Y la mejor historiografia, concluia, provenia de quien sabia traducir el pasa-
do alejandose de las verdades totalitarias y acercdndola a la buena ficcion” (Ramén
Garcia, 2007: 66). Una ficcién que, en este caso, nos remite a una serie de intertextos
que enmarcan toda la narracion.

Rufo, como muchos jovenes de la época, ha forjado sus ideas tras haber leido
por encima a Karl Marx y Friedrich Engels, Antonio Gramsci, Frantz Fanon y Régis
Debray. Tiene veintidés afios y un trabajo “conseguido por influencia ajena y no
por méritos propios [lo cual, sumado a] dos afos de servicio militar, una parodia de
virilidad hecha de brutalidad y jactancia, [...] no habian hecho mds que confirmar la
sensacion intima de desamparo” (Mendoza, 2018: 15). Parte en direccion a Mallorca
para cubrir la boda del principe Tadeusz Marfa Clementij Tukuulo pero, como alerta
la cita de Emerson, “Traveling is a fool’s Paradise” (Mendoza, 2018: 15), lo que no
impide que sus fantasmas le sigan acompafiando. La frase a la que hace mencién la
novela de Mendoza nos dirige a esta cita del pensador estadounidense:

At home I dream that at Naples, at Rome, I can be intoxicated with beauty, and lose my
sadness. I pack my trunk, embrace my friends, embark on the sea, and at last wake up
in Naples, and there beside me is the stern fact, the sad self, unrelenting, identical, that
I fled from. I seek the Vatican, and the palaces. I affect to be intoxicated with sights and
suggestions, but I am not intoxicated. My giant goes with me wherever I go (Emerson,
1841: s.p.).

Desde este momento nos adentramos en la historia del protagonista y en la hila-
rante historia del principe Tukuulo de modo que, segtin observa Montesquieu, con-
templamos cémo los ricos disfrutan de lujo constante mientras que la gente comuin
se ha de contentar con alegrias pasajeras: “Les grands seigneurs ont des plaisirs, le
peuple a de la joie” (Mendoza, 2018: 15).

Encerrado sin explicacion en una habitacidon de hotel, Rufo reflexiona acerca de
los disturbios que estdn teniendo lugar en Europa, mientras que “en Espafia las co-
sas eran distintas, puesto que la represion sofocaba cualquier atisbo de movimiento
popular” (Mendoza, 2018: 29). Pese a su preocupacion, la musica que entra por la
ventana del hotel acaba ejerciendo un efecto tranquilizador cual poesia de Miquel
Costa: “Cancons tranquil.les aniran per la ventada” (Mendoza, 2018: 26) y, poco
después, tiene lugar la entrevista exclusiva con el principe. Pese a la (a priori) poca
repercusion y calidad de la misma, el propio Mendoza nos recuerda en su entrevista
con Cruz la importancia de este tipo de escritos para conocer cémo fueron aquellos
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afios: “Es verdad que aquella época la defini6 el periodismo serio, pero también el
periodismo de revistas, frivolo y canalla” (2018). Gracias a este tipo de periodismo
conocemos que el principe Tukuulo aspira a recuperar el trono de Livonia,

un pequeilo pais anexionado a la URSS de poco mds de ocho millones de almas, un tercio
aproximado es de etnia y lengua finlandesas, otro tercio de etnia eslava y lengua rusa, y el
resto lo compone una minoria exigua pero muy conflictiva de origen tartaro, que habla un
dialecto de las estepas [al que, afirma Tukuulo] la monarquia aglutina [...] y le da sentido
(Mendoza, 2018: 38).

La suya es una monarquia itinerante que va dejando deudas por todos los paises
mientras su séquito estd pluriempleado. Su catadura moral se ve también reflejada
en su consideracion de lo que realmente piensa él dado que “el patriotismo es un
engafio, la democracia es una estafa. Cuando la amenaza nuclear deje de justificar
cualquier situacién y cualquier conducta, el mundo se vendrd abajo. Entonces, como
dice el Apocalipsis, surgirdn falsos profetas. Yo seré uno de ellos” (Mendoza, 2018:
45). Sin duda alguna, la afirmacién de Fray Bernardino de Sahagtin acerca de la rea-
lidad impuesta desde la cuna, “unos nacian en signo propicio y tenian buena fortuna
si por negligencia no la perdian” (Mendoza, 2018: 41), viene al caso.

Cualquier intento racional de comprender cémo es posible que el principe consi-
ga disfrutar de una vida holgada sin ingresos parece imposible y la siguiente cita de
Dostoiewski lo corrobora: “una idea atravesé bruscamente el espiritu de Sonia: ;No
estard loco? -se preguntd, pero de inmediato abandond la idea-: No, no se trata de
eso. Decididamente, no entendia nada” (Mendoza, 2018: 51). En este sentido, la cita
de Montaigne nos recuerda que nuestras vidas se rigen tanto por la locura como por
la inteligencia: “A quoy faire la cognoissance des choses, si nous en perdons le repos
et la tranquilité, ou nous serions sans cela?” (Mendoza, 2018: 31), lo cual fascina a
Rufo. Todo esto, sumado a la opinién que tiene el principe acerca del marxismo, al
que tilda de “basura” (Mendoza, 2018: 46), hacen dudar al protagonista acerca de su
idealizado sistema. Aprovechando que uno de los efectos de la apertura exterior de
Espafia a finales de los sesenta es la credibilidad de la prensa, Rufo quiere comprobar
por si mismo si eran ciertas “las noticias que se publicaban sobre Europa del Este
[puesto que] ya no se podian atribuir a una burda propaganda franquista y no dejaban
de hacer mella en el &nimo de muchos” (Mendoza, 2018: 67), de modo que decide
emprender una nueva etapa.

No sin cierta ironia, la cita con la que abre el siguiente apartado —“You see, said
Jameson Jameson, we’re all human beings. That’s a very important point. You must
admit that we’re all human beings” (Mendoza, 2018: 69)— recuerda al lector que
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todos somos humanos. Un comentario especialmente significativo que denota la im-
presion de Rufo de su viaje por Europa del Este en el que observé un gran “contraste
entre esta manifestacion de lujo y la escasez y baja calidad de los productos que se
ofrecian al resto de los ciudadanos” (Mendoza, 2018: 74). Denuncia también la pé-
sima manera en que se trata a los intelectuales y coincide con ellos en que el sistema
comunista, “basado en el monopolio estatal de los bienes de produccién y la planifi-
cacion centralizada habia dejado de funcionar hacfa afios y en la actualidad era una
maquina obsoleta, lastrada por la incompetencia burocrética y la corrupcién a todos
los niveles” (Mendoza, 2018: 78). Su fe en el marxismo se desmorona. El y sus ami-
gos lo habian estado apoyando porque les avergonzaba “la sumision de los espafioles
a un régimen dictatorial e inconsistente; [les] humillaba una cultura insulsa y sensi-
blera; [les] exasperaba el conformismo de [sus] padres. En estas condiciones, la fe
inquebrantable en una ideologia que prometia revolucion, justicia y libertad era [su]
unica certeza” (Mendoza, 2018: 82-83). Pero en su viaje no ve ni justicia ni libertad.

No obstante, segiin nos vuelve a recordar de la mano de Montaigne, su opinién
es, sencillamente, la medida de su percepcion, no la medida de las cosas: “Ce que
j’en opine, c’est aussi pour declarer la mesure de ma veu€, non la mesure des choses”
(Mendoza, 2018: 80). Ni siquiera cuando los tanques rusos entran en Praga pretende
erigirse en poseedor del conocimiento. El mundo occidental estd cambiando y nos
lo presenta por medio de una cita del Bleak House de Dickens: “What do you say,
George? / I ask your pardon, sir, but I should wish to know what you say? / Do you
mean in point of reward? / [ mean in point of everything, sir” (Mendoza, 2018: 86).
Una obra cuya sétira de las leyes inglesas contribuy6 a la reforma del sistema judi-
cial britdnico en la década de 1870. Para Rufo, el Sgz. Peppers’s Lonely Hearts Club
Band de los Beatles “habia sido el detonante de aquel cambio” (Mendoza, 2018:
87), en el que confluyen la muerte del Che Guevara y la de Martin Luther King, el
primer trasplante de corazon, la sangrienta ofensiva del Tet en Vietnam, el mayo del
68 en Paris y en Espafa “la presencia cada vez mds patente de una nueva generacioén
en todos los campos de la vida social y, sobre todo, la liberacion de las mujeres”
(Mendoza, 2018: 89). Estos cambios van a afectarle de modo personal, como indica
la cita de Boswell: “Don’t be afraid, Sir, you will soon make a very pretty rascal”
(Mendoza, 2018: 91). La cita de The Life of Samuel Johnson (1791) supone una do-
ble aportacion al relato tanto por la amonestacion acerca de convertirse en un granuja
en un futuro cercano como por el hecho de que Boswell recurriera a la investigacion
y, también, a la técnica del relleno para su biografia del Dr. Johnson, pese a lo cual
se considera una importante fuente de informacion acerca de la época, que viene a
ser lo que procura Mendoza.
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La insatisfaccion general que percibe Rufo tanto en Barcelona como en Madrid
viene precedida de una cita de Freud: “Ordinary human unhappiness is life in its
natural color” (Mendoza, 2018: 95). Se hace cargo de una revista que prometia ser
moderna y actual pero que comienza su andadura con la prohibicion de mencionar
a “politicos, proscritos, sobre todo los ministros y sus esposas y los gobernadores
civiles. Militares, s6lo con uniforme y medallas. Con la religién, nada de bromas: no
tienen gracia y dan problemas. Mucha ropa. Cémo viven y qué hacen las famosas”
(Mendoza, 2018: 97). La técnica del relleno usada por Boswell también entra aqui
en juego: “Todo esto no tiene por qué ser verdadero. Te lo puedes inventar o copiar
de cualquier revista extranjera” (Mendoza, 2018: 98).

Mendoza realiza un retrato de la naturaleza humana que supone, citando a Ma-
réchal, “[1]e point de départ de la métaphysique: lecons sur le développement histori-
que et théorique du probleme de la connaissance” (Mendoza, 2018: 99), tanto a nivel
individual como de pais. Hasta ese momento, “las personas todavia se comportaban
de una manera irreprochable. A menudo el comportamiento era puro fingimiento,
pero [...] casi todo el mundo guardaba una conducta recta” (Mendoza, 2018: 101).
Conforme avanzan los afios setenta, no obstante, “la gente se iba comportando cada
vez peor y, si bien este comportamiento causaba grandes sufrimientos, también per-
mitia a cada uno ver cémo era realmente el otro” (Mendoza, 2018: 101). Asi nos
adentramos, por ejemplo, en la alegria con la que los jévenes acogen los cambios en
las relaciones sexuales. Estos se dejan llevar por sus instintos sexuales, los cuales,
apunta Montaigne, no atienden a normas: “On a raison de remarquer I’indocile liber-
té de ce membre” (Mendoza, 2018: 103). Para Rufo, “en aquellos afios, la revolucién
sexual habia llegado a Espaiia. [...] habia una tolerancia casi absoluta respecto de
la nueva conducta, aunque las mujeres que la adoptaban asumian no pocos riesgos
y renuncias. Por este motivo eran conscientes de estar protagonizando un hecho de
gran trascendencia para el pais” (Mendoza, 2018: 107). Son momentos de cambio
en los que las viejas convenciones, antafio sagradas, se resquebrajan, como sefiala
Rimbaud: “Oh! La la! Que d’amours splendides j’ai révées!” (Mendoza, 2018: 114).
Con esta cita del poeta que personifica la liberalizacién de los mitos y las conven-
ciones sociales nos acercamos a la figura de Monica Coove, la esposa del principe,
quien, tras fracasar en su intento de abrirse camino en el mundo del cine o de la
moda, y no queriendo acabar en la prostitucién como muchas otras como ella, da
un giro radical a su vida. Se encontraba “al borde de ese abismo cuando aparecié un
principe y me ofreci6 un papel de protagonista en una fantasia absurda. Una mezcla
de La Cenicienta y John le Carré. Acepté y hasta hoy no he tenido ningtin motivo
para arrepentirme” (Mendoza, 2018: 122). Desde entonces, pese a lo incierto de sus
ingresos y a tener que cambiar ocasionalmente “de domicilio con precipitacion, o de
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ciudad, y una vez hasta de pafs, como hacia el padre de Bobby. [...] Por regla general
llevamos una existencia comoda, a ratos lujosa” (Mendoza, 2018: 121). Acomodada
en su papel de princesa sin reino, invita a Rufo a que la visite en Madrid para propo-
nerle que abra una cuenta para el principe.

Semejante dislate viene acompafiado de una cita de Donald Barthelme: “We re-
cruited fools for the show [...]. But fools are hard to find” (Mendoza, 2018: 127).
Esta cita extraida de “The Flight of Pigeons from the Palace” proporciona el marco
adecuado para que un Rufo cansado de una vida que no le llena se avenga, cual tonto
de Barthelme, a estampar su firma en dicha cuenta. Para dicha operacidn aparece
un representante religioso del séquito del principe, el staretz Porfirio, que estudié
en Granada, tiene pasaporte britdnico y vive en Zurich. Porfirio defiende su papel
argumentando que “la Santa Madre Iglesia no puede inhibirse de un aspecto tan im-
portante de la vida humana y del tejido social como es el dinero. Incumpliria grave-
mente su responsabilidad si dejara su gestion en manos de usureros y especuladores”
(Mendoza, 2018: 130). A estas alturas, Rufo lo tiene claro:

usted se ha metido en este lio por su propio interés: un interés elevado, una inversion es-
piritual, si quiere llamarla asi, pero también una maniobra geopolitica de amplio alcance,
que, de salir bien, le devengard cuantiosos beneficios, y no solo espirituales. [...] Yo, en
cambio, no gano nada, y si me piden cuentas, no saldrd nadie en mi defensa. Quiza soy un
estipido o un frivolo, como usted cree, pero a diferencia de usted, yo no utilizo el disfraz
del idealismo y mi estupidez es completamente desinteresada (Mendoza, 2018: 135).

En este punto parece interiorizar las mencionadas citas de Maréchal, Montaigne
y Rimbaud acerca del conocimiento de la gente y de la ruptura con todo tipo de
atadura.

El famoso villancico “[La Nochebuena se viene/ la Nochebuena se va/] Y noso-
tros nos iremos, y no volveremos mas” (Mendoza, 2018: 136) nos retrotrae a unas
sensaciones y a unos momentos pasados que ya no volverdn. Tiene la “sensaciéon
de estar cumpliendo un rito tan aburrido y superfluo como inexcusable” (Mendoza,
2018: 137) lo cual, sumado al descubrimiento de que su novia tiene un amante, agra-
va su sensacion de estar malgastando su vida:

Janis Joplin habfa muerto de sobredosis [...]. Simbolo de las inquietudes de su genera-
cién. Desastrosas relaciones sentimentales, drogas, alcohol... habia derrochado su voz
y sus emociones por los escenarios [...] mientras yo, a su misma edad, tenfa un trabajo
estipido y una novia con la que no sabfa qué hacer y perdia mis energias y mi tiempo en
forjar unos proyectos que sélo tomaban cuerpo en mi imaginacién (Mendoza, 2018: 138).
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Llegado a este punto necesita un cambio, pero lo que le ofrece Barcelona le resul-
ta patético cual Ruedo Ibérico valleinclanesco. Aprovechando una cita de “Baza de
Espadas” en la que dos personajes conversan acerca de la naturaleza de una novela,
“Pero ;quién ha forjado esa novela? / La jamona se dirigi6 al calmuco fluctuando za-
lamerias:/ ; Para usted también es una novela?”’ (Mendoza, 2018: 149), la narracién
nos sugiere que Rufo necesita un cambio de aires como hicieran los personajes de
Valle. El protagonista se adentra asi en el mundo de los teatros del Paralelo gracias
a su escarceo con Petra Sobada. El panorama que describe es el de una fea y larga
avenida que

antes de la guerra, en una mitica y seguramente ficticia edad de oro, habia albergado un
circo y varios teatros [Ahora] vivia un misero resurgimiento. En el recién estrenado am-
biente de liberacidn sexual que imperaba en el mundo occidental [...] el modesto erotis-
mo que se ofrecia en los vetustos teatros del paralelo les confiri6 una pétina de ingenuidad
que, unida a la baja calidad de los espectaculos, los hacia entrafables a un determinado
sector social [...] para disfrutar, con una actitud condescendiente, de lo que consideraba
una mamarrachada no exenta de detalles de ingenio. (Mendoza, 2018: 149-150)

Todo esto le queda pequeiio y, al igual que la Eveline de Joyce, Rufo siente que
la vida, més que vivirla, le estd ocurriendo. La linea introductoria de “Eveline”, “She
sat at the window watching the evening invade the avenue” (Mendoza, 2018: 158),
uno de los relatos de Dubliners, nos prepara para percibir el deterioro de unos pen-
samientos que solian mantener la esperanza por un futuro mejor pero que pronto se
ven apagados por su pasado y por sus responsabilidades. Resulta, ademds, significa-
tivo que el verbo de accién corresponde a la noche, que invade la avenida, mientras
que ella simplemente observa pasiva. Un inmovilismo similar al de Rufo pues, pese
a ver numerosas cosas que no le gustan, no intenta revertir su situacion hasta que,
finalmente decide romper con todo, empezando por su relacién con Claudia. Este
episodio nos ofrece la descripcion de una postfranquista y, sobre todo, la del padre
de ella: Don Fermin Centellas, “abogado sin ejercicio [que], disfrutaba de ingresos
considerables procedentes de mediaciones, gestiones y diligencias encaminadas a
barajar influencias, mangonear despachos y amafiar trapicheos” (Mendoza, 2018:
160-161). El esta convencido de la importancia de su papel en aquella sociedad que,

embarcada en un proceso rapido de cambio y frenético desarrollo, pero sustentada en una
estructura esclerdtica, se habria paralizado si alguien no se hubiera encargado de quitar
impedimentos, maquillar arreglos, agilizar trdmites y, en resumidas cuentas, conseguir
que el poder legislativo, el ejecutivo y el judicial mirasen hacia otro lado cuando conve-
nia a la buena marcha del pais y a todas las partes interesadas (Mendoza, 2018: 161-62).
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Esta argumentacion acerca de lo que su generacién supone para el pais viene
precedida por una cita de la revista falangista Azor: “Los que con recias botas la
vieja piel de toro trillaron, en los ojos quimeras y romances, ;adénde estan ahora?
—decidme— ;qué se hicieron?” (Mendoza, 2018: 164). Para don Fermin, lo que hizo
su generacion “no era un berrinche generacional. Lo nuestro era salvar Espafia de un
destino aciago jPor eso derramamos nuestra sangre! Y gracias a nuestro sacrificio en
las trincheras y luego a nuestra tolerancia en la paz, los jévenes habéis nacido en el
orden y la libertad y podéis jugar a subversivos” (Mendoza, 2018: 166). Un discurso
que bien podria haber sido publicado en la mencionada revista y que supone el fin de
la narracidén antes de que Rufo abandone Espaiia.

La segunda parte de la novela comienza con una cita de Las flores del mal de
Baudelaire, “Car il ne sera fait que de pure lumiere” (Mendoza, 2018: 173); recor-
datorio de la extrafieza que percibe el autor por sentirse diferente a los demds, como
si de un poeta maldito se tratase. Rufo trabaja ahora de funcionario en la Cdmara de
Comercio en Nueva York y, como el resto de sus colegas, estd ahi “porque nos pagan
un sueldo decente y en Espafia nos daban por culo [Aunque, por aquellos afos, fuera
una] mierda de ciudad” (Mendoza, 2018: 175). Describe una urbe en la que

el clima era espantoso; la comida, asquerosa; la mayoria de la gente era ruda y despia-
dada; los americanos s6lo se movian por dinero; alli nadie ayudaba a nadie. Se contaban
historias terrorificas. En una ocasién un conductor habia perdido el control de su vehiculo
y habia atropellado a varios peatones en una calle comercial. Antes de que la policia y
las ambulancias llegaran al lugar de los hechos, los demds viandantes habian desvalijado
a los heridos. Los enfermos eran objeto de robos cuando no de violaciones por parte del
personal asistencial (Mendoza, 2018: 176).

La distincién de los espacios descritos nos remite a la consideracién del mismo
como “a metaphor for a site or container of power” (Harvey, 1989: 213), de modo
que la propia configuracién del espacio urbano “reveals much about the dynamics
of the urban process, its inner tensions, and the significance of urbanization to ca-
pitalism’s evolution” (Harvey, 1989: 198), como es el caso de Nueva York. Si las
descripciones que ofrece de Espafia son las de un pais que estd empezando a des-
pertar a los cambios que estdn ocurriendo en Occidente, las de Nueva York son las
de una gran ciudad concebida para impresionar al que alli llega. La evolucién del
capitalismo en EE. UU. supone una gran diferencia con el viejo continente pues, “a
diferencia de Europa, donde las cosas son como son desde el origen de los tiempos,
los Estados Unidos llevan mal la pobreza, porque hacer fortuna estd en el origen
de su existencia” (Mendoza, 2018: 177). No obstante, al europeo recién llegado le
Ilama la atencién la despreocupacion por el aspecto de lo ptblico, como las aceras
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de las calles en las que “las bolsas de basura formaban una trinchera en las aceras,
el pavimento estaba cuarteado [asi como el asfalto por el que pasan] los vehiculos
traqueteando por los baches” (Mendoza, 2018: 178). En el plano del gasto publico,
el capital estd para los cuidados minimos indispensables, sin derroches. Como fun-
cionario en la Cdmara de Comercio descubre “que alli no habia casi nada que hacer,
porque en apariencia no hay persona mds atareada y laboriosa que un funcionario”
(Mendoza, 2018: 178). De sus compaieros, comenta con ironia que

su rendimiento era nulo, su trabajo, improductivo, y el disimulo no cumplia ningtin ob-
jetivo, porque nadie los vigilaba [...]. Tenfan un concepto muy elevado de su labor, se
quejaban amargamente de la desidia con que Madrid recibia sus informes y lamentaban
por anticipado las consecuencias funestas de esta inoperancia para la economia y el pres-
tigio de Espafia en el extranjero, ya muy menoscabado. Yo nunca vi ninguno de aquellos
informes e incluso llegué a dudar de que existieran (Mendoza, 2018: 179).

Llegado a este punto, ya ha cumplido la profecia Boswell y admite que “nunca
senti el menor escripulo por cobrar un sueldo a cargo del erario publico a cambio de
no pegar golpe” (Mendoza, 2018: 179).

Mendoza nos habla de Nueva York por medio de una cita de la novela de Ubidia:
“Ciudad de invierno” (Mendoza, 2018: 187). Se trata de una ciudad que, como la
del escritor ecuatoriano, vive con la euforia de los nuevos ricos y aspira a tocar el
cielo con las manos. Una urbe que crece para arriba, igual que los negocios, y en la
que reina un optimismo inusitado que pronto se torna en espejismo. Asi, mientras
la euforia colectiva hace de la vida una fiesta interminable, la soledad individual se
instala en cada uno. La ciudad es de albergar a una gran variedad de personas que,
como indica la siguiente cita, “And now just think how few of these people are doing
essential work” (Mendoza, 2018: 191), es capaz de ofrecer trabajos de todos los tipos
y para cualquier persona. Le ofrece también la posibilidad de una agradable charla
con una vecina, con quien toma unas copas de vino mientras le habla de su difunto
marido, quien aparentemente peled en la Guerra Civil espafiola en contra del fascis-
mo. Al volver a su pais lo pasé mal pues “sobre los brigadistas pesaba la sospecha de
pertenecer o haber pertenecido al partido comunista, con las consecuencias que eso
habria tenido en los Estados Unidos [y fue] convertido en un paria por el pais cuyas
libertades creia haber estado defendiendo” (Mendoza, 2018: 193-94), en clara refe-
rencia al Macartismo. No obstante, pese a despedirse “con unas muestras de cordia-
lidad que auguraban futuros encuentros, nunca mds volvimos a vernos” (Mendoza,
2018: 195); y la sensacién de soledad se va incrementando.
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Acompaiiado de la cita de la Epistola moral a Fabio, “De la pasada edad, ;qué
me ha quedado?” (Mendoza, 2018: 196), su relato nos cuenta cémo “a medida que
me iba compenetrando con la ciudad, Barcelona y su gente se difuminaba en mi
recuerdo de un modo imperceptible” (Mendoza, 2018: 196). Las cartas que recibe
de sus padres le resultan “anodinas” (Mendoza, 2018: 198) y el comportamiento de
algunos compatriotas se le “antojaba pueblerino” (Mendoza, 2018: 200). Ante este
panorama opta, como dicta la epistola, por contentarse con lo minimo.

Precedida de unas divagaciones extraidas del Tristam Shandy de Sterne, “Is the
White bear worth seeing? / Is there no sin in it? / Is it better than a black one?” (Men-
doza, 2018: 200), Rufo se adentra en el mundo de China Higgings (Conchita), quien
“vivia como una reina, pero se sentia muy sola. [su marido] Allan la colmaba de re-
galos y le consentia todos los caprichos. En cambio, China [lo] trataba bastante mal”
(Mendoza, 2018: 203). Su marido “se habia especializado en derecho penal y su
clientela estaba compuesta en su mayor parte por personajes importantes del crimen
organizado” (Mendoza, 2018: 203), lo que comenta Rufo con banalidad. Gracias a
las parties que da China, unos encuentros para que “cada uno pudiera recuperar por
un rato una parte reconocible de su identidad primigenia” (Mendoza, 2018: 200),
Rufo conoce a Valentina, una “mujer atractiva, [que] no parecia interesada en gustar
anadie” (Mendoza, 2018: 205) y de la que no puede evitar enamorarse como el pro-
tagonista de Las noches de estio de Berlioz: “Ah! comme elle était belle, Et comme
je I’aimais!” (Mendoza, 2018: 205).

Es consciente de que quizd sus “sentimientos por Valentina no habrian sido tan
intensos de no haberse desarrollado en un lugar tan teatral. Todo era grandilocuente
en Nueva York” (Mendoza, 2018: 208) y le hace perder la cabeza, como nos avisa
la conminacién de la reina roja de Alicia en el pais de las maravillas: “Now, I give
you fair warning, shouted the Queen, either you or your head must be off. Take your
choice” (Mendoza, 2018: 212). A su obsesion por ella se le afiade que China le per-
sigue y que su marido tiene fama de tener clientes muy peligrosos. La turbulencia
de sus pensamientos va de la mano de los acontecimientos del pais y del escandalo
del Watergate, “un acto a todas luces innecesario, porque segtin todas las encuestas
Nixon no necesitaba hacer nada para asegurarse la reeleccion” (Mendoza, 2018:
215). Acostumbrado a la impunidad del régimen de Franco, Rufo cree que el abuso
de poder estd implicito en su ejercicio mismo, amén de que, “en el caso concreto del
hotel Watergate, el crimen me parecia de poca monta. Y aplicar la ley a rajatabla po-
dia desestabilizar el orden de toda la nacién” (Mendoza, 2018: 215). En su opinién,
lo que estaba en juego para los estadounidenses “no era una triquifiuela electoral
poco elegante, sino la esencia misma de su sistema politico. [...] En aquel terreno no

352



Intertextualidad y percepcién de la historia reciente: El rey recibe (2018) de Eduardo Mendoza

cabia relativismo ni intransigencia” (Mendoza, 2018: 216). Tanto Nixon como Rufo
se meten en situaciones que podian haber evitado.

Javier Marias escribe en Todas las almas que “cuando uno estd solo, cuando uno
vive solo y ademds en el extranjero, se fija enormemente en el cubo de la basura”
(Mendoza, 2018: 219), y los relatos de Rufo muestran cada vez mds trapos sucios. Al
igual que en la obra de Marias, el narrador va enfocando los mismos acontecimientos
desde perspectivas diferentes, de modo que, lo que a priori parecia disfrutar de una
relativa harmonia, resulta ser una cdrcel para muchos. Asi nos describe la relacion
matrimonial de China o la del presidente Nixon quien, para el sefior Carvajal, no es
mds que producto de la ilusién del sistema estadounidense pues “la democracia, si
verdaderamente representa la voluntad de la mayoria, por fuerza lleva al poder a los
peores” (Mendoza, 2018: 221).

En cierta manera, Rufo sigue al circulo de China, Allan y Valentina con la misma
ingenuidad que el colonizado sigue al colonizador en Las minas del rey Salomon.
Mezcla de asombro e incomprensiéon, Umbopa pregunta: “Why do you ask whither
we go? What is it to you? It is this, O white men, that if indeed you travel so far |
would travel with you” (Mendoza, 2018: 222). Esta novela de Haggard, que supone
el pistoletazo de salida de lo que se denomina “the Lost World literary genre”, su-
pone la atraccion por lo exético y lo misterioso. Y quien cautiva la atencién de Rufo
en este nuevo circulo social es Ernie. Su manera de vivir su vida y de ignorar las
convenciones sociales le ponen en contacto con el mundo gay. Tras la cita “What we
are, we are” (Mendoza, 2018: 228), la narracion da cuenta de la dificil situacion de
este colectivo: “A un gay se le podia insultar y pegar y tratar como si fuera escoria.
A los gais el rechazo social los habia empujado a una involuntaria clandestinidad”
(Mendoza, 2018: 228). Los policias de Nueva York los usaban como vélvula de es-
cape debido a que el altisimo indice de criminalidad “los tenia exasperados. No pa-
saba una semana sin que muriera un policia en un enfrentamiento armado. Si luego
daban rienda suelta a su agresividad con los gais [...] las autoridades municipales,
estatales y judiciales hacian la vista gorda. Bastantes problemas habia para ponerse
en contra a la policia” (Mendoza, 2018: 228). Pero la redada en el Stonewall Inn'y
el posterior asedio de dias tuvieron gran eco en la opinién publica; para “cuando las
aguas volvieron a su cauce, habia empezado una nueva era” (Mendoza, 2018: 229).
Al igual que le ocurrié en Praga, Rufo se siente “participe de algo importante y, al
mismo tiempo, era consciente de no pintar nada, puesto que no arriesgaba nada ni
recogia ningtn fruto” (Mendoza, 2018: 232).

Una nueva cita de Dubliners avisa al lector de que el protagonista ya estd cansado
de todo: “You look tired, he said. / I am a little, she answered. / You don’t feel ill or
weak? / No, tired: that’s all” (Mendoza, 2018: 234). De manera similar a la disposi-
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cion de los cuentos de Joyce, que comienza con los narrados por nifios y acaba con
los de los protagonistas mas maduros, la etapa de la inocencia en El rey recibe llega
a su fin:

Los dias de Franco estaban contados. Muchos anheldbamos su desaparicion, pero nadie
sabia qué pasaria después. La continuidad del régimen, [...] era una perspectiva poco
halagiiefia, y la alternativa daba miedo. [...] habian empezado a darse con regularidad los
actos de terrorismo: secuestros, asaltos y asesinatos. Puesto que el crecimiento econdmi-
co de Espafia dependia de las inversiones extranjeras y el turismo, la violencia revolu-
cionaria constituia un doble peligro y hacia temer un recrudecimiento de la represion. La
muerte inminente del dictador, cuya figura decrépita atin garantizaba la cohesion de las
fuerzas en el poder, podia generar el caos y, de rebote, un golpe militar cruento (Mendoza,
2018: 235-236).

Quizds por ello, tilda la reaccidn que le provoca la visita del futuro rey Juan Car-
los y de dofa Sofia a la Cdmara de Comercio de expectante incertidumbre: “aquel
hombre de sonrisa cordial, palabra torpe y mirada vacia no se podia permitir una
salida de tono. La Historia lo habia puesto en aquel lugar para dirigir los destinos
de un pais verdadero en circunstancias que se auguraban dificiles, pero igualmente
verdaderas” (Mendoza, 2018: 249). La incertidumbre también se cierne sobre sus
conocidos estadounidenses como vemos en la siguiente cita de Stevenson: “I thought
it was madness, and now I begin to fear it is disgrace” (Mendoza, 2018: 253). Rufo
parece estar descubriendo no sélo lo que mueve al pafs, sino, también, la otra cara de
Allan, el marido de China. A nivel politico, Allan piensa que la situacién en la que
haya inmerso Nixon no tiene vuelta atras:

Y serd una lastima, porque es un buen presidente. [...] Picaro, marrullero, pero honrado.
Siempre ha estado al servicio de los intereses generales de la nacién. Comparado con su
antecesor, el balance es muy favorable para Nixon. Kennedy gustaba a la gente y su muer-
te lo convirtié en un mito, pero como presidente fue un desastre. El nos meti6 en Vietnam
y la crisis de los misiles fue consecuencia de la fantochada de Bahia Cochinos. Nunca
hemos estado mds cerca de la hecatombe que con Kennedy (Mendoza, 2018: 256-257).

El abogado afirma hacerlo todo por su mujer e hijos, a los que quiere con locura,
pero lo cierto es que se excusa en que “la vida corporativa estd llena de tentaciones
dificiles de afrontar” (Mendoza, 2018: 258) para explicar sus relaciones con chicas
de alterne. Semejante confesion trae a la memoria de Rufo la historia “del estudiante
espaiol que desaparecio sin dejar rastro después de haber tonteado con China y me
pregunté si estaba en presencia de un santo varén o de un psicépata” (Mendoza,
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2018: 259), de un Dr. Jekyll o un Mr. Hyde.

En estos circulos conoce a Yves, un desalifiado y bien parecido musico francés
que le “pareci6 insolente y engreido” (Mendoza, 2018: 260), y precedido por una
cita de Tennessee Williams: “Noise like / Noise like? / Oompa! Oompa! Oooooom-
pa! / Ah... a sound like a tuba?” (Mendoza, 2018: 259). La cita nos remite a los
extremos a los que es capaz de llegar la protagonista con tal de acallar la verdad
sobre la muerte de su hijo, que era homosexual y llevaba una vida un tanto compleja,
hasta el punto de recluir a su propia sobrina en un psiquiatrico y proponer que se le
haga una lobotomia. El propio Tennesssee Williams coment6 al respecto la repulsa
que le provoca que el hombre devore al hombre sin tener la excusa de los animales,
que devoran para sobrevivir. En este marco, vemos violencia gratuita en la soberbia
con que Yves trata al pais que le acoge, haciendo comentarios displicentes sobre los
gustos musicales y culinarios del publico americano e insultando incluso a los que
van a escucharle.

Gracias a Allan Rufo conoce cdmo son los pastores norteamericanos, “algunos
de los cuales eran auténticas celebridades capaces de llenar estadios o conseguir
la méxima audiencia en emisiones de radio o televisiéon, como Oral Roberts, Billy
Graham o el reverendo Ike” (Mendoza, 2018: 270), con quien se inicia un nuevo
capitulo de la novela. Este reverendo se diferencia bien poco de las premisas mas
capitalistas proclamando cosas del tipo “the best thing you can do for the poor is not
to be one of them” (Mendoza, 2018: 266) y haciendo apologia de la avaricia como
virtud de la clase media. Rufo encuentra una clara diferencia entre los predicadores
espafioles y los norteamericanos. En la misa, el pastor se mueve sin parar y €l

escuchaba a aquel embaucador con el mdximo respeto, porque, a diferencia de los curas
de mi infancia, a los que le trafa sin cuidado el publico, porque estaban transmitiendo la
verdad y el dogma y, por consiguiente, era obligacién de cada fiel estar pendiente de sus
palabras y cualquier distraccion era un fallo atribuible al oyente y no a la incapacidad del
orador de despertar y retener el interés del publico, aquel predicador sabia que tenia que
ganarse a pulso a los espectadores, como un actor de teatro, y ponia todo su empefio en
conseguirlo y a todas luces lo conseguia (Mendoza, 2018: 267-268).

Su descripcion de la sociedad a la luz de las citas intercaladas y de la comparacion
con la espafiola le hacen pensar que todos los sermones vienen a ser meras versiones
de dos tipos:

Unos eran apocalipticos: el pais vivia inmerso en el temor de una guerra nuclear y los
predicadores aprovechaban la zozobra de la poblacién para anunciar la inminencia del fin,
precedido por la batalla decisiva entre las fuerzas del bien y del mal, el biblico Armage-
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dén; [...] Otros, por el contrario, lanzaban un mensaje de optimismo: la vida era hermosa
y ofrecia infinitas posibilidades a quien estuviera dispuesto a aprovecharlas: viviamos en
el mejor lugar, en el mejor de los tiempos, bastaba con abrir los ojos a esta realidad y alar-
gar la mano para conseguir sus frutos; el desaliento y la resignacién eran actitudes abo-
minables porque suponian un desprecio a las oportunidades que el Sefior ponia a nuestro
alcance. [...] Todos exhortaban al patriotismo, a la conviccidon de que América era el pais
elegido por Dios para llevar a cabo los designios de la Providencia, a la bondad suprema
e indiscutible de los valores que representaba el pais y, por consiguiente, a defenderlos y
difundirlos fuera de sus fronteras (Mendoza, 2018: 270).

Para Rufo, “si la religion era el opio de los pueblos, aquella variante era la co-
caina” (Mendoza, 2018: 271), que mantenia el espiritu capitalista y mesidnico en
movimiento.

Ese mismo espiritu, disfrazado de calculado desdén y cinismo, lleva a Yves a
incomodar a propios y extrafios y, para desesperacion de Rufo, se enrolla con Valen-
tina “s6lo por divertirse. Valentina le trafa sin cuidado” (Mendoza, 2018: 282). La
cita de Chandler que precede a esta seccién, “I can see, Breeze said, that you know
a lot about dames. -Not knowing a lot about them has helped me in my business, I
said, I'm open-minded” (Mendoza, 2018: 275), no deja de ser una impostura mas
del artista. El recital experimental de Yves, Farting Brahms, sirve de introduccién al
mundo del arte contempordneo, pues “a pesar de su mala fama, Nueva York le ha-
bia arrebatado a Paris la capitalidad del arte de vanguardia” (Mendoza, 2018: 284).
No obstante, como afirma Nietzsche, sélo lo nuevo parece llamar la atencién: “Nur
das Neue scheint gewohlinlich wichtig, weil es ohne Zusammenhang Verwunderung
erregt und unsere Einbildungskraft einen Augenblick in Bewegung setzt, unser Ge-
fiihl nur leicht beriirht und unsern Verstand vollig in Ruhe 14pt” (Mendoza, 2018:
283-4). Pero, una vez superado el asombro inicial, Rufo, como tantos otros, suele
quedar “doblemente decepcionado. Todo lo que veia me parecia, como mucho, una
idea, buena o mala, pero que se agotaba una vez expuesta. No habia elaboracion ni
desarrollo” (Mendoza, 2018: 285).

El mundo del arte le resulta tan ajeno como el de los abogados picapleitos, aqui
precedido por una cita del Arsene Lupin: “A ce moment précis, un coup de tonnerre
violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes €lectriques furent interrompues” (Men-
doza, 2018: 286). Este ladron de guante blanco sirve de excusa para mencionar la
facilidad con que se acude a un abogado: “Aqui todo funciona asi: vas por la calle
pensando en las musarafias, te das un tortazo con una farola y demandas a la farola.
Hay abogados especializados en este tipo de pleitos. Si pierdes, no te cobran, si ga-
nas, se quedan la mitad” (Mendoza, 2018: 287-288). El afan por el dinero no tiene
limites.
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El retrato de la sociedad media alta neoyorquina continda con una cita de T. S.
Eliot: “Ah, my friend, you do not know, you do not know / What life is, you who hold
it in your hands” (Mendoza, 2018: 292). Con estos versos de “Portrait of a Lady”, un
poema que habla de la clase alta como algo vacio y desesperado y en el que el narra-
dor resulta ser mas cruel e insensible que la dama de la que habla, volvemos a aso-
marnos a la personalidad de Rufo. Cuando Valentina le confiesa que le habia estado
buscando asustada porque iba un poco cargada de coca y le habia dado un mal viaje,
Rufo corta con ella. Hasta ese momento, Valentina era “la-que-debia-ser-obedecida”,
como la reina Ayesha a quien hace referencia la cita de She: A History of Adventure
de Haggard, “Well!, I said aloud, at last, it is to be hoped that I shall be able to do
something with the inside of my head, for I shall certainly never do anything by the
help of the outside” (Mendoza, 2018: 299). Esta referencia vuelve a traer a colacién
el subgénero del Lost World con todas sus implicaciones: adentrarse en lo descono-
cido, el imperialismo, el asombro y, en este caso, ademads, la autoridad femenina. En
este punto, el asombro inicial que le habia supuesto Valentina se ha disipado, pues
ya no es desconocida para €l, y la ruptura le produce “mads alivio que tristeza. Sin
embargo, a menudo tenia ataques de soledad” (Mendoza, 2018: 299) por lo que el
contacto superficial con la gente cada vez le produce mayor insatisfaccion.

Siendo la duda acerca de si la fidelidad tiene recompensa uno de los temas prin-
cipales de la novela Orient Express de Graham Greene, la siguiente cita, “Who’s
that there? / The man with the moustche? / Yes / I’ve never seen him before / I have,
said Miss Warren, I have. But where?” (Mendoza, 2018: 304), sirve para retomar su
relacion con el principe Tukuulo. Pese a que, afirma el principe, Rufo ha “madurado
[y ha] adquirido un aire méas independiente y mds europeo” (Mendoza, 2018: 308), el
protagonista esta dispuesto a viajar por el mundo para seguir haciéndole favores. La
referencia a la obra de Greene, a la que el propio autor definié6 como de simple entre-
tenimiento en su introduccidn a la edicién de 1974, encaja con la obra de Mendoza
que, pese a su apariencia ligera, se muestra como un agudo retrato social.

Rufo declara sentirse cansado de las convenciones de la sociedad neoyorquina y,
como el Misdntropo de Moliere, “Et lorsqu’on le revoit apres un peu d’absence, On
le retrouve encore plus plein d’extravagance” (Mendoza, 2018: 309), necesita salir
de alli. Para el protagonista de la obra francesa, Alcestes, la sociedad se ha vuelto tan
vacua que necesita romper con todo. Rufo, sin llegar al nivel de idealismo de éste,
también se revela como un critico feroz de todo lo que experimenta en Espafia y en
Nueva York. Las convenciones de las parties neoyorkinas le parecen superficiales.
La manera de vivir la religién y el arte vanguardista le parecen absurdos y le cansan.
Pese a ello, no puede evitar enamorarse de Valentina, como Alcestes de Célimene.
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Sin ella en el horizonte, su desapego actual le conduce a plantearse llevar una carta
del principe hasta Japon.

Ahonda en su escepticismo y su pragmatismo tras introducir una cita de San
Manuel Bueno, mdrtir: “Lo primero, decia, es que el pueblo esté contento, que estén
todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie
debe querer morirse hasta que Dios quiera” (Mendoza, 2018: 315). Junto al principe,
vuelven a incidir en ver la religion como un instrumento social, politico, o de co-
lonizacién pues a “los reyes y principes de las naciones paganas el cristianismo les
resultaba muy atractivo. La doctrina de que la autoridad emanaba de Dios legitimaba
la suya y, en el terreno material, la religién comiin les abria las puertas del Imperio”
(Mendoza, 2018: 323-324), como vemos en la pintoresca Historia de Livonia, llena
de idealismos y mitologias, que cuenta Tukuulo. Para éste, la legendaria historia del
primer religioso que fue a cristianizar a las gentes del lugar, San Bratislav, no es sino
uno de tantos relatos creados partiendo de varios personajes reales de épocas dis-
tintas para aglutinar al pueblo bajo el paraguas del cristianismo pues la experiencia
ensefia “que la conquista militar de un territorio y su ocupacion era un método menos
practico y menos ventajoso que la integracion del territorio en el inmenso dmbito del
Imperio, y esta integracion s6lo podia hacerse mediante la cristianizacion” (Men-
doza, 2018: 323). Pese a todo, y como ocurre frecuentemente con los protagonistas
unamunianos, la duda que surge es si, con el paso del tiempo, uno seguird siendo lo
que es. Y en el caso de Rufo y de lo que le rodea, vemos que no.

Mientras que el principe cuenta historias de conquistas, misioneros e intentos de
cristianizar Livonia a modo de relato medieval con tintes roménticos, las descripcio-
nes de Rufo vienen a ser mds parecidas a las que hace Baroja en La Dama Errante,
en donde el autor vasco nos hace participes de su vision de Espafia con multitud de
pinceladas impresionistas. La cita que sigue, haciendo referencia a las victimas de un
atentado con bomba, “; Qué hay? ;qué ocurre? / ;No sabe nada? / No./ Pues que han
tirado una bomba. / ;{De veras? / Si/ ;Y hay desgracias? / Muchisimas” (Mendoza,
2018: 345), supone el punto de partida del viaje que han de hacer los protagonistas
de la novela barojiana por la Espaia de 1906 y de las impresiones que dicho viaje les
provoca. En El rey recibe, abre la puerta a comentarios acerca del patriotismo y la
simbologia en EE. UU. En el caso de la celebracion del dia del trabajo:

la que acudian cuatro gatos y a la que nadie hacia el menor caso [...] siempre se recordaba
la pareja mitica de Sacco y Vanetti, ejecutados en Massachusetts en agosto de 1927 por
su filiacién a un grupo anarquista. Con los afios, Sacco y Vanetti se habian convertido en
un referente mundial de la lucha obrera y de la brutal represién del capitalismo contra
cualquiera que reivindicara los derechos bdsicos del ser humano. Este dudoso honor ha-
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bia recaido en Sacco y Vanetti por el mero hecho de ser americanos o de haber actuado
en aquel bronco pais. Los Estados Unidos eran capaces de venderle al mundo hasta sus
injusticias (Mendoza, 2018: 346).

En su opinidn, en Estados Unidos “s6lo contaba el individuo y los actos que éste
se animara a emprender. El triunfo y el fracaso eran individuales, la lucha de clases
era una abstraccion perniciosa” (Mendoza, 2018: 347). Por este motivo, afade, “la
exhibicién de banderas, [...] los himnos, [...] las efemérides patridticas [que tanto]
Ilamaban la atencion del recién llegado, [...] le llevaban a formarse una impresion
falsa. Los simbolos eran s6lo simbolos y no remitian [...] a ideas, movimientos o
bandos” (Mendoza, 2018: 347) que muevan a la gente. Esta digresion le lleva a plan-
tearse si en Espafia la gente se aglutinard en torno al régimen tras la muerte de Franco
o si se movilizard en su contra.

En este sentido, la cita de Inoesco respecto a la inevitabilidad de la muerte, Ce
n’est pas posible, J’ai peur. Ce n’est pas posible. Il s’imagine qu’il est le premier a
mourir. Tout le monde est le premier a morir” (Mendoza, 2018: 351), conecta la his-
toria del rey Berenguer quien, tras haber reinado por mds de cuatrocientos afios ha-
ciendo y deshaciendo a su voluntad, descubre que va a morir, con la de Franco. Una
vez aceptado su destino, el rey comienza a tomar decisiones de cara a su inminente
final. Mientras la obra de lonesco termina con el rey desapareciendo en la oscuridad,
en el caso espafiol, el régimen termina marchitdndose, no tanto por la muerte de
Carrero Blanco, a quien Franco, débil y enfermo, habia traspasado la presidencia del
Gobierno, sino por la debilidad del mismo. Describe el atentado contra el almirante
como “un acto espectacular, barbaro e inutil” (Mendoza, 2018: 351), pues la realidad
del pafs ya estaba cambiando. No obstante, incide, “marcd el inicio de la democracia
en Espafia, en la medida en que fue un rito inicidtico, el cambio de la edad inocente
a la edad culpable” (Mendoza, 2018: 353).

El aperturismo iniciado por Fraga y la manifiesta debilidad del régimen propicia
que mucha gente pida libertad para los presos como reza la cita del péster “Amnistia
total: per Nadal tots a casa” (Mendoza, 2018: 357). Esa Navidad Rufo viaja a Barce-
lona para su fin de ciclo particular. Sus amigos, que habian militado en el partido co-
munista o en alguna de sus variantes, mudan sus esperanzas a la Asamblea de Catalu-
fla para “recuperar la esencia de una Catalufia democratica y progresista, doblemente
sojuzgada por el régimen dictatorial” (Mendoza, 2018: 361). Estos le echan en cara
su supuesta “claudicacion ante los agasajos del imperialismo americano” (Mendoza,
2018: 361), espetdndole que todas las tropelias acometidas a nivel internacional,
como la matanza de My Lay o el derrocamiento de Allende, se hicieron “con el con-
sentimiento y el apoyo de un pais donde tu vives feliz y contento” (Mendoza, 2018:
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361). Ante ello él replica, “Si, como vosotros en la Espafia de Franco, ;no te jode?”
(Mendoza, 2018: 361), pues es muy facil criticar cémo lo hace otro pais y no ver las
similitudes con el propio. La cerrazon mental de sus antiguos amigos, sumada a la
conversacion que tiene con su novia Claudia, supone el punto final a otro capitulo
de su existencia.

La cita de Juan Rulfo, “Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos
vientos que habian traido las lluvias. La lluvia se habia ido, pero el viento se qued”
(Mendoza, 2018: 363), nos remite a Rufo regresando a Nueva York y meditando
sobre todo lo que ha quedado atrds. El cacique de la novela mexicana fue un hombre
que, como tantos otros, se corrompio por el poder que le generd la Revolucién. Y la
duda que asalta a Rufo es si tanto él como Espafia se habrdn corrompido. El balance
que hace de su vida le resulta desalentador. Si bien goza de buena salud y su inte-
ligencia y aptitudes le permiten desempefiar cualquier trabajo y acometer cualquier
empresa, siente que nada le ha ido ni realmente bien ni realmente mal, y que tampo-
co forma parte ni de Nueva York ni de Barcelona. Tiene la sensacién de que “habia
empezado la celebracion y el mundo parecia haberse conjurado para dejarme fuera
de la fiesta” (Mendoza, 2018: 366). Su huida hacia delante sigue haciendo buena la
mencionada cita de Emerson, pues contintia con sus insatisfacciones independiente-
mente de a donde vaya.

Si, como dice Simone de Beauvoir, nombrar es desenmascarar y desenmasca-
rar es cambiar, Eduardo Mendoza desenmascara el espiritu de una época a base de
nombrar citas. Mientras a nivel personal Rufo se hace eco de las citas de Emerson
o Freud para reflejar su insatisfaccion, de Joyce en cuanto a su pasividad, de Mon-
taigne en cuanto a sus andanzas sexuales o de Barthelme en cuanto a sus alocadas
andanzas con el principe Tukuulo, en su papel de observador de la historia occidental
incide en lo que tanto Her6doto como Montaigne o Boswell recuerdan acerca del
relato de la Historia: no se puede creer todo lo que se cuenta porque, a fin de cuentas,
es Unicamente su percepcion y su medida de las cosas, y ésta viene salpicada por
algo de ficcidn. Asi, pasamos de la seduccién de lo extraiio, como en 7arzdn o en las
novelas de Haggard, a hablar del mundo de los ricos al que se refieren Montesquieu
o Fray Bernardino de Sahagin, y a los numerosos cambios que estdn teniendo lugar
en Occidente, marcados por el Sgr. Pepper’s de los Beatles y enmarcados por el
Bleak House de Dickens. Encontramos citas que encuadran la revolucién sexual de
finales de los afos sesenta, el colapso del comunismo, el debilitamiento del régimen
franquista, la manera de mezclar capitalismo, religion y simbolos en Estados Unidos
y otros tantos detalles que nos pueden hacer perder la cabeza como le sucede a Alicia
en el pais de las maravillas. En cualquier caso, El rey recibe no pretende hacer un re-
cuento exhaustivo de lo que acontecié durante aquellos afios, sino en enfatizar, como
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sefiala Maréchal, el problema del conocimiento humano respecto a todo lo que nos
rodea dada la subjetividad del mismo. Por medio de este entramado collage intertex-
tual y de las anécdotas de Rufo, la novela se hace eco de lo abstracto, de lo que nos
pasa a los hombres en un momento dado, como defiende Aristételes. De esta manera,
y retomando la cita con la que iniciamos este trabajo, El rey recibe representa los
eventos seglin aparentan a ojos del protagonista y a los hombres los muestra segin
como son para, de esta manera, experimentar la Historia de nuevo.
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propia. El objeto del andlisis lo constituye
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[E]n un poeta verdadero siempre se advierte que la “ansiedad
de la influencia” (Harold Bloom), la busqueda desesperada de
un entronque con la tradicién [...], deja lugar al inico supery6

posible: el vacio y la conciencia del vacio”.
E. Milan (2004: 24)

[T]odos los poetas somos en cierto modo camaradas de
Icaro: fabricamos nuestras propias alas con [...] las palabras
“sacudidas por los latidos” o las palabras erosionadas [...]”.

A. Luque (2008: 34)

Es incuestionable el legado de la tradicion clasica en la literatura hispana y, es-
pecialmente, en la lirica. Como sefiala José Marifa Camacho Rojo (2019: 325), “[s]e
trata de un campo de estudio amplio e interdisciplinar que ha adquirido en los ulti-
mos afios un notable auge”. Tampoco puede negarse que en las tltimas décadas entre
los estudiosos ha suscitado un gran interés el hecho de buscar huellas de la herencia
clésica; lo cual confirman mudltiples publicaciones que tratan dicha temédtica. Basta
fijarse en los estudios de, entre otros, Luis Arcaz Pozo,' Luis Bagué Quilez,” Josefa
Alvarez Valadés® o Eva Alvarez Ramos.*

Podriamos comenzar a enumerar las incontables referencias a la cultura grecola-
tina en la poesia espafiola contempordnea (Aurora Luque, Ada Salas, Victor Botas,
Jordi Doce, Ana Merino, Ana Gorria, Vicente Valero, etc.) o, igualmente, comentar
la forma intertextual en la que el legado grecolatino nos es transmitido (imitacién de

' La investigacion de las huellas clésicas en la lirica espaiiola, que lleva a cabo Luis Arcaz Pozo, no
se limita solo a la poesia contempordnea, como es el caso de los estudiosos enumerados mds adelante.
Los trabajos de ese critico ofrecen un amplio panorama de influencias grecolatinas visibles en la lirica
hispana a lo largo de los siglos.

2 Los trabajos de Luis Bagué Quilez, que investigan el legado clésico en la lirica espafiola contempora-
nea, se vinculan ante todo con el compromiso y con la critica de la realidad. Véanse, por ejemplo, Poe-
sia en pie de paz: modos del compromiso hacia el tercer milenio (2006); “La sétira neocostumbrista en
los poetas espailoles de los 80” (2004: 371-379), o “La sétira social, mitoldgica y literaria en la poesia
de Victor Botas” (2003: 10-17).

3 La estudiosa Josefa Alvarez Valadés se centrd, ante todo, en el estudio de la herencia grecolatina en
la vasta obra de Aurora Luque. Véanse, entre otros, Tradicion cldsica en la poesia de Aurora Luque:
figuras, formas e ideas (2013); “Plenitud existencial y epicureismo en la poesia tltima de Aurora Lu-
que”, en Tropelias: Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada (2018, pp. 171-180), o
“Ser una y muchas: mujeres némadas en Gavieras de Aurora Luque”, en Hispanic Review (2021, pp.
397-415).

4 La tesis doctoral de Eva Alvarez Ramos, titulada Culturalismo en la poesia espaiiola contempordnea:
tradicion cldsica y posmodernidad (2016), constituye un profundo estudio de la presencia de la tradi-
cién cldsica en la lirica espafiola creada entre los afios 50 y 80 del siglo XX.
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géneros, de temas o de motivos, alusién —directa u oculta— o tan solo una reminiscen-
cia, un eco involuntario). No obstante, nuestro objetivo no es ni presentar un amplio
panorama de la poesia contempordnea ni mostrar todos los modos de recuperar y
reelaborar el legado grecolatino en ella. El propésito principal de este texto es acer-
carle al lector la poesia temprana de Mario Martin Gijén (Villanueva de la Serena,
1979) fijandonos, ante todo, en la herencia cldsica que se puede notar en ella, para
demostrar que el poeta la demuda y (re)crea a una manera propia.

Este autor extremefio, conocido ante todo como critico e investigador del exilio
espafol,’ hasta ahora ha publicado cuatro poemarios: Latidos y desplantes (2011),
Rendiccion (2013), Tratado de entrafieza (2014) y Des en canto (2019). Ya en su
primer libro Martin Gijon establece una poética excepcional, atrayente y original, la
cual en otras ocasiones se ha denominado como amoscritura. Segin Eduardo Moga
(2015: 395), la obra del extremefio “revela a un autor educado en las mejores tradi-
ciones literarias”, también la cldsica. Una huella indeleble del legado grecolatino,
que hallamos en el primer poemario de Mario Martin Gijon, la constituye la seccién
titulada “epigramas descompuestos”. Seguin nuestra perspectiva, los elementos pa-
ratextuales —el titulo de la seccién del libro junto con los rétulos de los poemas cuya
construccion imita la tradicion cldsica— insindan la inspiracién del género del epigra-
ma. No obstante, como veremos, este no es el tinico elemento del legado grecolatino
al que recurre el poeta en esta parte de Latidos y desplantes.

El epigrama es uno de los géneros que, a pesar de haber atravesado muchos siglos
y pasado por diversos contextos culturales, no ha sufrido grandes modificaciones. Es
bien sabido que sus caracteristicas principales, la concision y la brevedad, surgen ya
en sus origenes, en la Antigua Grecia,® cuando el epigrama era tan solo una inscrip-
cidén en verso (en principio de tono épico y, luego, elegiaco) grabada en una tumba,
estatua 0 monumento publico.

Esa relacion con la vida cotidiana pervive también en la fase posterior de su
desarrollo, es decir, en la época helenistica, en la cual el epigrama se constituye
como género lirico breve. Por entonces se amplia su contenido: abarca ya todos los
aspectos de la vida diaria, aunque los epigramas amorosos y festivos gozan de mayor
popularidad. Como sefiala Zygmunt Kubiak (1968: 12), “[m]ientras los filosofos [de
esta época] abren delante de la gente las grandes perspectivas de la sabiduria, los
poetas, en sus epigramas, apuntan pequefias imagenes de la existencia del hombre,
unos momentos efimeros, aparentemente futiles, que, sin embargo, permiten pene-

5 Mario Martin Gijon es miembro del Grupo de Estudios del Exilio Literario; véanse http://www.gexel.
es/mariomartingijon.html#Cabecera o https://dialnet.unirioja.es/buscar/documentos?querysDismax.
DOCUMENTAL_TODO=Mario+Martin+Gijon.

¢ Como indica Begoiia Ortega Villaro (2005: 12), los primeros ejemplos de epigramas datan del siglo
VIl a.C.
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trar profundamente en el alma humana”.” En ese periodo se extiende y se amplia
asimismo la estructura del epigrama. Sometido a la estilizacién, cobra una forma
métrica, aunque esta ofrece gran diversidad.

En la fase siguiente, durante la dominaciéon del Imperio romano, el epigrama
continda el modelo griego. El mejor ejemplo de lo diversa que es entonces su forma
lo constituye la obra de Cayo Valerio Catulo, que abarca toda una gama de pequeiias
composiciones cuya temadtica, de igual manera, es muy distinta —desde la poesia
amorosa delicada hasta la invectiva mds mordaz—. La variante satirica del epigrama
goza en la Roma Antigua de mds popularidad. No sorprende, por tanto, que sea este
el tipo que Marco Valerio Marcial toma como modelo ejemplar para su obra. El
poeta, procedente de Hispania Tarraconense, es verdadero maestro del género en
cuestion: lo dota de perfeccion formal, de realismo y de la famosa punta final que le
es propia y que ha convertido el epigrama “en lo que es hoy en dia® (Kotodziejczyk,
1985: 14).

El género epigramético, como legado grecolatino, es uno de los elegidos con ma-
yor frecuencia por los poetas espafioles contempordneos. En palabras de Luis Bagué
Quilez (2006: 165), “[1]a renovacion de la poesia epigramdtica constituye una de las
mads feraces en el estudio de la lirica espafiola [...]”. La adaptacién del epigrama, o
mejor dicho su reinvencion,” constituye asimismo la vértebra esencial de los once
“epigramas descompuestos” de Mario Martin Gijén. Sin embargo, esta propuesta
intertextual es misceldnea. El autor extremefio aprovecha tanto los diversos tipos
de epigrama, mostrandonos asi su desarrollo formal y estructural, como la variedad
tematica, evidenciando a la vez sus conocimientos de la cultura clasica.

El primer aspecto que podemos encontrar en los once textos es la uniformidad en
la construccion de sus titulos. Todos constan de la preposicion “de” y del sustantivo
(“del insomnio”, “de la resistencia”, “del chaTeo”, “del con/su/mismo”, etc.). Esa
forma, por un lado, permite indicar directamente el tema central de los poemas y, por
otro, recuerda los tipicos tratados o discursos de la tradicion clésica. Por ejemplo,
en el primer poema de esta seccidn, “del alma”, se hace eco de un tratado famoso de
Aristoteles, De anima, traducido al espafiol como Acerca del alma. El poema dice:

"La traduccion es nuestra.

8 La traduccion es nuestra.

° Para el poeta y critico uruguayo Eduardo Mildn, “la tinica posibilidad frente al pasado es la reinven-
cién [...]. La reinvencion es siempre una apuesta critica que juega, a su favor, con las posibilidades
de funcionalidad en el presente de ciertas formas y figuras del pasado” (2004: 48). Aprovechamos las
palabras de Eduardo Mildn, dado que es uno de los pocos criticos que en sus estudios comentan en
nombres muy generales la labor de los poetas contempordneos cuya obra se inscribe en la de corte van-
guardista, la que Antonio Méndez Rubio (2004: 37), otro critico de la misma estirpe, denominé como
“poesia subversiva”.
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aveces
lo que u no cree(s)

al ma

rafia de nervios
desquiciados

es. (Martin Gijon, 2011: 77)

Consideramos que la estructura de este primer “epigrama descompuesto” consti-
tuye una renovacion del epigrama marcialesco. Por un lado, en el texto falta la sub-
jetividad y la apelacion a un td, elementos tipicos del género desde una perspectiva
candnica (Ortega Villaro, 2005: 18), pero, por otro lado, si aparece la punta final
tipica, en la cual “se ofrece, muchas veces, una reinterpretacion de todo el texto pre-
vio, se desvela el juego del autor [...]. Sirve, asi, para replantearnos de nuevo todo
el texto, que, de manera concisa y sentenciosa, nos hace reflexionar sobre nosotros
mismos” (Ortega Villaro, 2005: 18). En el caso del poema de Mario Martin Gijon
la punta se construye mediante la imitacién de la sintaxis latina, es decir, situando
el verbo al final de la oracién. De esta manera, se sugiere explicitamente la primera
definicién del alma: “ma / rafa de nervios / desquiciados” (Martin Gijon, 2011: 77).
Decimos la primera porque es, en realidad, lo que sobresale a primera vista. Los
procedimientos desarticulatorios, caracteristica propia de la poesia de Mario Martin
Gijon, nos ofrecen también otra definicion del alma: “u no cree(s) / al ma / rafia de
nervios” (Martin Gijoén, 2011: 77). El concepto se fundamenta en la ambiguedad
de una constatacién que, a su vez, alude indirectamente a la definicion del alma de
Aristételes. En su tratado, el filésofo griego la define tanto desde el punto de vista
psicolégico como bioldgico (Garcia Alandete, 2014: 25). Ademds, expone que el
alma humana es la Unica que tiene funcién intelectual (intelectiva y volitiva). Esas
ideas surgen, asimismo, en el poema analizado aqui, en el que el alma es una entidad
hilemérfica —como anima u ousia de Aristételes—. La esencial!® del alma se expone
en la primera definicién mencionada antes, la constituyen los sentimientos: “marafia
de nervios desquiciados” (Martin Gijon, 2011: 77). Mientras que la materia es la
“marafia de nervios”, de neuronas o células nerviosas que forman el cuerpo humano
0, para ser mds exactos, el cerebro, lo que decide del hombre. Evidentemente, esta
segunda definicién del alma revela otro rasgo caracteristico del epigrama marciales-
co: el humor que se oculta tras el velo de ironia.!!

1 Tomas Mariano Calvo Martinez (2011: 12) explica con precision la diferencia entre eidos y morphé
en la “Introduccion” a Acerca del alma, de Aristételes, publicada en Madrid por Biblioteca Basica
Gredos.

' Humor mezclado con ironia, que inscriben en si una reflexion, a veces filoséfica, son los elementos
que constituyen “la gran riqueza del epigrama”, como expone Begofia Ortega Villaro (2005: 23).

369



Ewa SMILEK

Al comentar la renovacién de la tradicion epigramadtica en la poesia de los poetas
espafioles de los afios ochenta, Luis Bagué Quilez sefiala que “[1]os autores de este
entorno entroncan con los matices burlescos del epigrama cldsico, cuya configura-
cién genérica les permite un acercamiento a ciertas facetas de la realidad” (2006:
165). La burla y la sétira, que Marcial usaba para tratar la vida y las modas de sus
coetdneos, sobresalen con la misma intencion en dos “epigramas descompuestos” de
Mario Martin Gijon: “del con/su/mismo” y “del chaTeo”. Los dos reflejan de mane-
ra irénica la realidad cotidiana del ser humano del tercer milenio, ya que satirizan
la actitud del sujeto en Internet, asi como la funcién y la influencia de la Red en el
individuo.

En “del con/su/mismo”, como sugiere el titulo, el poeta extremefio burla de ma-
nera aguda el fendmeno del consumismo excesivo, propio de la modernidad liquida
(Bauman, 2013) en la que vive el escritor. El poema consta de tres partes'?, facilmen-
te distinguibles, en las que los procedimientos desarticulatorios permiten jugar con
las palabras que, al ser desgajadas, engendran otros significados. Asi, por ejemplo, el
punto seguido de la silaba “com”, que aparece en cada estrofa, sugiere los usos de In-
ternet. En la primera parte del poema, el sujeto lirico confirma que estd enganchado y
atrapado durante horas delante de la pantalla: “no.com prendo / de las horas / lo que
comp(a)ro” (Martin Gijon, 2011: 85). Ve esfumarse el tiempo cuando navega revi-
sando la infinidad de ofertas de lo que compara y compra. Finalmente, resulta que el
yo lirico no comprende nada de lo que le ofrece la Red, la cual, confunde y manipula
al usuario. Asi pues, en la primera estrofa se describe el fenémeno del consumismo
llevado a cabo en el ciberespacio.

En la segunda estrofa se profundiza en ese tema, pero aqui el sujeto se fija tanto
en el despilfarro del tiempo, como en la mercadotecnia empleada en la Red. En el
poema leemos:

me.com prenden

los objetos

del tiempo

sin (re)curso

aparente (Martin Gijén, 2011: 85)

12 Aunque el epigrama candnico consta de dos partes principales —de las que una corresponde a la
exposicion del tema y otra, a la punta final—, una de las variantes del epigrama griego, que en algunas
ocasiones se mantenia en la cultura latina, se estructura “en tres partes: presentacion-situacion-increpa-
cién” (Ortega Villaro y Pérez Ibafiez, 2010: 203).
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Los objetos cuyas ofertas compara el sujeto le prenden, le atraen, ya que Internet,
al abrumar con la multitud de informacion, acaba por absorber al individuo. De esta
manera, el usuario se engancha y pierde control sobre el curso del tiempo, como dice
el poema. Esa subordinacion se convierte en dependencia “sin (re)curso aparente”,
sin salida.

La tercera estrofa, que dice “esos objeto(r)res / de mi.com ciencia” (Martin Gijon,
2011: 85), constituye la punta final tipica del género epigramadtico: en ella se com-
primen muchas informaciones. Los objetos de ese consumismo realizado en la web
—sugerida esta vez mediante “mi.com”—, finalmente, se convierten en objetores de la
conciencia del yo lirico, le impiden llegar a é] mismo. Es mds, la conciencia del su-
jeto la consitituye la misma Red, es “mi.com ciencia”, el sujeto se ve indisociable de
esta, ya que estd constantemente conectado, se ha vuelto dependiente de ella. Ade-
mads, el uso del paréntesis en “objeto(r)res” hace que destaque el vocablo “res” que
en latin quiere decir “cosa”, lo cual sugiere la cosificaciéon del sujeto. Todo lo dicho
hasta ahora influye también en otra interpretacion del titulo del epigrama analizado.
A nuestro modo de ver, el hecho de desgajar la palabra “consumismo” subraya el
determinante “su”. As{ pues, en vez del ser individual y su conciencia —el yo lirico—,
se insiste en la tercera persona del singular —serd Internet— o la tercera persona del
plural —serdn todos los consumidores igualados por la Red al comprar lo mismo-.
En el pentltimo verso del poema (“esos objeto(r)res”) se oculta también la palabra
“torres”. Con ese vocablo Mario Martin Gij6n hace un guifio ir6nico a la famosa
exclamacion de Rubén Dario: “jTorres de Dios! jPoetas!”, con la cual comienza el
canto IX de Cantos de vida y esperanza (1917), donde el nicaragiiense designa a
los poetas como seres comprometidos con la realidad que les rodea, como personas
con una mision. Partiendo de esa premisa resulta justificado asociar el epigrama de
Mario Martin Gijon con la creacién de Catulo, maestro para Marcial. Como sefiala
Dolores Juan Moreno, segun el poeta romano, el poema es “salvacion estética de los
momentos intensos de la vida” (2014: 120).

El siguiente epigrama, titulado “del chaTeo”, también critica el uso del Internet
pero en este caso el poeta satiriza las conversaciones por chat o, mejor dicho, se burla
de cémo la gente se comporta en la sociedad de la Red:

precipitado
de
e-mociones
socava

mi dentidad
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la caricia

de e sos de dos
sobre mi dentadura
(very hard ware)

pronuncia si(g)nos. (Martin Gijon, 2011: 86)

Como en el poema anterior, Mario Martin Gijon usa en este técnicas caracteris-
ticas de su obra. Con ellas consigue multiplicar los significados de una sola pala-
bra. Ese es el caso, por ejemplo, de “e-mociones”, que remite a e-mail. El poema,
igual que antes, consta de tres partes bien diferenciadas. En la primera, el sujeto
lirico sugiere que las conversaciones por chat lo llenan de e-mociones, por tanto, de
emociones virtuales. Estas, por un lado, socavan su identidad —el poeta alude a la
falsa mascara que crea el usuario, quien al chatear se oculta detrds de la pantalla del
ordenador-y, por otro lado, socavan su “dentidad” que remite a dientes, a la fuerza
personal —a pesar de lo impersonales e irreales que son esas conversaciones virtua-
les, conmueven y emocionan—. Consideramos significativos dos elementos m4s. Pri-
mero, el adjetivo “precipitado” que inicia el poema. A nuestro modo de ver, insinda
la rapidez con la que se conoce la gente por chat y, a la vez, sugiere la facilidad con
la que uno se adentra en esa ficticia relaciéon. Segundo, resulta significativo también
el hecho de resaltar la preposicion “de” desplazandola a la derecha. Ese “de”, aunque
sin tilde, puede igualmente ser el subjuntivo del verbo dar (“dé”), lo que significaria
que el chateo provee de emociones a sus usuarios.

En la segunda estrofa es donde reside el humor, rasgo genérico del epigrama.
Como vemos, aqui el yo lirico cambia, resulta ser el ordenador cuya dentadura —el
teclado— es acariciada por los dedos. Asi pues, el sujeto ya no es persona que usa
el chat, sino maquina. Esta cosificacién del sujeto sirve para reforzar la sensacion
de virtualidad e irrealidad de una conversacion mediante chat: en realidad es con el
ordenador con quien hablamos. El espaciamiento de las letras en el segundo verso
intensifica atin mds esta idea, ya que “de e sos de dos” sugiere la e-conversacién
entre dos. Dicho espaciamiento hace resaltar el vocablo “sos”, que, por un lado,
puede apuntar a la forma de la segunda persona del verbo “ser” en el espafiol de
latinoamérica. Eso podria significar que el td con el que chatea el sujeto, en realidad,
son dos personas, lo cual sugeriria la posibilidad de un engaiio virtual, muy frecuen-
te en las nuevas tecnologias. Por otro lado, ese “sos” apunta a la sefial de socorro
internacional (SOS), la cual podemos interpretar como una especie de advertencia a
los usuarios del chat. Ademas, se trata de una relacion amorosa debido a “la caricia”
mencionada en el verso anterior. Un guifio irénico también aparece al final de esta
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parte del poema, en la expresion inglesa “very hard ware”. Esta remite al hardware,
es decir equipo, y, a la vez, constata que los dedos que acarician la dentadura del
teclado pesan mucho (en inglés: very hard wear).

El verso final del poema une en si las dos voces que hablan en las dos estrofas
anteriores, dice: “pronuncia si(g)nos” (Martin Gijon, 2011: 86), es decir, sinos del
sujeto-persona y signos del sujeto-teclado. El hecho de usar la palabra “sino”, un vo-
cablo bastante culto que sugiere algo elevado, se vincula estrechamente con el titulo
del epigrama, “del chaTeo”. En él Teo, escrito con mayuscula, refiere a la palabra
griega theos, que significa Dios. De esta manera, Mario Martin Gijon enfatiza como
se sobredimensiona la relacion virtual entre dos personas que chatean.

Asimismo se nota el humor en los “epigramas descompuestos” que intentan de-
finir o explicar elementos de la realidad cotidiana, como en “del insomnio”, “de los
terrores nocturnos” o “de los obstdculos cotidianos”. En el segundo de los poemas
mencionados leemos:

la bes ti(d)a de mente

tar dia la (h)i (m/j) a gen

de tu

nada

hace cha cha cha (scar)

los huesos de tu miedo (Martin Gijén, 2011: 81)

Resulta obvio que el autor se burla en él del miedo nocturno que, como se indica
en el primer verso, provocan las bestias originadas en una mente que, ademads, puede
ser considerada demente. Estas bestias son hijas tardias —adjetivo que apunta a la
tarde, asi que podrian ser las que nacen por la tarde—; imdgenes creadas en y por la
imaginacion. La parte central del poema, “de tu / nada”, sugiere que esos terrores
nocturnos nacen, por un lado, del td al que se refiere el sujeto lirico y, por otro, de
nada. Eso significa que son criaturas imaginadas, y no reales. La punta final, basada
en una onomatopeya, lleva toda la carga del humor. Resulta que los sonidos raros,
que le asustan por la noche a ese ti y que €l asocia con los monstruos imaginados,
los hace el chascar de los huesos que tiemblan de miedo —el miedo viene sefialado
también con la silaba “scar” que remite al scare inglesa—. Este poema posee todos
los elementos del candnico epigrama marcialesco: la subjetividad, la apelacién a un
td, la punta final y la burla. Sin embargo, Mario Martin Gijon introduce elementos
propios, caracteristicos de su poética, llamémoslos repartidores o separadores de
las palabras.
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El poema “de los obstdculos cotidianos” comparte con los epigramas candnicos
de Catulo y de Marcial la temdtica: por un lado, el interés por reflejar situaciones y
elementos de la vida cotidiana y, por otro lado, la creacion literaria. La primera parte
del poema dice:

y para que no des

en canto

cuanto acto en

cadena doy

a tu mente sajada

en mensajes cruzados

como dedos en plegaria (Martin Gijon, 2011: 80)

En este caso la forma anfiboldgica del texto nos ofrece al menos dos sentidos. El
primero trata de la falta de comprensién entre una pareja y el segundo aborda el tema
de la poesia. Asi, en la primera interpretacion, el sujeto lirico le dice al td, supues-
tamente su amada, que en su vida diaria actia “encadenado”, ajetreado, oprimido
por el peso de las “plegarias” de su pareja; plegarias bajo las que queda plegado. El
segundo mensaje atafie a cuestiones literarias, una de las teméticas preferidas de los
epigramistas. No obstante, en el caso de Mario Martin Gijon, no se trata de ninguna
invectiva, ataque o burla personal, es mds bien un intento de expresar un miedo. El
sujeto lirico recela desencantar —podriamos preguntarnos a quién: ;a su lector? ;ja
los criticos?— con su poesia que transmite mensajes sajados, fragmentados por un
lenguaje demolido y a la vez demudado “como dedos en plegaria”, mensajes plega-
dos, complejos que son, a la vez, una ofrenda en espera de ser aceptada y entendida.
La punta final del poema, en la que leemos: “como un ave / misteriosa / teme-rosa
/ la del canto liberado” (Martin Gijén, 2011: 80), resume perfectamente las pistas
descubiertas en la parte anterior. El sujeto se autodefine como rara avis que teme de
su propio “canto liberado”, excepcional y vanguardista. Esta parte final del poema es
otro guifio del autor hacia la tradicion poética hispana, en la cual el cardcter metali-
terario se inscribe en las metdforas de ave y de rosa.

Al lado del sentimiento amoroso y de la bisqueda de la identidad, la creacién
literaria constituye uno de los temas fundamentales en la lirica de Mario Martin Gi-
jon. La escritura, la produccion literaria y la inspiracion, asimismo, son tratadas en la
obra de Catulo'® (Ruiz Sénchez, 1996) y de Marcial (Cortés Tovar, 2018). Conforme

13 La influencia de Catulo, en lo que refiere a la temdtica amorosa y de la escritura poética, se nota ante
todo en la lirica posterior de Mario Martin Gijon, especialmente en su libro Rendiccion. En él, el poeta
describe la relacién amorosa con la amada, transmite sus deseos, parece conversar con ella y consigo
mismo y, de esta manera, llega a comprenderse y a constituirse como sujeto. Esto corresponde con las
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al siguiente epigrama del autor extremefio, cuyo asunto es la poética misma, el titu-
lado “de inspiracion”, la inspiracion surge de manera esporddica y llega a encantar la
mano del sujeto-poeta que lleva la pluma:

esporadica mente
la de mi plu/ma(no) en
cantada

rebelde sin ca(u)sa
con(o/a)cida. (Martin Gijon, 2011: 78)

La inspiracion es definida como una fuerza que nace en la mente y obliga a cantar
de manera rebelde, a escribir “sin causa conocida”. La idea presentada en ese poema,
procedente del primer poemario publicado (como sabemos) en 2011, el autor la sos-
tiene también luego. Cinco afos después, en “Poética. Una mutacién del lenguaje”,
escribe que “la escritura poética es la Unica via para intentar expresar y reconciliar
momentdneamente las contradicciones de nuestros sentimientos [...]. [U]n dia empe-
cé€ a escuchar entre las paredes de mi craneo simultdnea e indistintamente distintas
articulaciones de un ;mismo? significante, con dos significados bien distintos” (Mar-
tin Gijon, 2016: 219-220). Obviamente, esa idea sobre el acto poético difiere de la
tradicional, propagada en la Antigua Roma, de que “la poesia no es tanto fruto de la
inspiracién, como de estudio y del amor” (Ruiz Sdnchez, 1996: 48).

Otra cuestion que sobresale en el epigrama analizado es como Mario Martin Gi-
jon describe su propia creacion poética. La considera “rebelde” no solamente porque
es una fuerza indémita, un flujo de conciencia que nace sin causa conocida, sino
también por ser una creacion extraordinaria, extrafia —de una rara avis— debido a su
forma inclasificable. De ahi que el sujeto diga al mismo tiempo que es una poética
“sin ca(u)sa”, es decir, sin casa a la que pueda pertenecer o ser adscrita. Otro elemen-
to que sugiere tal interpretacion es el adjetivo “acida” que emerge de “con(o/a)cida”
y que parece describir la poética del autor extremefio como la que no es del gusto de
todos los paladares o lectores. Asi pues, el epigrama de Mario Martin Gijoén expone
una vision propia y autocritica del acto poético, no solo por el contenido, sino tam-
bién a través de la forma de este; forma que se convierte en un verdadero muestrario
de procedimientos aprovechados por el poeta para demudar el recto surco del verso
(espaciamiento, barras y paréntesis).

En conclusion, es indiscutible la influencia de la tradicién grecolatina en la sec-
cién “epigramas descompuestos” que forma parte de Latidos y desplantes. El poeta

palabras de Nadeja V. Popov (2003: 109), segtin las cuales, “mediante su poesia Catulo [...] no solo
llega a comprenderla a ella [a Lesbia], sino de igual modo es capaz de entenderse a sf mismo”.
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extremefio maneja perfectamente el modelo epigramadtico, ya que dota a sus poemas
de todos los elementos genéricos tipicos de este: la brevedad, la concisién, la apela-
cion al tu, la subjetividad, el concepto, la burla y la punta final. Asimismo, sus epi-
gramas remiten tanto a la variedad métrica y estructural del género candnico (estruc-
tura bi- y tripartita, la punta final), como a la diversidad temética de este (actualidad,
vida cotidiana, modas, asuntos serios y abstractos como el alma y creacion literaria).
Ademds, los poemas de Mario Martin Gijon revelan sus conocimientos e inspiracion
de Ia tradicidn, tanto cldsica (filosofia de Aristételes y obra poética de Catulo y de
Marcial) como hispana. No obstante, ese legado queda modificado por el poeta. El
autor adapta el género epigramadtico insertando rasgos propios y, de esta manera, lo
renueva. Esta reinvencion se convierte en dem(oli/uda)cion, de acuerdo con la idea
expresada por Luis Bagué Quilez y Alberto Santamaria: “Para la poesia reciente, la
tradicion siempre estd activa y aporta multiples sentidos a partir de los cuales crea,
escribe, elige, monta y desmonta. [...] Los poetas actuales no introducen desde fuera
un elemento ajeno al discurso; al contrario, esos elementos forman parte del interior
del poema” (2013: 29). Los procedimientos desarticulatorios, llamados repartidores
y separadores de palabras, le permiten a Mario Martin Gijon descomponer vocablos,
de donde resultan “epigramas descompuestos”, como sugiere el rétulo de la seccion
analizada. Dichos recursos posibilitan mutar la palabra demudando su significado.

Bibliografia

Alvarez Ramos, Eva (2016). Culturalismo en la poesia espaiiola contempord-
nea: tradicion cldsica y posmodernidad. Valladolid, Universidad de Vallado-
lid. Recuperado de: https://uvadoc.uva.es/handle/10324/20645 (iltimo acceso:
04/12/2021).

Alvarez Valadés, Josefa (2013). Tradicién cldsica en la poesia de Aurora Luque:
figuras, formas e ideas. Sevilla, Renacimiento.

Alvarez Valadés, Josefa (2018). “Plenitud existencial y epicureismo en la poesia tl-
tima de Aurora Luque”. Tropelias: Revista de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada, 30, 171-180.

Alvarez Valadés, Josefa (2021). “Ser una y muchas: mujeres némadas en Gavieras
de Aurora Luque”. Hispanic Review, 89, 4,397-415.

Bagué Quilez, Luis (2003). “La satira social, mitoldgica y literaria en la poesia de
Victor Botas”. Clarin: Revista de Nueva Literatura, 8,44, 10-17.

Bagué Quilez, Luis (2004). “La satira neocostumbrista en los poetas espafioles de los
80, en VV.AA. ALEPH. Lineas actuales de investigacion literaria: estudios de
literatura hispdnica. Valencia, Universitat de Valéncia, 371-379.

376



De mu(d/t)acién. Un acercamiento a los “epigramas descompuestos” de Mario Martin Gijén

Bagué Quilez, Luis (2006). Poesia en pie de paz. Modos del compromiso hacia el
tercer milenio. Valencia, Pre-Textos.

Bagué Quilez, Luis y Santamaria, Alberto (2013). “2001-2012: una odisea en el
tiempo”. En Bagué Quilez, Luis y Santamaria, Alberto (eds.). Malos tiempos
para la épica. Ultima poesia espafiola (2001-2012). Madrid, Visor, 11-32.

Bauman, Zygmunt (2013). La cultura en el mundo de la modernidad liquida. Ma-
drid, FCE.

Calvo Martinez, Tomas Mariano (2011). “Introduccién”. En Aristételes. Acerca del
alma. Madrid, Biblioteca Basica Gredos, 4-22.

Camacho Rojo, José Maria (2019). “La tradicién griega en las literaturas hispédnicas
contempordneas: la Odisea”. Florentia lliberritana. Revista de Estudios de An-
tigiiedad Cldsica, 30, 325-343. Recuperado de: https://revistaseug.ugr.es/index.
php/florentia/article/view/15595/13374 (iiltimo acceso: 15/04/2021).

Cortés Tovar, Rosario (2018). “Marcial y su historia del epigrama latino”. Revis-
ta de Estudios Cldsicos, 45, 77-100. Recuperado de: https://bdigital.uncu.edu.
ar/objetos_digitales/10835/04-corts-tovar-desencriptado.pdf  (dltimo acceso:
17/04/2021).

Garcia Alandete, Joaquin (2014). “Del alma y el intelecto en el De Anima de Aristo-
teles”. Estudios Filosdficos, LXIII (182), 23-45.

Juan Moreno, Dolores (2014). «La poesia no ha caido en desgracia». Fuentes cld-
sicas y contempordneas en la obra poética de Aurora Luque (Tesis Doctoral).
Universitat de les Illes Balears. Recuperado de: https://www.tesisenred.net/bits-
tream/handle/10803/288205/tdjm1del .pdf?sequence=1&isAllowed=y  (dltimo
acceso: 17/04/2021).

Kotodziejczyk, Stanistaw Juliusz (1985). Epigramy: wybor. Varsovia, Czytelnik.

Kubiak, Zygmunt (1968). Muza grecka: epigramaty z antologii palatynskiej. Varso-
via, Panstwowy Instytut Wydawniczy.

Luque, Aurora (2008). Una extraiia industria. Valladolid, Universidad de Valladolid.

Martin Gijoén, Mario (2011). Latidos y desplantes. Madrid, Vitruvio.

Martin Gijén, Mario (2016). “Poética. Una mutacién del lenguaje”. En Torre, Oscar
de la (ed.). Limados. La ruptura textual en la iltima poesia espaiiola. Madrid,
Amargord, 219-221.

Méndez Rubio, Antonio (2004). Poesia sin mundo. Escritos sobre poética y socie-
dad 1993-2003. Mérida, Editora Regional de Extremadura.

Milan, Eduardo (2004). Resistir. Insistencias sobre el presente poético. México,
Fondo de Cultura Econémica.

Moga, Eduardo (2015). La diseccion de la rosa. Mérida, Editora Regional de Extre-
madura.

377



Ewa SMILEK

Ortega Villaro, Begoia (2005). “Versiones, revisiones y (per)versiones. Del epigra-
ma en las tdltimas generaciones poéticas”. En Conde Parrado, Pedro y Garcia
Rodriguez, Javier (eds.). Orfeo XXI. Poesia espaiiola contempordnea y tradicion
cldsica. Gijon, Llibros del Pexe.

Ortega Villaro, Begofia y Pérez Ibdnez, Maria Jesus (2010). “Relacion entre el epi-
grama griego y latino tardoantiguo: algunas calas”. Nova Tellus: Anuario del
Centro de Estudios Cldsicos, 28 (1), 179-222. Recuperado de: http://www.scielo.
org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-30582010000100007 (dltimo
acceso: 10/04/2021).

Popov, Nadejda V. (2003). “Escribiendo en agua: Catulo 70 y 72”. Nova Tellus:
Anuario del Centro de Estudios Cldsicos,21,2,93-111. Recuperado de: https://
revistas-filologicas.unam.mx/nouatellus/index.php/nt/article/view/119/115 (ulti-
mo acceso: 15/04/2021).

Ruiz Sénchez, Marcos (1996). Confectum carmine: en torno a la poesia de Catulo. 1
Parte: poesia, amor y amistad. Murcia, Universidad de Murcia.

378



MONTEAGVDO

3.2 Epoca - N.° 27. 2022 - P4gs. 379-407

“BEAUTY IS TRUTH: CARLOS CLEMENTSON, TRADUCTOR DE
LOS ROMANTICOS INGLESES

“BEAUTY 1S TRUTH’: CARLOS CLEMENTSON, TRANSLATOR OF
THE ENGLISH ROMANTIC POETS

RESUMEN:

Este articulo investiga las traducciones de
los romadnticos ingleses realizadas por el
poeta cordobés Carlos Clementson, las cua-
les proceden del legado de estos ocho auto-
res: William Blake, Robert Burns, William
Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, Jo-
seph Blanco White, Lord Byron, Percy Bys-
she Shelley y John Keats. Para su estudio,
se aplican los modelos de andlisis propues-
tos por James Holmes (1970) y Armin Paul
Frank (1990) con el objetivo de explorar no
solamente las correlaciones morfosinticticas
y semdnticas, sino también los esquemas
prosédicos de los textos meta respecto a la
forma externa de los textos fuente. Asimismo,
por razones de contraste y para enriquecer el
trabajo, se aportan otras traducciones de los
mismos poemas realizadas por Alberto Lis-
ta, Maria Manent, Angel Rupérez, Antonio
Ballesteros Gonzalez, Santiago Corugedo y
José Luis Chamosa o José Maria Valverde y
Leopoldo Panero.
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ABSTRACT:

This paper examines the translations of the
English Romantics by the Cordoban poet
Carlos Clementson, who put works by these
eight poets into Spanish: William Blake,
Robert Burns, William Wordsworth, Samuel
Taylor Coleridge, Joseph Blanco White,
Lord Byron, Percy Bysshe Shelley and John
Keats. For their study, the analysis models
proposed by James Holmes (1970) and Armin
Paul Frank (1990) are applied, with the aim
of exploring not only morphosyntactic and
semantic correlations between the original
texts and their translations, but also the
prosodic patterns of the target texts with
respect to the external form of the source
texts. In addition, in order to draw contrasts
and to enrich the work, other translations of
the same poems are cited, by Alberto Lista,
Maria Manent, Angel Rupérez, Antonio
Ballesteros Gonzdlez, Santiago Corugedo,
José Luis Chamosa, José Maria Valverde and
Leopoldo Panero.
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1. Introduccion

Este trabajo indaga en las traducciones de poesia inglesa realizadas por el poeta
Carlos Clementson (Cérdoba, 1944), centrandose monograficamente en sus versio-
nes de los poetas romanticos. En septiembre de 2018, la editorial Eneida publicé La
belleza es verdad (Antologia de poetas ingleses de W. Shakespeare a W. B. Yeats),
un volumen bilingiie que consideramos sigue la estela de los publicados por Maria
Manent,! maestro de traductores tanto al cataldin como al castellano. Este trabajo
se centra en el tramo de paginas que va desde la 92 hasta la 315, en las que Carlos
Clementson incorpora y traduce una pléyade de ocho poetas romdnticos que abarcan
tanto a la primera generacion (William Blake, William Wordsworth y Samuel Taylor
Coleridge), como a la segunda (Lord Byron, Percy Bysshe Shelley y John Keats). A
este ramillete, Carlos Clementson afiade otros dos nombres que completan la ndmi-
na: el escocés Robert Burns y el sevillano José Maria Blanco White.

Para analizar las traducciones se sigue un modelo integrador, en el sentido pos-
tulado por Marco Morillo (2001), y se aplican principalmente los tipos de anélisis
propuestos por James Holmes (1970) y por Armin Paul Frank (1991), que prestan la
atencion debida a la prosodia y a la forma externa de los poemas. En algunos casos,
se afade a cada binomio textual otra version espafiola para asi ofrecer al lector un
muestreo mds amplio con el que contrastar las traducciones de Clementson y para
ofrecer, en suma, mds oportunidades de goce estético a través de su lectura.

!'Carlos Clementson lo apunta en su introduccién con estas palabras: “Pero junto a esta serie de nombres
ilustres, sobre todo es de justicia citar al fino poeta catalan Maria Manent (1898-1988) quien, al margen
de su valiosa obra lirica, critica y diaristica, como antélogo y traductor de la poesia anglosajona ha
realizado una labor sencillamente excepcional, de la que su abarcadora y extensa antologia La poesia
inglesa, editada por Plaza y Janés en 1958, se constituird en una de las mas monumentales aportaciones
al campo de la traduccién en Espafia” (19). Los nombres ilustres a los que se refiere Clementson los
ha desglosado previamente en dicha introduccién y, en resumen, son: Melchor Gaspar de Jovellanos,
Leandro Fernandez de Moratin, Alberto Lista, Antonio Alcala Galiano, Juan Valera Alcala Galiano,
Manuel Altolaguirre, Ddmaso Alonso, José Antonio Mufioz Rojas, Leopoldo Panero, José Marfa Val-
verde y Jaime Gil de Biedma.
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2 Blake: “The Tyger”

Carlos Clementson, en su antologia, plantea primero las traducciones de la poesia
isabelina y después las del siglo X VII, las cuales incluyen piezas que van desde John
Donne hasta Henry Vaughan. A continuacion se encuentra el segmento de los poetas
romanticos comenzando por William Blake (1757-1827), nacido en el entorno de la
londinense Golden Square. Clementson inserta en su libro “The Fly”, “The Tyger”,
“(I saw a chapel al lof gold)”, “Proverbs of Hell”, “The Book of Thel” y “Auguries
of Innocence” (94-95).

El famoso poema “The Tyger”, publicado en Songs of Experience (1794), co-
mienza asi en el texto fuente inglés y en el texto meta del poeta cordobés, emulando
el sonido del temible felino mediante la repeticion 1éxica del sustantivo, la aliteracion
fonémica oclusiva, fricativa y nasal, el rotundo ritmo interno ydmbico e incluso la
mismarimade los versos, que Clementson traslada en bellos y comedidos octosilabos:

Tyger Tyger, burning bright,

In the forests of the night;

What immortal hand or eye,

Could frame thy fearful symmetry?

In what distant deeps or skies.

Burnt the fire of thine eyes?

On what wings dare he aspire?

What the hand, dare seize the fire? (94)

Tigre, tigre que fulguras

en las selvas de la noche,
(qué mano o qué ojo plasmé
tu simétrico terror?

(En qué hondo abismo o qué cielos
ardié el fuego de tus ojos?

(Sobre qué alas ascendio,

o qué mano lo apres6? (95)

El poema erige su temdtica en torno al simbolismo del tigre que estd plasmado

con un lenguaje claro y directo, caracteristico de Blake, imprecando directamente al
Creador del temible depredador, tal como se observa en la estrofa sexta, la pentltima
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del poema. En dicha estrofa asoma la dualidad entre el tigre y el cordero, sinécdoque
del procedimiento dialéctico y de contrarios que es tan caracteristico y peculiar en el
modus operandi de este poeta:

When the stars threw down their spears,
And water’d heaven with their tears:

Did he smile his work to see?

Did he who made the Lamb make thee? (94)

Cuando sus dardos lanzaron

las estrellas, y los cielos

se inundaron con sus ldgrimas,

sonri6 al ver su obra?

(Te hizo a ti el que hizo al Cordero? (95)

Exponemos seguidamente estas muestras emanadas de la traduccion de Antonio
Ballesteros (2011: 57), traidas de su completa y bien labrada Poesia Romdntica Ing-
lesa. Antologia Bilingiie, donde se esmera en el cuidado prosddico (verbigracia, con
la aglutinacion de fonemas oclusivos) y semdntico respecto al original:

Tigre, tigre, que brillante ardes

en los bosques de la noche:

/Qué ojo o mano inmortal

pudo fabricar tu aterradora simetria?

JEn qué distantes cielos o profundidades

ardié el fuego de tus ojos?

JA qué olas osa él aspirar?

;Qué mano osa agarrar el fuego? (Ballesteros, 2011: 57)

Cuando las estrellas arrojaban sus lanzas

Y regaban el cielo con sus ldgrimas,

Jsonrio él al ver su obra?

JTe creo el mismo que creo al cordero? (Ballesteros, 2011: 59)
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3. Burns: “To a Mouse”

La poesia de las cosas sencillas que musita el poeta escocés Robert Burns (1759-
1796), nacido en el condado de Ayrshire, estd presente en la antologia de Carlos Cle-
mentson mediante un botén de muestra (122-125). La pieza traducida se titula “To
a Mouse”, rotulada en el texto meta como “A un ratén”. La apostilla que presenta el
poema original (““On turning her up in her nest with the plough, November 1785”)
la mantiene el traductor fielmente: “Al sacarlo de su madriguera con la reja del ara-
do en noviembre de 1785 (123). Registramos a continuacién la estrofa cuarta, que
describe el refugio derrumbado del ratén planteando a su vez cémo se va desmoro-

nando por las inclemencias del tiempo invernal:

Thy wee-bit housie, too, in ruin!

It’s silly wa’s the win’s are strewin’!
An’ naething, now, to big a new ane,
O’ foggage green!

An’ bleak December’s winds ensuin’,
Baith snell an’ keen! (122)

También tu diminuta casita yace en ruinas,

y el viento va llevandose sus débiles paredes
sin dejarte unas briznas de musgo para luego
edificarte otra,

mientras el crudo viento de diciembre ya sopla
tan gélido y cortante. (123)

El texto del escocés contiene una estructura externa rimada AAABAB que se
reitera en las ocho estrofas y engendra asimismo un predominio del ritmo ydmbico,
el cual se distribuye mediante cuatro pies en cada verso. La base métrica de la tra-
duccién de Clementson es el alejandrino, especificamente los alejandrinos perfectos
(dos hemistiquios, con catorce silabas distribuidas en 7 mds 7) que estdn trenzados
con alejandrinos medios, es decir, con versos que se componen solamente de un
hemistiquio (7 silabas). Con esta muestra se evidencia la directriz poética que guia e
ilumina el trabajo del poeta cordobés.

Anadimos también la estrofa sexta, cuyo contenido realza el esfuerzo improbo
del roedor para ensamblar su refugio enfatizando al mismo tiempo la situacién a la
que el animal se vio abocado tras su derribo y desaparicion, lo cual significaba la pér-
dida de su casa, pues como consecuencia habria de padecer las inclemencias del frio:
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That wee-bit heap o’ leaves an’ stibble
Has cost thee monie a weary nibble!
Now thou’s turn’d out, for a’ thy trouble,
But house or hald,

To thole the Winter’s sleety dribble,

An’ cranreuch cauld! (124)

i Tan leve montoncillo de hojas y rastrojos,
cudntos arduos trasiegos y esfuerzos te costara!

A la intemperie ahora para desgracia tuya

ves que todo tu esfuerzo de nada te ha valido,

y que te hallas, de pronto, sin viveres ni casa

para afrontar las lluvias y nieves invernales. (125)

Se aprecia como el poeta espafiol se atiene al contenido de su plantula ofreciendo
al nuevo receptor una reproduccion fiel de su contenido. La estrofa se compone en su
totalidad de versos alejandrinos perfectamente elaborados que aportan musicalidad
y eufonia a la obra de arte verbal. La irrupcién de Robert Burns en el panorama li-
terario inglés fue muy sustancial, hasta tal punto que los poetas britdnicos dedicardn
no pocas lineas a celebrarlo y a conmemorarlo; por ejemplo, John Keats lo recre-
ard en varios de sus poemas, y William Wordsworth —el siguiente que abordamos—
reacciondé fundamentalmente a su poética, segiin han estudiado expertos como Jeff
Ritchie (1995: 129-136)

4. Wordsworth: “Intimations of Immortality from Recollections of Early
Childhood”

El poeta del norte de Inglaterra (Cumberland) William Wordsworth (1770-1850)
sobresale entre las traducciones de Carlos Clementson, ya que figura con un gran
nimero de poemas. Junto a composiciones que tematizan la naturaleza —como “To
a Skylark”, “A una alondra” o “The Daffodils”, “Los narcisos”—, el poeta de Los
Lagos compuso las famosas once estrofas que jalonan la oda “Intimations of In-
mortality from Recollections of Early Childhood”, las cuales fueron publicadas en
Poems (1815). Clementson la introduce como “Presentimientos de inmortalidad a
partir de los recuerdos de la primera infancia”. El poeta nacido en la region del no-
roeste de Inglaterra antepuso una cita latina, paulo maiora canamus, emanada de las
fuentes virgilianas, que el traductor no vierte en su texto, asf como esta reflexién que
Clementson plasma con tangible fidelidad:
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The child is the father of the man
And I could wish my days to be
Bound each to each by natural piety. (128)

El nifio es padre del hombre
y ojald que mis dias estuviesen
por un fervor natural todos unidos felizmente entre si. (129)

Esta pieza lamenta la mortalidad poetizando el desvanecimiento y la pérdida de
las vivencias y recuerdos primigenios, consustanciales a la metamorfosis del transito
humano, asi como la pérdida de la plenitud de la existencia anterior antes del nacimi-
ento. Leamos la primera estrofa de la oda que, segtin Harold Bloom (2004: 338), es
el poema breve mds importante en lengua inglesa, junto con Lycidas de John Milton:

There was a time when meadow, grove, and stream,

The earth, and every common sight,

To me did seem

Apparelled in celestial light,

The glory and the freshness of a dream.

It is not now as it hath been of yore;

Turn wheresoe’er [ may,

By night or day,

The things which I have seen I now can see no more. (128)

Hubo un tiempo en que arroyos, prados, sotos,
la tierra y las visiones mds sencillas
mostrabanse a mis 0jos

revestidos por una luz celeste,

por la gloria y frescura de los suefios.

Mas ahora ya no es cual fuera entonces:
doquiera que me vuelva,

ya de dia o de noche,

aquello que antes viera

ya no distingo a verlo. (129)

La traduccién espafiola mantiene los elementos 1éxicos y sintagmaticos del texto

original aplicando sencillamente algunos recursos como la equivalencia del comple-
mento preposicional en el verso tercero por el mds especifico “a mis 0jos”, la reesc-
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ritura en plural del complemento del nombre en el verso quinto (“of a dream” como
“de los suefios”); ademds escinde el verso final en dos, conservando el sentido ple-
namente. El esquema prosddico que engendra Carlos Clementson combina versos
heptasilabos con endecasilabos.

La traduccion de Antonio Ballesteros, titulada “Oda. Indicios de inmortalidad a
través de los recuerdos de la edad temprana”, sigue una linea de elaboracién fun-
damentalmente semdntica, también en verso, pero sin aplicar un nimero de silabas
regular:

Hubo un tiempo en el que prado, arboleda y arroyo,

la tierra, y toda la vision cotidiana,

se me antojaban

ataviados de una luz celestial,

la gloria y la frescura de un suefio.

Ahora no es como fue antaiio;

doquiera vuelva mis pasos,

de dia o de noche,

las cosas que veia no puedo hoy verlas mds.? (Ballesteros, 2011: 115;
2021: 511, 513)

Wordsworth junto a Coleridge compusieron el famoso poemario Lyrical Ballads
(1798) considerado el manifiesto e hito cronolégico fundacional del romanticismo
lirico inglés, particularmente el prefacio (autoria de Wordsworth, que fue afiadido a
la edicion de 1800), donde se lee la conocida definicion de la poesia siguiente: “For
all good poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings” (Wordsworth,
2018: 569), la cual reaparece matizada en el mismo texto asi: “I have said that poetry
is the spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin from emotion
recollected in tranquillity” (Wordsworth, 2018: 580), y donde late un credo literario
de sencillez con sus manifestaciones en torno a “Low and rustic life” (Wordsworth,
2018: 580) o “subjects from common life [...] near to the real language of men”
(Wordsworth, 2018: 580).

2 La traduccion publicada en el magnifico tomo William Wordsworth. Antologia poética de la editorial
Cétedra es practicamente igual que la impresa en Poesia Romdntica Inglesa (2011), destacando alguna
leve modificacién, por ejemplo, en el verso segundo, donde el adjetivo “cotidiana” estd plasmado como
“frecuente” (Ballesteros, 2021: 511). También destacan las laudables ocho notas que acompaiian a los
Versos.
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5. Coleridgde: “The Nightingale”

Coleridge (1772-1834), nacido al sureste de Inglaterra, en el condado de Devon,
colabor6 en Lyrical Ballads solamente con la publicacién de cuatro poemas, uno de
los cuales es el que Clementson traduce en su antologia (188-195)°. Los primeros
versos que se leen en “The Nightingale™ delatan su depurado estilo. A este respecto,
Coleridge confirmé que con el tiempo domo el brillo y la grandilocuencia cuidando
sobremanera la diccion (Coleridge, 2018: 590-597). Los primeros versos reflejan la
quietud del paisaje descrito en el que resuena el canto del ruisefior, consiguiendo un
mesurado efecto eufonico mediante la aliteracidn, entre otros, del fonema nasal, de
los oclusivos y gracias a la floracion de diptongos y vocales largas que el traductor
logra mantener dentro de las posibilidades creativas de su idioma:

No cloud, no relique of the sunken day
Distinguishes the West, no long thin slip

Of sullen light, no obscure trembling hues.
Come, we will rest on this old mossy bridge!
[...]

And hark! The Nightingale begins its song,
‘Most musical, most melancholy’ bird!

A melancholy bird? Oh! idle thought!

In Nature there is no nothing melancholy. (188)

Ni una nube, ni rastro del dia que se extingue
se divisa al Oeste, ni una franja alargada

de hosca luz mortecina, o tan solo un matiz
tembloroso y oscuro. jVen y descansaremos
sobre este viejo puente recubierto de musgo!
[...]

jEscuchal: el ruisefior da comienzo a su canto,
de entre todas las aves la que es mas melodiosa
al par que melancdlica. ;Melancélica he dicho?
iQué vano pensamiento!

En la Naturaleza no hay nada melancélico. (189)

3 Este poema puede localizarse en la editio princeps de Lyrical Ballads, concretamente en la pdgina 63,
donde constan los primeros versos del mismo.
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La concentracion sildbica del inglés, armonizada internamente en pentdmetros
ydmbicos, impele al traductor a la amplificacién del verso en aras de la claridad
expresiva, transmutando el centenar de endecasilabos originales (exactamente 107),
entreverados con sendos pentasilabos (4 en total), en otros tantos alejandrinos comp-
letos que, en ocasiones, estdn recreados solamente mediante un hemistiquio (esto
ocurre exactamente en ocho versos de los 127 del texto meta).

Integremos dos versiones mds. La traduccion de Santiago Corugedo y José Luis
Chamosa, asi como la de José Maria Valverde y Leopoldo Panero:

Ni una nube, ni un asomo del dia que se extingue

distingue al oeste, no hay ni una sola estria alargada

de luz mortecina, ni colores oscuros temblorosos.

i Ven, descansaremos en este viejo Puente cubierto de musgo!

[...]

i'Y escucha! jEl Ruisefior comienza su cancion,

“La mas musical, la mas melancdlica” de las Aves!

(Un Ave melancélica? jQué idea ociosal!

En la naturaleza no hay nada melancdlico. (Corugedo y Chamosa,
1994: 173)

Ni nube, ni reliquia del dia sumergido
distingue el occidente: ni una larga y sutil
franja de luz hurafia, ni matices borrosos
Venid, descansaremos en el musgoso y viejo
Puente. [...]

[...]

Y ;oid!, el Ruisefior empieza su cantar,

“ave tan melancolica, ave tan musical”.

(Es ave melancdlica? jOh vano pensamiento!
En la Naturaleza no hay nada melancdlico. (Valverde y Panero, 2010:
95)

La version de Corugedo y Chamosa no sigue patrén métrico alguno, si bien rinde
el sentido con bastante apego al original remarcando entre comillas el verso que
inserta Coleridge en su poema, traido de “Il Penseroso” de John Milton, “Most mu-
sical, most melancholy” (Milton, 1645: 39). La traduccién de Valverde y Panero se
cife al corsé métrico alejandrino afiadiendo asi una determinada nota musical.
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Este otro fragmento extraido de la mitad del poema, que registramos con la tra-
duccién de Clementson, es otra muestra elocuente del cuidado métrico y prosédico
que el poeta cordobés aplica esmeradamente en su trabajo:

And joyance! ‘Tis the Merry Nightingale
That crowds and hurries, and precipitates
With fast thick warble his Delicious notes,
As he were fearful that an April night
Would be too short for him to utter forth
His love-chant, and disburthen his full soul
Of all its music! (190)

iOye al feliz y alegre ruisefior que atropella,
precipita y derrama en sus densos gorjeos
presurosos y célidos sus notas deliciosas,
cual temiendo que toda una noche de Mayo
resultase harto breve para verter su canto

de amor, y descargar asi su henchido espiritu
de esa armonia que encierra! (191)

La fuente hace uso del blank verse, que Clementson también emplea; Coleridge
alterna los endecasilabos con pentasilabos (por ejemplo, “Of all its music!”), el tra-
ductor también concibe la polimetria mediante los alejandrinos enteros y los versos
compuestos por un hemistiquio, como se lee en “de esa armonia que encierra!”.
En ambos textos destaca el empleo de un lenguaje ordinario que dota de cercania
y cotidianeidad al discurso, engendrando de esta manera un poema conversacional
paralelo al original con el cambio destacable de “April” por “Mayo”. La pieza ge-
nera asimismo un céntico a natura con tintes filoséficos. Coleridge basa su poema
en el topico del ruisefior como un ave melancdlica, imagen prolifica en la literatura
inglesa, para cuestionarlo y refutarlo.

Estos versos son suficientes para aprehender el sentido de sublimidad y elegancia
que el universo poético de Coleridge contiene, de ancestro miltoniano segin sefiald
Harold Bloom (1976: 5) cuando afirmaba: “I would maintain that the finest achieve-
ment of the High Romantic poets of England was their naturalization of the Miltonic
sublime” (Bloom, 1976: 5), lo cual, en cierto modo, ya habia sido declarado por el
propio lakista desde el inicio de su Biographia Literaria (Coleridge, 2018: 590).
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6. Blanco White: “Night and Death”

El siguiente poeta trabé amistad con Coleridge y, habiendo estado arraigado en
sus inicios en las letras ilustradas hispalenses, emerge como un hibrido epitome del
romanticismo anglo-espafiol en la historia cultural y literaria, tal como han puesto de
manifiesto Joselyn Michelle Almeida-Beveridge (2006: 437, 2011: 123-129, 2016:
45-58) y Xavier Andreu Miralles (2016: 125), entre otros investigadores. Si una cua-
lidad destaca en la vida de José Maria Blanco White (1775-1841) es su alto grado de
fusion y filiacidn con la cultura inglesa, pues se trata de un ilustrado sevillano que
emigré a Inglaterra para afincarse alli mudando su credo estético y transmutando
su credo literario. Blanco White compuso en inglés el soneto “Night and Death”, el
cual fue publicado en Londres en The Bijou: or, Annual of Literature and The Arts
hacia 1828:

Mysterious Night, when the first man but knew
Thee from report divine, and heard they name,
Did he not tremble for this lovely frame,

This glorious canopy of light and blue?

Yet ‘neath a curtain of translucent dew
Bathed in the rays of the great setting flame,
Hesperus with the host of heaven came,
And lo! Creation widened in man’s view

Who could have thought what darkness lay concealed
Within thy beams, O Sun? Or who could find,

Whilst fly and leaf and insect stood revealed,

That to such countless orbs thou mad’st us blind!

Why do we then shun death with anxious strife?
If Light can thus deceive, wherefore not Life? (196)

La decisiéon de Carlos Clementson de incluir al cosmopolita andaluz entre sus
poetas traducidos es original y loable, puesto que no es frecuente encontrar la poesia
de Blanco White en antologias de este tipo, a pesar de que Coleridge —a quien Blanco
White dedicé el poema-— afirmara sobre “Night and Death” que se trataba del “finest
and most grandly conceived Sonnet in our language” (en Llorens, 1972: 30). Cle-
mentson lo titula “La noche y la muerte” y asi lo rescribe en espaiiol:
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Oh, Noche, cuando nuestro primer padre
por la divina voz oy6 tu nombre,

(no llegaria a temblar por todo el orbe,
por este azul dosel de luz gloriosa?

Mas bajo un velo de sutil rocio,
entre los rayos del primer ocaso,
Héspero vino y su celeste hueste
ensanché la Creacion ante sus 0jos.

(Quién pudiera creer que tanta sombra
ocultaran tus rayos?; ;quién pensar,
que cuando hojas y larvas ver podemos,
tantos astros sin fin nos secuestraras?

(Por qué temer la Muerte, alma afligida?
Si engafi6 el Sol, ;no lo va a hacer la vida? (197)

Clementson sigue un riguroso esquema prosddico vertiendo los versos ingleses
en endecasilabos con una remarcada eufonia en las aliteraciones de los fonemas, por
ejemplo, el nasal y los oclusivos que se agavillan en los dos primeros versos, o la
presencia notable de los fricativos /s/ y /z/ en el verso cuarto.

La elaboracién prosddica del poema también se aprecia en esta version del cand-
nigo y académico sevillano Alberto Lista, que incluso genera unas rimas consonan-
tes, si bien destaca el empleo de lexemas poco familiares para el lector actual; ver-
bigracia “zafir” o “celaje”. Esta es la version de Alberto Lista, datada en 1837, cuya
cabecera reza “El sol y la vida™:

iOh noche! cuando a Adan fue revelado
Quién eras, y atin no vista, oy nombrarte,
(No temid que enlutase tu estandarte

El bello alcdzar de zafir dorado?

Mas ya el celaje etéreo, blanqueado

Del rayo occidental, Héspero parte;

Su hueste por los cielos se reparte,

Y el hombre nuevos mundos ve admirado.
jCudanta sombra en tus llamas ocultabas,
Oh sol! ;Quién acertara, cuando ostenta

391



JuaN DE D10os TORRALBO

La brizna mas sutil tu luz mentida,

Esos orbes sin fin que nos velabas?...

iOh mortal! Y ;el sepulcro te amedrenta?

Si engaiié el sol, ;no engafiard la vida? (Lista, 1953: 319)

Dos afios antes de que lo hiciera Alberto Lista, el soneto habia sido traducido por
Clemente de Zulueta, en Liverpool. De 1882 es la traduccién de Rafael Pombo. A lo
largo del siglo XX muchos poetas mostraron su interés por esta composicion, siendo
traducida por Miguel de Unamuno (1924, en prosa), Juan Hurtado y Angel Gonzilez
de Palencia (1926, en prosa), Jorge Guillén (1969 y 1971), Jesds Diaz (1986), Este-
ban Torre (1988, en verso, y 2001, en prosa) o Ddmaso Lépez (1988), entre otros. En
el siglo XIX destaca la realizada por el almeriense José Siles Artés (2000).

7. Byron: “The Isles of Greece”

“The Isles of Greece” es una buena sinécdoque de la obra de Byron, cuya vida
personifica el arquetipo del héroe roméntico. George Gordon Byron (1788-1824),
nacido en Londres, ha sido idealizado por su busqueda de la libertad del hombre,
principalmente por su participaciéon en la Revolucion Griega, ya que luché en la
Guerra de la Independencia (diciembre de 1823) contra los turcos, bajo el mando de
Alexandros Mavrokordatos, y muri6 tres meses y medio después. Este poema realza
la cultura griega y revela el amor que Byron le profesaba. El poeta de Dover refleja
aqui su amor por Grecia, donde vivié en varias ocasiones durante su asendereada
vida viajera, asi como su sentimiento heroico.

“The Isles of Greece” consta de 16 estrofas que Carlos Clementson vierte al es-
pafiol (208-213) con un ritmo y una musicalidad destacables. Se aprecia que el poe-
ma byroniano estd modulado prosédicamente mediante estos versos octosilabos, los
cuales también estdn combinados por la rima ABABCC. La composicién arranca
celebrando el pasado glorioso:

The isles of Greece, the isles of Greece!
Where burning Sappho loved and sung,
Where grew the arts of war and peace,
Where Delos rose, and Phaebus sprung!
Eternal summer gilds them yet,

But all, except their sun, is set.
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The Scian and the Teain muse,

The hero’s harp, and lover’s lute,

Have found the fame your shores refuse:
Their place of birth alone is mute

The sounds which echo further west

Than your sires’ “Islands of the Blest”. (208)

La reescritura de Carlos Clementson mantiene —mutatis mutandis— una lograda
estructura prosodica cuyos alejandrinos articulan los versos en dos tramos a través de
los dos hemistiquios correspondientes, cuidando la eufonia inicial seglin se aprecia
en la rima interna del verso segundo o en la aliteracién del fonema dental en la linea
cuarta:

iLas islas de Grecia, las islas de Grecia!,
donde amara y cantara la apasionada Safo

y crecieron las artes de la paz y la guerra,
donde Delos se alzara y surgié Apolo un dfa:
adn a todas las dora un eterno verano,

aunque excepto su sol todo ya se ha eclipsado.

La alta Musa de Quios y la Musa de Teos,

la gran arpa del héroe y el laid del amante

si que hallaron la fama que tus costas negaronles:
sus lugares natales yacen solos y mudos

a los sones que el eco repite alld al oeste,
invocandoos “Islas de los bienaventurados”. (209)

El contenido del poema demuestra el cercano conocimiento del pais que tenia
Byron, presentando incluso un acentuado detallismo geogréfico e histérico donde
se entrevera el eco autobiografico del sujeto lirico en primera persona de singular.
Leamos la estrofa tercera, en la que el traductor duplica el nombre del lugar “Ma-
ratén” y afiade algin complemento temporal (“un dia”) cuyas aportaciones vienen a
concretar el sentido primigenio de la pieza:

The mountains look on Marathon—

And Marathon looks on the sea;

And musings there an hour alone,

I dream’d that Greece might still be free;
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For standing on the Persians’ grave,
I could not deem myself a slave. (208)

Maraton en su llano se abre ante las montafias

y Marat6n se extiende y llega hasta las olas;

y meditando alli, solitario, una hora

sofié que Grecia, un dia, atin pudiera ser libre,
puesto que hollando yo esa tumba del Persa

no podria a mi mismo tenerme por esclavo. (209)

Incluso la culminacién del poema dibuja al poeta, identificado mediante el simil
del cisne, frente a la naturaleza griega subrayando el llanto y el lamento del prota-
gonista que brota pluralizado en el adjetivo posesivo de primera persona. Al final
destila un tono de liberacién o, al menos, plasma su distanciamiento respecto a la
esclavitud, asi como cierto énfasis en la victoria mediante la referencia a la elevacion
de las copas, que no estd exenta de un apunte de despedida:

Place me on Sunium’s marbled steep,
Where nothing, save the waves and I,
May hear our mutual murmurs sweep;
There, swan-like, let me sing and die:
A land of slaves shall ne’er be mine —
Dash down you cup of Samian wine! (212)

Conducidme al marméreo precipicio de Sunion,
donde nadie, tan solo yo y las olas podamos
escuchar como lloran nuestros mutuos murmullos;
dejadme alli cantar y morir como un cisne:

una tierra de esclavos nunca serd la mia.

iLanzad lejos las copas de ese vino de Samos! (213)

El procedimiento de la amplificacion al agregar un adverbio interrogativo al sin-
tagma nominal “our mutual murmurs” (“cémo lloran nuestros mutuos murmullos™)
y la insercidn del adjetivo demostrativo que presenta el genitivo “de ese vino de Sa-
mos” arrojan luz y claridad al nuevo poema sin ello suponer una merma semantica.
Incluso Clementson logra conservar el efecto sonoro original que Byron consigue
mediante el predominio de fonemas nasales abundando auditivamente en el signi-
ficado de lamento. Por ejemplo, la aliteracién que sobresale en el sintagma “our mu-
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tual murmurs sweep” es preservada por el traductor, e incluso ponderada al afadir un
fonema nasal mds en su traduccién gracias al empleo del adjetivo posesivo “nuest-
ros”. A estos detalles, se suma la conservacion de la anatomia sintactica como de-
notan, por ejemplo, los imperativos de los lexemas “Conducidme [...]” y “jLanzad
[...]” que se corresponden con “Place [...]” y “Dash down [...]”.

Se hallan correlaciones destacables en una comparacién entre la vida de Byron y
la del siguiente vate —Shelley— como, por ejemplo, el escdndalo, la asendereada vida
viajera o los intensos amorios.

8. Shelley: ‘“Adonais”

Percy Bysshe Shelley (1792-1822), nacido en Sussex, consta en la antologia de
Carlos Clementson con varias composiciones (226-265) que van desde “Ozyman-
dias”, “Mutability”, “On the Medusa of Leonardo da Vinci in the Florentine Gallery”
hasta “Adonais”, la elegia publicada en 1821. Justamente en este canto flinebre, del
que Clementson traduce mas de la mitad, Shelley hace implosionar su teoria de la
belleza en el sufrimiento, magistralmente postulada en su ensayo “A Defense of
Poetry” con estas palabras: “Sorrow, terror, anguish, despair itself, are often the cho-
sen expressions of an approximation to the highest good. [...] The pleasure that is in
sorrow is sweeter than the pleasure of pleasure itself” (Shelley, 2018: 613).

“Adonais”, que representa el dios griego de la belleza y de la fertilidad, encarna
a un poeta que muere joven, John Keats, y entronca con la tradicion elegiaca insu-
lar previamente cultivada por John Milton en “Lycidas”, que cimienta dicho tema
llorando la pérdida de Edward King —su compaifiero y amigo en las aulas de Camb-
ridge—, cuyo verso octavo dice: “For Lycidas is dead, dead ere his prime” (Milton,
1945: 57). El canto de Shelley se inicia asi en la pluma de Shelley (apoyédndose
sintdcticamente en una oracidn copulativa cuya construccion es simétrica a la de
Milton con la estructura de sujeto, verbo copulativo “is” y atributo “dead”) y en la
de Clementson:

I weep for Adonais—he is dead!

Oh, weep for Adonais! though our tears

Thaw not the frost which binds so dear a head!
And thou, sad Hour, selected from all years

To mourn our loss, rouse thy obscure compeers,
And teach them thine own sorrow, say: “With me
Died Adonais; till the Future dares
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Forget the Past, his fate and fame shall be
An echo and a light unto eternity!”. (234)

iLloro por Adonais, puesto que ha muerto!
iLlorad por Adonais, aunque las ldgrimas
no deshagan la escharcha que corona

su querida cabeza!

Y td, su hora fatal, la de su muerte,

la que entre todas de todos los afios
fuiste escogida para que lloremos

esta intima pérdida,

despierta a tus oscuras compaiieras,
muéstrales tu dolor y di: “Conmigo
murié Adonais, y en tanto que el Futuro
a olvidar al Pasado no se atreva,

su destino y su fama serdn siempre

un eco y una luz alld en lo Eterno”. (235)

Los nueve versos ingleses endecasilabos son ampliados a catorce (vertidos
también en endecasilabos con dos heptasilabos) manteniendo pleno su sentido y
recreando los rasgos estilisticos esenciales de la fuente, por ejemplo, la aliteracién
del verbo “weep” que Clementson genera anaféricamente ddndole asi mds énfasis
y preeminencia, o la adiciéon de algin adverbio (“siempre”) que, en realidad, re-
marca el significado del sustantivo final “eternity”, cuyo orden emerge impoluto en
la version espafiola. Ademds, se observan algunas variaciones como el cambio del
guion por la conjuncion causal “puesto que”, lo que supone una explicitacién del
significado; alguna omisién, como la interjeccion “oh”, la mutacién de algtin adje-
tivo posesivo por articulos determinados o la pérdida natural en el hipérbaton —mas
notable en inglés que en espaiiol— de la estructura oracional “Died Adonais”, aunque
esté trasladado simétricamente.

El entramado neoplaténico de la estrofa XLIII es el siguiente, cuya estructura
externa en un octosilabo y ocho endecasilabos sirve para narrar una suerte de resur-
reccion neoplatonica en el seno de la belleza del propio universo:

He is a portion of the loveliness

Which once he made more lovely: he doth bear

His part, while the one Spirit’s plastic stress

Sweeps through the dull dense world, compelling there
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All new successions to the forms they wear;

Torturing th’ unwilling dross that checks its flight

To its own likeness, as each mass may bear;

And bursting in its beauty and its might

From trees and beasts and men into the Heaven’s light. (252)

El forma parte ya de esa hermosura

que él mismo, una vez, hizo atin més bella;
conserva allf su puesto, en tanto esa potencia
creadora del Espiritu sigue surcando el denso
y opaco Mundo nuestro, constrifiendo

a todas las futuras descendencias

a las debidas formas propias de ellas;

y torturando a la renuente escoria

que reprime su vuelo a su apariencia propia
cuando puede sufrirlo, encendiendo

en su belleza y en su poderio

a hombres, bestias y drboles

con su celeste llama. (253)

La anatomia del texto meta estd amplificada en cinco versos mds, lo que permite
al traductor recrear las ideas de Shelley sin hacer uso de la elipsis ni de la compre-
sién que, en ocasiones, hay que aplicar al verter los versos ingleses al espafiol. En
este caso, la rescritura alterna versos alejandrinos con endecasilabos junto a dos
heptasilabos al final. En cuanto a las mutaciones de orden morfosintactico, destaca el
cambio del articulo determinado por el demostrativo en el verso primero, la adicién
del adverbio de lugar en el tercero o del pronombre posesivo en el quinto (“the dull
dense world” es traducido como “el denso y opaco mundo nuestro”), en un sintagma
que incluye intactos los dos adjetivos ingleses coordinados por la conjuncién copu-
lativa. A modo de compensacién, Clementson omite el adverbio “there” que consta
en el verso cuarto del original e instaura el premodificador “debidas” para calificar
a “formas” (“the forms™’). También destaca la oracion de relativo “they wear”, trans-
puesta como “propias de ellas” pero sin alterar el sentido, ademds de la omision de
“each mass”. En el plano semdntico, destaca la concrecidon que engendra el predica-
do “forma parte”, correspondiente al verbo copulativo “is” que reza en el original,
asi como la rendicion del sintagma final “the Heaven’s light” como “su celeste lla-
ma”, ofreciendo al receptor hispanohablante el significado pleno.
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La terminacién de la pieza verbaliza de nuevo la invocacion del creador fun-
diendo al sujeto hablante con la naturaleza circundante y subrayando la perpetuidad,
incluso la omnipotencia, del afiorado vate fallecido:

The breath whose might I have invok’d in song
Descends on me; my spirit’s bark is driven,

Far from the shore, far from the trembling throng
Whose sails were never to the tempest given;

The massy earth and sphered skies are riven!

I am borne darkly, fearfully, afar;

Whilst, burning through the inmost veil of Heaven,
The soul of Adonais, like a star,

Beacons from the abode where the Eternal are. (264)

El poderoso hélito cuya fuerza he invocado
en este canto mio desciende sobre mi;

la nave de mi espiritu se siente arrebatada
muy lejos de la orilla, lejos del tembloroso
tropel cuyos veldmenes jamds se desplegaron
a tempestad ninguna; la esfera de los cielos

y la robusta tierra se quebrantan al tiempo
que me siento raptado

a una terrible y oscura lejania. ..

Y al igual que una estrella que arde esplendorosa,
detras del mas recondito velo de los Cielos,
el alma de Adonais, como un lucero, alumbra
y nos hace sefiales, desde esa alta region
donde mora lo Eterno. (265)

Esta nueva muestra evidencia lo ya inferido respecto al esquema métrico de los
alejandrinos que el traductor recompone escrupulosamente en espafiol mediante
alejandrinos, endecasilabos y heptasilabos; la ampliacién en el ndmero de versos,
algunas alteraciones menores que en todo caso respetan la estructura inglesa, como
se aprecia en el simil del verso penultimo “like a star” (vertido en el antepentltimo:
“como un lucero”), aludiendo de esta forma al alma y, en suma, a la inmortalidad del
celebrado Keats.
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9. Keats: “Beauty is truth, truth beauty”

El londinense John Keats (1795-1821) tuvo una vida breve, igual que Byron y
Shelley. Personifica al poeta de linaje humilde que, a contracorriente, logra grabar
su nombre en el palmarés literario. Cultivé el clasicismo realzando su predileccion
por la cultura griega, tal como denota este primer espécimen que Carlos Clementson
traduce, procedente del libro primero de “Endymion” que empieza con el famoso
primer verso que vincula a lo bello con el gozo:

A thing of beauty is a joy for ever:

Its loveliness increases; it will never

Pass into nothingness; but still will keep

A bower quiet for us, and a sleep

Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing. (266)

Todo lo que es hermoso es un gozo perenne:

su encanto va en aumento, sin perderse en la nada,
y parece brindarnos un tranquilo refugio,

un suefio constelado de muy dulces visiones

y una respiracion saludable y serena. (267)

El poema inglés se extiende a través de pareados con pies en pentdmetros yam-
bicos, mediante versos endecasilabos. Clementson transforma esta marcada regulari-
dad prosddica en versos alejandrinos trenzados con cierta rima asonante, generando
también una musicalidad interna que, por ejemplo, en el primer verso se debe al
predominio de fonemas oclusivos y fricativos, musitindolo ademds con una me-
surada elaboracion mediante dos tnicas vocales, la /e/ y la /o/. De este modo, la
belleza que clama la poesia se origina en la lengua término mediante los recursos
lingiiisticos propios del plano prosddico del lenguaje. Aqui estd el comienzo de la
traduccién de Maria Manent, que nos permite constatar su atinada labor desde el
oficio intrinseco de poeta mediante la eleccidn 1éxica, el apego al sentido original y
la comedida métrica endecasilaba y alejandrina:

Es lo bello alegria para siempre:

se acrece su hermosura y ya nunca huirfa

hacia la nada; guarda todavia un refugio

de paz para nosotros y un dormir

lleno de dulces suefios, salud, respiro blando. (Manent, 1945: 207)
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Precisamente la belleza junto a la imaginacién son los temas centrales del se-
gundo poema que Clementson traduce sobre la urna griega, “Ode on a Grecian Urn”,
cuya editio princeps data de 1820. Reproducimos la terminacion de la oda que alude
a la regién de Atica, poniendo ante el receptor el regocijo que supone la contemp-
lacion del lugar y de sus detalles:

O Attic shape! Fair attitude! with brede

Of marble men and maidens overwrought,

With forest branches and the trodden weed;

Thou, silent form, dost tease us out of thought

As doth eternity: Cold Pastoral

When old age shall this generation waste,

Thou shalt remain, in midst of other woe

Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,
“Beauty is truth, truth beauty,—that is all

Ye know on earth, and all ye need to know”. (270)

Atica forma, bellas actitudes de un pueblo

de varones y virgenes labrados sobre el marmol
entre pisadas juncias y silvestres ramajes,

joh, forma silenciosa que al pensamiento excedes
como la Eternidad! Fria pastoral sin tiempo,
cuando la edad consuma a esta generacion,

td quedards en medio de otros tantos dolores
distintos a estos nuestros como amiga del hombre,
al que le irds diciendo a través de los siglos:

“La belleza es verdad, y la verdad, belleza:

eso es cuanto en la tierra debéis de conocer,

y mds no os hace falta. (271)

El aspecto eufénico de la escritura de Clementson destaca por doquier mante-
niendo, por ejemplo, la presencia de la andfora en los versos (quinto y sexto, séptimo
y octavo) o instaurando alguna rima asonante entre los versos primero y quinto,
creando una aliteracion al inicio de palabras dentro del verso segundo o mutando
las reiteraciones de fonemas nasales bilabiales por fricativos labiodentales (“marble
men and maidens”) que emanan de “varones y virgenes”. Los diez versos que mo-
dulan la estrofa inglesa se transforman en doce, lo que brinda al traductor, una vez
mas, la posibilidad de diseminar una expresion explicativa sin hacer uso de la elipsis
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o de acortamientos sinticticos, antes bien lo contrario. Asi, en el verso quinto, Cle-
mentson explicita el complemento “sin tiempo” que remarca el significado del sus-
tantivo anterior (“Eternidad”), en el séptimo agrega el adjetivo comparativo “tantos”
matizando el nombre “dolores”, o en el noveno anade el complemento circunstancial
de tiempo “a través de los siglos”, antes de presentar la famosa coronacion del poe-
ma, que es trasladada con dos versos alejandrinos mds un heptasilabo, haciendo gala
de la explicitud y claridad referidas.

Registremos, a modo de corolario, la versiéon de Maria Manent, que modula su
textum a través del esquema métrico alejandrino creando al mismo tiempo una cui-
dada elaboracién anaférica e incluso cierta rima al final de los versos que armonizan
la acustica vocalica:

jForma 4tica, hermosa actitud! Guarnecida

con progenie de hombres y doncellas de marmol,

con ramas de los bosques y con hollada hierba.

Tu empefio, joh silenciosa forma!, nuestros pensares

vence, como lo eterno: joh tu, pastora fria!

Cuando a los hoy lozanos ya la vejez consuma,

te quedards atin, en medio de otras cuitas,

como amiga del hombre, diciendo: “La belleza

es verdad; la verdad, belleza”: y eso es cuanto

en la tierra sabéis, y otro saber no os falta. (Manent, 1945: 181)

Agreguemos también otra traduccién procedente del libro de Angel Rupérez ti-
tulado Lirica inglesa del siglo XIX, que conserva el sentido original vertido en una
docena de versos, sin generar aspectos prosddicos destacados:

iOh forma atica! Hermosa compostura

de hombres y doncellas en marmol cincelados,

guarnecidos de ramas y de maleza hollada.

T, figura silenciosa, atormentas

nuestra alma como lo hace la eternidad: jfria Pastoral!

Y cuando la vejez devaste a esa generacion,

td quedards entre otros dolores

distintos de los nuestros, amiga del hombre a quien diras:

“La belleza es la verdad y la verdad belleza!”. Esto es todo

Y no otra cosa necesitdis saber sobre la tierra. (Rupérez, 1987: 199)
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Angel Rupérez incluye diez piezas de Keats entre su seleccién de poetas roman-
ticos ingleses, junto a John Clare (1793-1864), que fue un vate solitario de estirpe
rural el cual no suele encontrarse en los florilegios. Volviendo a Carlos Clementson,
hay que afiadir que, en total, presenta una veintena de poemas (268-271) del lega-
do literario de Keats, entre los que también descuella un tributo a los traductores
de Homero al inglés que entendemos a la vez como un homenaje a los traductores
de poesia, asi como un reconocimiento al poeta griego que acrisola nuevamente su
brillante clasicismo: “On First Looking into Chapman’s Homer” (288-289). Otra
muestra que confirma la admiracién que Keats profesa a Homero es “To Homer”,
también traducido por Carlos Clementson en su antologia (310-311).

10. Unas notas sobre el traductor

Llegados a este punto, es 16gico que nos interesemos por la carrera literaria de
Carlos Clementson, en la que resalta su permanente dedicacion a la traduccién poé-
tica en diversas lenguas, acercando al lector espafiol obras y antologias de Joachim
Du Bellay, Sophia de Mello Breyner Andresen, Fernando Pessoa o Manuel M. Bar-
bosa du Bocage. Asimismo, Carlos Clementson ha dado a la estampa una serie de
voluminosas antologias generales que abarcan el conjunto de diversas tradiciones
literarias europeas, como la dedicada a la poesia portuguesa, titulada Alma minha
gentil (2010), premio Giovanni Pontiero del Instituto Camoens y la Universidad
Auténoma de Barcelona; la catalana, Esta luz de Sinera (2011); la gallega, Sinfonia
Atldntica (2012); y la francesa, Las rosas de la vida (2015).

El servicio de publicaciones de la Universidad de Cérdoba, UCOPress, edité una
muy abarcadora antologia con extenso estudio preliminar de la Poesia de Pierre de
Ronsard en dos amplios volimenes de mds de un millar de paginas, que fue reconoci-
da con el premio a la Traduccién de las Universidades Espafiolas, y en 2020 dicha
institucion cordobesa, junto a la de Sevilla, han publicado dos de los tres volimenes
que comprende su totalizadora panordmica comentada de La poesia francesa (de la
Edad Media al siglo XX), en 1222 péginas de gran formato. Ademds, su dedicacion
a la poesia viene de antiguo, concretamente desde 1974, cuando publicé su inicial
Canto de la afirmacion, que recibi6 el premio Polo de Medina, de la Diputacién de
Murcia, al que siguieron Los argonautas, en 1975,y en 1979 Del mar y otros cami-
nos, que fue accésit del premio Adonais; en 1993 vio la luz Los templos serenos 'y, en
1995, Archipiélagos, que fue reconocido con el premio José Hierro. Posteriores son
La selva oscura, que recibi6 el premio Juan de Mena (2002); Figuras y mitos (2003),
Cordoba, ciudad de destino (2014), o los méas recientes Retablo de una Edad de
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Plata, que data de 2018, y Rapsodia ibérica (2019), entre otros. En total, el escritor
cuenta en su haber con unos dieciséis poemarios personales* hasta la fecha.

A las antologias ya citadas habria también que sumar la titulada Vaghe stelle
dell’Orsa. Poetas italianos de ayer y de hoy (de Francisco de Asis a Giuseppe Un-
garetti), actualmente en prensa bajo el sello de editorial Eneida, en donde han ido
viendo la luz gran parte de sus trabajos.

Carlos Clementson, pues, es un fecundo traductor de poesia por el vario conjunto
de sus versiones, de las que es buen ejemplo la serie de poemas aqui estudiados. En
su Antologia de poetas ingleses, el traductor cordobés ha plasmado en castellano
“una serie o estirpe de poetas, que se han apartado de las corrientes racionalistas y las
preestablecidas normas académicas de dicha indole, y han primado en sus obras los
valores de la sensibilidad, la emocidn, la intuicién y la imaginacién” (24), asi como
una valoracion personal de la vigencia de la tradicion cldsica griega; autores con los
que su traductor muestra una cierta afinidad estético-espiritual. Clementson lo mani-
fiesta asi: “hemos de confesar bien explicitamente que hemos trasladado a aquellos
autores con los que el traductor se ha podido sentir més identificado de algiin modo”
(24).

A la carrera poética de Carlos Clementson, hay que sumar su faceta académica,
pues es doctor en Filologia Roménica por la Universidad de Murcia, donde obtu-
vo dicho grado con un trabajo sobre La revista “Cdntico” y sus poetas, en 1979,
habiéndose licenciado con un estudio sobre Paul Valéry, y Le Cimetiére Marin en
1968. En la Universidad de Murcia dio sus primeras clases como adjunto de Litera-
turas Romanicas, estableciéndose, hacia 1973, en la Universidad de Cordoba, donde,
como profesor titular, ha impartido durante cuatro décadas las asignaturas de Litera-
tura Espafiola, Francesa, Catalana y Gallega, siendo nombrado Profesor Honorifico
en 2014, fecha de su jubilacién académica.

11. A modo de conclusion

Una vez cotejadas las traducciones analitica y comparativamente con las fuen-
tes originales inglesas, este trabajo ha intentado demostrar el atinado y benemérito
grado de adecuacién formal, prosddica y semdntica que contiene la reescritura de
Carlos Clementson, lo cual es la evidencia tangible de que sus versiones emanan de
la mano de un poeta.

De un poema en una lengua extranjera el traductor cordobés consigue un muy
aproximado equivalente poético y ritmico en espaiiol; crea de nuevo ese mismo poe-

4 Para profundizar en su poesia personal, véanse los estudios realizados por el catedrético Francisco
Javier Diez de Revenga (1986, 1990, 2008).
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ma en otra lengua distinta, pues de un poema nuestro autor reelabora otro equiva-
lente y vélido por si mismo, y no con una funcién meramente ancilar al servicio del
texto original, sino otro poema con plasticidad, ritmo y armonia suficientes para ser
considerado en si mismo, en una lengua distinta a la original, pero con todas las vir-
tualidades y efectos de la auténtica poesia, con andloga capacidad de comunicacién
y emocion del original, que ese es el mas fiel modo de traduccién.

Es aqui de aplicacion la concepcion de Carles Riba’ sobre la auténtica fidelidad
a la muestra, que el propio Clementson asume y refleja con estas palabras: “la tra-
duccién més poética es la mds literal” (1989: 260; 2017: 159), es decir, la més fiel al
poema, a su poesia; no a la letra, sino al espiritu del poema. En palabras de Octavio
Paz: “No digo que la traduccion literal sea imposible, sino que no es una traduccion.
[...] En todos los casos, sin excluir aquellos en que solo es necesario traducir el
sentido, como en las obras de ciencia, la traduccién implica una transformacién del
original” (1990: 13).

Con estas premisas, no es aventurado afirmar que Carlos Clementson es un poe-
ta-traductor en la linea del que €l considera su maestro, el catalan Maria Manent,
y otros traductores igualmente ilustres como José Marfa Valverde, José Antonio
Muiioz Rojas, Carlos Pujol, o Manuel Alvarez Ortega.
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1. Introduccion: islas y naufragos en la obra de Muiioz Molina

Estar encerrado o sentirse a salvo: el confinamiento en los tiempos del COVID-19
ha puesto en entredicho, una vez mds, la ambigiiedad de la existencia humana. Que-
darse en casa y guardar el distanciamiento social le ha dado otra cara a la nocién
de “insularidad”. No es el estado insular una tematica reciente, dado que, desde las
expresiones primordiales de la narrativa oral y escrita, la nsula siempre ha sido un
tema que apela a la imaginacion. En los mitos de la antigiiedad, la isla era el lugar
donde dioses y héroes podian esconderse o quedar aislados. A partir de las robinso-
nadas derivadas de Robinson Crusoe (1719), la literatura insular de la modernidad
se asocia con el relato del ndufrago. Este subgénero novelistico representa la isla
en toda su ambigiiedad: libertad y cautividad, huida de la vida cotidiana y lugar de
exilio (Kinane, 2017: 211). El naufragio no supone necesariamente el fracaso de una
navegacién; como apreciamos en las obras de Verne y Golding, el ndufrago puede
ser arrojado sobre la isla desde un globo o un avién.! Mds atin, Antonio Mufioz Moli-
na propone que “hubo hombres que naufragaron no en el mar, sino en un continente”
(1989: 31). La isla, concebida como el lugar donde el ndufrago ha sido arrojado,
parece ser la metdfora del estado de dnimo causado por el fracaso anterior. Ya en los
articulos iniciales de Mufloz Molina en la prensa granadina, surge el personaje del
Robinson urbano que es una amalgama de ndufrago, flineur y voyeur. Representado
por primera vez en la obra homénima del afio 1984, la figura remite a Robinson Cru-
soe de Daniel Defoe, desplegando ciertas relaciones intertextuales con los relatos del
ndufrago. La segunda compilacion de crénicas literarias, Diario del Nautilus (1986),
se refiere explicitamente a la robinsonada de Julio Verne, La isla misteriosa (1874),
en la que los ndufragos conocen al enigmadtico capitan Nemo. Parece que los temas
del relato del ndufrago ocupan un lugar importante en el imaginario del autor, por lo
menos al comienzo de su recorrido literario.

Como, seglin mi punto de vista, el Robinson urbano se manifiesta de manera
persistente en la obra del autor, el estado insular sigue afectando a los protagonistas
de Mufioz Molina. Intento demostrar que su obra narrativa actual todavia se vincula
con la temdtica de la isla. A tal efecto, me centraré en Tus pasos en la escalera (2019)
de Antonio Mufioz Molina, la novela mds reciente del autor. Mi trabajo explora un
componente poco estudiado por la critica que se centra en su cardcter aparentemente
apocaliptico, evocado en la frase que da comienzo a la novela: “me he instalado en
esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo” (Mufioz Molina, 2019: 9). Las re-
sefias aluden a una obra distépica y la califican como “una novela de suspense sobre
el fin del mundo” (Hevia, 2019: sin paginas). Sin embargo, se reconocen también las

''Véanse La isla misteriosa (1874) de Julio Verne y Lord of the Flies (1954) de William Golding.
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relaciones de esta novela con la obra previa del autor y sus referentes cldsicos, asi
como la representacion del “observador urbano” (Cruz, 2019: sin paginas), una refe-
rencia a las figuras literarias del fldneur y el voyeur, que aparecen con frecuencia en
la obra de Mufioz Molina.? Otro comentario se refiere a la tematica del ndufrago: el
hombre que se construye una existencia propia después de una experiencia trauma-
tica, “como Nemo en su misteriosa isla o Robinson en la suya” (Rodriguez Rivero,
2019: sin paginas), ya desde el comienzo de su carrera, el tema del naufragio en los
textos del autor suscitd el interés de la critica especializada (Soria Olmedo, 1988;
Franco Bagnouls, 2001; Begines Hormigo, 2006; Valls, 2009; Ruiz Rico, 2011; Ser-
na, 2014, 2016).

Dado que la adicién del adjetivo “urbano” sitda al personaje “Robinson” en un
entorno especifico, abordaré€ el presente andlisis desde una perspectiva espacial. Con
respecto a la ambientacién del personaje recurrente, se menciona con frecuencia
la relevancia de la ciudad moderna (Soria Olmedo, 1988, 1998; Valls, 2009; Ruiz
Rico, 2011; Serna, 2014; Sperber, 2015). En este contexto, introduzco el término
“ciudad insular” para referirme a la manifestacion del estado insular del ndufrago en
el ambito determinado de la ciudad. Formulo la hipétesis de que, conforme al rasgo
fundamental de la isla, la ciudad insular se manifiesta como un espacio ambiguo.
Investigaré como se manifiesta la ambigiiedad de la ciudad insular en Tus pasos en
la escalera y qué resonancias se producen con respecto a construcciones literarias
anteriores de la isla.

Como se ha destacado anteriormente, la ambigiiedad de la isla ya se plasma en los
textos miticos. El método mitocritico, expuesto por Gilbert Durand en Les structures
anthropologiques de I’imaginaire (1960), no solo nos da los recursos adecuados para
analizar la obra de arte como si fuera un mito, sino que también subraya la contra-
posicién de los regimenes del imaginario que considero el instrumento apropiado
para un andlisis fundado en la ambigiiedad. De ahi que parezca legitimo revisitar el
método propuesto por Durand para analizar la concepcién de la isla en la obra de
Muiioz Molina.

El método durandiano se ha establecido hasta cierto punto en el &mbito de la cri-
tica literaria y artistica, donde se aplican ampliamente los términos “mitema’ y “sim-
bolo” como herramientas analiticas. Sin embargo, el contraste entre los regimenes
del imaginario, tan esencial en el sistema de Durand, es un instrumento de anélisis
utilizado menos frecuentemente en trabajos criticos recientes. Considero que la con-
traposicion de los regimenes planteada por Durand permite profundizar en el anélisis
de la reescritura contemporanea del mito del ndufrago en la literatura espafiola. Por

2 Segin se ha argumentado anteriormente, el “yo” en Ventanas de Manhattan se construye mediante una
mezcla de flaneur y voyeur (Vulkers, 2020: 917).
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tanto, el presente trabajo explorard como la terminologia mitocritica posibilita la
interpretacion de conceptos tan ambiguos como la isla y la ciudad insular. En primer
lugar, expondré cudles son las caracteristicas de los regimenes del imaginario segtin
Gilbert Durand, para distinguir luego las dos caras de la isla en el mito del ndufrago
representado en textos emblemadticos como la Odisea, Robinson Crusoe y La isla
misteriosa. A continuacion, me centraré en la obra de Mufloz Molina, identificando
en qué consiste la ambigiiedad de la ciudad insular en Tus pasos en la escalera.

2. Revisitando a Durand: los regimenes del imaginario

Las preguntas existenciales del ser humano acerca de la vida y la muerte, o sea
las angustias del Tiempo, se han plasmado desde siempre en las narraciones miticas,
en las cuales estas cuestiones se representan de manera simbodlica. En Les structu-
res anthropologiques de I’imaginaire Durand presenta un modelo sistemadtico de las
imdgenes simbdlicas, agrupando los fendmenos miticos en dos grandes regimenes:
el régimen diurno y el régimen nocturno. Se define el régimen como “una macroes-
tructura que agrupa varios conjuntos de estructuras unidas por una motivacién co-
mun” (Gutiérrez, 2012: 87). La hipétesis del estudio plantea que cada narrativa,
al responder a las cuestiones eternas del ser humano, se relaciona con el lenguaje
simbolico de los mitos, mientras que se corresponde también a la situacién histdrica
y sociocultural del texto en cuestion.

En el régimen diurno se acentuan las angustias del Tiempo, “la hipérbole ne-
gativa”, a través de imdgenes que se unen con lo animal (teriomorfo), las tinieblas
(nictomorfo) y la caida (catamorfo) (Durand, 2005: 73-125). A continuacién se elige
la oposicidn, en las palabras de Durand, la antitesis, para combatir estos fendmenos
amenazantes (129). Asi pues, el régimen diurno se adhiere a lo heroico, a la lucha
contra el monstruo y las tinieblas. En contraste, el régimen nocturno se caracteriza
por el eufemismo. Dicha eufemizacion de las angustias existenciales del ser humano
se manifiesta de dos maneras: por un lado, la inversion de la realidad peligrosa me-
diante el redoblamiento y los simbolos de la intimidad: 1a tendencia mistica (203).
Por el otro, se enfatiza el cardcter ciclico de la vida, al plasmar la repeticion en el
tiempo y las imagenes hibridas: la tendencia sintética (355).?

Aunque la sistematizacién de los simbolos en dos regimenes parece ser clara,
predomina la ambigiiedad de los simbolos: el régimen nocturno continda utilizando

3 Cabe notar que en las décadas siguientes se ha criticado una dicotomia tan estricta, como la divisién
en dos regimenes, por ejemplo desde la visién feminista. En estudios mds recientes, Durand cambi6
el sistema hacia una estructura de tres categorias, otorgando mds prominencia al régimen sintético o
dramatico (Gutiérrez, 2012: 84, 108).
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el mismo vocabulario que el régimen diurno, “pero encubriendo un contexto imagi-
nario muy diferente” (Durand, 2005: 207). Ademads, el proceso de eufemizacion de
las amenazas del Tiempo se realiza por etapas, al conservar parcialmente el sentido
aterrador de los simbolos (Durand, 2005: 207). Durand ha demostrado la frontera
permeable entre los regimenes en su estudio Le décor mythique de La Chartreuse de
Parme (1961). Alli, conecta al protagonista de la obra de Stendhal con el régimen
diurno del heroismo y al mismo tiempo con los simbolos de la inversion y de la in-
timidad, pertenecientes al régimen nocturno. Reconoce, por ejemplo, la torre donde
aprisionan a Fabrizio del Dongo no solo como “un lieu d’effroi” (Durand, 1961:
170), sino también como la “prison heureuse”, el espacio de intimidad (173). De este
modo, Durand caracteriza la obra de Stendhal como un texto transicional, entre los
géneros literarios de la epopeya y la novela. Sin embargo, también es posible sefialar
el predominio de solo un régimen en un texto. Morales Peco posiciona “Combray”
(1913) de Proust predominantemente en el régimen nocturno, “bajo el signo de re-
torno a la madre” (1997: 61). Otro andlisis concluye que en El tiinel (1948) de Er-
nesto Sdbato predominan las estructuras del régimen diurno (Gutiérrez, 2012: 170).
Ambos estudios conectan la posicion en el régimen en cuestion con el desarrollo
psiquico del protagonista.

En el marco del presente trabajo, nos interesa en particular la interaccion entre los
regimenes opuestos, dado que la ambigiiedad de la isla constituye el foco de atencion
del andlisis. Como veremos, el anélisis fundado en el contraste entre los regimenes
diurno y nocturno convierte el enfoque mitocritico en el punto de partida adecuado
para analizar la ambigiiedad intrinseca de la isla.

3. Las dos caras de la isla del naufrago en la tradicion literaria

Abhora bien, pongamos en practica el procedimiento mitocritico, la identificacién
de los mitemas, al aplicarlo en primera instancia a la imagen de la isla, tal y como se
presenta en la Odisea.* Dado que el mito del ndufrago narrado por Homero es muy
conocido, me limitaré a un resumen de los mitemas, que se pueden agrupar en los
siguientes cuatro pares opuestos:

a) castigo divino - ayuda divina
Ulises sufre de la ira de Zeus y Poseidon; como es bien sabido, el héroe goza
de la ayuda de la diosa Atenea.

b) pérdida de poder (naufragio) - restauracion de poder

4 Se define el mitema como la unidad discursiva minima con significado mitico (Durand, 1979: 310).
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El rencor divino causa el fracaso repetido de las navegaciones de Ulises: pér-
dida de poder. El héroe logra establecer su virilidad, demostrar sus capacida-
des de arquero y restaurar su soberanfa en Itaca, todos simbolos ascensionales.
Estos signos de verticalidad son la antitesis de los simbolos nefastos que se
asocian con el naufragio.

¢) encierro forzoso (isla, gruta, encantamiento) - evasion
Ulises se encuentra encerrado en islas y grutas, y sujeto al encantamiento. Con
la ayuda de Atenea, sabe utilizar su astucia y escapar del cautiverio.

d) nostalgia - regreso
En la isla de ftaca, la esposa Penélope y el hijo Telémaco mantienen la con-
fianza en el regreso de Ulises. Al mismo tiempo, el héroe nostalgico sufre
continuamente de afioranza de su tierra natal.

Limitemos la vision a la perspectiva espacial de la isla. Evidentemente, la isla del
cautiverio, rodeada por el mar, se conecta con el simbolo nictomorfo del agua hostil,
el agua negra (Durand, 2005: 99). Pero las estancias en las islas se asocian sobre todo
con influencias femeninas nefastas. La fatalidad de las ninfas Circe y Calipso, que
se caracterizan por sus “hermosos cabellos” (Homero, 1982: Canto X, v.136), pone
de manifiesto la imagen de la cabellera. Los cabellos simbolizan el procedimiento
magico, las ligaduras que sujetan a la victima (Durand, 2005: 111). A través de la
imagen de la femme fatale, Durand retne los aspectos nictomorfos y teriomorfos
atribuidos a la femineidad (105).

Durand subraya que el héroe, segiin el régimen diurno, es esencialmente claustro-
fébico, porque “la descente, la claustration labyrinthique, la captivité, sont unanime-
ment considérées comme des obstacles au projet épique” (1961: 159). Ulises siente
la necesidad de romper la restriccion de su estado aprisionado; en muchas ocasiones,
recurre a su astucia para escapar de la isla. Es decir, la tctica de evasion del héroe
se asocia con los simbolos espectaculares, de la vision y la palabra, que se oponen al
cardcter oscuro de los simbolos nictomorfos.

Aunque el mito del ndufrago narrado en la Odisea conecta la isla con el mitema
¢) del encierro forzoso, la obra representa también islas que no se conforman con la
imagen del cautiverio. Por ejemplo, segtin los mitemas presentados bajo d), la isla de
[taca se asocia con el regreso, la intimidad y el hogar. Asimismo, la isla del rey Alci-
noo se presenta en un estado casi utdpico, por su situacién apartada e indole pacifica
(Ramos, 1970: 56). En otras palabras, segin el régimen diurno, la isla se manifiesta
como un encierro forzoso; su representacion fuerte se asocia con las imdgenes del
agua hostil y la femineidad fatal. Al mismo tiempo, segin el régimen nocturno, se
eufemiza el caracter amenazante de la isla mediante las referencias a la intimidad y la
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inversion de la fatalidad femenina en la representacion de la mujer-madre (Penélope)
y de la virgen (Nausicaa, hija del rey Alcinoo). Por tanto, en la Odisea 1a imagen de
la isla ya se asocia con simbolos pertenecientes a ambos regimenes del imaginario.
Para Durand, la isla subraya la ambigiiedad del personaje Ulises, pues dentro del pe-
ligro de la detencién se dibuja el valor invertido del regreso a la isla de ftaca (1961:
160).

Las reescrituras del mito del ndufrago que sirven de inspiracion para la creacién
de la figura del Robinson urbano, Robinson Crusoe y La isla misteriosa, acentian
también la ambigiiedad insular. Por una parte, de acuerdo con su época, la isla de
Robinson Crusoe plasma el aspecto heroico: la capacidad humana de conquistar su
entorno y construirse un universo propio. Por otra parte, se constatan en las islas de
Defoe y Verne ciertos movimientos hacia el régimen nocturno: la tendencia mistica
a través de la relevancia de la morada intima, y la tendencia sintética segun las acti-
vidades ciclicas. De lo anteriormente expuesto se desprende que Robinson Crusoe 'y
las robinsonadas se caracterizan como relatos heroicos con una inclinacién intensa
hacia el régimen nocturno. Estas obras son conocidos referentes del imaginario de
Muiioz Molina que, como veremos, se hallan también presentes en Tus pasos en la
escalera’ Conforme a este recorrido por la representacion de la isla en estos grandes
referentes de la literatura insular, podemos agudizar la hipétesis de la siguiente ma-
nera: la ciudad insular se manifiesta como un espacio ambiguo, moviéndose entre el
encierro forzoso y el refugio protector.

4. Tus pasos en la escalera: Lisboa, la ciudad insular

Al publicarse Tus pasos en la escalera, Muiioz Molina recalca el caracter com-
pletamente ficticio de la novela y propone que la obra en cuestién regresa a “la
estructura de sus primeras novelas” (Iglesia, 2019: sin paginas). Segtn el autor, 7Tus
pasos en la escalera difiere de las obras inmediatamente anteriores, de cardcter me-
nos tradicional.® No obstante, una intriga sencilla no supone inevitablemente una

5 La isla misteriosa es una de las lecturas mas queridas de Munoz Molina, como expresa en el “Au-
torretrato” publicado en su sitio web: “Quizds la novela que he leido mds veces en mi vida es La isla
misteriosa, de Verne. El primer personaje que me produjo una fascinacién consciente como pura in-
vencion literaria fue el capitdan Nemo. Julio Verne fue el primer escritor: el que me hizo comprender
que las novelas las escribia alguien, que no eran una parte espontdnea del mundo. Por imitacién de
Verne concebi la posibilidad fantdstica de hacerme yo también escritor”. http://antoniomufilozmolina.
es/biografia/, sin fecha.

¢ Las obras publicadas justo antes de Tus pasos en la escalera son Como la sombra que se va (2014) y
Un andar solitario entre la gente (2018).
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estructura mitica simple. Considero que Tus pasos en la escalera contiene un entra-
mado mitico complejo que se refleja en la representacion de la ciudad insular. Vere-
mos en el siguiente andlisis como se materializa la ambigiiedad de la ciudad insular
en Tus pasos en la escalera.

En linea con el retorno a “un planteamiento novelistico tradicional y sencillo”
(Sanz Villanueva, 2019: s.p.), Tus pasos en la escalera es una trama sobria que re-
salta el estado de dnimo vulnerable del tnico personaje principal. La novela sigue la
perspectiva del protagonista Bruno, hombre traumatizado por el recuerdo del 11-S
en su domicilio de entonces, Nueva York. Su esposa Cecilia es neurocientifica y
trabaja en un proyecto sobre la memoria y el miedo. Tras haber sido despedido de su
trabajo como ejecutivo, Bruno decide trasladarse a Lisboa, en donde se construye un
universo tranquilo para esperar el fin del mundo. En ausencia de su esposa prepara
minuciosamente un hogar provisto de todo tipo de recursos y alimentos; mientras
tanto, anticipa el momento de reunién con Cecilia, quien estd en un viaje de duracion
indeterminada.

Uno de los aspectos mds destacables de esta novela se halla en la conexidn que se
establece entre la ciudad de Lisboa y la imagen de la isla. A pesar de que en realidad
se trate de una ciudad continental, planteo que Lisboa actda en esta novela como la
isla del ndufrago. Presentar Lisboa como isla, tiene ademds una carga simbdlica,
basada en la tradicién literaria. Al referirse a la isla desde el enfoque espacial, fre-
cuentemente se alude a que “es el territorio mitico por excelencia. Si hay lugares
especialmente adecuados a lo imaginario son las islas” (Martinez Herndndez, 2010:
144). Inversamente, se propone también que la construccién de los “territorios lite-
rarios” supone la creacién de un espacio aislado, auténomo, de caricter insular, que
se convierte en mito (Soubeyroux, 2003: 47-48). Otros se refieren a que el “territorio
mitico” se caracteriza por “la insularidad y la dificultad de acceso”, acentuadas por
fronteras, sean rios o murallas, sean margenes figurados (Quesada Gémez, 2006:
92-93). Al parecer, existe un vinculo entre el mito y el concepto espacial “isla”, ca-
racterizado por el dificil acceso y la ambigiiedad del aislamiento.

En una entrevista sobre Tus pasos en la escalera, el autor subraya la semejanza de
dos sitios, al proponer que se observan “las resonancias y los ecos entre dos ciudades,
dos situaciones y dos tiempos distintos” (Iglesias, 2019: sin paginas). El protagonista
de la novela expone asimismo la analogia entre Nueva York y Lisboa, al declarar que
son “dos ciudades atldnticas, cada una con un gran rio”” (Mufioz Molina, 2019: 227).
Habia experimentado el cardcter insular de Manhattan en la época del 11-S, cuando
descubrié “las vias de comunicacion tan fragiles de la isla” (59). Se acuerda de la
exclamacién angustiada de su mujer: “No quiero estar encerrada en una isla” (64).
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Los paseos frecuentes en Lisboa, a lo largo de la orilla del Tajo, destacan la pre-
sencia maritima del rio largo. La orilla representa una frontera infranqueable. Ningu-
na vez el protagonista atraviesa el rio, sino que prefiere reflexionar sobre los muelles,
las fronteras que marcan la extremidad de esta ciudad insular. Al igual que el borde
del agua de la isla Ogigia, en el relato de Ulises (Homero, 1982: Canto V, v. 156-59),
los muelles son lugares fronterizos donde se puede sentar y mirar la lejania (Mufioz
Molina, 2019: 243-44). Ademas, Lisboa es una ciudad laberintica, con calles estre-
chas, escalinatas y pasajes sinuosos (279). Dentro de la sistematizacion mitocritica,
la imagen del laberinto encaja entre los simbolos teriomorfos, asociados con las
entrafas del animal (Durand, 2005: 124); de esta manera, el laberinto se refiere al
cautiverio (Durand, 1961: 159).

A pesar de las referencias abiertas al encierro forzoso, el protagonista ya anuncia
el cardcter dual de la ciudad durante su viaje inicial a la capital portuguesa: “Lisboa
era una ciudad de belleza y de pesadumbre, de magnificencia y de ruina” (Mufioz
Molina, 2019: 42). Al instalarse definitivamente en Lisboa, confirma su caricter in-
sular; declara que es “esta isla confortable a la que nos hemos retirado” (97). Mds
aun, “esta ciudad entera [...] es una buena atalaya para esperar algo que aparezca a
lo lejos” (71). El uso repetido de la palabra “muelle” acentiia la ambivalencia de la
ciudad, porque marca una frontera y al mismo tiempo facilita la embarcacién. Se
refiere, por tanto, al contacto con el exterior que permite tanto salir de la reclusion
como, no menos importante, la llegada de los demads. En definitiva, en Tus pasos en
la escalera Lisboa es una isla que invita al retiro voluntario y a la espera del regreso
del otro.

4.1. La ciudad insular como refugio protector

La narracién comienza cuando el personaje se ha instalado en Lisboa; los episo-
dios retrospectivos esbozan momentos de su pasado, cuando vivia en Nueva York.
Veremos que, en primera instancia, se observa un movimiento desde la temible im-
presion de la capital estadounidense hacia la intimidad protectora del ambiente lis-
boeta. El protagonista asocia su pasado en la otra ciudad insular, Nueva York, con el
cautiverio y el ruido. Describe su oficio odiado de ejecutivo como “la duracién peni-
tenciaria de todos los afios” (Muifioz Molina, 2019: 41) y “una vida entera de exilio”
(150), expresiones que remiten al cautiverio y al regreso imposible. Como vimos, en
el régimen diurno el cautiverio significa el impedimento de la accién centrifuga del
héroe. Otros simbolos de la faz amenazante del Tiempo se hallan en la estructura
teriomorfa: se relacionan con el simbolo del caballo infernal, “el espanto ante la fuga
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del tiempo simbolizada por el cambio y el ruido” (Durand, 2005: 79). En Tus pasos
en la escalera, a causa del sonido de los aviones y las sirenas durante el 11-S, Nueva
York aparece ligada al esquema teriomorfo:

un rugido de aviones acercandose, una explosién duradera que estremecia y atronaba el
aire. (Mufioz Molina, 2019: 28)

estallaron como truenos brutales los motores de los cazas de guerra volando muy bajo...
(84)

las sirenas discordantes de ambulancias, camiones de bomberos, coches de policia. (85)

Es decir, en Tus pasos en la escalera se invierte el valor afectivo del avién, que
se incluye normalmente en los simbolos ascensionales, dirigidos a la elevacion; en
la obra de Mufioz Molina el avidn se vincula con las imagenes negativas de lo ani-
mal: el ruido, perteneciente al esquema teriomorfo (Durand, 2005: 79). En términos
del régimen diurno, la capital estadounidense despliega los aspectos de la angustia
temporal.

En cambio, el caricter insular de Lisboa se sitda al principio en el régimen noc-
turno, que comprende estructuras que eufemizan los valores del imaginario heroico.
Ya vimos que el régimen nocturno comprende las tendencias misticas y sintéticas.
De acuerdo con el punto de vista espacial del presente andlisis, me centraré en el
eje mistico, que revaloriza el contenido afectivo de las imdgenes diurnas. Seguiré la
perspectiva de los espacios de intimidad y su redoblamiento casi indefinido.

Un aspecto central en la apreciacion positiva de la ciudad de Lisboa por parte del
protagonista se halla en la casa, el espacio protegido y luminoso donde busca refu-
gio: “Las condiciones son inmejorables. El apartamento estd en una calle silenciosa.
Por el balcon se ve a lo lejos el rio. El rio se ve también desde la pequefia terraza de
la cocina, que da a jardines y balcones traseros de la calle contigua” (Mufioz Moli-
na, 2019: 9). Los pdjaros en el aire evocan recuerdos infantiles, en contraste con el
pasado reciente, el rugido de los aviones en Nueva York: “Las golondrinas surcan el
cielo y vuelan por encima de los tejados como en las mafianas frescas de los veranos
de la infancia” (10).

La morada intima pertenece al grupo de simbolos de intimidad, los llamados con-
tinentes (Durand, 2005: 249-50). Elemento clave en el contexto de dicha intimidad
es la defensa, como las cerraduras y las llaves que refuerzan el sentido de proteccion
(252). Bruno se fija obsesivamente en la cerradura de su habitacion y suele encerrar-
se desde dentro; de hecho, se produce una situacidn traumatica cuando no funciona
su llave y él ve la necesidad de pedir asistencia (Mufioz Molina, 2019: 33-35). Es,
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por tanto, significativo que entre las lecturas del personaje se incluyan las obras no
ficcionales del almirante Byrd y del filésofo Montaigne, ambos conocidos por su
aislamiento voluntario. La identificacion con los reclusos de sus lecturas gravita en
torno a los espacios cerrados donde permanecen: “cierro la puerta de mi casa [...]
con la tranquilidad de que nadie mds tiene llave, como cerraba el capitdn Nemo la
escotilla de su submarino y el almirante Byrd la de su cabaiia bajo la tierra congela-
da” (282). Como vemos, se conecta al capitin Nemo, protagonista enigmdtico de la
robinsonada La isla misteriosa, con otra figura que solia encerrarse voluntariamente.
Es decir, Tus pasos en la escalera representa la insularidad de Lisboa en primera
instancia como enclaustramiento, el aislamiento voluntario en un espacio cerrado.

Durand cita a Bachelard, al proponer que “las seguridades primarias de la vida”
exigen un redoblamiento de la casa: el cuarto dentro de la casa, y dentro del cuarto
un rincén especifico (2005: 252). El protagonista de Mufioz Molina explicita una
sucesion tal de espacios reconditos: el apartamento, dentro del barrio, dentro de la
ciudad.

No me apetece nada salir de la ciudad. Ni siquiera he cruzado al otro lado del rio en el
ferry. En los dias de mucho calor he tenido una excusa perfecta para quedarme en el apar-
tamento. Y cuando salgo casi nunca me alejo del barrio, que tiene algo de aldea recogida,
de mundo completo, intimo y a la vez abierto [...]. Vivo en un retiro en el interior del otro
retiro de Lisboa. (Mufioz Molina, 2019: 104-105)

Mas aun, en Tus pasos en la escalera se prolonga el redoblamiento de los con-
tinentes desde la casa hacia los cuartos, y, alli dentro, el sillén de lectura, junto a la
ventana, y el sumergimiento en la lectura (Mufioz Molina, 2019: 39). Coincide con
la sucesion de espacios intimos que Durand denomina “la casita dentro de la mas
grande” (2005: 252). Esto causa un efecto de redoblamiento progresivo: el descenso
a espacios reconditos cada vez mds pequefios y cerrados se refiere a “una penetracién
en una intimidad protectora” (Morales Peco, 1997: 48).

Aparte de las referencias a la intimidad protectora, se hallan alusiones a otros
simbolos misticos, como el esquema de las sustancias alimentarias. Ademas, se hace
visible la parte sintética del régimen nocturno: el protagonista tiene el propdsito de
cuidar del huerto, preparar la comida y ordenar la casa: como un verdadero Robinson
Crusoe, se dedica a todo tipo de actividades vinculadas con los aspectos repetitivos
y domésticos de la vida (Mufoz Molina, 2019: 40). Sin embargo, veremos a conti-
nuacién que el estado de intimidad protegida y actividades ciclicas no se prolonga;
saldrd a la luz que la sencillez de la vida insular es una ilusidn.
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4.2. La otra cara de la ciudad insular

El simbolismo mitico privilegia la representacién doble; recurso fuerte en este
sentido es el espejo (también en forma del reflejo acudtico), que se utiliza para re-
doblar la realidad. Como veremos, en Tus pasos en la escalera el redoblamiento es
el recurso por antonomasia para representar las dos caras de la ciudad insular. Ya
vimos que Mufioz Molina alude a Lisboa como la ciudad que es la imagen reflejada
de Nueva York. De la misma manera, la casa lisboeta es el duplicado de la habitacion
neoyorquina: “parecida y hasta idéntica a la casa de Nueva York™ (Mufioz Molina,
2019: 273-74). Més atin, “el mismo espejo que teniamos en Nueva York duplica la
belleza y el orden de las cosas” y el tocador de Cecilia forma parte de los muebles en
el dormitorio (317). Por cierto, el espejo es un simbolo ambiguo, dado que se conecta
también con la estructura simbdlica del ligado y el valor simbdlico de la cabellera,
situados en el régimen diurno.” En primera instancia, Lisboa parece convertirse en
la inversién de Nueva York, el reverso de la amenaza y el cautiverio inherentes a
la capital estadounidense. Sin embargo, a pesar de la intimidad protectora lisboeta,
observaremos el retorno de los simbolos maléficos de la otra isla, ligados a los es-
quemas del teriomorfismo y de la caida.

Empezamos con las referencias al teriomorfismo: el ruido del animal terrible.
Primero, se manifiesta el retorno del sonido de los aviones, en el que Bruno no habia
reparado durante la estancia anterior en Lisboa: “sin duda es mi propension obsesiva
que lo vuelve mds molesto” (Muiioz Molina, 2019: 26). El segundo aspecto terio-
morfo es la femineidad fatal de Cecilia. En la casa neoyorquina, ella habia observado
en linea el comportamiento de sus animales de experimentacion. Afirma Bruno que
“Cecilia, recostada en la cama, con su cara insomne iluminada por la pantalla del
portatil, es una deidad cuya existencia la rata no puede sospechar, la proveedora
de su destino, la duefia de su vida y su muerte” (146). El lector gradualmente se da
cuenta de que, analdgicamente, Cecilia también determina en su ausencia la vida de
Bruno en espera. La influencia de ella se concreta mediante los recuerdos de Bruno
de su voz y de lo que ella solia decir.! Cuando regresa de un viaje,

viene Cecilia compensando su ausencia con una pluralidad y un torbellino de versio-
nes de si mismo [...]. A la casa en silencio ha traido su voz rdpida, alta, sonora, mezclada
con otras voces que ahora se manifiestan en ella, gracias a su capacidad de mimetismo sin
esfuerzo. (Mufioz Molina, 2019: 267)

" En el arte pictdrico, “la cabellera estd ligada a toda la iconografia de los «tocadores» de diosas o sim-
ples mortales” (Durand, 2005: 104).
8 Es significativo que, en el catolicismo, Cecilia es la santa patrona de la musica.
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El hecho de que a Bruno le afecte la voz de Cecilia, sugiere la femineidad nefasta
de la Sirena, también conocida de la Odisea. La escena final, cuando Bruno escucha
el mensaje grabado por el contestador automatico del teléfono neoyorquino, incide
en cémo ha cambiado la calidad de su voz, que es hiriente y fria, con “un filo en cada
una de sus palabras” (Mufoz Molina, 2019: 314). En la voz estridente de Cecilia
—moderna Sirena— resuenan las sirenas neoyorquinas que tanto molestaron al narra-
dor. La referencia a la apariencia de Cecilia también se proyecta en la boca: “Me doy
cuenta de cdmo le brillan los labios: sé que los ha pintado de rojo un momento antes
de abrir la puerta del apartamento” (Mufioz Molina, 2019: 269). Ya desde la primera
novela Beatus Ille (1986), 1a mayoria de los personajes femeninos de Muiioz Molina
prefieren pintarse los labios de rojo. Aparentemente, en su obra las referencias a la
fatalidad de la mujer se proyectan en la boca. Por cierto, la boca es un simbolo am-
biguo que también remite al alimento y a lo carnal. Como “Cecilia siempre prefiere
la penumbra a la claridad excesiva” se demuestra, ademds de la femineidad fatal, su
calidad nictomorfa, vinculada con las tinieblas (118).

Los espacios por los que se mueve Cecilia, forman parte de su identidad. Salta
a la vista que Bruno recuerda con detalle las visitas previas al laboratorio donde
trabaja Cecilia. Al describir las jaulas y las instalaciones laberinticas donde se efec-
tian los experimentos con monos y ratas, el autor traslada las referencias abiertas al
cautiverio al ambito laboral de la mujer que determina el destino del protagonista.
Notablemente, Bruno se pierde en los corredores sin ventanas en el laboratorio de
Cecilia, hallandose en “un pasillo que se parece a los que se ven en documentales de
prisiones” (Mufioz Molina, 2019: 170). Estas alusiones al laberinto en el laboratorio
de Cecilia anuncian las escenas laberinticas situadas en Lisboa. Notemos la relevan-
cia de la observacién casual “veo que me cuesta no perder el hilo”, una referencia
implicita al hilo de Ariadna en el laberinto mitico en Creta (49).

La indole catamorfa de Lisboa, ligada al simbolo del laberinto, se acentia cuando
el protagonista va desmemoridndose y tiende a perderse en las calles estrechas de
Lisboa. Es mas, Bruno pierde la orientacion mientras sale a correr por la orilla del rio:

No sé en qué direccion voy corriendo ni qué hora es. Sin saber cémo, he perdido la
orientacion. No sé dénde estdn los puntos cardinales. No sé si la sombra tan larga que
hay detrds de mfi es la del sol ascendiendo o poniéndose. El desconcierto se convierte
en inquietud y la inquietud en angustia. No he parado de correr pero no sé hacia dénde.
(Mufioz Molina, 2019: 110)

Cuanto mds tiempo se demora la llegada de Cecilia, mds va intensificindose la
tendencia de Bruno a aislarse. Finalmente, corta las relaciones con el mundo exterior
al desconectarse de los medios de comunicacion.
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El desenlace revela lo que el protagonista, a causa del trauma anterior, habia
olvidado: Cecilia decidi6 no seguirlo a Lisboa. Ella le reprocha que vivir con €l es
una vida sin didlogo: “vives encerrado en tu mundo y sin preguntarme a mi estds
convencido de que yo quiero vivir en él tan encerrada como ti” (Mufioz Molina,
2019: 314-315). Por méas que se acenttie la intimidad de su enclaustramiento, Bruno
no escapa de la prision de su estado de dnimo trastornado.

4.3. Los ecos de la isla mitica en la novela de Muiioz Molina

Se ha establecido que la Odisea representa una imagen ambigua de la isla, que
se combina en el régimen diurno de la antitesis y el régimen nocturno de la eufe-
mizacion; las robinsonadas, concebidas como reescrituras del mito del ndufrago,
refuerzan dicha ambigiiedad. Ahora bien, ;coémo reconocemos una interaccion tal
entre los regimenes durandianos en la obra de Muiioz Molina, por lo que se refiere a
la manifestacion de la isla?

Cabe advertir, en primer lugar, que el estado insular se ha trasladado al ambito ur-
bano. Es decir, en la novela de Mufioz Molina la isla se transforma en una ciudad que,
segun la hipdtesis de este trabajo, manifiesta la ambigiiedad insular. En Tus pasos
en la escalera se sugiere la insularidad de Lisboa mediante la alusion frecuente a la
orilla del rio que sirve de frontera infranqueable. Las referencias a la navegacion dan
una impresion maritima a Lisboa, por lo que resuena el eco de la situacion insular. El
aspecto de la isla como espacio de cautiverio se refleja en el cardcter laberintico de
la ciudad y se explicita mediante el uso repetitivo de la palabra “jaula”. Después de
la identificacién de Nueva York y Lisboa como ciudades insulares, podemos reducir
la vision a los mitemas, tal y como se contraponen en el mito del ndufrago.

Los episodios retrospectivos informan sobre los eventos previos a la estancia en
Lisboa, que se resumen como sigue, segiin el esquema de los mitemas.

a) castigo divino - ayuda divina
El atentado del 11-S se puede relacionar con Poseidoén, el rey que sacude la
tierra. La esposa Cecilia, descrita como una “deidad”, ayuda al protagonista a
escapar de sus momentos de aislamiento mental.

b) pérdida de poder (naufragio) - restauracion de poder
Bruno experimenta eventos traumadticos, conectados con el 11-S y su situacién
laboral en Nueva York. Se opone a la pérdida de poder y decide mudarse a
Lisboa.

¢) encierro forzoso - evasion
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El encierro neoyorquino se invierte a través del retiro voluntario en Lisboa,
espacio encerrado de intimidad.

d) nostalgia - regreso
Cecilia estd en un viaje de duracién indeterminada; Bruno mantiene confianza
en su regreso.

Igualmente, podemos constatar una composicion similar a la estructura mitica
de las robinsonadas. El protagonista parece haber remediado la pérdida de poder y
vencido el encierro de Nueva York al trasladarse a la capital portuguesa, ciudad de
la intimidad protegida y los procesos ciclicos. La ambigiiedad de Ia isla se muestra
mediante la conexién con el encierro forzoso y el refugio, por lo que la narracién se
posiciona en los dos regimenes del imaginario.

Respecto a la isla-refugio, constatamos el redoblamiento de espacios intimos y la
relevancia de la morada intima que se cierra por dentro; se evidencia la importancia
de la cerradura. Ademds de los espacios seguros como el barrio y la casa, se subra-
yan las actividades ciclicas y la inmersién en la lectura. Por ultimo, las relaciones
transtextuales se muestran a través de la predileccion literaria del personaje. Bruno
suele leer las obras de Montaigne y el almirante Byrd, conectdndolas con Robin-
son Crusoe y el capitdn Nemo. Estas figuras no ficcionales destacan el aspecto del
enclaustramiento, lo que significa una transformacién de la isla-refugio respecto a
las robinsonadas. Ademds, las alusiones transtextuales explicitan la relacion con el
mito del ndufrago: “esas novelas de islas desiertas que me gustaban tanto a los doce
o trece afios” (Muiloz Molina, 2019: 44). Desde el punto de vista del protagonista,
dichas figuras modélicas se sitdan al mismo nivel que los personajes novelescos,
porque Bruno afirma: “soy un aspirante a Montaigne y a Robinson Crusoe y al capi-
tan Nemo equipado en mi retiro con una biblioteca excelente” (286). Aparentemente,
solo le importa la situacion de sus modelos literarios: el aislamiento y el retiro en
la lectura. Sin embargo, tal y como la torre de Montaigne se asemeja a una atalaya,
prestdndose a la observacion, la reclusiéon de Bruno sirve al objetivo de la espera.
En ese aspecto, Mufioz Molina juega con la estructura basica del mito del ndufrago:
identifica al protagonista en las entrevistas con “Penélope pero al revés” (Mordn,
2019: sin paginas). Es decir, respecto al par de mitemas d), Bruno combina las posi-
ciones del ndufrago y de quien espera el regreso del conyuge.

De todos modos, aqui no termina la historia, sino que comienza el ciclo de even-
tos ambientados en Lisboa. Sigamos nuevamente los mitemas del mito del ndufrago:

a) castigo divino - ayuda divina
Desde la distancia, la diosa Cecilia determina la vida del protagonista.
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b) pérdida de poder - restauracion de poder

Cecilia no regresa, lo que significa la pérdida de poder por parte de Bruno.
¢) encierro forzoso - evasion

El estado mental causa el cautiverio del personaje en su propia casa.
d) nostalgia - regreso

Resulta que el regreso de Cecilia es una ilusion.

Establezco que en esta fase de la historia ninguno de los pares opuestos de mi-
temas se completa: Cecilia se niega a ayudar a Bruno a escapar de su cautiverio
mental, por lo que se intensifican la pérdida de poder y el encierro forzoso. Como
la viajera no regresa, la espera también resulta ser un fracaso. Contrastando con la
esencia del régimen diurno de lo heroico, falta la lucha contra las amenazas del tiem-
po. Tampoco se completa la eufemizacion inherente al régimen nocturno, la inver-
sion del valor negativo de la isla del encierro forzoso hacia un espacio de intimidad
protegida. Al final predominan las caras temibles del Tiempo: el cautiverio mental,
ligado a la influencia femenina nefasta y simbolizado por las imdgenes teriomorfas
del ruido y las catamorfas del laberinto. En definitiva, se manifiesta de manera in-
equivoca la ambigiiedad de la ciudad insular: el enclaustramiento, que se adhiere al
régimen nocturno de la intimidad, se convierte en el encierro forzoso del cautiverio
mental, que se sitia en el régimen diurno.

Considerdndolo en su totalidad, observo que el relato parece oscilar entre los
regimenes diurno y nocturno. Sin embargo, este balanceo solo proviene de la repre-
sentacion torcida de la realidad por parte del protagonista. Finalmente, se produce
el encierro del protagonista en su propia habitacion, una situacion de cautiverio que
se conecta inicamente con el régimen diurno. Normalmente, un texto incluye ele-
mentos de ambos regimenes del imaginario; en el caso de que una representacion
diurna no sea capaz de incorporar elementos de las tendencias misticas o sintéticas
del régimen nocturno, se trata de un trastorno mental (Gutiérrez, 2012: 170). Como
Tus pasos en la escalera queda atascada en el régimen diurno, sin oposicién ni eufe-
mizacion respecto a las angustias temporales, se recalca el trauma del protagonista.

5. Conclusién
Tal y como se puede esperar del autor que ha inventado el personaje del Robin-
son urbano, en la obra de Mufioz Molina el estado insular se traslada al espacio de

la ciudad. En Tus pasos en la escalera, Lisboa despliega su insularidad mediante las
referencias explicitas al término “isla” y por las alusiones a su dificultad de acceso,
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causada por la frontera acudtica. El relato se desarrolla en primera instancia segtin
los pares de mitemas del mito del ndufrago. Asi pues, la imagen de la ciudad insular
revela una interaccién entre los regimenes diurno y nocturno, similar a la ambigiie-
dad de la isla presentada en la Odisea. Sin embargo, al final no se cumplen las opo-
siciones binarias de los pares de mitemas. Se compromete tanto la accién antitética
segin el régimen diurno como la eufemizacion segun el régimen nocturno. Por tanto,
solo persiste la isla del cautiverio, plasmando la angustia temporal del régimen diur-
no, sin la dindmica antitética correspondiente.

De tal manera, la sofisticada subversién del mito del ndufrago agudiza la per-
cepcion de un personaje perturbado. Tanto la oscilacién inicial entre los regimenes,
como la situacién final en el régimen diurno, el régimen de las angustias temporales,
concuerda con la situacion psiquica del personaje. Al convertirse en ciudad insu-
lar, 1a imagen de la isla ha incorporado los aspectos de enclaustramiento y encierro
mental. Asi pues, se define la ciudad insular como la proyeccion en el dmbito urbano
de la manifestaciéon ambigua de la insularidad, que se extiende entre los polos del
encierro involuntario, considerado indeseado, y el enclaustramiento, el retiro por
voluntad propia. El anélisis mitocritico de Tus pasos en la escalera ha sacado a la
luz cémo el desequilibrio de los regimenes provoca la subversion de las estructuras
miticas, que representa, so pretexto de un espacio urbano, las trampas refinadas de
la mente trastornada.
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VER CON “LOS 0JOS DE LA MENTE”:
EL EXTRANO CASO DE JAVIER MARIAS

ANTONIO CANDELORO
Universidad Catolica San Antonio de Murcia

Tras el anterior estudio dedicado al cine y al influjo del mismo en la obra de Javier
Marias, titulado E/ cine en el pensamiento y en la creacion literaria de Javier Marias
(Vigo, Academia del Hispanismo, 2019), Carmen M.* Lopez Lopez vuelve sobre el
autor de algunas de las novelas espafiolas mas importantes de la contemporaneidad
en El discurso interior en las novelas de Javier Marias. Los ojos de la mente.' Si los
nudos tedricos son distintos, el enfoque adoptado para desentrafarlos y estudiarlos
comparte algunos puntos con el anterior ensayo.

Fijémonos, por poner un ejemplo sacado del paratexto, en la cita de Ortega y
Gasset situada en exergo junto con otra de Thomas Bernhard: “Ver es pensar con
los ojos”. Esta cita remite a una de las bases fundamentales de la perspectiva de
Julian Marias, el padre del autor, cuando afirma que no puede haber filosofia que no
sea “visual”, esto es, que no implique el esfuerzo hermenéutico a partir de la vista,
siendo los “fenomenos” todo cuanto aparece, todo cuanto “se manifiesta” a través de
la visibilidad (de ahi que para Leonardo da Vinci la pintura fuera discorso mentale
antes que operacion manual).

Si en el anterior ensayo se trataba de dar respuesta a la pregunta sobre cémo
puede el cine influir en la escritura de un novelista, en este segundo caso se buscara
contestar a la siguiente cuestion, no menos compleja: ;como narrar la mente?, o,
dicho de otro modo, ;como convertir en “novelescos” los multiples y heterogéneos
pensamientos, las dudas y las elucubraciones de unos narradores que no dejan de
reflexionar sobre lo que ven, sobre lo que presencian e incluso sobre lo que nunca
han podido ver y solo pueden imaginar en el ambito resbaladizo de las hipdtesis o de
las figuraciones intimas?

No nos cabe ninguna duda en relacion con este rasgo fundamental de la escritura
de Javier Marias: es uno de los novelistas mas “proustianos” que hay en la literatura

' Lopez Lopez, Carmen Maria (2021). El discurso interior en las novelas de Javier Marias. Los ojos de
la mente. Leiden-Boston, Brill.
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contemporanea (no solo espaiiola). Sus novelas se construyen no tanto como mythos
(en el sentido aristotélico del término, esto es, como relatos bien engarzados y que
respetan la doble logica de la verosimilitud y de la necesidad), sino en cuanto dis-
cursos, esto es, monodlogos interiores de narradores que, en cuanto testigos oculares
de algunos acontecimientos, se dedican a exponer los casos que presencian o que
trastocan temporalmente sus vidas personales. Es lo que ocurre con Casaldaliga,
protagonista de £/ siglo, la primera novela que Carmen M.* Lopez Lopez estudia en
su ensayo tras la “Introduccion” en la que se analiza detenidamente el significado de
los términos clave que recurriran a lo largo de todo el discurso teorico: “mondlogo
interior”, stream of consciousness o “soliloquio”, entre otros, a partir de los estu-
dios fundamentales de Dorrit Cohn —Transparent Minds (1978)— y de Luis Beltran
Almeria —Palabras transparentes (1992)—, puestos a prueba y debatidos junto con
las teorias de Bajtin sobre la naturaleza dialogica del discurso interior en su Proble-
mas de la poética de Dostoievski, y con la de Edouard Dujardin, quien “invento” el
término “mondlogo interior” al teorizarlo en su estudio Le Monologue intérieur, de
1931, y, sobre todo, en practicarlo en su novela Les lauriers sont coupés, de 1887.
Pero también es el caso del Ledn de Napoles, protagonista de E/ hombre sentimental
(la primera novela en la que Marias opta por el uso de la primera persona de singular
para narrar los hechos).

Si en El siglo (1983) el lector asiste a la alternancia de capitulos en primera per-
sona con otros narrados en tercera, en E/ hombre sentimental (1986) ya no habra otra
forma de penetrar (en) la mente de quien narra: alguien que duda incluso a la hora
de recurrir al acto de la escritura para dar cuenta de sus suefios (relacionados con sus
vivencias del pasado y con un tipico triangulo amoroso entre un marido celoso, una
mujer insatisfecha y un amante —el mismo Ledn de Néapoles— que acaba siendo el de-
tonante de la tragedia). Si en £/ siglo asistimos al intento, por parte del autor en carne
y hueso, de “liberar a su personaje” dejandole el mando de la narracion precisamente
a través de un “monologo interior” en el que Casaldaliga reflexiona sobre algunos
de los que seran los ejes tematicos centrales de la poética de Marias (el enigma del
tiempo, la traicion, la imposibilidad de conocer a los demas, la dificultad de contar
la verdad, la posibilidad de captar una verdad que se pueda comunicar y compartir
con un interlocutor necesario), en £/ hombre sentimental ya no hay “voz dual” sino
“voz monologante”, la que cuenta el suefio de hechos acaecidos cuatro anos antes
con respecto al tiempo de la narracion y del acto de escritura. Es aqui donde, por
primera vez de forma explicita, Marias le cede la voz en primera persona de singular
a alguien que narrara sus dudas, sus vaivenes introspectivos y sus hipotesis arries-
gadas sobre la “infidelidad” que, también a partir de aqui, se convertird en “motivo
recurrente en su obra para abordar a través de €l otras reflexiones sobre el secreto y
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la traicion” (Lopez Lopez, 2021: 27). Es en esta novela donde el lector se percata de
que, cuando Marias aborda el tema del amor, lo hace a partir del de “imaginacion”.
Lopez Lopez nos recuerda la importancia que, en este ambito, adquiere la cita de
William Hazlitt utilizada como exergo: “I think myself into love, and I dream myself
out of love”. Esta cita abre un abismo ontoldgico decisivo sobre el “pensarse” ena-
morado de alguien y el “sofiarse” al mismo tiempo a salvo del enamoramiento (nudo
sobre el que Marias volvera de forma todavia mas explicita tanto en Los enamora-
mientos como en Berta Isla).

Si estas dos primeras novelas son fundamentales porque en ellas se fragua lo
que la estudiosa define como “La génesis del pensamiento” (asi se titula el segundo
capitulo del libro en el que se analizan ambas), las que conforman el llamado “ciclo
de Oxford” encarnan lo que la misma define como “La conquista del estilo” (que es
el titulo del tercer capitulo). Tanto Todas las lamas (1989) como Negra espalda del
tiempo (1998) y Tu rostro manana (2002-2007) hacen del discurso interior de sus
narradores un hilo comun y una herramienta fundamental a la hora de elaborar ese
universo narrativo relacionado tanto con el mundo académico de Oxford como con
los ambientes oscuros de los servicios secretos de Londres. Si Todas las almas tiene
una voz parecida a la que el mismo autor adoptaba cuando les enviaba cartas a sus
amigos estando en Inglaterra —y de ahi que esas cartas sefialan lo que Castillo del
Pino define como “espacio intimo” fundamental a la hora de construir la arquitectura
del sujeto que habla y que escribe (2021: 38)—, Tu rostro mariana le da un nombre
(cambiante) y un apellido (cierto) a aquel mismo “espafiol” anonimo que hablaba de
sus desventuras y de su vida intima en Oxford dando clases de lengua y literatura
espafiola entre la autoironia y el tedium vitae.

Jacques Deza (pero también Jack, Jaime, Jacobo, lago...) es el profesor que pasa
a ser espia al sueldo de Bertram Tupra, uno de los personajes mas ambiguos y con-
seguidos de toda la obra de Marias, jefe de una sucursal o miembro “selecto” del
MIG6 britanico. Es en el ambito de ese mundo oscuro y moralmente ambiguo donde
Deza tendra que actuar para hacerse “intérprete de vidas”. El discurso interior se
convertira en monologo intimo del personaje que intenta desentrafiar la verdadera
naturaleza de los que lo rodean (el Profesor Peter Wheeler, la joven Pérez Nuix, el
mismo Tupra), pero también en mondlogo in itinere (como en la escena en la que
intentara neutralizar la accion aparentemente dafiina de Custardoy hacia su mujer
Luisa en Madrid) y en mondlogo dialdgico (cuando quien habla es el mismo Whe-
eler, trasunto literario del académico Peter Russell, o el padre de Deza, trasunto
literario del “verdadero”, Julian Marias). Es significativo que, tanto en uno como en
otro caso, los dos ancianos testigos oculares de la Historia se convierten en los inter-
locutores centrales que le permitiran a Deza entrar en contacto con las atrocidades de

433



ANTONIO CANDELORO

la Segunda Guerra Mundial y con las de la Guerra Civil espafiola. En ambos casos, y
como en el resto de la trama de Tu rostro maiiana, “el hecho de no saber con certeza,
lejos de rozar la sombra que precede al escepticismo, funciona como una acuciante
iniciativa: es la llama prendida y alzada por la curiosidad, el magma multiforme de
los rostros del manana” (2021: 52).

Otro contexto es el de Negra espalda del tiempo, “falsa novela” en la que quien
habla es el mismo Javier Marias, el autor en carne y hueso, que vuelve sobre el pa-
sado, sobre los efectos “reales” de Todas las almas, y sobre el nudo inexplicable de
las relaciones siempre resbaladizas y ambiguas entre el plano de la realidad empirica
y el de la imaginacion. Aqui el narrador, que coincide con el autor y que es el prota-
gonista de su propia narracion digresiva a lo Sterne, se atrevera a ver escenas nunca
presenciadas, como la que pudo haber existido entre el escritor De Wet y Franco, y
a rememorar la muerte de sus seres queridos (el hermano muerto prematuramente,
Julianin; su madre, Lola; su maestro Juan Benet; su amigo escritor y médico Aliocha
Coll) en una especie de memento mori que deja al lector en el borde del abismo. Ese
abismo se cruza en las escenas en las que los narradores de Marias se proyectan den-
tro de la mente del moribundo, esto es, de quien esta a punto de superar la frontera
entre el mundo de los vivos y el de los muertos. En lo que Lopez Lopez define acer-
tadamente como “monologo post mortem”, Marias le concede al lector el privilegio
y la oportunidad de entrar en la mente de quien sabe que esta a punto de exhalar el
ultimo respiro y al que ya se le acaba el tiempo.

Lopez Lopez lleva a cabo un anélisis profundo y pormenorizado de algunas es-
cenas emblematicas, como la de la muerte de Marta Téllez en el incipit de Manana
en la batalla piensa en mi, como la de la muerte posible de Custardoy en Tu rostro
manana, o como la de Miguel Devern en Los enamoramientos, novela de 2011 ana-
lizada en el capitulo 4 titulado “La mirada reciente”, que incluye novedosos estudios
también de Asi empieza lo malo (2014) y de Berta Isla (2017). Si en el caso de Los
enamoramientos el lector asiste a una “ficcion mental” a través de la cual la narra-
dora, Maria Dolz, consigue incluso reconstruir didlogos nunca ocurridos entre los
personajes que configuran la trama novelesca de su acto de rememoracion, en el caso
de Asi empieza lo malo Juan de Vere escribe para no olvidar su pasado intimo ¢ inex-
tricablemente unido a las vidas del director de cine Eduardo Muriel y de su malo-
grada esposa Beatriz Noguera. Y si el protagonista de esta novela descubrira que “el
pasado tiene un futuro con el que nunca contamos”, la narradora en primera persona
de singular de Berta Isla se dara cuenta de que la espera es la condicion existencial
mas propicia para elucubrar e imaginar la vida de su marido, Tomas Nevinson, ese
nuevo Ulises y agente secreto cuya muerte ella dara por cierta durante muchos afios
a lo largo de su matrimonio anémalo y lleno de incertidumbre. Y si en Los enamora-
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mientos la novela corta de Balzac dedicada al Coronel Chabert se cita como ejemplo
paradigmatico de que es mejor que los muertos no regresen, en el de Berta Isla esa
misma obra se cita junto con la novela de Janet Lewis La mujer de Martin Guerre
para explicar lo contrario: los muertos podrian volver, pero para usurpar la vida de
los que se marcharon sin dejar rastro. Berta Isla nunca sabra qué hizo durante mas
de una década de ausencia su marido y tendra que recurrir a sus “ojos de la mente”
para inventar (en el sentido etimologico del término) el pasado de Tomas Nevinson,
alguien que lee en los versos de Little Gidding (parte de los Four Quartets de T. S.
Eliot) el destino de los que se ven a si mismos “desterrados del universo”.

El ultimo capitulo, el quinto, nos permitira reanudar todos los hilos desarrollados
a lo largo del ensayo para ir atando desde el punto de vista teérico y del analisis cri-
tico los ejes alrededor de los cuales se ha ido desarrollando a lo largo del tiempo una
obra narrativa que es cumbre de la literatura de la contemporaneidad. Y solo cuando
llegue a este capitulo, el lector se daréd cuenta del significado profundo de la primera
frase con la que Carmen M.* Lopez Lopez empieza su discurso alrededor del “dis-
curso interior” en la narrativa de Javier Marias: “Como la cerilla de Faulkner, la lite-
ratura no alumbra nada, es misterio, oscuridad, insondable asombro. La literatura no
da respuestas; suscita preguntas. Es llamarada que arde sin mas interrogante que ella
misma” (2021: 1). De ahi que “los ojos de la mente” nunca puedan penetrar el mis-
terio; y, sin embargo, permiten alumbrar la enorme zona de sombra que nos rodea.

Lopez Lopez ha conseguido escribir un ensayo que nos permite leer con otros
ojos y desde un punto de vista inédito la opera omnia de Javier Marias, precisamente
a partir de la importancia de ese elemento visual que consiente ver y permite imagi-
nar mundos intimos normalmente vedados a “los ojos del cuerpo”.
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L0 INAPRENSIBLE Y LO MUDABLE DE LA NOVELA CORTA

CRrISTINA GIMENO CALDERERO
Universidad de Zaragoza

“Pienso que lo mejor que he escrito en estos cuadernos ha sido resultado de la es-
pontaneidad, de la improvisacién (en el sentido musical del término), nunca sé lo que
voy a escribir y a veces, esa incertidumbre se convierte en estilo”, se puede leer en
Los diarios de Emilio Renzi: los afios felices, de Ricardo Piglia (2016). Precisamente
la indefinicion, las verdades débiles que dan forma a la materia literaria moderna y su
deconstruccion centran el analisis realizado por Raquel Velasco en La novela corta
en conflicto: cinco ensayos alrededor de la incertidumbre (2020), obra que surge
como parte de las labores del Instituto de Investigaciones Lingiiistico-Literarias de
la Universidad Veracruzana (de hecho, constituye el primer volumen de la coleccion
“Libros del Ocelote” de dicha institucion).!

Doctora en Historia y Estudios Regionales por la Universidad de Veracruz, la
autora ha contribuido al conocimiento y a la teorizacion de la novela corta, formando
parte desde 2009 del proyecto de la UNAM “Lecturas transversales de la novela cor-
ta”, coordinado por Gustavo Jiménez. De esta forma, figura como coeditora de los
cuatro volimenes de Una selva tan infinita. La novela corta en México (1872-2011),
publicados entre 2011 y 2020, ademas de ser autora de articulos como “Algunos de-
rroteros de la novela corta mexicana” (2020), “Nadie los vio salir: la novela corta de
un cuentista” (2020) o “El perseguidor y la fuga de un tiempo inaccesible” (2018),
este ultimo en el nimero especial de la revista Colloguia dedicado a la novela corta.

Recurriendo a Juan Rulfo, Julio Cortazar, Roberto Bolafio, Rodolfo Walsh, Ma-
riano Azuela, Juan Pablo Villalobos, Ignacio Solares o a géneros extraliterarios como
el jazz o el cine, Raquel Velasco realiza un analisis del género de la novela corta cuya
tesis principal es la incertidumbre como marca vertebradora. La incertidumbre, el
caos o el indeterminismo no solo se hallan en el modo de interpretar la realidad y los
saberes, sostiene la autora, sino que se relacionan con la indefinicion de los géneros
literarios, el perspectivismo en la narracion, las estructuras cambiantes o la decons-
truccion del lenguaje.

! Velasco, Raquel (2020). La novela corta en conflicto. Cinco ensayos alrededor de la incertidumbre.
Veracruz, Instituto de Investigaciones Lingiiistico-Literarias.
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En su analisis del género de la novela corta, la autora no se detiene a considerar
el debate de nominacion entre lenguas ni a relacionar el concepto con el numero de
paginas de las obras. El medio a través del cual se identifica la incertidumbre como
eje vertebrador del género es la comparacion de obras de tradiciones estéticas dife-
renciadas y, como ya se ha sefialado, de diversos campos artisticos, en el marco de
la literatura y el arte hispanoamericanos. Por tanto, en el desarrollo de la obra, se
apostara por la interdisciplinariedad literaria, artistica, ¢ incluso cientifica, permi-
tiendo entender de manera amplia el debilitamiento de los grandes conceptos en el
siglo XX.

La obra de Velasco presenta su analisis de la novela corta en cinco partes. En pri-
mer lugar, se interesa por el silencio, reflejado en Azuela, Solares y Rulfo. Asi, la au-
tora retoma la comprension del texto como imbricacion entre el silencio y la palabra,
remitiendo a Foucault. A través de los relatos Los de abajo (Azuela, 1915), Madero,
el otro (Solares, 1989) y Pedro Paramo (Rulfo, 1955) vemos cémo “el silencio se
convierte en uno de los pilares de la novela corta” (2020: 27), que se sostiene en los
resquicios de lo no-contado.

A continuacion, se establece una relacion entre el relato de los hechos y su compo-
sicion, siempre al margen de lo absoluto, a través de Rodolfo Walsh y su Operacion
masacre (1957). En esta obra se trata la incertidumbre en momentos traumaticos, la
variedad de visiones a través del paredon y la relacion de Rodolfo Walsh con la no-
vela corta documental. Asi, el relato en si mismo no solo desarrolla la incertidumbre
en tanto en cuanto es necesario resolver un suceso, sino que la pluralidad de voces y
la recomposicion de los hechos, segtn la autora, permite sembrar la incertidumbre
respecto de los destinos argentinos.

En la tercera parte se establece una relacion entre el jazz y el desarrollo de la
novela corta por parte de Cortazar. Como refleja la autora, Julio Cortazar se veria
atraido por la inexistencia cientifica del espacio-tiempo como dimensiones ininte-
rrumpidas (2020: 94). De esta forma, El perseguidor, vulnerando constantemente
el espacio-tiempo y alterando el ritmo, fortalece su propia indeterminacion. Este
capitulo esta escrito en clave de jazz estableciendo una correlacion entre el analisis
de la novela y este género musical.

El analisis de las novelas cortas de Roberto Bolafio nos devuelve al espacio entre
el silencio y la voz. Asi, el hombre se enfrenta al descubrimiento de las preguntas
esenciales en La senda de los elefantes (1984). La lengua, al volverse literatura,
“actia como un organismo que concentra todos los aspectos de la vida de la palabra”
(2020: 128). La palabra en Roberto Bolafio nos permitira entender otra arista de la
novela corta, que cerrara el analisis con el cruce entre la teorizacion literaria y el cine
de autor, desarrollado en la segunda mitad del siglo XX. La pluralidad de las voces o

438



Lo inaprensible y lo mudable de la novela corta

la necesidad de condensar la narracion diegética en un espacio limitado seran algu-
nos de los puntos de encuentro entre ambas formas artisticas.

El estudio de la novela corta ha ocupado a un sinnimero de teoricos y pensadores.
Es por ello por lo que cada dia es mas complejo hacer una aportacion relevante en
este campo. En el caso de Velasco, consideramos que seria pertinente profundizar en
algunas de las ideas que plantea y trasladarlas a un corpus mas amplio que permita
comprobar su eficiencia. En este sentido, y también para contextualizar las ideas de
la autora, es pertinente tener en cuenta las ideas de otros teéricos de la novela corta.

La novela corta se considera, primeramente, un subgénero del aparato novelis-
tico. Esto llevaria a una consideracion formalista de la teoria de la novela pues lo
que distinguia a la novela breve de su hermana mayor, la novela extensa, era exclu-
sivamente el nimero de paginas del texto. Ello genera una imposibilidad de concre-
cion en cuanto al namero de paginas especifico, pero no solo, ya que la explicacién
formal relativa a la extension del texto no permite entender la articulacion interna
de la novela corta. Se trata de una explicacion superficial. Otro de los caminos para
determinar el funcionamiento de la novela corta es el idiomatico. De esta forma, se
ha analizado detenidamente la denominacién de la novela corta en distintas lenguas
con objeto de extraer las particularidades del género. Sin embargo, la distincion de
la novela corta en funcion de su nominacion lleva, nuevamente, a la indefinicion, o
a la definicion en funcion del concepto y no en funcion del contenido. Esto da pie
a que se ajuste el contenido a la nominacion o a que se creen nuevos nombres para
aprehender un contenido no definido.

El contenido y estructura de la novela corta no solo se relacionarian con la novela
extensa, sino que también se relacionan con el cuento. Asi, como muestra Ana L.
Baquero Escudero (2021: 27-44), Pardo Bazan concebia la novela corta como cuento
extenso, mientras que Baquero Goyanes relacionaria ambos a través del simil mu-
sical en su obra El cuento espariiol en el siglo XIX (1949). Por otro lado, Menéndez
Pelayo dedica un extenso capitulo a la novela corta en su monumental obra Origenes
de la novela (1905-1915). En este, vincula nuevamente cuento y novela corta, desde
los cuentos orientales hasta el desarrollo de la novella en Italia, lo que llevara al
analisis de las novelas ejemplares de Cervantes o la busqueda de precedentes en la
Disciplina Clericalis de Pedro Alfonso de Huesca. Este recorrido cronoldgico nos
permite entender el postulado de Luis Beltran Almeria, que sefiala en Estética de la
novela que “las cuestiones sobre géneros literarios y artisticos solo pueden ser debi-
damente consideradas a la luz de la evolucion de los géneros del discurso y las etapas
de la cultura” (2021: 15), cuestion que aplica a la definicion de la novela corta como
puente entre la oralidad y la escritura.?

2 El citado estudio de Luis Beltrédn, asi como el de Ana L. Baquero, se recogen en Novela corta. Teoria
e historia (Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2021).
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En el contexto de los estudios de la novela corta, Raquel Velasco se centra en un
prisma reflexivo-filoséfico, cuyo reflejo en escritura barroca se mezcla con aspectos
histdricos, artisticos y cientificos, aplicados al corpus de la novela corta hispanoa-
mericana del XX. La obra de Raquel Velasco supone, de esta forma, un paso mas
en el reconocimiento y valoracion del género de la novela corta en el marco de los
estudios hispanicos.
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AZORIN, ENTRE LOS CLASICOS Y LOS MODERNOS

M.* ANGELES MORAGUES CHAZARRA
Universidad de Murcia

Este ha sido el titulo elegido por el Catedratico Emérito de Literatura Espafiola
de la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia, Francisco Javier Diez de Re-
venga, ! para presentar nuevas aportaciones y explicaciones sobre el que fuera uno
de los baluartes mas trascendentes de la literaria Generacion del 98, José Martinez
Ruiz, Azorin. También es el titulo un juego de palabras, otro juego con el tiempo —
coordenada bésica en la obra azoriniana— y un honroso gesto literario al Cldsicos y
modernos de 1913.

Como difusor de otras publicaciones sobre autores contemporaneos, Francisco
Javier Diez de Revenga continua indagando en la trayectoria libraria y escritural de
Azorin y descifrando secretos de su oficio de escritor, pero acometiendo esta labor
desde puntos de vista nuevos, enfoques actualizados, que confieren a esta compila-
cion una contemporaneidad incuestionable y gratificante. Y en esta nueva forma de
mirar la produccion del escritor levantino —hoy ya clasico y tradicional— radica la
innovacion del investigador murciano.

Al abrir esta edicion de la Real Academia Alfonso X el Sabio de Murcia, encuen-
tran los lectores un tomo compacto en informacion, preciso en datos, rico en detalles
y escrito con la sensibilidad propia de quien conoce y ha interiorizado la gran leccion
de aquel politdlogo que fue Azorin. Ademas, encontraran un mosaico de textos di-
versos que no son piezas independientes sino complementarias y cuya unidad viene
marcada por la funcion de recordar y significar a Azorin. Con la sagacidad de un
buen analista y atento observador, el docente universitario combina quince escritos
donde el contexto histdrico se trenza con la produccion del autor monovero diversifi-
cada en su narrativa, lirica y dramaturgia. Nada mas franquear la portada con retrato
del ilustre escritor, aparece en el primer ensayo una relectura de la emblematica no-
vela La voluntad, vista desde una perspectiva mas lectora que analitica; metodologia
esencial, casi indispensable, para instruir hoy sobre la literatura de todas las épocas.

! Diez de Revenga Torres, Francisco Javier (2021). Azorin, entre los cldsicos y con los modernos. Mur-
cia, Real Academia Alfonso X el Sabio.
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La misma optica adopta este profesor de Literatura cuando aborda Castilla, buque
insignia de la prosa lirica de Azorin, y plantea allanar su estudio reduciéndolo a
dos aspectos: sociedad e Historia, un procedimiento altamente didactico, sobre todo,
para lectores poco avezados en lecturas de arraigada solidez y alejadas en el tiempo.
Pues, como bien afirma él mismo en el primer tercio del libro: “Azorin es un maestro
del lenguaje, es un artesano del estilo que ha dejado paginas que son memoria de un
tiempo de Espana pero que también son ejemplo de una escritura” (2021: 101)

Otro novedoso aspecto se muestra en “Espacios y signos de modernidad”, donde
el Catedratico plantea el origen de la modernidad del vate noventayochista y rinde un
inteligente homenaje a quien inaugurd una nueva manera de concebir el subgénero
novela. Por otro lado, el problema de Espaiia, tan primordial en la narrativa de Azo-
rin y tan estrechamente vinculado a la Generacion del 98, es otra leccion de fondo
atestiguada por contundentes aseveraciones de Diez de Revenga como la siguiente
cita que, aunque larga, resulta muy reveladora y esclarecedora sobre la vision de
esa Espana del 98: “El analisis mas certero de Espafa se basa en el conocimiento
de su realidad, y esa realidad esta en los pueblos, en los paisajes, y en aquellos
acontecimientos historicos traumaticos que han avivado la sensibilidad de toda una
generacion”.

Una lectura lineal continuada sigue desvelando &mbitos menos examinados del
escritor subjetivo que fue Azorin y en “El poeta desconocido”, traza las preferencias
poéticas azorinianas. No menos interés encierra el epigrafe bajo el que se nos escruta
la hipocondriaca personalidad del de Mondvar a través de su alter ego, Victor Albert,
asi como el tdindem inquebrantable entre aquella y su labor de escritor. Otra cuestion
a la que se asoma Diez de Revenga con inusitado interés es el papel politico de José
Martinez Ruiz. Tras un exhaustivo trabajo de consulta hemerografica compuesta de
cartas, postales, archivos familiares del propio autor de esta monografia y documen-
tos varios, se vierten en estas paginas datos sobre las aspiraciones parlamentarias de
quien intentd convertirse en Ministro de Instruccion Publica y conseguir un escafio
de senador por Murcia. Ciudad esta a la que el especialista murciano hace un guifio
relatando la presencia de esta Region en la novelistica azoriniana asi como en sus
iniciativas politicas y vinculos con eminentes prohombres murcianos con vocacion
de servicio publico.

La atenta lectura de este riguroso trabajo de prospeccion posibilita observar el
exhaustivo trabajo de busqueda y hallazgos valiosos, confirmados en afirmaciones
como la que desvela la curiosa localizacion de los escritos de Azorin dedicados a los
jovenes poetas del 27. Generacion en la que Diez de Revenga es especialista y sobre
la que posee una vasta bibliografia.

442



Azorin, entre los clasicos y los modernos

Ciertamente, la innovacion mas descollante de este estudio monografico se cons-
tata a través de la ingente cantidad de referencias y conocimientos contrastados que
sustentan una informacion auténtica. Baste leer los “Apéndices documentales” con
los que se cierran algunos de los diferentes capitulos, como el de “La Gran Guerra”
o el de “Unas cartas y un articulo olvidado”, para advertir los afanosos y constantes
trabajos de investigacion con los que el experto universitario avala sus consistentes
y seguras aseveraciones. No es justo olvidar la bellisima y detallada observacion
cotejada que establece entre Azorin y Mir6 en funcion del paisaje levantino en la
prosistica de ambos, o la deferencia prestada a la narrativa poética y a una novela
autobiografica del genio de Mondvar, para cerrar con una heterogénea bibliografia
consultada.

Sin duda alguna, se trata de un meritorio estudio en el que este Catedratico uni-
versitario profundiza, desde la actualidad social, docente y lectora de hoy, en la in-
signe figura del creador alicantino y hace convivir sus andanzas literarias y su po-
liédrica naturaleza humana, haciendo una firme apuesta por mantener la vigencia y
demostrar la trascendencia de Azorin en el diorama de la Literatura en el siglo XXI.

Por tanto, Azorin entre los clasicos y con los modernos no es sino un riguroso
volumen que trae a primera linea un conocimiento integro sobre Azorin, reafirmado
con documentos y sustentado con robustos fundamentos, los aportados por Francis-
co Javier Diez de Revenga.

Y unas paginas destinadas a lectores avidos de encontrar en ellas material original
sobre un eminente escritor inmemorial, Azorin.
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NUEVAS RECREACIONES DEL QUIJOTE Y OTROS ESTUDIOS
CERVANTINOS

IRENE SANCHEZ SEMPERE
Universidad de Murcia

Pasaron veinte afios antes de que Cervantes diera al mundo su segunda y genial
obra, y aun otros diez antes de dar al publico “a don Quijote dilatado, y finalmen-
te muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios”
(1998: 621)."! Pero “no tarda si llega”, que decian los clasicos y el refranero popular,
y, asi, conviene celebrar la aparicion, dieciséis afios después, del segundo volumen
de Inspiracion y pretexto. Estudios sobre las recreaciones del “Quijote”, en la mis-
ma Biblioteca Aurea Hispanica donde se publicé en 2005 la primera entrega.” Si,
como dice en los preliminares el autor, esta continuacion ya no viene coreada por
las pompas del cuarto centenario, si que sigue estando alimentada por una idéntica
fruicion investigadora que, al decir de Carlos Mata, prologuista, consigue convertir
el libro en “un hito muy significativo en el estudio de la recepcion de la obra de Cer-
vantes y, particularmente, de las recreaciones del Quijote” (2021: 14). Y dice bien,
porque Santiago Lopez Navia —que también ha dedicado parte de su investigacion a
cuestiones de retorica y de comparacion interartistica— ya se ha convertido en refe-
rente indispensable en el ambito de la recepcion y las recreaciones cervantinas.

Como en el primer libro, Lopez Navia ha reunido para esta ocasion una serie de
trabajos previamente publicados en actas de congresos y revistas, serie que ahora
ha sido sometida a un proceso de revision, actualizaciéon y cohesion. Estructurado
en forma de triptico, cuenta con un primer apartado de analisis textual titulado “Los
textos y su construccion”, un segundo acerca de las recreaciones literarias y artisticas
del Quijote desde el siglo XIX hasta el presente titulado “El Quijote y su recreacion”,
y un tercero en el que aborda, no ya las recreaciones de la obra, sino del autor en la
literatura hispanica mas reciente bajo el titulo de “Cervantes de nuevo recreado”. En
la primera parte, Lépez Navia lleva a cabo un detallado analisis de distintos aspec-

! Citamos por la siguiente edicién: Cervantes Saavedra, Miguel de (1998). Don Quijote de la Mancha.
Edicién del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico. Barcelona, Critica.

2 Lépez Navia, Santiago Alfonso (2021). Inspiracién y Pretexto II. Nuevos estudios sobre Cervantes, su
obra y su recepcion. Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert.
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tos narrativos poco explorados hasta ahora presentes en el Quijote y el Persiles. El
primero de ellos es el seguimiento de las distintas estrategias que la voz narradora
pone en marcha entre los capitulos II, 42 y II, 55, correspondientes al gobierno de
Sancho en la insula Barataria, y que tienen el efecto de reforzar la complejidad del
juego metaficcional. Se trata de las alusiones constantes a las fuentes originales, a
las que ahora se afiade la del cronista de Sancho. Estas alusiones tienen por fin, bien
remarcar la continuidad de la historia original de Cide Hamete, bien articular transi-
ciones narrativas entre personajes y acciones (recordemos que estamos ante una de
las pocas ocasiones en las que la pareja protagonista corre aventuras por separado),
bien aplazar el desarrollo de una accion varios capitulos, todo lo cual intensifica la
cohesioén del episodio y pone de manifiesto, a nuestro parecer, el interés de Cervantes
en reforzar el componente parddico del mismo desplegando todo el arsenal técnico
a su alcance, lo que habria de costar al lector las dos fanegas de risa que el narrador
le reclama desde el principio.

En el segundo capitulo, el autor recoge las manifestaciones de la identidad lite-
raria de don Quijote, que, frente a la incertidumbre de la identidad real, se reafirma
en distintos contextos por boca del mismo caballero o también (con mayor econo-
mia lingiiistica) de su escudero. La conciencia de la identidad literaria sera la que
proporcione al héroe cervantino el equilibrio y la seguridad necesarios para afrontar
desafios (la aventura de los leones) y sucesos inexplicables (la extrafia apariencia de
Tomé Cecial, caracterizado de escudero de Sanson Carrasco con una nariz despro-
porcionada). La belleza de Dulcinea y la recreacion de los cddigos literarios caballe-
rescos son los pilares sobre los que don Quijote asienta esa aspiracion de abrazar una
vida ficcional, un anhelo que termina repercutiendo en el resto de personajes, con-
vertidos, de ventero, en sefior de castillo, de rameras, en ilustres damas, de doncella,
en princesa Micomicona, transposiciones literarias que estos, a su vez, aprovechan
con fines legitimos o execrables, como los duques.

El tercer aspecto abordado en esta primera parte es el de la ficcion autorial y la
ficcion histdrica en el Persiles. El profesor de la Universidad de la Rioja ya habia
trabajado anteriormente con profundidad el tema de la ficcion autorial en el Quijote,
en relacion con sus imitaciones y continuaciones (1996), y vuelve a hacerlo ahora
con la novela péstuma cervantina, no sin dejar constancia de las diferencias entre
ambas, de acuerdo con la finalidad (comica o seria) de cada una. Asi, los recursos de
la pseudohistoricidad y la pseudoautoria estarian presentes en la novela bizantina,
aunque mucho mas desdibujados que en la parodia caballeresca: el historiador y las
fuentes originales aparecen poco precisados y el narrador principal trata de reforzar
la verosimilitud en lugar de cuestionarla ludicamente (esto se aprecia muy bien en
el contraste de los dos episodios de bajada a la cueva). No obstante, el narrador del
Persiles depone en ocasiones la omnisciencia, como el del Quijote.

446



Nuevas recreaciones del Quijote y otros estudios cervantinos

En la segunda parte, Lopez Navia hace gala de sus amplios conocimientos en
materia de recreaciones del Quijote, hasta el punto de que el lector, como decia Igna-
cio Arellano en el prologo del primer volumen, estaria tentado de pensar que dichos
textos son fruto de la invencion desatada del erudito. Nada mas lejos de la realidad,
pues el lector percibe el sélido trabajo de investigacion y documentacion que hay
detras de estos seis articulos, y que ponen de manifiesto la inoperancia del designio
formulado por el alcalaino en el prologo de 1615, citado al inicio: don Quijote nunca
quedd muerto y sepultado, sino que continu6 alentando creaciones literarias y artis-
ticas ciertamente diversas, algunas de gran calidad estética, otras menguadas por dis-
tintas circunstancias, como pudo ser el servilismo ideoldgico. En este ultimo grupo
se hallan las recreaciones literarias concebidas a la luz del nacionalismo espaiiolista,
estudiadas en el primer capitulo de esta segunda parte. El autor llama la atencion so-
bre el sesgo predominantemente conservador (e incluso reaccionario) que adopta la
mayoria de las novelas y cuentos hispanicos inspirados en el Quijote, circunstancia
enmarcada dentro de un analisis diacronico que, partiendo de la presencia de Espafia
y lo espafiol en la novela cervantina, evidencia la variedad de relecturas que esta ha
suscitado, siempre al compas de los acontecimientos histdricos: en el siglo XVII,
don Quijote seria el valedor, en unos casos, de la unidad imperial, y en otros, de la
fuerza libertadora de los territorios sublevados (Cataluiia y Portugal); a finales del
XVII y principios del XIX, las excentricidades del loco caballero representarian las
influencias afrancesadas contrarias a la ortodoxia religiosa nacional, una tendencia
revertida a partir de la invasion napolednica, cuando los escritores pasarian a reivin-
dicar a la criatura quijotesca como simbolo libertador de la patria ocupada, adhesion
mantenida en los tiempos de la crisis colonial del 98 y del tercer centenario de la
primera parte del Quijote (con excepciones como la de Maeztu). Finalmente, tres
novelas del siglo XX y principios del XXI ilustran la apropiacion de la criatura y la
obra cervantinas en la defensa de la unidad nacional frente al avance de los gobier-
nos comunistas o de los nacionalismos vasco y catalan.

El autor ahonda en este tipo de escrituras de corte conservador en el siguiente
capitulo, donde se centra en cinco textos decimondnicos que reaccionan contra ideas
ilustradas tales como el librepensamiento, el deismo y el racionalismo, identificadas
con la locura y los desmanes quijotescos. Ademas de su valor ideologico, el princi-
pal interés del acercamiento a estos textos reside, como bien afirma el estudioso, en
probar la vigencia de las claves literarias cervantinas. Algunas de ellas son la carac-
terizacion del hidalgo a través de un lenguaje y apariencia extravagantes que resaltan
su locura, el estilo, la estructura de determinados episodios, la presencia de la pareja
protagonista y la metaficcion.
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Cada uno de los siguientes cuatro articulos de la segunda parte esta dedicado por
entero a una obra literaria o cinematografica de influencia cervantina perteneciente al
siglo XX y XXI. La primera de ellas es Viviana y Merlin (1930), de Benjamin Jarnés.
Contada por un narrador de raigambre cervantina, la historia recrea la confrontacion
de la parodia quijotesca y los propios héroes parodiados, los caballeros de la corte
de Arturo, que asisten escandalizados a la representacion de su propia burla cuando
Viviana les muestra la imagen del caballero manchego en un tapiz magico. Una re-
creacion ciertamente singular es la que Lopez Navia trata a continuacion: Quijote Z,
de Hazael G. (2010), una version zombie de la historia original y, al mismo tiempo,
una parodia del género que no se ajusta al esquema de las continuaciones y amplia-
ciones propuesto por el autor en su obra de 1996. Hazael recrea habilmente los jue-
gos de voces narradoras, por ejemplo, al incluir a Cervantes en la ficcion como autor
de las aventuras de El ingenioso hidalgo zombi don Quijote de la Mancha, texto que
es fruto del impulso creador experimentado tras la mordedura del naufrago Diego
de Mendoza; también transcribe o parafrasea fragmentos del texto original, recrea
episodios y reproduce estructuras, lo que sitia la obra en una “zona intermedia entre
las luces y las sombras” (2021: 150), entre el logro de la apropiacion y la pérdida de
originalidad.

Con motivo del cuarto centenario de la segunda parte, Marina Perezagua saca a la
luz una continuacion heterodoxa (aquella que no ha respetado la muerte final de don
Quijote, frente a las continuaciones ortodoxas, que si lo hacen, tal como el autor ha
explicado en estudios anteriores) titulada Don Quijote en Manhattan. (Testamento
yvankee). En ella la pareja protagonista recorre la ciudad neoyorquina impulsada por
la locura que a don Quijote le ha procurado la lectura de la Biblia. Ademas de reme-
dar los rasgos mas singulares de caballero y escudero, Perezagua recurre a los guifios
textuales, la ficcion histdrica, las apelaciones al lector, las ambigiiedades e impreci-
siones y la imitacion del tono de los capitulos. Otro de los vinculos de relacion inter-
textual que Lopez Navia destaca es el detalle de las imagenes que, como fogonazos,
asaltan de vez en cuando la memoria de los protagonistas —que son incapaces de
explicarselos pero que cualquier lector del hipotexto reconoce facilmente—, prueba
de que los personajes han vivido una vida previa por territorios de La Mancha.

En sexto y ultimo lugar, saltamos de la literatura al cine de la mano de Terry
Gilliam y su recreacion cinematografica EI hombre que mato a don Quijote (2018),
protagonizada —he aqui la originalidad— por un personaje que cree ser el propio héroe
cervantino. Gilliam aprovecha el esquema de aventuras de la novela original (esque-
ma al que es tan adepto en su filmografia) y recrea numerosos episodios de la misma,
como el encuentro con los molinos, la aventura de los odres de vino, las visiones de
la cueva de Montesinos o la aventura del Caballero de los espejos, aunque alternan-
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do significativamente el orden primigenio. Otras veces el director recurre a la libre
creacion, pero siempre desde la voluntad de homenajear el texto dureo (tematica y
también formalmente a través, por ejemplo, de la metaficcion), propdsito que da
lugar a la acumulacion excesiva de algunos elementos, y que hace que el resultado
parezca un tanto confuso y abigarrado, en palabras de Lopez Navia. Sin embargo, la
pelicula acierta al demostrar la transversalidad del modelo cervantino, sobre la que
el autor ha incidido en otros lugares.

La tercera parte del triptico nos lleva a las recreaciones ficcionales de Miguel de
Cervantes Saavedra. La primera con la que el lector se encuentra es la de Alfonso
Mateo-Sagasta, contenida en su novela Ladrones de tinta (2004). Esta obra, de factu-
ra detectivesca, nos traslada a la Espana del seiscientos y, en concreto, a las intrigas
y las rencillas literarias protagonizadas por las plumas mas reconocidas de nuestras
letras. E1 mévil de la accion es el descubrimiento de la verdadera identidad de Ave-
llaneda, un interés explotado por la via de la ficcion que coincide con el que ostenta
la critica cervantina de estos momentos. Pero en la novela de Mateo-Sagasta no solo
asistiremos a los dialogos entre Cervantes, Lope, Tirso, Quevedo, Gongora, el duque
de Béjar y tantos otros personajes historicos, cuya personalidad es reflejada con gran
acierto; también nos encontraremos con criaturas y escenarios en los que Cervantes
se habria supuestamente inspirado para su escritura, como maese Pedro, la cabeza
parlante de Afrodita o la banda de gitanos, que el alcalaino convertiria en bandidos.
Segun el estudioso, la mezcla de realidad y ficcion no solo es verosimil sino suma-
mente atractiva gracias al detallismo historico, el juego de la pseudohistoricidad de
herencia cervantina y el tratamiento de los personajes, a pesar de que la recreacion
del lenguaje historico esta ausente.

Lopez Navia ha reservado los dos tlltimos capitulos del libro al estudio de recrea-
ciones narrativas de muy reciente publicacion. El pentltimo de ellos recoge las obras
nacidas al calor del cuarto centenario del Quijote de 1615, tanto aquellas cuya inten-
cion es recrear total o parcialmente la biografia del manco de Lepanto (La sombra de
otro, de Luis Garcia Jambrina [2014], Misterioso asesinato en casa de Cervantes, de
Juan Eslava Galan [2015] y El hidalgo que nunca regreso, de Carlos Luria [2016]),
como las que acogen al alcalaino, con una mayor o menor presencia, en el seno de
la ficcion (El reino de los hombres sin amor, de Alfonso Mateo-Sagasta [2014],
Seriales de humo, de Rafael Reig [2016], El ingenioso hidalgo, de Alvaro Bermejo
[2016] y Musa décima, de José Maria Merino [2016]). Al igual que la novela de Ma-
teo-Sagasta comentada en el articulo previo, todas estas obras coinciden en recrear
imaginariamente las circunstancias de gestacion de la parodia caballeresca, como
también en trazar vinculos entre la biografia ficticia de Cervantes y personajes, situa-
ciones y frases presentes en la novela, contribuyendo asi a explicar, aunque solo sea
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potencialmente, muchos de los misterios que rodean la enigmatica figura del autor.
Es probable que la sensacion de realidad que desprenden los personajes cervantinos
y, por contraste, lo desdibujado (aunque prometedor) de la identidad biografica de
su creador, propiciaran la reinvencion ficcional del que fuera gran amigo del cura
Pero Pérez, “mas versado en desdichas que en versos” (1998: 86), por parte de estos
escritores de principios del segundo milenio; y es que el propio Cervantes fue el
primero en dotarse de una identidad literaria al inmiscuirse en sus propias ficciones.
Asi pues, alli donde los datos historicos se muestran limitados, acude la imaginacion
con su vuelo poético, y el perfil del “escritor alegre”, antes envuelto en la bruma de
los siglos, cobra ahora nuevo brillo impregnado de la misma pasta con la que él un
dia construyo sus criaturas.

Esta misma imagen hibrida del autor, a medio camino entre la ficcion y la biogra-
fia, y las multiples ambigiiedades que hoy en dia subsisten en torno a su obra univer-
sal, hace apropiada su presencia en un subgénero de novelas de misterio que Lopez
Navia estudia en el Gltimo capitulo de su libro. Se trata de obras que se publican entre
los dos centenarios del Quijote y que responden al esquema de la llamada “novela de
c6digo”: aquella en la que un personaje-investigador se propone descifrar un enigma
oculto en una pieza cultural de gran relevancia (un manuscrito literario, un cuadro)
poniendo en riesgo los intereses de un enemigo poderoso. Cervantes aparecera en
las paginas de estas recreaciones como recopilador, durante su cautiverio en Argel,
de unos textos eliminados del Coran (Mision Cervantes, de Brad Thor [2013]), como
custodio de un libro misterioso cuya localizacion cifrd en el Quijote (El misterio
Cervantes, de Pedro Delgado Cavilla [2005]), como el escritor que encubri6 la iden-
tidad real de la esposa de Sancho Panza en una pluralidad no inocente de nombres
(El codigo secreto del Quijote, de Manuel Sanchez Pérez [2016]), como un plagiario
que habria robado a Cide Hamete Benengeli la idea de la novela y que habria tenido
un hijo bastardo con la mora Zoraida (La tumba de don Quijote, de Angel Velasco
[2006]) o como el destinatario de un soneto en clave escrito por el mozo Andrés, el
joven apaleado por Juan Haldudo, que ahora es su criado (£/ escudero de Cervantes
v el caso del poema cifrado, de Manuel Berriataa [2015]).

El trabajo de sintesis erudita y profundidad analitica que Lopez Navia realiza
vence las dificultades esperables por la amplitud temporal y la apertura interdiscipli-
nar del corpus escogido, en continuidad con lo establecido en el primer volumen. El
logro es tanto mas encomiable si tenemos en cuenta que el autor concede prioridad al
estudio de novelas de ultima publicacion, obligandose asi a una labor de puesta al dia
constante que, no lo olvidemos, actiia sobre uno de los periodos de mayor actividad
editorial de nuestra historia literaria. Asi, celebramos la pertinencia de las multiples
obras y citas traidas a colacion, la claridad y el orden en la disposicion de ideas,
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la sutileza de las impresiones expuestas y lo elocuente del panorama presentado a
partir de la puesta en comtn de articulos sobre tematicas muy variadas. El lector de
Inspiracion y pretexto Il se llevara una impresion fiel y completa de la recepcion de
Cervantes en la literatura y el arte hispanicos de hoy y ayer, y abrigara la esperanza
de estar alentando nuevos estudios que, en el futuro, sirvan de pretexto a la publi-
cacion de otras ampliaciones y continuaciones del autor en materia de recreaciones
cervantinas.
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