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Presentación

La revista Monteagudo quiere celebrar el primer centenario de la edición príncipe 
de Trilce, el segundo poemario de César Vallejo, y el último que publicó en vida, ya 
que las ediciones de los poemas escritos en París, bautizados por Georgette Philipart 
como Poemas humanos, y los escritos durante la Guerra Civil española, España, 
aparta de mí este cáliz, salieron de las prensas en formato de libro de manera 
póstuma, tras la funérea enfermedad, física y moral, que acabó con la vida de César 
Abraham en 1938. Este libro, Trilce, que –como indicó el autor a su amigo Antenor 
Orrego, prologuista de la edición de 1922– cayó en el mayor olvido y fue ignorado 
durante lustros por sus contemporáneos, ha sido reconocido como uno de los más 
trascendentales hitos de la vanguardia latinoamericana del siglo XX. En virtud de 
su originalidad y vigor expresivo, amén de la sugestiva fascinación del neologismo 
escogido por Vallejo como título del mismo, se considera al fin una obra maestra de 
la poesía hispánica, nacida en la mayor libertad, una libertad “sacratísima” como 
su propio autor definió, donde late la grandeza que toda auténtica poesía contiene, 
así como la renovación estilística y sentimental inherentes a las grandes obras del 
espíritu. Trilce fue publicado en 1922, impreso en los Talleres de la Penitenciaría 
de Lima, con una tirada de 200 ejemplares, tras los amargos episodios vividos por 
Vallejo en su juventud (la muerte de su madre y la truculenta experiencia carcelaria 
en Trujillo durante 112 días). La fecha de su edición coincide con la de algunos de los 
hitos de la literatura universal del siglo XX: Ulysses, de James Joyce; Waste Land, de 
T. S. Eliot o Siddharta de Hermann Hesse, así como con el proceso compositivo de 
las Elegías de Duino y los Sonetos de Orfeo de Rainer Maria Rilke, cumbres líricas 
de la tradición simbolista. Dos años más tarde André Breton rubricaría el primer y 
famoso “Manifiesto surrealista” y, tanto en las artes plásticas y musicales como en la 
filosofía, se removerían los cimientos de la tradición figurativa y armónica clásicas 
en favor de la abstracción, el cubismo, el dodecafonismo o la fenomenología. El 
contexto personal y el cultural en que nació la obra aureolan la naturaleza de esta 
ideación poética sobrecogedora de Vallejo, ya de por sí indefinible y extraordinaria, 
corroborando al fin ese “estado en gracia” en que fueron concebidos los 77 poemas 
que integran la colección de Trilce. Como bien sabemos, éstos fueron secuenciados 
según su numeración romana correlativa y, significativamente el autor renunciaba 
así a la titulación tradicional que había usado en su primer poemario, Los heraldos 
negros, publicado tan solo tres años antes. 

3.ª Época – N.º 27. 2022 – Págs. 13-17
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Trilce, culminación del vanguardismo hispánico junto a Altazor de Vicente 
Huidobro y Residencia en la tierra de Pablo Neruda, según Saúl Yurkievich, no 
sólo ha pervivido en un constante estado de redescubrimiento y fascinación por 
parte de los lectores de poesía, sino que representa la culminación del concepto de 
poesía como sinónimo de construcción personal de un mundo posible de emociones 
y evocaciones a través de un lenguaje eminentemente creador y creativo. Vallejo 
faculta de este modo un repertorio casi inédito de recursos expresivo, de figuraciones 
formales, de fulguraciones metafóricas, de innovaciones simbólicas y de asociaciones 
temporales en espacios textuales también de sorprendente e inaudita versatilidad. 
Desde la libertad enunciativa, la soltura de las fijaciones sintácticas, los brillantes 
hallazgos fónicos, la sorprendente y electrizante riqueza semántica o la casi dadaísta 
desinhibición ortotipográfica configura Vallejo en Trilce un repertorio brillante y, al 
mismo tiempo radicalmente existencial, de tropos y recursos retóricos que oscilan 
entre los arcaísmos más peregrinos hasta los más brillantes neologismos, como el 
propio título de la colección, jugando con la simbología del número tres. 

Con este número, El traje que vestí mañana, con que se inicia enigmáticamente 
el poema VI de Trilce, la revista Monteagudo decide tributar un reconocimiento 
académico –donde no sea ajeno el sentir poético– a este poemario esencial y 
memorable, al que siempre cabe regresar para hallar nuevos tesoros entre sus 
crípticas estrofas, para reconocer que la hermenéutica no está reñida con el placer 
de la lectura sino todo lo contrario, que puede potenciarla en la iluminación de sus 
misterios, preservados al fin por la tenacidad permanente de su necesaria repetición 
consustancial. Muchas son las perspectivas críticas y metodológicas que cabría 
proponer en nuevos enfoques a Trilce, entre las que cabría destacar las siguientes:

a) Trilce en la historia de la poesía de César Vallejo.
b) Trilce en la historia de la poesía peruana del siglo XX.
c) Trilce en la historia de la poesía hispánica del siglo XX.
d) Contexto poético y cultural en que surge Trilce: los años veinte del siglo XX.
e) Recepción crítica de Trilce, desde el silencio hasta la sublimación.
f) Estudio de las ediciones de Trilce.
g) Hermenéutica textual: análisis y crítica de los poemas que integran Trilce.
h) Una retórica innovadora: recursos estilísticos y expresivos de Trilce.
i) Para una poética de los guarismos: simbología de la numeración.
j) La “neogramática trílcica”.
k) Tiempos y espacios intra- e interpoéticos.
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l) Temáticas axiales de Trilce: la cárcel, el sexo, la muerte, la comida, la ausencia.
m) Las claves de un erotismo evocado y verbal.
n) Trilce como inspiración creadora.
o) La summa de procedimientos vanguardistas en el poemario, desde el dadaísmo 

al surrealismo, pasando por el expresionismo, la abstracción o el cubismo.
p) La perspectiva errática del absurdo vallejiano.
q) Los trazos del espacio andino en Trilce.
r) Hacia los dominios orientales en la sensibilidad poética de Vallejo.
s) Lectura secuencial del poemario vs. Lectura temática “desordenada”.
t) Trilce, poemario bisagra entre Los heraldos negros y los poemas escritos en 

París.
u) Vínculos entre Trilce y las Escalas melografiadas.
v) El peso de la experiencia carcelaria en los poemas de Trilce.
w) La materia evocada en los versos: apuntes crematísticos y escatológicos.
x) Glosolalia y ortotipografía como claves de interpretación del libro.
y) Las edades del hombre en el libro: de la infancia a la visión del fin.
z) Una poética al límite: el idioma abismado de Trilce. 

En esta ocasión, y abriendo así el primer siglo del poemario y su celebración, 
se han concitado una serie de especialistas de ámbito internacional para abordar 
algunas de las líneas planteadas en sus enfoques críticos. El resultado resulta de una 
extraordinaria calidad y al mismo tiempo de una heterogeneidad fascinante, acorde 
sin duda a los numerosos flancos, vértices y facetas del prisma poético que Trilce 
imprime en su insólita creación. Así, comenzamos nuestro recorrido con un impagable 
testimonio de Julio Ortega, responsable de la más exhaustiva y proliferante edición 
crítica de Trilce en Cátedra. Ortega evoca su mítico encuentro con el gran Haroldo de 
Campos en la University of Austin y el subsiguiente proceso creativo, el inmenso reto 
intelectual, consistente en verter conjuntamente a la lengua portuguesa algunos de 
los poemas “imposibles de traducir” del poemario vallejiano. La épica compositiva 
del libro revierte en estímulo intelectual, pero también emotivo, no sólo en sus 
hipotéticos, y heroicos, traductores, sino también en sus lectores y, cómo no, en sus 
hermeneutas. Así, en los “bordes de una recepción centenaria”, la que celebramos 
en 2022, Celina Manzoni (Universidad de Buenos Aires) indaga en dos momentos 
inaugurales en la historia de la recepción crítica del poemario: la comparativa entre 
la primera edición limeña y la segunda, que tuvo lugar en Madrid en 1930, residente 
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ya Vallejo en la capital francesa, bajo los auspicios de José Bergamín. De este modo 
no sólo nos internamos en los intersticios de las primeras reacciones críticas ante el 
libro sino que indagamos con la autora en las redes trasatlánticas que las mencionadas 
ediciones fomentaron, mostrando así los valiosos intercambios intelectuales que entre 
sus responsables pautaron la historia crítica del poemario. También el artículo de 
los profesores Carlos Fernández (University College London) y Valentino Gianuzzi 
(Univesity of Manchester) aborda una perspectiva historiográfico-genética, pero 
en su caso poniendo la mirada en el aspecto más estrictamente hemerográfico. Los 
autores rastrean los primeros números de la revista Perú, fundada a comienzos de la 
década de los veinte por José Eulogio Garrido, miembro de la Bohemia trujillana, 
donde aparecieron las primitivas versiones tituladas de los poemas III y XLVI de 
Trilce, bajo el nombre de “Las personas mayores…” y “Flaqueza”, respectivamente. 
La reproducción facsimilar de algunos de estos textos y el estudio pormenorizado de 
las circunstancias que rodearon su publicación ofrecen datos inéditos de incalculable 
valor para la revisión del poemario en su primer centenario de existencia.

Una sección axial del dossier está consagrada a estudios específicos, análisis y 
comentarios de ciertos poemas de Trilce. Así, el aspecto temporal, eje compositivo 
y médula ósea de la hermenéutica textual de Trilce, y más concretamente la 
transfiguración que del mismo se materializa en los poemas hacia la búsqueda de 
una “dimensión imaginaria”, reclama la atención de Milena Rodríguez Gutiérrez 
(Universidad de Granada), que centra su lectura en los poemas XLIV y XXVIII 
y establece una personal categorización entre un “tiempo implícito” y un “tiempo 
explícito o sugerido” en su análisis. También en una cuestión medular relativa a la 
temporalidad, aunque en este caso ligada al protagonismo femenino y la presencia 
de lo corpóreo, se sumerge la propuesta de Olga Muñoz Carrasco (Saint Louis 
University, Madrid). El poema XXXV, en su ligazón compositiva entre el fenómeno 
temporal y la dimensión erótica, extrae en esta lectura una dimensión de mayor 
amplitud que afectaría a uno de los ejes discursivos más acendrados en la entraña 
del libro y nos permitiría descubrir “parte del recorrido sanguíneo del poemario”. 
También en la secuenciación poemática hacia la “celebración del cuerpo y de los 
afectos” se adentra el artículo de Jorge Chen Sham (Universidad de Costa Rica). Esta 
aproximación crítica completa la serie de enfoques puntales en la semántica textual 
y en la simbólica del erotismo y la corporeidad femenina de Trilce. En concreto, el 
trabajo de Chen Sham plantean el ascenso “de una invitación amorosa”, incoado en 
el poema IX y cumplido en el XLV, a través de un recorrido por los míticos poemas 
XIII y XV de la compilación.

Este monográfico no ha desatendido la vertiente de recepción literaria de un 
texto tan emblemático en la historia de la poesía como el de Vallejo. Y no sólo la 
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recepción más clásica en autores de la Generación de los cincuenta en España o de 
las últimas décadas de la poesía peruana y, en general, andina y latinoamericana, sino 
en autores contemporáneos. Es el caso del poemario Los salmos fosforitos (2017) 
de Berta García Faet, a cuyo diálogo lírico con Trilce se asoma Erika Martínez 
(Universidad de Granada) para abocetar una poética hermanada en “el obstáculo y 
la errancia del sentido”. Aspectos como el humor o la neurosis vertebran extremos 
concretos de esta epifanía de una “declaración de amor” que trasciende en García 
Faet los experimentos heteroglósicos de Vallejo para alcanzar la potencia lírica de la 
inestabilidad significante. Asimismo, este “lenguaje en devenir” que exhibe Vallejo y 
que supone la esencia ontológica de este poemario de 1922 es objeto de atención por 
parte de Ina Salazar (Sorbonne Université). Un lenguaje poético en perpetua tensión 
expresiva y de sentido, al hilo de la modernidad y las vanguardias que atravesaron 
la vida de Vallejo, pero también de su propia mutabilidad personal, social y afectiva, 
en un escenario creativo de una gran “ductilidad y permeabilidad” que “permiten 
finalmente al verbo de Trilce viajar también en el tiempo, realizarse y devenir otro, 
vivir varias vidas y seguir interrogándonos, interpelándonos hoy.” 

Como cabe inferir de todo lo anteriormente expuesto, el curioso lector y el atento 
especialista que se adentren en las páginas de este monográfico de Monteagudo, 
que he tenido el placer de coordinar en los albores de este centenario, revelaran 
la inmarcesible potencia creadora de Trilce y confirmarán la noción de un verbo 
poético liberado en busca de su mayor explosión significativa, más allá de todo bien 
o todo mal que recorten el vuelo creador desde los órdenes simbólicos de la tradición 
literaria. En efecto, vuelan los versos del poeta, cual hierofante de una inspiración 
incomprendida, en un tránsito heroico en busca de nuevas conexiones sinápticas en 
nuestro sistema neuronal: allí donde la mente y el corazón se hermanan y reconocen. 
Allí, donde la “esfera terrestre del amor” da “vuelta y vuelta sin descansar segundo” 
y anuncia en su “fibra védica” que aún es posible el milagro de una resurrección 
intuida por el vate: comprobar en su lectura que en verdad “no estamos muertos”, 
gracias a su enérgica sacudida. Gracias, en fin, César Abraham Vallejo, por dejarnos 
así resucitar.
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the imProbabLe traduction of Trilce

Julio ortega

Universidad de Brown

Haroldo de Campos fue, en Austin, el bienvenido, el anunciado, el enviado a con-
vertir a los meros monolingües en alfabetos plurales. Todo lo que tocaba se convertía 
en verbo, y germinaba en frutos románicos, árboles barrocos, boscajes impresion-
istas. Hasta la yerba era una huella de la épica. El sol era de John Donne, la lluvia 
de Vallejo, el río de Eliot, el mediodía de Mallarmé, la tarde de Pessoa, la noche de 
Celan.

Acababa de publicar su Galaxias, un proyecto de construir, en efecto, un aparato 
significante capaz de sustituir este mundo por otro, hecho a la medida de nuestros 
sueños. Este creacionismo, sin embargo, no suponía la mera ilusión de rehacer los 
orígenes sino un gesto rupturista, de estirpe vanguardista, que postulaba rehacer el 
devenir. Me explicó Haroldo que había querido que el lenguaje formase un bloque 
fónico y sígnico en cada página, como la piedra refundadora, deduje por mi cuenta, 
que es la materia prima de un arte de encender a la letra. Sus “galaxias” son el len-
guaje en pos de otra función vital, decidida por el operador y postulada como otro 
texto para un lector harto de este mundo. Si Mallarmé había lanzado como un golpe 
de dados unas palabras que configuran el universo gráfico de un mundo paralelo, 
Haroldo de Campos nos entregaba bloques de lenguaje para esculpir la casa del 
habla a la medida de nuestras utopías actuales, globales y afectivas, esto es, nunca 
fijadas del todo. El libro, de por sí grande como un salterio, era el mapa de una lec-
tura todavía inexistente.

Hasta caminar con Haroldo desde nuestro edificio –el Lantana Apartments, en 
la colina de West Avenue, hacia el campus, cinco o seis calles abajo, a Batts Hall, 
donde teníamos nuestras oficinas, y había tenido la suya, fugaz, Jorge Luis Borg-
es–, resultaba un trote gramatical. Yo lo llevaba por mi ruta de siempre, cruzando 
aleros y pasajes de sombra para eludir el inclemente sol tejano. Haroldo no tardó en 
descubrir que mi ruta era barroca porque yo evitaba la línea recta cartesiana, como 
buen peruano hiperbóreo. No sólo había dado en el clavo, sino que me revelaba la 
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desconfianza en la línea entre dos puntos, cuya lógica expuesta suponía un mundo 
geométrico y siempre nombrable. La línea quebrada, en cambio, era una estrategia, 
y Lezama Lima la habría aprobado como un trabajo gratuito por rehabitar la ciudad 
de los afectos.

Una de esas mañanas tempraneras Haroldo despertó con otra idea improbable:
-He decidido, me dijo, que traduzcamos juntos al portugués unos poemas de 

Vallejo del libro más difícil de la lengua española, Trilce, pero sólo los imposibles 
de traducir, aquellos que nadie haya descifrado y resulten enigmas sin glosa creíble. 

-Pero, Haroldo –me defendí–, si no se entienden en español serán sólo parodias 
en portugués.

-El trabajo será –respondió, con fervor renovado– encontrar en portugués un 
grado de incomprensión plenamente equivalente. ¿Te das cuenta de nuestra suerte? 
¡Intentar traducir lo absolutamente incomprensible! ¡Hacer imposible a la lengua 
portuguesa gracias a la ilegible poesía peruana!

-Pero Haroldo –seguí, heroicamente–, la lengua portuguesa posee un gran sentido 
común, no está hecha para ser torturada por Vallejo.

-No lo creas –replicó él–, acuérdate de los poetas sebastianistas, en Lisboa, que 
esperan todavía por el Demorado, y no olvides la exaggeration, amplificadora del 
coloquio de Río, gracias a la cual, en el lenguaje, ya ganamos el próximo mundial 
de fútbol. ¡El canibalismo de los poetas del Modernismo brasileño es una modesta 
cena comparado con la bomba de tiempo verbal de nuestro proyecto revolucionario!

Me puse a seleccionar los poemas más difíciles mientras Haroldo se declaraba 
complacido por mi edición de Trilce en Cátedra y leía en voz alta algún poema, 
saboreando su extrañeza como una ofrenda recobrada de una huaca inca. ¡Qué mara-
villa –exclamaba, relamiéndose–, la lengua portuguesa no sabe lo que le espera! Las 
sesiones de Vulcano fueron lentísimas, una palabra nos tomaba más tiempo que una 
frase y ésta más tiempo que una estrofa. Era, en fin, una economía contraria: a may-
or esfuerzo menor producción. La palabra “caña” nos tomó un día: eran las cañas 
del paisaje, del trapiche, de la laguna? O la caña de licor de caña, como la cañaza 
brasileña? Elegir uno u otro significado llevaba al poema por un sendero compro-
metiendo todo el enigmático edificio. He aquí el hueco negro y su amplificación en 
portugués:

 
Zumba el tedio enfrascado
Bajo el momento improducido y caña.

Pasa una paralela a
ingrata línea quebrada de felicidad.
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Me extraña cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que ríe acero, caña.

Hilo retemplado, hilo, hilo binómico
¿por dónde romperás, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.

                                                         (Trilce, XXIX)

Haroldo de Campos produjo, bajo mi escepticismo asombrado, esta versión:
 

    Zumbe o tédio enfarruscado
    Sob o momemto  improdutido e água-ardente.
 
    Passa una paralela a passo
    ingrato de requebrada linha de felicidade.
 
    Estranha-me toda firmeza, à beira dessa
    água que se afasta, aco que ri, ardente, água.
 
    Fio retemperado, fio, fio binomico,
    onde te vais romper, nó, górdio de guerra?
    Encouraza este equador. Lua.

  
Es cierto que el poema es, en español, más hermético y severo, más ceñido y 

concentrado; en la versión portuguesa resuena más vocálico y aliterativo, quizá más 
fluido que hierático. El último verso era saboreado por Haroldo gracias a la elocuen-
cia de ese punto seguido, que añade una pausa dramática de admiración lunar. Es una 
nota por demás vallejiana: un punto que resuena mudo.

Quizá la mayor libertad es culpa mía: “caña” le expliqué a Haroldo remite a “ron 
de caña” (sólo en España una caña es una cerveza) y, si imaginamos un paisaje de 
ingenio semi-industrial de contrastes geométricos: rieles, licor, canales de agua, tra-
bajadores a destajo…, cabría asociar “caña” a aguardiente, aunque al explicitarlo el 
traductor requiera colaborar con el autor, intervenirlo, para reemplazar a la escritura 
(registro) con el coloquio (flujo). El punto seguido antes de Luna sugiere que el in-
terlocutor es el poeta que canta a la luna, y torna al punto en relato. Nunca un punto 
seguido fue más elocuente.
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Para introducir en nuestra fragua neptunesca una pausa local, llevé a Haroldo una 
tarde a tomar una cerveza con la tertulia permanente de lo poetas tejanos que con-
stituían una suerte de fraternidad en torno a Robert Bonazzi, generoso amigo, poeta 
de lenguaje exploratorio, que escribía con un lirismo maduro y, a la vez, aliviado 
por su inglés de resonancia italiana y simetrías españolas. De inmediato percibí que 
Haroldo no estaba cómodo con la admiración de estos poetas, que evidentemente 
pasaban de la poesía a la yerba como si ambas abrieran espacios paralelos. Cada 
quien le ofreció a Haroldo una pitada de la manguerita conectada a una gigantesca 
garrafa hindú. Acudí a auxiliarlo y me pidió, en pánico, volver a casa. Nos despedi-
mos con adiositos genéricos y dejamos sin responder las ofertas de pitadas que nos 
siguieron a la puerta. Yo sabía que estos poetas tejanos cultivaban jardines de yerba 
en sus patios, pero no imaginé que armarían una degustación colectiva para celebrar 
a Haroldo en vuelo.

Ya recuperados, nos reímos mucho y esa noche escribió un poema en el que decía 
preferir “la mezcalina de mí mismo”. Me obsequió una copia en un papel ambarino:

translatio
         

         a chamada nébula Caranguejo
         una constelacao de reversos
         na desgaláxia des buracos negros
 
         ou a órbita excéntrica de Plutao
         meditada em Austin Texas
         num party em Lavaca Street
 
         tomei a mescaline de mim mesmo
         e passei esta noite em claro
         traduziendo Blanco de Octavio Paz

 
 

haroldo de campos
Austin tx
8 fev ‘81

 
 
Recuperado de Vallejo, Haroldo estaba listo para enfrentar a Octavio Paz en Blan-

co. Le escribió anunciándole el comienzo de la navegación, en la cual yo colaboraría 
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con primeros auxilios lingüísticos. Armados de diccionarios, nos atrincheramos para 
resistir las obligaciones mundanas y habitar, en portugués, el mandala paziano. Dos 
o tres veces tropezamos con algunos significados posibles, derivados del juego espe-
jeante de las palabras, y Haroldo le escribió a Paz con preguntas puntuales que Paz 
resolvió con entusiasmo. Como Borges, Paz creía en las virtudes de la traducción. 
No sólo todo era traducible en un sistema de equivalencias sino que el poema ad-
quiría, en la otra lengua, una rotación inusitada. No se trata, concluimos, aunque el 
término sea esperanzado, del español o el portugués en el mundo sino del mundo en 
nuestra lengua. En la traducción, se diría, el poema se pone de pie y camina a paso 
ligero más allá de su paisaje.

Fue en este juego de elegir una palabra entre otras, viendo las equivalencias que 
el lenguaje canjea en la traducción, que tuve un estremecimiento antiguo y, cómo 
decirlo, absorto. Vi, de pronto, o creí ver y sentí, el lenguaje rotando en torno de 
la cabeza de Haroldo, como una luz arrebatada que reordenaba palabras, sonidos 
y alusiones, en una espiral permutativa que terminaba en la punta del lápiz de mi 
amigo, poseído por una transparencia feliz, anotando en silencio el dictado que el 
lenguaje le dejaba en las manos. Creí, entonces, que el traductor es elegido por el 
lenguaje para verse como otro lenguaje. Es verdad que Haroldo había sido elegido 
varias veces. Para traducir páginas de la Biblia aprendió el hebreo, para traducir a Li 
Po aprendió el chino… Entendí, así, que la mente de un traductor es un instrumento 
para exceder las fronteras y habitar el mundo; y, por lo mismo, debería ser reconoci-
do como otra bravura de natura, poética y lingüística. Por eso Haroldo, deduje, sólo 
quiere traducir lo más laborioso, que siempre es lo más riesgoso.

Una de esas gloriosas mañanas tejanas, Haroldo llamó a mi puerta y me dejó un 
poema que había compuesto para responder a nuestras preguntas irresueltas:

 
                                 Ex/ planation
 
                                 there is no
                                 plain meaning
                                 in a
                                 poem
 
                                 when one
                                 begins to ex-
                                 plain it
                                 and reaches the
                                 end
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                                 only the ex
                                 remains:
                                 dead end
 
 
                                 (no exit:
                                 try it
                                 again)
 
                                              haroldo de campos
                                             austin tx, april 7, ‘81

 
Quise mucho a Haroldo. Y todavía lo echo de menos. El lenguaje no tiene previs-

to producir un sustituto de su culto. O tal vez el lenguaje sigue reconociéndose en sus 
muchos libros, poemas y traducciones. No menos extraordinario fue su afán de doc-
umentar las epifanías del camino. Todo lo tenía copiado, clasificado y preservado en 
su Archivo de los lenguajes en trance de sumar mundo. No se ocupó de reunir a sus 
amigos, aunque algunos coincidimos con él en coloquios, la última vez creo que en 
Madrid a propósito de la Feria del Libro. Contó él que se había encontrado con Nath-
alie Sarraute, y ella había dicho en un diálogo, que el barroco era un movimiento que 
ocurría más bien en las periferias, no en la Francia, más clásica. “Madame, intervino 
Haroldo, Rabelais es el mayor escritor francés y creo que podríamos considerarlo 
barroquizante, como lo bien demuestra Bajtin…”. Cada vez que Haroldo menciona-
ba a Bajtin yo temía se acordara de que los traductores de su gran Rabelais al español 
son un tal César Conroy, peruano, y Julio Forcat, argentino. El seudónimo es discreto 
ya que el tratado se tradujo del francés, y después por Michael Holquist, mi colega 
en Austin, traductor a su vez de Bajtin al inglés, confirmé que la traducción francesa 
era literal. Alguna vez, Haroldo me contó que otro escritor francés le había dicho que 
Severo Sarduy se había convertido en autor “telqueliano”. Haroldo respondió, no sin 
ironía: “Si Sarduy se ha telqueleado, se puede decir que los del grupo Tel Quel se han 
barroquizado gracias a él”. Intercambio de estilos, si los hay.

Ese mayo de la Feria madrileña coincidimos Haroldo de Campos, Severo Sarduy, 
el pintor mexicano Alberto Gironella, Julián Ríos y yo. Me acuerdo muy bien que 
una mañana en la Feria fui a la presentación de una novela de Severo y pasamos un 
rato charlando de buen ánimo como siempre con él, convocando la gracia de los 
amigos, cuando de pronto me dijo: “No tengo público, no ha venido nadie a que le 
firme un libro”. Yo seré el primero en comprar uno, respondí, y entre sus protestas, 
así lo hice. Mientras me firmaba el libro, como por un conjuro, apareció otro lector 
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y, en seguida, alguien más. Pronto, estaba rodeado de curiosos lectores y futuros se-
guidores. Se armó una gran tertulia. Le debo a Severo la mala reputación de que libro 
que toco se llena de lectores. Pero como era tan supersticioso, en una de sus novelas 
incluyó una frase de la nota que escribí sobre uno de sus libros.

Me fijé que justo al lado de su stand había un toldo pintado de modo simple con 
un paisaje habanero. Era un paisaje kitsch y llamé a Severo para que nos tomen una 
foto con lo que bien podría ser una imagen suscitada por su libro. Severo estaba en-
cantado por cita t(r)ópica. Ese día fuimos a comer juntos Haroldo, Severo, Gironella, 
Julián Ríos y yo. Severo, como siempre, se apoderó de la charla y su ingenio fue 
un chisporroteo. Pidió, además, un platillo de anguilas tiernas, y dando alaridos de 
placer, las devoraba teatralmente. A Julián Ríos se le ocurrió que había que enviarle 
una postal colectiva a Octavio Paz para decirle, simplemente, que lo echamos de 
menos. Haroldo parecía un profeta bíblico de fin de semana madrileña. Vestía camisa 
colorida, blue jeans, y unos zapatones medievales. De pronto, Severo desapareció. 
Cuando volvió entendimos que había pagado la cuenta. Típico gesto suyo, y todo 
para recordarlo siempre.

Me despedí, sin saberlo, de mi amigo, cómplice, co-conspirador y colega, Harol-
do de Campos, el Heraldo del Campus, en un coloquio que organizó David Jackson, 
mi excolega de Austin, y ahora profesor de Yale, dedicado a celebrar la obra del 
poeta más inventivo, nuestro miglior fabbro. “On Transcreation: Literary Invention, 
Translation and Poetics” tuvo lugar el 17-19 de octubre de 1999. Participaron, entre 
otros, Marjorie Perloff, de Stanford, notable estudiosa de la poesía moderna; la vali-
osa comparatista Leyla Perrone-Moisés, de la Universidad de Sao Paulo; y Jacques 
Roubod, de París, poeta de los mejor traducidos al español. Evoco ese coloquio con 
una sombra sobre la mirada: Haroldo luce de buena voluntad pero bajo de ánimo. 
Del tiempo fueron las horas, frutos de la melancolía, donde su alta risa resuena en 
el “circo ambulante” montado con Emir Rodríguez Monegal para seguir llevando 
la buena nueva latinoamericana por los pueblos de un mundo que recuperaba, en 
español y portugués, la gracia gratuita de la magnificencia literaria.

Todavía nos preguntamos por él, como si estuviese de vacaciones. David Jack-
son, en un coloquio sobre Pessoa, esta vez en Brown, lo recordó a propósito de la 
traducción, que él llamaba “transcreación”. Me di cuenta que nuestro amigo había 
previsto, desde la traducción como temporalidad, la metáfora de lo transitivo y lo 
transitorio del pensamiento sobre lo procesal que hoy nos define. Mientras otros se 
dedicaban a demostrar que la metáfora latinoamericana era la “resistencia” (idea 
derivada de la polarización de los años 60), desde la etnología se recuperaba, más 
bien, la capacidad dialógica de las lenguas originarias y las intermediaciones aborí-
genes, que postulaban distintas mediaciones y formatos donde se podía comprobar 
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la metáfora de la “reapropiación,” que José María Arguedas definió como “creativ-
idad” popular. Desde las ciencias sociales como armazón disciplinario de unos “es-
tudios culturales” (muy poco inspirados en el dialogismo bajtiniano que refrendó 
Stuart Hall), más bien de estirpe dialéctica, se promovió un esquematismo dualista 
(el español vs. las lenguas originarias, Arguedas vs. Vargas Llosa, cultura andina vs. 
cultura moderna, estatismo vs. democracia liberal…) que poco tiene que ver con la 
dinámica moderna de las culturas nacionales y sus articulaciones globales. Aunque a 
veces de uso complaciente, la “antropofagia” brasileña fue también una versión feliz 
del relato temporal (duradero si creativo, precario si pacificado) sobre la hibridez.

Me gustaría probar que Haroldo de Campos, en verdad, adelantó el área de 
lo transatlántico como una rearticulación de nuestra lectura global. Ese trans del 
trayecto, a través del lenguaje y más allá del espacio, declara la conceptualización de 
nuestra transitoriedad y, por lo mismo, la extraordinaria validez del evento, sin prin-
cipio ni final, delicado y único, puro flujo de lo vivo, suscitado por la mirada recípro-
ca y la palabra mutua. En esa dirección, y por distintas rutas, se fue forjando lo que 
me gustaría llamar el modelo procesal que disputa la organización del otro modelo, 
el canónico-disciplinario, más bien positivista, que ha cuajado en el pensamiento 
neoliberal y su fe ciega en el mercado, y ha impuesto el extravío de la ética de los 
afectos.
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Trilce, con desParPajo y en comunión:
La ceLebración deL cuerPo y de Los afectos

Trilce, without ease and in communion:
ceLebration of the body and affections

Jorge Chen Sham

Universidad de Costa Rica

reSumen:

Trilce, en ese juego verbal y de imágenes visiona-
rias cargadas de un extrañamiento, hace del len-
guaje una celebración de la palabra, tal y como 
pretendían también las vanguardias, y nos presen-
ta unos poemas claves para el trastocamiento del 
deseo y la búsqueda del cuerpo femenino. Poemas 
como el “IX”, el “XIII” marcan este ascenso de 
una invitación amorosa que comienza en el cuer-
po, para que otros como el “XV” establezca el 
lugar de “lecho amoroso” y termine en “XLV” en 
un elogio de espacio de convivencia y de afectos. 
Este trabajo desarrollará este itinerario que, estra-
tégicamente, marca la colocación de los poemas 
en la sucesión del poemario en tanto progresión 
y deseo.

PalabraS ClaveS:

César Vallejo, poesía peruana, Trilce, erotismo 
celebratorio y cuerpo femenino.

abStraCt: 

Trilce, in that verbal game and visionary images 
charged with a strangeness, makes language into a 
celebration of the word, just as the avant-garde 
intended, and presents us some key poems for the 
disruption of desire and the search for the female 
body. Poems like the “IX”, the “XIII” mark this 
ascent of a loving invitation that begins in the 
body, so that others like the “XV” establish the 
place of “love bed” and end in “XLV” in a praise 
of space for coexistence and affection. This work 
will develop this itinerary that, strategically, 
marks the placement of the poems within the 
collection as progression and desire.

Key WordS: 

César Vallejo, Peruvian poetry, Trilce, joyful 
eroticism, and female body.
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El canon de belleza femenina obedece a una representación iconográfica que 
catapulta la tradición petrarquista en un retrato de la amada, para que sus rasgos 
corporales estén cargados de esa combinación entre lo suntuario-preciosista y lo 
floral-vegetal, a partir, eso sí, de una equivalencia entre cualidades morales y cuali-
dades físicas (Matas Caballero, 2001: 78). Su imaginario responde a un elogio de la 
belleza relacionado con la juventud y la lozanía, para que la hermosura sea un asunto 
de aquello que los “ojos” y la mirada pueden atisbar y contemplar: cabellos rubios, 
ojos luminosos, boca carmesí o rubí, tez blanca y cuello largo y acendrado, dentro 
de un trasunto de lo corpóreo y la virtud incontestable de la dama que Petrarca y la 
tradición de los trovadores ensalza y pone en circulación en la poesía occidental. 
Esto no cambiará ostensiblemente hasta finales del siglo XIX, cuando el cuerpo des-
nudo (que se desviste y por eso se puede dibujar y observar) se pone bajo el tapete 
del lienzo y de la pluma de los escritores, los cuales ahora pueden acceder y enalte-
cer las condiciones de dicho cuerpo desnudo, ahora al alcance de la voluptuosidad, 
la materialidad física y carnal, la atracción y la celebración amatoria. La belleza 
sensible pasaba por unas mediaciones que la vista, el más perfecto de los sentidos, 
debía transparentar según la relectura que el neoplatonismo del siglo XVI hace en 
la preponderancia de los códigos de aceptación social, tales como la vestimenta, los 
afeites y el realce suntuario (Serés, 1996: 68), mientras que, en el siglo XX, y gracias 
a las vanguardias de los años 20, el cuerpo será desprovisto de todo aquello que lo 
tapa y lo “normativiza” por un lado y, por otro, perturba a los ojos de la decencia y 
del burgués candoroso, produciéndose el movimiento inverso: desvestir el cuerpo, 
desnudarlo y gozar de la plenitud de la carne y de su ascenso vertiginoso a las cimas 
del “amor” sin tapujos y sin miramientos.

Sirva este breve recorrido, nunca exhaustivo aunque sí muy puntual, para plan-
tear lo que está en juego en la retórica del cuerpo y el erotismo exultante de César 
Vallejo en Trilce (Lima, 1922; segunda edición Madrid, 1930). El efecto renovador, 
tanto de experimentación como del juego con el lenguaje, hace de este poemario un 
claro ejemplo de las transformaciones que las vanguardias españolas e hispanoame-
ricanas producen en el campo cultural. En “La vanguardia artística hasta los años 
treinta”, Jaime Brihuega señala cómo estas siguen la misma evolución de sus simila-
res europeas; su rechazo a la burguesía y a una noción utilitaria del arte es su caballo 
de batalla; fundamentalmente se ocuparon de los problemas del lenguaje (1982: 73), 
porque si no se conoce con qué posición estética y con qué objetos se trabaja, ¿cómo 
puede renovarse? Pregunta indispensable para luego acometer el siguiente interro-
gante, que sus manifiestos y su puesta en práctica de la teoría plantean: ¿qué tipo de 
acto y acción se realiza? ¿Es creación a la manera tradicional o es un trabajo como el 
de las manufacturas o fábricas? Y tras estas preguntas,  repensar, al final, la noción 
del artista que se desprende o se aborda en sus manifiestos y proclamas.
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Jaime Brihuega insiste en la consonancia de la renovación española (y agregamos 
nosotros también hispanoamericana) dentro del concierto europeo, puesto que “el 
grado de conciencia de emulación” (1982: 74) implicaba comprender su identifica-
ción con el “cosmopolitismo” (ser ciudadano del mundo y estar hermanados por la 
misma búsqueda de unos ideales loables del arte) como con la “modernidad” (vivir 
una época de grandes cambios y transformaciones positivas para la humanidad). Con 
el término “apodíctico” (1982: 75), Brihuega habla de la necesidad de incorporar y 
comprender lo que se juega en una España, periférica y marginal, que mira hacia la 
modernización de su país, frente las grandes renovaciones de Europa de principios 
del XX, sin el lastre de la religión católica y de ese miedo a la ciencia y el progreso. 
Lo mismo vale para el caso hispanoamericano, para que un poemario como Trilce 
tenga su lugar y su fuerza de arrastre. La expresión la utilizaba muy tempranamente 
Guillermo de Torre en su artículo en la revista Mediodía de agosto de 1927,1 para 
dimensionar el efecto que los procedimientos de esta nueva sensibilidad acarreaban 
sobre el lector, pues se refería a “una boutade intencionada por contraste de reacción 
contra la fuerza de los elementos modernos” (1982: 213, la cursiva es del autor). El 
choque del lector es inmediato y, ya sea una tomadura de pelo, ya sea una broma que 
pone en juego el paroxismo del humor y el enrevesamiento del lenguaje, para que 
Trilce se convierta en lo que José Ortega y Gasset también quería en el ámbito del 
arte de las vanguardias, su efecto es una nueva sensibilidad que impone la necesidad 
de estilizar. El artista hace de la “voluntad de estilo” (1987: 67) el gesto esencial 
de la creación artística y el filósofo español lo confirmaba de la siguiente manera: 
“De donde resulta que la nueva inspiración, en apariencia tan extravagante, vuelve 
a tocar, cuando menos en un punto, el camino real del arte. Porque este camino se 
llama “voluntad de estilo”. Ahora bien: estilizar es deformar lo real, desrealizar. Esti-
lización implica deshumanización. Y viceversa, no hay otra manera de deshumanizar 
que estilizar” (1987: 67). Y esta representación extraordinaria e insólita la queremos 
desarrollar en este aspecto clave para las vanguardias de los años 20 del siglo pasado 
en lo que se refiere a su percepción del cuerpo femenino, como puede verse también 
en las mujeres desnudas de Picasso o Miró, las figuras alargadas de Modigliani, el 
decadentismo y las femmes fatales, etc. No se trata de realizar un balance histórico 
de esta problemática; la aparición del cuerpo y del cuerpo “desnudo”, es decir, mos-
trado y enumerado en sus partes, es algo a lo que se atrevió desde muy temprano la 
pintura y las demás artes visuales tales como la escultura y la arquitectura, para que 
aparecieran artistas que, en un afán provocador y sensual, los mostraran; ejemplos 
de esto hay desde el Renacimiento hasta que en los movimientos renovadores de la 
pintura se hace ostensible y un caballo de batalla. Pero en la literatura las excepcio-
1 Cito por la antología de Brihuega, la revista tiene su sede en Sevilla.
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nes son pocas y se relacionan con la provocación que, dentro de la marginalidad, 
podían producir los ars amandi y la picaresca cortesana.2 No se trata de establecer 
equivalencias y analogías metafóricas del cuerpo en donde el placer y goce, la ca-
ricia sensual, la mostración corporal, todas ellas se cubren en la ornamentación de 
la palabra,3 subterfugio que sí ha utilizado la literatura y, principalmente, la poesía 
en tanto “austeridad de las apariencias” (Rosa, 1999: 15, las cursivas son del au-
tor). Todo lo contrario, se trata entonces de transgredir y perturbar las apariencias 
de lo consuetudinario y de lo normativizado, desbordar el marco del vestido o del 
disfraz con el fin de centrarse primeramente en la materialidad del cuerpo, mostrar 
“la fuerza energética” de la sustancia corporal en su inmediatez, sin tapujos, con ese 
desarrollo que a finales del siglo XIX tuvo la danza o el ballet, o la aparición de las 
primeras fotografías con desnudos, por ejemplo. La mostración del cuerpo desnudo 
la realiza también César Vallejo en el poema IX, cuando el rompimiento de las reglas 
gramaticales (Guzmán, 1991: 105-106)4 sorprende y desestabiliza al lector de entra-
da en la primera estrofa del poema:

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su válvula
que se abre en suculenta recepción
de multiplicando a multiplicador,

(v. 5)  su condición excelente para el placer,
todo avía verdad. (Vallejo, 1988: 178)5

El grafema “v”, que marca el rompimiento de la página del poema y la búsqueda 
de equivalencias, llama la atención para imponer la percepción visual y el acerca-
miento frontal sobre los genitales femeninos y las zonas erógenas, “que activa la 
imaginación del lector” (Gubern, 2005: 17, la cursiva es del autor) con esa obtura-
ción (close up) sobre la vagina y su elemento ausente, la boca del amante masculino, 
quien tiene y guarda la iniciativa. El inicio del acto amatorio y la capacidad de ma-
niobrar con la destreza del que estimula y se regodea comienzan en la “vulva”, que 

2 El ejemplo clave sería el italiano Pietro Aretino y sus sonetos, provocadores y lujuriosos en donde el 
coito y las relaciones anales están al orden del día.
3 Tal y como sugiere Nicolás Rosa para el sistema de compensaciones en las que la belleza y el goce 
entran con el lenguaje monetario, la inflación de los metales y joyas, la ornamentación floral y del 
vestido (1999: 14-15).
4 Guzmán retoma lo que ha dicho la crítica sobre estas aparentes agramaticalidades del poema IX.
5 No se trata de problemas de transcripción; este y otros poemas pretenden quebrar el orden de la lengua 
para trastocar todas las reglas de percepción y de estructuración de la escena amatoria. La intencionali-
dad poética se relaciona en efecto con la transgresión.
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se describe de dos maneras en el verso 2, anatómica (“Sus dos hojas”) y metafórica-
mente utilizando la noción de una máquina perfecta (“su válvula”). Con lo anterior, 
comprendemos que el verso 1 adquiere todo el sentido de señalamiento del cuerpo 
femenino con el “Vusco volvvver de golpe el golpe” dentro de un movimiento des-
aforado y in crescendo, que su repetición ternaria en el poema (versos 1, 7 y 14) y 
al comienzo de cada estrofa incrementa, dentro de una consumación y movimiento 
desaforado de ambos amantes, para que el verso 4 lo refuerce “de multiplicando a 
multiplicador”.6 La fruición erótica se acompaña aquí de una semántica que apela a 
lo gustativo del deglutir y del devorar (“en suculenta recepción”, indica el verso 3), 
de modo que se plantea el potencial energético de la sexualidad libre y sin ataduras, 
de los cuerpos en celebración. A ello responde, en la sistemática del poema, clara-
mente el juego grafemático entre “v” y “b”, que se despliega en las otras dos estrofas 
dentro de una combinación y reversibilidad de los cuerpos de los dos amantes, que 
los significantes performan y actualizan en una suerte de escena grandilocuente y 
exultante; veamos las siguientes estrofas:

Busco volvver de golpe el golpe
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidós cables y sus múltiples, 

(v. 10)  se arrequintan pelo por pelo 
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, 
y no vivo entonces ausencia, 
ni al tacto.

Fallo volver de golpe el golpe. 
(v. 15)  No ensillaremos jamás el tesoro Vaveo 

de egoísmo y de aquel ludir mortal 
de sábana, 
desque la mujer esta 
¡cuánto pesa de general! (Vallejo, 1988:178)

 
Todo el poema trastoca nuestras normas lingüísticas en un ritmo ternario que no 

solo implica tomar en consideración la confusión grafemática entre “v” y “b” y su 
reversibilidad motivada, cuando tenemos alternancia entre “Vusco” (v.1) y “Busco” 
(v. 7), sino también entre “volvvver” (v. 1) y “bolver” (v. 14), con lo cual se desesta-
biliza cualquier tentativa de un orden o regla aunque sea interna y, lo mejor de todo, 
lo hace minando las expectativas del lector, enfrentado a lo inusual y a la motivación 
6 Pero no de toda la “anatomía sexual femenina”, como indica Guzmán (2000: 106).
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lingüística en el sentido sausseriano del término,7 porque no respeta ningún código 
racional o lógico y se recupera la dimensión material del lenguaje poético (Núñez 
Ramos, 1998: 47), para que la función lúdica se active dentro de “un juego combina-
torio que opera sobre los elementos sensoriales del lenguaje y un juego de imitación 
que opera con la relación entre el significado y la realidad, entre el signo y el mundo” 
(Núñez Ramos, 1998: 48). De manera que, enfrentados a este ludismo del lenguaje y 
de sus potencialidades, lo vocal-fonético del “volvvver” en cuanto entonación e in-
tensidad activa también el cuadro-poema de una escena cuyo lugar es el lecho amo-
roso, en donde los ruidos y las vocalizaciones humanas penetran también a la parte 
más corporal del lenguaje. Pero nuestra constatación no termina ahí, porque se pone 
en escena, a lo largo de las tres primeras estrofas que conforman la primera unidad 
del poema, un ritmo ternario que implica tanto un movimiento de descenso en esa 
confusión de los cuerpos de los dos amantes que se intercambian y se movilizan en 
juego de repeticiones/ prestaciones:

v. 1 “volvvver” 
v. 7 “volvver”
v. 14 “bolver”

Lo que la página en blanco del poema no le permite a Vallejo acometer en cuanto 
a la fragmentación y el dinamismo de los versos con una ruptura de la disposición 
tipográfica (Martínez Fernández, 1996: 53), lo cual sería tal vez contraproducente en 
su propuesta, sí se compensa de otra forma, es decir, con este exceso de rompimien-
tos en el plano del lenguaje y de una ortografía no tan antojadiza, porque además de 
los lexemas citados están “avía” (v. 6) y “Vaveo” (v.15), siempre con ese refuerzo del 
plano escatológico y recordatorio de una sexualidad explícita. Desde este punto de 
vista, para que el ars amandi vallejiano se decante en una obsesión por hacer gozar 
a la amada y, por lo tanto, centrado en la fantasía masculina, la elección anatómica 
recaerá en los genitales, mientras la acción de los cuerpos en movimientos apenas se 
sugiere en la alternancia y en la repetición del plano del significante. La selectividad 
del encuadre permite reconstruir, como ve también Román Gubern, la mirada y la 
pulsión fetichista del deseo por “hacerla gozar”, como si fuera “un primer plano pro-
longado de los genitales en acción” (2005: 30). Las imágenes se suceden como las 
que se desarrolla en la segunda estrofa en donde la exploración genital continúa con 
estos inequívocos sexuales: “enveto bolivarianas fragosidades/a treintidós cables y 
sus múltiples,/ se arrequintan pelo por pelo/ soberanos belfos, los dos tomos de la 
7 Se trata de la idea de Ferdinand de Saussure base de su noción de signo, porque recordemos que las 
relaciones entre significante y significado son una mera convención en la lengua natural, pero que en el 
lenguaje poético son el producto de una motivación de los signos.
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Obra” (vv. 8-11), los cuales completan el juego oral que el neologismo “enveto” y el 
hispanoamericano verbo “se arrequintan” subrayan en el acto trepidante de disfrute 
y de goce, porque la materialidad de la vulva está referida en “fragosidades” y en 
“soberanos belfos” para terminar con la enjundia y contemplación del verso 11, “los 
dos tomos de la Obra”.8 Además, la camaradería y el disfrute libre se anuncian en la 
tercera estrofa, mientras la materialidad y la corporalidad se dibujan a cada instante, 
porque el verbo “ludir”, tan rebuscado en el lenguaje amoroso, connota el clímax de 
los dos cuerpos que, después de la batalla amorosa, se rozan sobre la sábana, la cual 
ha asistido a su juego de petite mort, como se dice en buen francés. La “sábana”, 
metonimia de cama, es el centro gravitacional de todas las operaciones amatorias; 
para Michelle Perrot, representa el lugar y el símbolo de ese pacto de unión (2011: 
63), de intimidad y de convivencia, que comparten varón y hembra en acoplamiento 
y unión amorosa. Así, al final, la escena se dirige hacia la distensión de los cuerpos 
en el verso 19: “¡cuánto pesa de general!”, en un momento en que se anuncia el des-
enlace de la escena en la contemplación exultante de los versos finales:

(v. 20)  Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mía. (Vallejo, 1988: 178)

Por lo tanto, el esquema compositivo del poema responde a uno de tipo sintético, 
en donde las tres primeras estrofas establecen un bloque marcado por la prestación 
amatoria y el protagonismo de hablante lírico, el cual se presenta a sí mismo como 
un consumado amante que sabe cómo abrir las puertas del placer, mientras que el 
dístico final, “de carácter condensador, sintetizante” (López-Casanova, 1994: 39), 
plantea el cierre de enjundia y de fusión, cuando la actorialización permite ese viraje 
sinecdótico (de la parte hacia el todo) con la posibilidad ahora de un cambio de per-
cepción radical, porque se toma conciencia de que la “mujer” (v. 18) que yace junto 
al amante se transforma en una “hembra” (v. 20) a sus ojos. Si como indica Rosa Ma. 
Rodríguez Magda, la “sexualidad siempre ha sido consciente o inconscientemente 
fálica” (1994: 22) y dirigida hacia la satisfacción del varón, la fuerza de la “hembra” 
se dibuja en esta asimilación que convoca el verso 21 con el “alma” del hablante 
lírico, para que la técnica del “cunnilingus” sea parte de un crescendo de gradación 
y de goce grandilocuente, los cuales se prolongan al poema XIII, con una estructura 
sintética también dentro del modelo compositivo de López-Casanova (1994: 36). 
Veamos sus dos estrofas, anclado ya en la post-unión amatoria y el recuerdo:

8 Hago una interpretación diferente de Guzmán, porque él quiere expandir esta cópula a otras partes 
corporales que incluyen la boca (los besos) y el pelo enredado, cuando la mía se concentra, como diría 
Bajtín, en lo bajo escatológico y la preeminencia de la cópula genital; véase (2010: 107-108).
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Pienso en tu sexo. 
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el ijar maduro del día. 
Palpo el botón de dicha, está en sazón. 

(v. 5)  Y muere el sentimiento antiguo 
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 

(v. 10)  de Dios mismo. 
Oh Conciencia, pienso sí, en el bruto libre 
que goza donde quiere, donde puede. (Vallejo, 1988: 184)

De la prestación amatoria, de la tensión y el clímax sexual que se anuncia al final 
del poema IX y se complementa con la contemplación absorta de la amada, pasamos, 
en el poema XIII, a la rememoración y al recuerdo del evento. En el encadenamiento 
progresivo que se produce en el poema XIII, estamos ante la lectura del evento den-
tro de lo que, desde el punto de vista aspectual, desembocaría en la descripción de la 
realidad y su plano de actualidad. Así, el mundo y la realidad que rodean al hablante 
pueden ser descritos de dos formas distintas pero complementarias: describir las 
cosas que suceden en ese “mundo” o “realidad” o describir la estructura o las propie-
dades que hacen posible y permiten que acontezca esa situación (Doiz Bienzobas, 
2001: 137). Por lo anterior, el poema XIII describe una situación que, anclada en 
el pasado reciente (para nosotros el poema IX), “hace referencia a las propiedades 
del mundo que hacen posibles que sucedan las situaciones” (Doiz Bienzobas, 2001: 
138); la repetición simétrica de “Pienso en tu sexo” (vv. 1 y 7) es el motor de ese acto 
de recuerdo que se describe en ambas estrofas con unos elementos inequívocos de su 
mostración genital en las sinécdoques: “Palpo el botón de dicha, está en sazón” (v. 4) 
y “surco más prolífico/ y armonioso” (vv. 6-7), mientras que la respectiva mostración 
corporal recubre el bajo vientre en “pienso en tu sexo, / ante el ijar maduro del día” 
(vv. 2-3) y “surco más prolífico y armonioso que el vientre de la Sombra” (vv.7-8). 
Así, el recorrido por el cuerpo femenino se concentra en esa actualización del evento 
que le otorga su obsesión y su raigambre pasional, cuando las dos estrofas se cierran 
y se abren respectivamente sobre una correspondencia en forma de “couplings”, de 
equivalencias que se emparejan por posición y por construcción (Núñez Ramos, 
1998:154), crucial en la arquitectura de este poema:9

9 Aunque no es el único donde las equivalencias y los paralelismos están al orden de día, de alguna 
manera estabilizando la dispersión y la fragmentariedad de las innovaciones lingüísticas.
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“Y muere el sentimiento antiguo   “aunque la Muerte concibe y pare 
degenerado en seso” (vv. 5-6)  de Dios mismo” (vv. 9-10)

La pulsión de muerte y de vida, propia del Eros según la interpretación realiza-
da por Herbert Marcuse, da lugar a una liberación. Retomando los trabajos de S. 
Freud, Marcuse afirma que la cultura reprime los instintos básicos del ser humano, 
sobre todo la gratificación por ella misma, obligándolo a que restrinja el principio del 
placer (gozo, satisfacción inmediata, ausencia de represión, receptividad, permisivi-
dad) frente a las convenciones morales y éticas (1968: 25-27). ¿Cómo transgredir y 
liberarse de lo que oprime y coarta la libertad? El principio de placer subsiste en el 
inconsciente y se encuentra en lucha para resurgir y subyugar los controles y la re-
presión, de manera que estas aspiraciones y deseos pueden convertirse en tabúes y su 
transgresión sea necesaria para alcanzar una gratificación. Para Marcuse, esta debe 
pasar principalmente por la utilización de la memoria como recurso terapéutico:

La liberación psicoanalítica de la memoria hace estallar la racionalidad del individuo 
reprimido. En tanto el conocimiento da lugar al reconocimiento, las prohibidas imágenes 
e impulsos de la niñez empiezan a decir la verdad que la razón niega. […] El pasado re-
descubierto proporciona niveles críticos que han sido convertido en tabús por el presente. 
(Marcuse, 1968: 31-32)

Así, para restaurar la memoria, de lo vivido a la experiencia que actualiza por 
medio de la escritura poética, el poema XIII plantea la gratificación y el goce, que 
el poema IX desinhibe y muestra sin tapujos como si fuera una retórica de apertura. 
Cuerpo femenino y escritura se hacen solidarios y se interrelacionan, de tal suerte 
que la memoria así desatada desencadena las imágenes de satisfacción y gratifica-
ción en un cierre de poema, de enjundia y de proyecciones auditivas sin control y 
sin medida:

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.
(v. 15)  Oh estruendo mudo.

¡Odumodneurtse! (Vallejo, 1988: 184)

Final apoteósico, para que el campo semántico de la libación y lo melífico se 
acreciente sobre un cuerpo femenino que responde a diapasón y con receptividad, 
mientras que el paso del verso 15 al 16 sea caracterizado como aquel de la liberación 
del deseo, que todo lo trastoca y se confunde en una nueva vocalización, tal y como 
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sucede en el poema IX. Pero ahora el trastocamiento del apóstrofe lírico (“Oh es-
truendo mudo”) implica ese movimiento desaforado también de los cuerpos y de sus 
ruidos que cortan la lógica racional y el orden de la página, para que la efervescencia 
sea concomitante con el lecho amoroso, lugar de las “prácticas de las parejas, sus 
gestos y susurros, sus deseos y saciedades, sus ardores y lasitudes” (Perrot 2011: 68), 
que César Vallejo intenta reproducir en estos poemas. Ahora bien, sus prolongacio-
nes no se hacen esperar en el poema XV, en donde la tradición del nocturno poético 
se interpreta dentro de esa correlación entre los mecanismos poéticos y el perfec-
cionamiento de la vida psíquica del artista. Para el Romanticismo, este crecimiento 
espiritual del poeta solo es posible si dejamos la realidad cotidiana y tangible y se 
perfecciona la vida interior, restitutiva y reintegrativa, con el propio yo y el cosmos, 
porque “para ellos [los románticos], son precisamente el sueño y los demás estados 
“subjetivos” los que nos hacen descender en nosotros mismos y encontrar esa par-
te nuestra que “es más nosotros mismos” que nuestra misma conciencia” (Béguin, 
1993: 29). La noche es ese tiempo perfecto e ideal que estimula esas transformacio-
nes del espíritu; su forma más completa para intentar captar e interpretar este estado 
de conciencia intensificada o de funcionamiento perturbador será el nocturno (Chen 
Sham, 2010: 92). La ensoñación y los procesos de imaginativos llevarán al límite esa 
confrontación con los grandes fantasmas del poeta: la existencia y la mortalidad, la 
trascendencia divina y la regeneración cósmica, el amor en todas sus tesituras. 

Así, en el poema XV la noche interpela y exige de César Vallejo volver sobre la 
experiencia extática de Eros, ese estado de embriaguez y de contemplación absorta, 
que impele al hablante lírico a despojarse de todas las inhibiciones, desnudarse y 
transitar por el espacio de la rememoración:

En el rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o talvez qué habrá pasado. (Vallejo 1988: 186)

Se dibuja un escenario: el dormitorio, es decir, la alcoba o el lecho que compar-
ten los amantes. Ese “rincón” (v. 1), centro de las complicidades y del ámbito de la 
intimidad, se vuelve un lugar de inquietudes y de asombros; la zozobra se manifiesta 
en la contradicción corporal que implica la acción verbal “me he sentado a caminar” 
(vv. 2-3), para que el encabalgamiento traduzca la alternancia entre reposo y acción 
de quien está ahora intranquilo. No solo dibuja una preocupación del individuo bor-
deando y rodeando el cuarto, sino también se establece una primera ausencia, la 
“cuja” (v. 3), inerte y sin uso, radicaliza el silencio, porque la cama ya no ofrece la 



Trilce, con desparpajo y en comunión: la celebración del cuerpo y de los afectos

41

vista acostumbrada. La primera unidad crea esa atmósfera propia de quien se siente 
solo y melancólico frente a la ausencia de la amada, que se plantea en la segunda 
parte del poema:

(v. 5)  Has venido temprano a otros asuntos 
y ya no estás. Es el rincón 
donde a tu lado, leí una noche, 
entre tus tiernos puntos, 
un cuento de Daudet. Es el rincón 

(v. 10)  amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida por los cuartos.
 (Vallejo 1988: 186)

La ausencia desencadena el recuerdo, mientras que la amada tiene el estatuto 
de un fantasma que aparece y desaparece, lo cual entronca con nuestra tradición 
occidental de las figuras etéreas que representan el ideal femenino. Ahora bien, el 
poema aborda la ausencia de la amada; su terreno compartido es ese “rincón” que 
les pertenece y que han disfrutado en intimidad, lo cual, por traslación metafórica, 
dispara la conciencia y el recuerdo, que se reactualiza de dos maneras: la primera 
contada en forma de un acontecimiento único y extraordinario entre los versos 7 a 
9; la segunda, narrada iterativamente dentro de un tiempo prologando “de veranos 
idos” (v. 12). Lo anterior permite difuminar cualquier recuerdo exacto para instaurar 
el tiempo de la ensoñación y de una relación pletórica, alejada del desenfreno del dis-
frute sexual pero que tiene siempre como escenario, la cama. Así, ese lecho amoroso 
que se anuncia en su radicalidad en los poemas IX y XIII como centro de la fruición 
amorosa, ahora es el espacio de la distensión y de la ausencia, tal y como los versos 
12 y 13 desarrollan con ese movimiento y ajetreo por las habitaciones: “tu entrar y 
salir, / poca y harta y pálida por los cuartos”. La rememoración es el motor de esta 
necesidad de que el recuerdo pueda mantener no tanto el contacto como ese vínculo 
con el pasado, para que el amante melancólico ahora comprenda esa ausencia que lo 
llena de amargura y tristeza:

En esta noche pluviosa, 
(v. 15)  ya lejos de ambos dos, salto de pronto…

Son dos puertas abriéndose, cerrándose, 
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dos puertas que al viento van y vienen 
sombra    a     sombra. (Vallejo, 1988[186])

Mientras los recuerdos y el escenario doméstico disparan la contingencia del 
tiempo, la ambientación final no puede ser la más atractiva y significativa desde el 
punto de vista de la noche: además es lluviosa, con el viento que se incrusta en la 
casa vacía y hace que el silencio intensifique tanto el vacío como la soledad. Las 
puertas se abren y se cierran creando una atmósfera propia para que las fuerzas 
sobrenaturales y los espectros encuentren su asidero, el último verso desde el punto 
de vista de la página conforma la cruel e ineluctable verdad, la única, la separación 
que no solo la muerte ha causado, sino también el vacío ensordecedor que la misma 
ausencia vuelve inservible ya en la “cuja” sin los enamorados. El lecho amoroso, 
más prosaicamente la cama, no es más un lugar para los efluvios y el encuentro amo-
roso; la ausencia pesa y sobresale en la noche inquietante. Esa misma sensación de 
indefensión y de abandono, el poema XLV la traslada a un escenario marino también 
nocturno; el encuentro con el mar ya no produce la reacción consabida de reintegra-
ción en la primera unidad del poema:

Me desvinculo del mar 
cuando vienen las aguas a mí.

Salgamos siempre. Saboreemos 
la canción estupenda, la canción dicha 

(v. 5)  por los labios inferiores del deseo. 
Oh prodigiosa doncellez. 
Pasa la brisa sin sal. (Vallejo, 1988: 224)

Las aguas del mar en su vaivén no ofrecen ese movimiento de reintegración que 
obstaculiza el verbo del primer verso, “desvincular”. Por la estructura del poema, el 
modelo compositivo, según la metodología de López-Casanova, es el analítico, en 
donde la base-afirmación (vv. 1-2) se explica en el ulterior desarrollo y así se jus-
tificarían las razones por las cuales el ligamen con el mar no se establece, tal como 
indican los dos primeros versos, y el yo poético repele sus “aguas”. Esta explicación 
no se evidenciará hasta el final del poema. Eso sí, se desata el dinamismo material 
del mar en movimiento, cuyo motor está en el simbolismo de la “imaginación diná-
mica” según Gastón Bachelard (2003: 29), cuando la energía del mar desencadena la 
voluntad de crear y fluye como proceso que, dilatándose o contrayéndose, provoca 
tanto los procesos de conciencia como desata estados de rememoración. indica Ba-



Trilce, con desparpajo y en comunión: la celebración del cuerpo y de los afectos

43

chelard al respecto: “Esta liquidez proporciona una excitación psíquica especial, una 
excitación que atrae las imágenes del agua” (2003: 30, la cursiva es del autor). Efec-
tivamente, la invitación exultante y jubilosa que los verbos “Salgamos siempre” (v. 
3) y “Saboreemos” (v. 3) exponen, manifiesta ese deseo del goce y de receptividad 
amoroso, que magnifican y engrandecen los poemas IX y XIII analizados anterior-
mente, cuando la imagen de los versos 4 y 5 no puede ser inocente en la secuencia in-
terpretativa que establece este artículo: una ruta y un itinerario amoroso tal y como lo 
proponemos aquí, porque “la canción dicha / por los labios inferiores del deseo” re-
cuerda tanto los escarceos como la fruición sexual en los que se entonan, en diapasón 
y en consonancia, ambos amantes y “los labios inferiores” pasan a ser una imagen tal 
cópula y ars amandi. Y esta “canción” percute y repercute en la emoción y el estado 
anímico, que Wolfgang Kayser desarrolla dentro de ese lenguaje por excelencia de la 
actitud lírica como lo es la autoexpresión de toda interiorización (1981: 446), de un 
maravilloso momento, encarnado en la figura del cuerpo femenino (“la doncellez”) 
y el estado embriagador (“Pasa la brisa sin sal”). El revivir ese instante primigenio 
y maravilloso interroga luego, como en el poema XV, el paso ineluctable del tiempo 
con la esperanza de un nuevo encuentro:

A lo lejos husmeo los tuétanos 
oyendo el tanteo profundo, a la caza 

(v. 10)  de teclas de resaca.
Y si así diéramos las narices 
en el absurdo, 
nos cubriremos con el oro de no tener nada, 
y empollaremos el ala aún no nacida, 

(v. 15)  de la noche, hermana 
de esta ala huérfana del día, 
que a fuerza de ser una ya no es ala. (Vallejo, 1988: 224)

Al convocar la noche, de todas las interrogantes y de todas las inquietudes, el 
verbo husmear subraya el proceso de meditación que absorbe y concentra al yo poé-
tico sobre la condición temporal; un proceso que moviliza todas sus fibras con dos 
imágenes equivalentes “el tanteo profundo” (v. 9) y “a la caza de teclas” (vv. 9-10), 
con el fin de enfatizar la magnitud de una labor que no lo deja ni indiferente ni in-
cólume. No sorprende, entonces, la presencia del “absurdo” (v. 12) como desenlace 
con el que se tropieza el individuo en esta búsqueda que, como tal, parece titanesca 
e imposible para quien posee la condición mortal y, por lo tanto, humana. Empollar 
el huevo del cual nacerá el ave es una aspiración radical y visionaria, unir “el ala 
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aún no nacida de la noche” (vv. 14-15) a “esta ala huérfana del día” (v. 16) se vuelve 
imposible para quien vive y experimenta la contingencia temporal, el devenir en el 
que a la noche sigue el día y viceversa. Menos nos sorprenderá, entonces, que esa 
plenitud y cópula reintegrativa no sea nunca perfecta y sea de naturaleza efímera 
como la momentánea plenitud del coito o cópula. De esto es consciente, al fin y al 
cabo, César Vallejo en un itinerario amoroso nunca total y perfecto, porque es de or-
den humano, cuando sabemos que la unión carnal y, por lo tanto, sexual, es efímera, 
mientras el deseo perdura y acrecienta cualquiera que sea esta experiencia. El mundo 
exultante de la pasión y el deseo ahora se ilumina con una dimensión de la realidad 
temporal: el estadio de la pasión y de resquebrajamiento de toda lógica verbal da 
paso y corresponde ahora a un entendimiento que acerca al poeta a la contingencia 
humana y “se hace absurdo”.10

En conclusión, Rita Catrina Imboden, en su análisis de las relaciones entre el 
cuerpo y la poesía, parte de la analogía entre la experiencia poética y la erótica, la 
cual se manifiesta en la dimensión de las emociones, de la percepción sensible y sen-
sorial con las relaciones intersubjetivas, que los actores o actantes tejen en el ámbito 
de la comunicación de la lírica (2012: 19); su asidero textual se produce en el cuerpo 
humano y su posible extensión en el cuerpo del poema, para que la motivación sig-
nificante sea el elemento más renovador en las vanguardias y sea, a la vez, el “lazo 
sensible” (Imbodem, 2012: 19) y material que explora y explota César Vallejo en los 
famosos y sorprendentes poemas IX y XIII, en esa celebración de las prestaciones 
amatorias, de la iniciativa amorosa y la ponderación de lo genital, mientras que en 
poemas XV o XLV, el recuerdo y la memoria del goce pleno, intenso pero pasajero, 
da paso a un proceso para atrapar, en el continuum de lo vivido, unas relaciones y un 
espacio de los afectos cuyo escenario es la cama y la noche, lugar de confrontación 
y momento de grandes interrogantes. 

Ahora bien, el cuerpo aparece y se “presentifica” (Imboden, 2012: 35) y Vallejo 
lo hace con una sexualidad abierta y con desparpajo que apela al goce y a la fruición, 
no cabe la menor duda. Pero en estos poemas, el cuerpo se prolonga, espacialmente 
hablando, en el cuarto y en el dormitorio, escenario modélico de este deseo y fuego 
pasional; se vocaliza también en las ganas y en los apetitos con lo que el cuerpo se 
asocia, para prolongarse en una reflexión sobre el vínculo de los afectos, en la cor-
poreización de los objetos-muebles y lugares (la cama y el cuarto, respectivamente) 
y en las pasiones convertidas en silencios y ausencias, pues se pone en el tapete de 
una puesta en escena magistral, que significan siempre las imágenes y las palabras. 
Eso lo comprendieron siempre con gran entendimiento los poetas de las vanguardias. 
Un último elemento quisiera compartir, retomando esa alusión a la belleza femenina 
10 Tal y como ve también Federico Schopt en Nicanor Parra o en Pablo Neruda (2010: 221).
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dentro de la tradición petrarquista con la que iniciaba este artículo, porque Natalia 
Fernández Rodríguez ha insistido, en su reciente estudio sobre la mirada y las es-
trategias de lo visual que inauguran la poesía amorosa ligada al petrarquismo, en el 
tránsito del espejo que el artista o el poeta encuadran para que se revele y se descubra 
la figura humana y, sobre todo, el cuerpo femenino, inspiración y motor de la escritu-
ra poética. De “la mimesis de lo visible y la presentación de lo invisible” (2019: 132, 
las cursivas son de la autora), la contemplación de la belleza sensible da paso a una 
desnudez corporal y sensual, la corporalidad se abre paso para que se neutralicen los 
peligros de la delectación excesiva del cuerpo y desemboque en una conciencia del 
cuerpo en tanto realidad fisiológica.11
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reSumen:

El contexto hemerográfico en que se publicaron 
las primeras versiones de Trilce no se ha estudia-
do todavía en detalle. Este trabajo pretende seña-
lar esa laguna y abrir una vía de investigación para 
futuros estudios en los que se ponga de relieve la 
compleja recepción de una obra que, incluso entre 
los miembros de la Bohemia de Trujillo, suscitó 
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The journalistic context in which the early print-
ed versions of Trilce were published has not been 
studied in detail. This work aims at pointing out 
this gap and at opening a path for future research 
on the critical reception of Trilce. These inves-
tigations should highlight how, even among the 
members of the Bohemia de Trujillo, the book 
triggered different reactions. The detailed rec-
reation of the diverse impact of the work, even 
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sential for apprehending Vallejo’s aesthetic deed 
in all its magnitude and complexity.
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de Trujillo José Eulogio Garrido (1888-1967).1 El olvido en que ha caído esta publi-
cación y, en buena medida, la vida y la obra de su editor son, a nuestro juicio, repre-
sentativos de las carencias de la historiografía literaria peruana. En lo que atañe a la 
recreación de los acontecimientos que hicieron posible el primer vanguardismo, esta 
no ha conseguido desarrollarse con el mismo vigor con que lo han hecho la crítica y 
la teoría literaria en las últimas décadas.2

(Ilustración 1: Cubierta de Perú, 1, Archivo de los autores)

Además de un escritor notable, Garrido fue un agente cultural de primer orden 
en Trujillo desde la segunda década de siglo pasado. En sus primeros años destacó 
como miembro muy activo del Centro Universitario, periodista cultural y uno de los 
líderes de la Bohemia. En el Centro Universitario de la Universidad Menor de la Li-
bertad (hoy Universidad Nacional de Trujillo) se desempeñó como secretario reelec-
to en 1913, presidente en 1914 y, de nuevo, secretario en 1916. En las páginas de La 
Industria escribió crónicas viajeras, universitarias y sociales, hizo entrevistas a los 
más notables visitantes de Trujillo y escribió sobre arqueología, música, literatura, 
1 Para una reconstrucción de la vida intelectual del grupo durante el periodo 1914-1922, véase Fernán-
dez y Gianuzzi (2020).
2 Transcurridos casi setenta años desde su publicación, el trabajo más importante sigue siendo La poesía 
postmodernista (1954) de Luis Monguió.
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pintura, teatro y danza, además de política local, nacional e internacional. Al margen 
del periódico, codirigió Iris (1914), revista de la que se publicaron seis números.3

Como muchos de los miembros de la Bohemia, Garrido es recordado hoy, ante 
todo, por sus vínculos con César Vallejo. Su nombre aparece en el prólogo de Ante-
nor Orrego a Trilce y en un paratexto de Los heraldos negros, donde figura como de-
dicatario de “Bajo los álamos”, poema inspirado, al parecer, en un pequeño cuadro al 
óleo de su propiedad.4 Aparece junto al poeta en dos fotografías que documentan las 
reuniones de y actividades de la Bohemia en 1916 y 1917. No obstante, ni siquiera 
los vínculos entre ambos están suficientemente investigados. Hace unos años dimos 
a conocer una serie de textos que ponían en evidencia el importante papel de Garri-
do como divulgador de la prosa de ficción de Vallejo (Fernández y Gianuzzi, 2009: 
56-66). Abordamos ahora otro aspecto clave de su mediación editorial, inadvertida 
hasta la fecha.

José Eulogio Garrido publicó en Perú al menos cinco poemas ya recogidos en 
Los heraldos negros: “Idilio muerto”, publicado en el n.º 2 (15 de noviembre de 
1921); “Huaco”, en el n.º 6 (15 de febrero de 1922); “Los heraldos negros” y “Au-
sente”, reimpresos ambos en el n.º 16 (15 de junio de 1922). “Huaco”, volvería a 
publicarse en n.º 19 de Perú, según el sumario de la revista, reproducido en diario La 
Industria el 15 de agosto de 1922. Todo hace pensar que fue el propio Garrido quien 
seleccionó esas composiciones de su ejemplar de Los heraldos negros, enviado por 
el poeta a sus amigos de Trujillo con esta dedicatoria:5

Hermanos:
Los heraldos negros acaban de llegar. Y pasan con rumbo al Norte, a su tierra nativa.
Anuncian de graneado que alguien viene por sobre todos los himalayas y todos los 

andes circunstanciales.
de tras de semejantes monstruos azorados y jadeantes, suena por el recodo de la aurora 

un agudísimo y absoluto “Solo de aceros”………
Paremos la oreja! —

xxx

3 Junto con las páginas literarias de los periódicos La Industria y La Reforma, Iris es hoy el principal 
medio con el que contamos para reconstruir el contexto literario trujillano en el momento en que Vallejo 
se estableció, definitivamente, en Trujillo para cursar estudios universitarios (1913-1917). 
4 Según Spelucín, el primero en referirse a la primera versión de este poema (aparecida en La Industria 
el 22 de junio de 1917), Vallejo “escribió de su puño y letra el texto de ‘Bajo los álamos’ al pie del 
referido cromo, que representaba una alameda” (en Larrea ed., 1962: 57-58). La ubicación actual de 
esta oleografía no se conoce.
5 André Coyné consultó este libro en 1948, en la casa de Garrido en Moche (Ly ed., 1988: 12) y trans-
cribió la dedicatoria en sus “Apuntes biográficos de César Vallejo” (1949: 63).
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Confesión: y al otro lado: el buen muchacho amigo, el sufrido Korriscosso de antaño, 
el tembloroso ademán ante la vida.

Y si alguna ofrenda a este libro he de hacerla con mi corazón, es para mis queridos 
hermanos de Trujillo.

        César.
Lima de 1919
 

En el primer y tercer número de la revista Perú, se publicaron dos primeras ver-
siones de Trilce III y XLVI. La primera apareció con el título “Las personas ma-
yores…”, el 1 de noviembre de 1921, y la segunda con el de “Flaqueza”, el 1 de 
diciembre de 1921 (ilustración 2).6 Pudo publicarse, además, una sexta reimpresión 
o un inédito en el número extraordinario de la revista, aparecido el 1 de agosto de 
1922, del que no conocemos ningún ejemplar, ni tan siquiera un sumario, sino una 
nota en La Industria que se limita a mencionar a Vallejo como colaborador habitual 
de la revista, sin especificar que en ese número lo sea.

(Ilustración 2: “Flaqueza”, Archivo de los autores)
6 Es muy probable que el título (el primer verso seguido de puntos suspensivos) se deba a José Eulogio 
Garrido, ya que esta convención se adoptó para identificar otras composiciones líricas de la revista.
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Por lo que respecta a las primeras versiones de Trilce, todavía no se sabe cómo 
llegaron estas a José Eulogio Garrido –ya fuese por Vallejo mismo o por un tercero, 
en mano o por correo postal7– ni si Garrido escogió entre un grupo más extenso de 
composiciones de Vallejo. En cualquier caso, lo que nos parece muy improbable es 
que Garrido hubiese accedido a publicar poemas vanguardistas, como las primeras 
versiones de Trilce que aparecieron en Lima en junio de 1921,8 aunque Vallejo se los 
hubiese ofrecido. Garrido siempre mantuvo una postura postmodernista muy defini-
da en toda su producción como autor y editor.9

Además de ser una versión previa de Trilce XLVI, “Flaqueza” parece una ver-
sión posterior a “La tarde”, poema dado a conocer por Juan Espejo Asturrizaga en 
su biografía (1965: 190), sin especificar dónde la obtuvo.10 En el archivo de este, se 
conserva una copia mecanoscrita del texto, dactilografiada en el reverso de una hoja 
membretada con el escudo del Colegio San Juan de Trujillo (ilustración 3). Lamen-
tablemente, todavía no nos ha sido posible determinar si Vallejo mecanografió él 
mismo el texto o si la copia se debe a otra persona.

“Flaqueza” fue rescatada del olvido por Jorge Kishimoto y divulgada en la edi-
ción de las Obras Completas del Banco de Crédito del Perú (Vallejo, 1991: 345-346). 
Dos son los rasgos más significativos de este soneto endecasilábico: el empleo de la 
rima consonante y el título. Vallejo había prescindido por completo de ambos recur-
sos en los poemas que se habían hecho públicos en junio de 1921.11 La versión de 
Perú, aunque cercana a los planteamientos estilísticos de “La tarde”, no es idéntica, 
ya que atenúa la referencia anecdótica, borra ciertas resonancias modernistas (“azul 
7 Solo nos constan, dos envíos postales posteriores: uno desde las “costas de Guayaquil”, donde Vallejo 
hizo escala, cuando abandonó Perú en 1923, y otro en 1931 (Fernández y Gianuzzi, 2009: 60 y 63-64, 
respectivamente). Este último envío se menciona explícitamente en la reseña de El tungsteno, escrita 
por Garrido y publicada en La Industria el 28 de julio de 1931; en ella se alude también a “una que 
otra postal volandera de Praga, Moscú o de París con tres o cuatro palabras cordiales”. Es posible que, 
además de la novela, Vallejo haya remitido a Garrido el retrato fotográfico que ilustra la reseña (2012: 
foto 21).
8 Sobre las relaciones amicales que parecen haber propiciado en La Crónica y en Bohemia de Lima y 
su más que probable carácter instrumental, véase Fernández y Gianuzzi (2021a). 
9 Usamos la palabra “postmodernista” en un sentido análogo al acuñado por Federico de Onís (1885-
1966) en su Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) (Madrid, Centro de 
Estudios Históricos, 1934).
10 Aunque no sabemos cuándo modificó Vallejo el soneto “La tarde” y lo convirtió en “Flaqueza”, es 
posible que transcurrieran hasta dos años y medio entre la primera y la segunda versión. Espejo As-
turrizaga afirma haber sido testigo de la composición de la primera versión, escrita en “el revés de un 
programa de carreras” (1965: 77). Lamentablemente, este manuscrito no se conserva en su archivo.
11 Esta última circunstancia parece haber contribuido a que los tres poemas de La Crónica fuesen fun-
didos en uno al publicarse en el diario.
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más triste”, “tintes suaves”, “te ama por ausente”) y empobrece deliberadamente la 
rima, como ha señalado González Vigil (en Vallejo, 1991: 346).12

(Ilustración 3: “La tarde”, Archivo Juan Espejo Asturrizaga)

En lo que sobrevive de la biblioteca de José Eulogio Garrido, se conserva un 
ejemplar dedicado de Trilce,13 pero no parece que Garrido lo haya reseñado ni en 
Perú ni en La Industria, probablemente porque –como le sucedió a Luis Alberto 
Sánchez– considerase la obra un paso atrás en relación con Los heraldos negros y 
solo salvase de él, en sus primeras lecturas, las composiciones más tradicionales; 
precisamente aquellas que se publicaron en Perú. Este dato es mucho más revelador 
de lo que pudiera parecer, ya que pone de manifi esto algo que gran parte de la crítica 
–poco familiarizada con la biografía y obra dispersa de la Bohemia–14 ignora: que 
12 Vallejo elude la referencia biográfi ca al prescindir de la palabra “Otilia”, lo que parece haber con-
tribuido a que obviase la rima en la segunda parte del soneto, cuyos tercetos están formados por en-
decasílabos blancos. Sobre los motivos detrás de la omisión de ese nombre propio, véase Fernández y 
Gianuzzi 2021b.
13 Esta información se la debemos a Arnaldo Fernández Garrido (comunicación personal, mayo de 
2016).
14 En 2011, se publicó una antología editada por German Peralta. El libro constituye un aporte signifi -
cativo, pero no cubre la laguna informativa que atañe a los años clave de la transformación poética que 
sufrió Vallejo entre 1918 y 1922 y no permite cotejar si sus colegas le acompañaron de modo activo, 
desde la mediación o la actividad artística, en su aventura estética. 
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la inmensa mayoría de los miembros del grupo no manifestó “gran interés” por el 
ultraísmo (ni por vanguardia poética alguna) desde que la dirección de la revista Cer-
vantes pasó a manos de Rafael Cansinos-Assens y César Arroyo en enero de 1919, 
a pesar de lo que sostuvo Alcides Spelucín, en el primer conversatorio del primer 
simposio internacional sobre César Vallejo:

Comenzamos a leer la revista Cervantes en 1917 y continuamos leyéndola después que 
surgió el movimiento ultraísta en España. Este movimiento suscitó en nosotros una gran 
curiosidad. Porque si era cierto que habíamos nacido a la poesía bajo el signo del moder-
nismo de Darío y, luego, nos orientamos hacia los módulos poéticos de Herrera y Reissig, 
no dejábamos de comprender que, en lo temático y en lo formal, ambos significaban un 
límite (en Larrea ed., 1962: 104-105).

Con independencia de que Cervantes se recibiese sistemáticamente en Trujillo 
desde 1917,15 no creemos que Felipe Alva, Luis Armas, Juan Espejo Asturrizaga, 
Eloi B. Espinosa, Federico Esquerre, José Eulogio Garrido, Víctor Raúl Haya de la 
Torre, Óscar Imaña, Antenor Orrego y José Félix de la Puente Ganoza mostrasen 
interés alguno por la vanguardia entre enero de 1919 y diciembre de 1920 –cuando 
Cervantes publicó poemas y manifiestos ultraístas y de otros movimientos de van-
guardia–ni tampoco antes de la publicación de Trilce, acicateados por la información 
que conociesen a través de esta u otras publicaciones.16 Nos basamos para emitir este 
juicio en la temática y estilo de todos los textos de la Bohemia de ese periodo que 
conocemos; un corpus desafortunadamente ignorado, incluso por la crítica especiali-
zada, ya que está disperso en publicaciones periódicas de difícil acceso.17 

A juzgar por sus poemas y textos críticos anteriores a octubre de 1922, el único 
miembro de la Bohemia de Trujillo o autor cercano a ella, aparte de César Vallejo, 
que mostró curiosidad por los textos vanguardistas fue el chiclayano Juan José Lora 
15 Esto no se desprende de nuestros peinados de periódicos y revistas trujillanos, donde sí figuran otras 
publicaciones españolas, La Esfera y España, entre otras, que distribuían en las librerías de la ciudad. 
16 Esta actitud contrasta con la de al menos tres escritores arequipeños que demostraron interés por 
las vanguardias. Fue solo pasajero en el caso de Alberto Guillén (1897-1935), quien, influido por un 
fragmento de Hallali de Huidobro aparecido en Cervantes, dio a conocer “La huella”, un fragmento de 
su poema cíclico Babel en El Pueblo de Arequipa el 17 de enero de 1920. Mostraron un interés más du-
radero, no exento de escepticismo en sus inicios, Luis de la Jara (1899-1978), difusor desde España de 
algunos textos e ideas de vanguardia, y Mario J. Chávez (luego Chabes), autor de El silbar del payaso 
(1923). Poemas, textos críticos de estos dos últimos, vanguardistas o no, se encuentran olvidados en la 
revista arequipeña La Semana (1918-1924). Se hace necesario revisar los periódicos de esa ciudad para 
tener un panorama más completo de la recepción y génesis de la vanguardia en el Perú. Está a punto de 
aparecer Espigas y otros textos (1918-1926) (Manchester, Trafalgar Square), donde recogemos parte de 
la obra dispersa de Luis de la Jara, quien también ejerció como traductor. 
17 Preparamos en la actualidad una antología de estos textos en su inmensa mayoría olvidados.
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(Gianuzzi y Fernández, 2021a). No contamos todavía con suficientes elementos de 
juicio, pero no descartamos que Francisco Sandoval haya podido interesarse también 
por la poesía de vanguardia antes de octubre de 1922. En cualquier caso, esto habría 
sucedido tras su marcha de Trujillo el 11 de septiembre de 1921.

Aunque la forma pronominal que usa Spelucín en su famosa intervención en el 
primer simposio de Córdoba podría inducirnos a pensar lo contrario, resulta muy 
difícil de creer que él mismo haya podido estar entre los integrantes de la Bohemia 
que mostraron “gran curiosidad” por el movimiento ultraísta español gracias a las 
noticias de la revista Cervantes u otras publicaciones. La ausencia de cualquier atis-
bo de interés por el vanguardismo en su obra hasta mucho más tarde nos persuade de 
lo contrario. Es más, a la hora de recrear la relación de Spelucín con la vanguardia, 
hay que tener en cuenta una carta de este a José Carlos Mariátegui fechada el 6 de 
octubre de 1926 en la que escribía: “sé muy bien que no pertenezco a la vanguardia 
literaria de esta hora y no pretendo simular tampoco una estética que no se ha hecho 
carne viva de mí mismo” (en Mariátegui, 1994 II: 1797, los subrayados son nues-
tros).18 

La elocuente carta de Spelucín fue remitida en un momento clave de la poesía 
peruana en que, transcurridos cuatro años del esfuerzo pionero de Vallejo en Trilce, 
la mayoría de los poetas jóvenes abrazaron –tras no pocas reticencias iniciales–la 
vanguardia.19 Además de una serie de poemas y textos críticos dispersos en revistas 
y periódicos, da buena fe de ello una propuesta, muy poco comentada, de José María 
Eguren, según la que Mariátegui debía desistir de reeditar su obra poética y publicar 
en su lugar “una antología de los poetas jóvenes peruanos que principian con Valle-
jo” (en Bazán, 1926: 2):

– Ya José Carlos Mariátegui me ha hablado su propósito que yo acepto y agradezco 
inmensamente. Pero creo que más interesante sería hacer una antología de los poetas 
jóvenes peruanos que principian con Vallejo. Una verdadera selección de tres o cuatro 
poemas de cada uno de los nuevos, sería importantísima. Vallejo, no pertenece, es verdad, 
a los últimos por su edad, pero creo que de ninguna manera estaría entre ellos fuera de su 
sitio. Yo no tengo poemas nuevos, pero si tuviera alguno antes de hacerse esa antología, 
tendré el agrado sumo de figurar entre ustedes.

18 Esta carta fue escrita por Spelucín con motivo del envío de su primer poemario, El libro de la nave 
dorada (1926), a José Carlos Mariátegui, quien lo reseñaría en el n.º 322 de Mundial, el 13 de agosto de 
ese año; se refundió en su libro 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (Lima, Minverva, 
1928).
19 Aunque el libro de Vallejo tuvo un efecto decisivo en el curso de los acontecimientos, otros poetas, 
como Juan Luis Velázquez y Juan José Lora, autores de El perfil de frente (1924) y Diánidas (1925), 
respectivamente, contribuyeron a la aclimatación del vanguardismo en Lima. También Alberto Hidalgo, 
debe haberla tenido, a pesar de publicar Tu libro (1922) y Química del espíritu (1923) en Buenos Aires. 
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Estas generosas palabras de Eguren ponen de manifiesto, desde un punto de vista 
externo, la consumación del cambio de paradigma poético en el Perú y, por consi-
guiente, la transformación del gusto de muchos poetas, un proceso lento en el que 
Trilce desempeñó un papel clave. A fin de comprenderlo en toda su riqueza de mati-
ces es indispensable un estudio histórico detallado de las distintas formas de apoyo 
y cuestionamiento de las que fue objeto antes de 1926 esta obra cumbre de la poesía 
del siglo XX. 
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ResuMen:

El artículo se propone el análisis de dos mo-
mentos inaugurales en la recepción de, por 
una parte, la primera edición de Trilce de 
César Vallejo en Lima en 1922 y, en un se-
gundo movimiento, el de la segunda edición 
en Madrid en 1930. Más que un intento de 
recrear una historia editorial, supone un ade-
mán crítico interesado en reponer miradas 
que ilustran, con los instrumentos propios 
del momento de su enunciación, un deslum-
bramiento ante lo que muchos no vacilaron 
en considerar un enigma. 
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abstRaCt:

The article proposes the analysis of two 
inaugural moments in the reception of, on 
the one hand, the first edition of Trilce by 
César Vallejo in Lima in 1922 and, in a 
second movement, that of the second edition 
in Madrid in 1930. More than an attempt 
to recreate an editorial story, it is a critical 
gesture interested in replenishing looks that 
illustrate, with the instruments of the moment 
of its enunciation, a dazzle before what many 
did not hesitate to consider an enigma. 
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Navigare necesse est, vivere non est necesse.
Plutarco, Vita di Pompeo.

0. Entrada

Cada aniversario tiene su magia, el de Trilce, en lo más inmediato, reenvía, por 
un lado, a la intensidad emocional de los versos de César Vallejo y, por otro, a una 
tradición de lectura que, entre la veneración y el rechazo, tampoco es indiferente a 
las circunstancias, casi los mitos que rodearon su vida y su muerte. “Aniversario”, 
“homenaje” y similares significantes son ilustrativos de la dificultad que presupone 
el ingreso a un espacio sagrado que, en relación con Vallejo se ha ido constituyendo 
como un laberinto; elusivo por definición, es difícil orientarse en sus bifurcaciones, 
difícil encontrar la salida. Desechada la opción de un vagabundeo sin rumbo, surge 
como alternativa imaginar un itinerario que se afinque en dos momentos inaugurales 
de la recepción de Trilce (1922 y 1930). Sin ánimo de recrear una historia editorial, 
quizás sea de interés crítico reponer miradas que ilustran, con los instrumentos pro-
pios del momento de su enunciación, un deslumbramiento ante lo que muchos no 
vacilaron en considerar un enigma. Se trata de las “Palabras prologales” de Antenor 
Orrego antepuestas a la primera edición de 1922 (1984: 432-442) y de la “Noticia” 
de José Bergamín que encabeza la edición de 1930 (1984: 656-660). 

1. Prólogo de un prólogo I

Cuando en enero de 1922, César Vallejo comenta elogiosamente Notas margi-
nales (Ideología poemática), el último libro publicado por Antenor Orrego (Vallejo, 
2011: 104), está saludando a un coetáneo, sí, pero también a uno de los miembros 
más influyentes, por lo menos en el espacio de la reflexión estética, del Grupo Norte, 
antes denominado por Juan Parra del Riego, la “bohemia de Trujillo” que, activo en-
tre 1915 y 1930, estuvo siempre bajo el influjo del mismo Orrego y del poeta piurano 
José Eulogio Garrido. Cuando en la actualidad se leen los nombres de sus integrantes 
se vuelve evidente que, en esos años, tanto en Trujillo como luego en Lima, se había 
ido constituyendo un campo intelectual heterogéneo, “un pequeño centro de la lírica 
europea moderna” (Siebenmann, 1988: 133), en el que se entrecruzaban poetas, po-
líticos, periodistas, músicos, pintores, escultores sin los cuales sería hoy muy difícil 
pensar la cultura moderna peruana. Son concluyentes, en cuanto a la composición 
del grupo, la fotografía en la que posan, junto a César Vallejo de smoking entre otros 
en general de elegante traje oscuro, Orrego y Garrido, Juvenal Chávarry, Domingo 
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Parra del Riego, Oscar Imaña, Alcides Spelucín, lo mismo que otra, mucho más con-
currida, en la que los mismos y otros se muestran en la reunión celebrada en Trujillo 
en casa de Macedonio de la Torre el 10 de junio de 1917, con motivo de la exposición 
de sus esculturas; la misma casa en la que, se dice, Vallejo leerá por primera vez Los 
heraldos negros (Homenaje Internacional a César Vallejo, 1969: 114) 

A los nombres ya entonces admirados de José María Eguren, Abraham Valdelo-
mar y su revista Colónida, publicada de enero a mayo de 1916, además de los de 
González Prada y Ricardo Palma se sumarán muy pronto, como lo muestran recien-
tes investigaciones, las voces de quienes, agrupados en revistas más o menos efíme-
ras, llegaban a Lima desde Puno, Arequipa, Chiclayo, Huancayo. Un movimiento 
renovador proveniente de la sierra; el “vanguardismo literario andino” que Mauro 
Mamani Macedo ha visibilizado en Sitio de la tierra (2017) en una línea de investi-
gación que recupera también los aportes que viene realizando Mirko Lauer con La 
polémica del vanguardismo. 1916-1928 (2001a) y, lo mismo que Mamani, con la 
difusión de textos antes de muy difícil acceso como 9 libros vanguardistas (2001b) 
también precedidos por estudios que rodean la persistencia, en esos años, de una fi-
liación vanguardista (Lauer, 2001a: 11-48). Una constelación en la que los nombres 
de Gamaliel Churata, Alberto Hidalgo, José Carlos Mariátegui, Víctor Raúl Haya 
de la Torre y tantos más dialogan, desde perspectivas y entonaciones diversas, con 
quienes, como el mismo César Vallejo, han bajado desde los pueblos andinos para 
estudiar en la universidad, practicar la docencia, el periodismo, la lectura y la crítica 
de la lectura en un abanico que va desde Góngora y Quevedo hasta las crónicas de 
Gómez Carrillo sin olvidar a Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Azorín, Spengler, 
Tolstoi. Y, recordando, en particular, La poesía francesa moderna, antología recopi-
lada y traducida por Enrique Díez-Canedo y Fernando Fortín en 1913, en la que los 
trujillanos conocieron la lírica moderna. Un espacio americano en el que circulaban 
las revistas españolas: Grecia (1919-1920), Cervantes (1919-1920): portavoz de ul-
traístas y creacionistas, Ultra (1921-1922), que traían en sus colaboraciones, notas 
y manifiestos las novedades no exentas de críticas, a veces crueles, y de polémicas 
propias de una época en la que confluían las voces de Huidobro, Borges, Apollinaire, 
Valéry que, simultáneamente, estaban entusiasmando a una cultura española enre-
dada en las estéticas y en los debates que se organizaban en torno a dos cenáculos 
madrileños: el de Ramón Gómez de la Serna y el de Rafael Cansinos-Assens. 

En el ambiente americano, conmovido además por las luchas estudiantiles que 
desde la ciudad de Córdoba en Argentina se multiplicaban en todo el continente, 
César Vallejo (nunca atraído de manera evidente por la política), uno de los jóvenes 
poetas que la mayoría de los nuevos distingue, entrevista en La Reforma y La Se-
mana de Trujillo a Abraham Valdelomar, José María Eguren y González Prada, se 
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dice que colabora en la revista Nuestra Época dirigida por José Carlos Mariátegui y 
estudia en la Facultad de Filosofía y Letras y también en Jurisprudencia mientras va 
publicando algunos de los poemas que luego constituirán Los heraldos negros. Un 
primer libro terminado en 1918 pero publicado al año siguiente, quizás a la espera 
del prólogo del llorado Abraham Valdelomar, muerto en un accidente en los primeros 
meses de 1919. Un libro en el que es posible escuchar todavía ecos de Rubén Darío 
y de Julio Herrera y Reissig, los maestros que traen a la lírica americana la tradición 
de Verlaine y Baudelaire. Bien recibido por la crítica y el público que quizás no al-
canzaron a percibir la audacia experimental de algunos de sus poemas ni, como se 
conoció en investigaciones posteriores, los procesos de escritura y reescritura, las 
modificaciones, la obsesión por la corrección que seguirá siendo fundamental en el 
segundo libro de 1922. 

Trilce se había ido articulando más o menos silenciosamente ya desde algunas 
primeras notas discordantes y en medio de una intensa sociabilidad que no se detuvo 
siquiera durante la experiencia de la cárcel sufrida por Vallejo, memoria recuperada 
en casi toda su bibliografía y que tampoco evita Orrego en sus “Palabras prologales” 
(Orrego, 1984: 432-442). Una memoria que no olvida la efectiva solidaridad con el 
poeta encarcelado ni que “[a]llí se astillaron, con sangre de su sangre, los mejores 
versos de Trilce” (Orrego, 1984: 441), observación recuperada por André Coyné 
cuando analiza en detalle la deuda de Trilce con el intenso trabajo de escritura y re-
escritura realizado en esos meses de encierro en los que también escribió las todavía 
poco estudiadas Escalas melografiadas publicadas en 1923 (1968: 116-124). 

Aquella intensa sociabilidad, el sentido de pertenencia, de camaradería, incluso 
de fraternidad, es lo que vuelve más dramática la orgullosa soledad en la que se 
sumergirá Vallejo a partir de las primeras escasas y, en general, adversas reacciones 
que suscita la publicación de Trilce en septiembre y distribuida en octubre de 1922, 
cuando le escribe a su prologuista: 

Las palabras magníficas de tu prólogo han sido las únicas palabras comprensivas, pene-
trantes y generosas que han acunado a Trilce. Con ellas basta y sobra por su calidad. Los 
vagidos y ansias vitales de la criatura en el trance de su alumbramiento han rebotado en 
la costra vegetal, en la piel de reseca yesca de la sensibilidad literaria de Lima. No han 
comprendido nada (2011: 104-105)
 
Resultará casi modélica de esa incomprensión el artículo publicado por Luis Al-

berto Sánchez en Mundial (3 de septiembre de 1922): “Y he aquí, ahora, a un poeta 
brujo. A un poeta con cuyo libro lucho en vano, pues cada línea me desorienta más, 
cada página aumenta mi asombro”. “¿Por qué ha escrito Trilce Vallejo?”. Una pre-
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gunta retórica que simula una extrañeza retrospectiva: “ha lanzado [ahora] un nuevo 
libro incomprensible y estrambótico: Trilce” (1984: 443). En un juego de exacerbado 
énfasis repite la pregunta: “Pero ¿por qué habrá escrito Trilce Vallejo?” Aparentando 
buscar una respuesta propone dos opciones, la posibilidad de que se trate de una 
humorada o la de que se trate de algo tan tremendo que escape a la comprensión de 
los lectores, dilema que se renuncia a resolver porque, 

A pesar del enmarañamiento, de lo oscuro, de lo difícil e incomprensible de este capri-
choso Trilce, de cuando en cuando se encuentra un “la calle está ojerosa de puertas” u 
otra observación por el estilo, denunciadora del talento auténtico de quien tejió aquella 
complicada urdimbre de palabras raras con ortografía antojadiza (1984: 443). 

Última observación que se abre casi irónicamente a un consejo y una esperanza 
de futuro desconocida en el desconcertante presente del poeta: 

Como que en cuanto le venga en gana dejar las cabriolas verbales y recordar que los dadás 
valen sólo por lo que significan como reacción y renovación –y de ellos es millonario este 
poeta–; Vallejo hará una poesía suya, completamente suya y absolutamente nueva en el 
Perú. (1984: 443) 

En 1988, con motivo del 50º aniversario de la muerte de Vallejo, el mismo Luis 
Alberto Sánchez recordará: 

Trilce fue un escándalo de silencio. Antenor Orrego le había escrito un prólogo excelente. 
Los periódicos de Lima no mencionaron el libro excepto una pequeña nota de Clovis, 
Luis Varela y Orbegoso, y un tímido comentario mío en la revista Mundial [al que se hace 
referencia más arriba y que no suena hoy precisamente como tímido], Trilce era mucho 
manjar exótico para un paladar limeño en 1922 (Sánchez, 1988: s/p). 

Había tenido antes otra oportunidad de referirse a Trilce en el epílogo a la prime-
ra edición de Poemas humanos (1939): “Trilce fue una isla incógnita y repudiada. 
Orrego y yo nos hicimos el hara-kiri crítico al amparar eso que los ‘viejos’ llamaban, 
irritados, ‘disparate’, y los jóvenes, ‘pose’” (s/p). No obstante, esos desencuentros, 
el 2 de enero de 1930, desde París, Vallejo, a quien el mismo Sánchez le solicita un 
comentario acerca de sus artículos, le escribirá: “Mi criterio no ha de derivarse de 
personal simpatía, sino que lo dictará un máximo rigor objetivo. Usted sabe que en 
esto no me he dejado parcializar por nada: ni por elogios recibidos ni por ataques a 
mi obra” (2011: 287). 
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2. Antenor Orrego: “Palabras prologales”

Ricardo Silva-Santisteban acierta cuando reivindica el papel de Orrego como “el 
descubridor y mentor de Vallejo y uno de los pocos que, con conocimiento de causa, 
supo estimular al poeta y vislumbrar lo que su poesía, nueva y descarnada, signifi-
caba para el proceso poético peruano y americano” (Silva-Santisteban, 2008: 25). 
Cien años después, el lector de las “Palabras prologales” de Antenor Orrego (Orrego, 
1984: 432-442) firmadas en Trujillo en septiembre de 1922, reconoce ese “vislum-
brar” pese a que el lenguaje crítico se siente hoy como muy lejano. Organizado el 
prólogo en cuatro apartados de diferente extensión, abre el primero, “Conocimien-
to”, con un exordio algo rebuscado que juega sobre la tensión entre amistad y ecuani-
midad; en él es como si Orrego se adelantara a la suspicacia de sus contemporáneos, 
como si se sintiera obligado a justificar que Trilce es un gran libro independiente-
mente de los lazos que lo unen a su autor: 

Bien quisiera yo, con harto y ubérrimo corazón, que estas palabras mías al frente del gran 
libro de César Vallejo, que marca una superación estética en la gesta mental de América, 
fueran más que lírico grito de amor, tenue vibración del torbellino musical que ha sus-
citado siempre en mí la vida y la obra de este hermano genial. (Orrego, 1984: 432-433) 

El tópico de la fraternidad se ampliará luego en el último apartado, “La vida 
circunstancial del hombre” (Orrego, 1984: 438-442) en el que la memoria de la in-
alterable amistad forjada en los años de Trujillo explicaría la transformación del 
humilde estudiante serrano en el “mágico creador de Trilce”. La siempre exitosa 
dupla vida-obra se cimenta en el prestigio de la bohemia: las noches inacabables, las 
mesas de los cafés en las que se recitaba a “Darío, Nervo, Walt Whitman, Verlaine, 
Paul Fort, Samain, Maeterlinck y tantos otros que poblaban de aladas y melódi-
cas palabras la sonoridad inarticulada de mar que abría a nuestra fantasía viajera 
sus ‘caminos innumerables’” (Orrego, 1984: 439). Recuerda también a cada uno de 
aquellos soñadores, no solo por sus nombres sino también por las cualidades y, a 
veces, apodos, que los distinguían. Las fotografías a que se ha aludido más arriba le 
ponen rostro a unos hombres jóvenes entre los que destaca César Vallejo: “de enjuto, 
bronceado y enérgico pergeño, con sus dichos y hechos de inverosímil puerilidad” 
(Orrego, 1984: 438), asombroso autor de “Aldeana”: 

Pequeño poemita rural, de deleitoso ambiente cerril y campesino. Fue el “sésamo ábrete” 
que me franqueó la abismática riqueza del artista. Mi admiración y mi amor rindiéronse 
genuflexos ante el indio maravilloso. Comenzaban a forjarse a yunque cordial y a puro 
martillo de vida, Los heraldos negros (438). 
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Menos de cuatro años después, José Carlos Mariátegui, en un artículo publicado 
en Mundial el 28 de julio de 1926, confirmará que el deslumbramiento de Antenor 
Orrego no resulta de una exagerada exaltación fraterna sino de la sagacidad de haber 
reconocido en el poeta la revelación de la expresión indígena. A partir del “indio 
maravilloso” de Orrego, Mariátegui construirá una fecunda tradición crítica que in-
siste en el “sentimiento indígena virginalmente expresado” (Mariátegui, 1980: 308) 
y en la novedad que esto supone en los versos de Vallejo, en quien “[e]l sentimiento 
indígena tiene […] una modulación propia. Su canto es íntegramente suyo. Al poeta 
no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos 
también. Su arte no tolera el equívoco y artificial dualismo de la esencia y la forma” 
(1980: 308-309).1 El entusiasmo de Mariátegui principalmente por Los heraldos ne-
gros, (“podía haber sido una obra única”), pero también por algunos de los poemas 
de Trilce, que transcribe, se sostiene en la convicción de que se sustentan en el uni-
versalismo de Vallejo y en su continua elaboración de una técnica que lo constituyen 
en un creador que, al margen de elementos provenientes de otras fuentes, logra una 
austeridad, casi una ausencia de la forma que lo hacen único:

Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ávida de infinito, sedienta de verdad. La crea-
ción en él es, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y exultante. Este artista no aspira 
sino a expresarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo ornamento retórico, 
se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la más austera, a la más humilde, a la más 
orgullosa sencillez de la forma. (1980: 316)

Quizás sea necesario destacar que su referente no es el prólogo de Trilce sino 
Panoramas, otro texto crítico de Orrego cuyos originales fueron confiscados y nunca 
devueltos.2 Quedarían de ese texto perdido, las palabras que cita aquí Mariátegui, 
fundamentales en relación con la ruptura estética que realiza Vallejo ya analizada en 
las “Palabras prologales”: “La derogación del viejo andamiaje retórico […] no era un 
capricho o arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital”. Es como si el excepcio-
nal valor que Mariátegui le otorga a esa poética, en la que confluirían ética y estética, 
lo impulsara a terminar el capítulo, casi como un reto, con la transcripción de la carta 
de Vallejo a Orrego que se ha vuelto tan famosa: 

1 Aquí se cita según José Carlos Mariátegui (1980). En carta del 10 de diciembre de 1926, Vallejo le 
agradecerá a Mariátegui: “varios pasajes de su cariñoso ensayo, […] leyéndolos me he sentido como 
descubierto por la primera vez y como revelado de modo concluyente” (Vallejo, 2011: 201).
2 En Mi encuentro con César Vallejo publicado en 1989, Orrego recuerda las cartas y otros materiales 
perdidos “junto con los originales de mis libros Panoramas y Helios […] en los muchos asaltos y 
registros que [la policía peruana] practicó en mis domicilios de Trujillo y Lima”. Cabel, Jesús, “Intro-
ducción” (Vallejo, 2011: 75-76).
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Por lo demás, el libro ha caído en el mayor vacío. Me siento colmado de ridículo, su-
mergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estupidez circundante, como un niño que 
se llevara torpemente la cuchara por las narices. Soy responsable de él. Asumo toda la 
responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí, una 
hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y de artista: ¡La de ser libre! 
Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamás” (Vallejo, 2011: 105).3 

Es de interés también, por sus proyecciones, además de la filiación indígena de la 
poética vallejiana y la percepción de su carácter rupturista, ya señaladas, la perseve-
rancia en el tópico de la austeridad y en el de la humildad, la pureza y el humanismo 
cuya eficacia e intensidad Mariátegui lee en Trilce. 

Superada la captatio benevolentiae de Orrego que, en el inicio de su prólogo ha 
motivado una deriva hacia José Carlos Mariátegui, en el desarrollo del primer apar-
tado, “Conocimiento”, el prologuista recupera el tópico clásico de la poesía como 
hacer y saber para caracterizarlo como una aventura que se inicia en la infancia a 
partir de la curiosidad por encontrar el origen de la voz, del conocimiento que es len-
guaje: “Cesar Vallejo está destripando los muñecos de la retórica. Los ha destripado 
ya” (Orrego, 1984: 433). Por medio de un juego metafórico que apela a imágenes 
casi expresionistas, desarticula la compleja relación entre poesía y retórica por el 
desmontaje de “lo puramente formal en busca de las esencias”, un mecanismo que le 
habría permitido a Vallejo encontrar “el principio primordial del gran arcano”: “[h]a 
descubierto los estilos y los instrumentos para expresarlos: las técnicas”. […] El poe-
ta ha hecho pedazos todos los alambritos convencionales y mecánicos. Quiere en-
contrar otra técnica que le permita expresar con más veracidad y lealtad su estilo de 
la vida” (1984: 434). Luego de proclamar la originalidad de Vallejo, su “virginidad 
poética”, solo comparable a la de Walt Whitman, pasa a desarrollar estas intuiciones 
en “Introspección estética”, donde logra verbalizar el logro que considera fundamen-
tal en Trilce, y que, a su vez, parece haber influido en la argumentación de Mariá-
tegui: “despoja su expresión poética de todo asomo de retórica, por lo menos de lo 
que aquí se ha entendido por retórica, para llegar a la sencillez prístina a la pueril y 
edénica simplicidad del verbo” (Orrego, 1984: 434). En un lenguaje por momentos 
confuso en el que la apelación a la “puerilidad”, “virginidad”, “inocencia” del poeta 
ha dado lugar a algunas lecturas simplistas, Orrego percibe que el procedimiento 
por el cual Vallejo alcanza una nueva retórica parte de reconstruir lo disperso para 
alcanzar una nueva recomposición, una rearticulación: 
3 La carta completa de Vallejo a Orrego, que Mariátegui reproduce, tiene algunas pequeñas diferencias 
con la versión de Correspondencia completa (2011: 105-106). Las dificultades de atribución de esta 
carta han dado lugar a una serie de observaciones parte de las cuales se incluyen en una extensa nota al 
pie del editor Jesús Cabel (2011: 106-107). 
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Retrae hacia su origen la esencia del ser, bastante oscurecida, chafada, desvitalizada por 
su carga intelectual de tradición. De este modo llega su arte a expresar al hombre eterno 
y a la eternidad del hombre, pese a la ubicación local o nacional de su emoción. (Orrego, 
1984: 435). 

Con una serie de metáforas, hasta cierto punto constructivistas, destaca la ori-
ginalidad de Vallejo mediante un juego de oposiciones entre la acción del poeta, el 
creador y un nosotros, en el que parece incluirse, al que solo le restaría lo accesorio: 
“El creador vitaliza los lenguajes y las técnicas particularizándolas, nosotros particu-
larizamos y estrechamos el corazón humano desvitalizándolo” (Orrego, 1984: 435). 
Opone la síntesis creadora de Vallejo y su capacidad de conocer articulando, a la 
imposibilidad de los poetas que hasta entonces solo ha sabido acentuar los abismos 
entre forma y forma: “Él acerca y conecta eslabones […]. Él descubre y acopla iden-
tidades. […] Nosotros percibimos los tabiques, el percibe las trayectorias” (1984: 
435). Casi como si en algún punto estuvieran resonando ecos de las palabras de 
Apollinaire: “La verosimilitud ya no tiene ninguna importancia, puesto que el artista 
lo sacrifica todo a las verdades, a las necesidades de una naturaleza superior que él 
supone sin descubrirla. El tema ya no importa nada o apenas nada” (1994: 17). Des-
de su argumentación, concluye Orrego: 

He aquí la más grande función del artista: descubrir el ritmo, y por medio de su arte, 
expresarlo. […] Este es el único sentido de la palabra creación. Los ritmos de las cosas 
están esperando, desde toda eternidad, un revelador. Darío dijo, si mal no recuerdo, que 
cada cosa está aguardando su instante de infinito. (1984: 437). 

Volviendo la mirada a Trilce celebra: “¡Cuántos ‘instantes del infinito’ descubier-
tos y colonizados ya para el espíritu humano, han establecido su morada en el libro 
maravilloso…!”. Con “instantes del infinito”, es como si Orrego intentara definir 
esos momentos iluminados en que Trilce hace estallar, parafraseando a Benjamin, 
desde el interior de la institución literaria los códigos que la ordenan y definen (1980: 
41-62). 

3. Prólogo de un prólogo II 

Desde 1925, con diversos intervalos relacionados con la tramitación de una beca 
que le permitiría completar los estudios de derecho iniciados en Lima, y que se 
pueden seguir en la correspondencia mantenida en esos años, sobre todo con Pablo 
Abril de Vivero, Vallejo viaja en diversas ocasiones desde París a Madrid e incluso 
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por períodos relativamente breves se instala en la ciudad donde se vinculará con 
poetas, escritores e intelectuales españoles en su mayor parte relacionados con la 
denominada Generación de 1927.

En una carta dirigida a Gerardo Diego desde París el 16 de diciembre de 1929, 
comenta: “Por Larrea me he enterado de las buenas intenciones que ha despertado 
en usted y en Juan Bergamín la lectura de mi libro Trilce” (Vallejo, 2011: 285). Aun-
que se trata de una carta muy formal en la que se ofrece a colaborar con ellos en las 
gestiones ante la editorial, en cartas sucesivas el encabezamiento irá pasando a mo-
dalidades más personales hasta llegar a la fórmula “Mi querido Gerardo” aunque el 
motivo estará siempre relacionado, sobre todo el 6 de enero de 1930, con los detalles 
prácticos del contrato por dos mil ejemplares con la Compañía Iberoamericana de 
Publicaciones. Aunque en ese trámite sigue los consejos de Bergamín y del mismo 
Diego, (“Mis poderes son, pues, enteros y sin reservas”, 288), al mismo tiempo en-
fatiza la necesidad de lograr un adelanto de mil pesetas en el momento de entrega 
de los originales, así como la premura porque se finalice el trámite de la manera más 
inmediata. Una urgencia que no le impide recomendar la exclusión de derechos en el 
Perú, alertado por el escaso o nulo cumplimiento de las liquidaciones de sus artículos 
por parte de publicaciones peruanas, imposibles de controlar desde Europa. 

Varios meses después, ante el fracaso de las negociaciones, se realizará una com-
binación con la editorial Plutarco de modo que, según le anuncia Vallejo a Diego en 
carta del 11 de septiembre de 1930, para esa fecha ha llegado a París la reedición de 
Trilce precedida por una “Noticia” de José Bergamín y un poema de Gerardo Diego: 
“Valle Vallejo”. Meses antes (mayo de 1930), el poema había merecido un elogio en 
el que el lector actual se ve sorprendido al menos por uno de los adjetivos utilizados 
por Vallejo: “Su poema para Trilce me poseyó hondamente, no tanto por su cordia-
lidad estética para mi libro, cuanto por su abrupta y rijosa energía” (Vallejo, 2011: 
300). Habría provocado reparos, sin embargo, la opinión, que no conocemos más que 
indirectamente, de Gerardo Diego sobre la presentación de Bergamín, por lo menos 
en el sentido de su efectividad: “estoy de acuerdo con usted: ella, en verdad, no ha 
consultado el interés comercial. Es una lástima. Habrá que esperar, sin embargo, que 
se haga algún negocio” (2011: 302-303). Aun así, espera que Diego le envíe infor-
mación sobre las críticas que puedan salir. Misión poco menos que imposible o por 
lo menos dudosa ya que, el 24 de enero de 1931, Vallejo comprobará personalmente 
que el libro no se difunde en Madrid al punto que él mismo le enviará un ejemplar a 
Gerardo Diego, entonces fuera de la ciudad, acompañado de una queja por el estilo 
de hacer negocios de los libreros y editores de Madrid. En todas las comunicaciones 
de ese período, en la misma carta del 26 de mayo de 1930 desde París después de una 
estadía en Madrid “con Bergamín y los demás amigos” (Vallejo, 2011: 300), no deja 
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de enviar saludos a los escritores que conociera en España, independientemente de la 
solidez de los lazos que lo unieran a ellos: más fuertes con García Lorca y con Diego, 
un poco menos quizás con Alberti, Marichalar y Salinas y el mismo Bergamín. Un 
capítulo de las relaciones entre escritores peninsulares y escritores americanos que, 
totalmente olvidado hacia 1930, había tenido su peor momento en 1927 en la polé-
mica del Meridiano Intelectual proclamada por Guillermo de Torre y sostenida entre 
otros por Giménez Caballero y la Gaceta Literaria de Madrid (Manzoni, 2013).

Aunque, por el momento, la recepción de la segunda edición de Trilce parece 
escueta, es posible acceder a una entrevista realizada al autor por César González 
Ruano y publicada en el Heraldo de Madrid, el 27 de enero de 1931. Ante una ob-
servación del periodista: “este hombre habla con la misma precisión que escribe”, 
Vallejo responde: 

La precisión me interesa hasta la obsesión. Si Ud. me preguntara cuál es mi mayor aspi-
ración en estos momentos, no podría decirle más que esto: la eliminación de toda palabra 
de existencia accesoria. La expresión pura, que hoy mejor que nunca habría que buscarla 
en los sustantivos y en los verbos… ¡ya que no se puede renunciar a las palabras!... (1931: 
547) 

Cuando el cronista se interesa por el título del libro, Vallejo responde: “¡Ah! pues 
Trilce no quiere decir nada. No encontraba en mi afán, ninguna palabra con dignidad 
de título y entonces la inventé: Trilce. ¿No es una palabra hermosa? Pues ya no pensé 
más: Trilce” (1931: 547). Una respuesta elusiva, aunque bastante habitual en Vallejo 
ante cierto tipo de situaciones y muy diversa de la que recupera Georgette Vallejo en 
sus controvertidas memorias: 

Se ha inventado las anécdotas más banales sobre el origen del título Trilce. Sospechando 
que no había salido de un prosaico conjunto de cifras o cálculos, le hice la pregunta a 
Vallejo. Entonces pronunció sencillamente: “tttrrriil…ce”, con entonación y vibración tan 
musical que hubiera forzado a comprender a quien le oyera y dijo: “Por su sonoridad…” 
y volvió a pronunciar: “tttrrriil…ce”. (Georgette Vallejo, 1978: 15, n.15)

En el mismo reportaje Vallejo responde al origen de Trilce a partir de su experien-
cia anterior: “Me di en él un salto desde Heraldos negros [sic]. Conocía bien los clá-
sicos castellanos… pero creo, honradamente, que el poeta tiene un sentido histórico 
del idioma, que a tientas busca con justeza su expresión” (1931: 547).

El cronista del periódico madrileño saluda entusiasta la llegada del poeta: “el via-
je de un poeta siempre tiene mucho milagro” (1931: 545) y realiza una observación 
acerca de su estética, cuya autoría atribuye a Mariátegui: Vallejo no pertenecería a 
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ninguna escuela ya que “el ultraísmo, el creacionismo, el superrealismo y todos los 
‘ismos’ son elementos interiores en él, dentro del panorama de su sueño” (1931: 
545). Desde esa seguridad, manifiesta no sólo que “César Vallejo aprisiona en Trilce 
la precisión” sino que se distingue por “la gracia de su cultura”, afirmación que se 
abre de inmediato a una polémica oblicua: “Desde la primera poesía comprendí que 
no era el montañés peruano que me querían presentar algunos, creyendo favorecer-
le con la simulación de un poeta adánico, cazado en lazo de auroras en la serranía 
donde él comía soles, ignorando que sus zapatos eran de charol” (1931: 545-546).

Otra repercusión, muy breve, de la edición de 1930 se encuentra en una nota de 
Pierre Lagarde publicada en Comédie, París, en julio de 1931, en la que, además 
de anunciar una próxima traducción de Trilce al francés, afirma que este libro “es 
el primer ensayo de dadaísmo en el Perú, a la hora en que, en Madrid, recién se le 
descubre” (1931: 661-662). Sin otras referencias acerca de la supuesta inminente 
traducción, parecería que se cuela algún prejuicio respecto del supuesto atraso de los 
españoles en relación con las estéticas de vanguardia.

José Bergamín: “Noticia”
Como un viajero que ha tenido el privilegio o la osadía de recorrer territorios aje-

nos, José Bergamín revela, ofrece las primicias de un libro desconocido de un autor 
desconocido para el público al que se dirige. Lo titula “Noticia”, como conviene a 
quien rinde un informe, a quien proporciona un testimonio valioso y lo hace de ma-
nera concisa y directa, objetiva, dentro de sus posibilidades: 

Este libro Trilce de César Vallejo se publicó por primera vez en Lima en 1922. Fue aco-
gido con indiferencia o con hostilidad. Después, las jóvenes generaciones literarias del 
Perú, empezaron a darse cuenta exacta, según parece, del extraordinario valor poético 
que contenía. Hubo, o hay, hacia César Vallejo, una atención distinta: de curiosidad, de 
sorpresa, de admiración (Bergamín, 1985: 656)

Aparentemente sin referencias al prólogo de Orrego y, como es probable, con 
escaso o nulo conocimiento de la obra anterior de Vallejo o incluso de su prolífi-
ca actividad como cronista privilegiado de la vida cultural europea posteriormente 
recogida por Enrique Ballón Aguirre (1984 y 1985), reproduce la fórmula de los 
antiguos viajeros a terra incognita: hablar acerca de lo desconocido a través del 
prisma de lo conocido. Y Bergamín, lector de las primeras revistas españolas de la 
vanguardia, contertulio del café Pombo desde el cual Ramón Gómez de la Serna 
crearía sus greguerías, admirador de Juan Ramón Jiménez y de otros grandes espa-
ñoles también admirados por los americanos, protagonista de “la fase constructiva 
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de la vanguardia” (Giménez Caballero, 1973: 51) y del famoso homenaje a Góngora 
en Sevilla en 1927, elige sus referentes. Menciona como inmediata zona común, 
primero, al creacionismo que Vallejo habría compartido con Huidobro, Larrea, Ge-
rardo Diego y otros, después, a los poetas españoles que, en aparente oposición al 
principio de la traducibilidad, característica que atribuye al creacionismo, coinciden 
“con la tendencia de la nuevamente radical poesía española que definían, individual-
mente, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Rafael 
Alberti” (Bergamín, 1985: 656).

Su lectura del creacionismo, en torno casi exclusivamente a la propuesta de tra-
ducibilidad, le da pie para acentuar, por la vía contraria, una de las cualidades que 
considera esencial de la poesía de César Vallejo: “su arraigo idiomático castellano. 
Y más, por llegarnos su poesía de América” (1985: 656). No deja de llamar la aten-
ción, sin embargo, que en el marco de este razonamiento no incluya como elemento 
discordante el de la manifiesta intraducibilidad del título mismo del poema, Trilce, 
que con tanta frecuencia fuera recorrida después. Coincide su lectura, aunque sin 
mencionarlo, con uno de los tópicos más recurridos por el autor de las “Palabras pro-
logales” de 1922; el de la pureza, la inocencia del poeta a la que le atribuye un logro 
profético: “adelantándose con ingenua espontaneidad verbal de poesía recién nacida: 
y adelantándose tanto, que hoy mismo nos sería difícil encontrarle superación entre 
nosotros; en su autenticidad y en sus consecuencias” (1985: 656). Una insistencia en 
la espontaneidad y la ingenuidad que resulta contradictoria ya que, si por una parte, 
lo lleva a considerar que “con este libro de César Vallejo [llega] una aportación lírica 
de valor y significados decisivos” (656), por otra casi lo remite a un cierto primiti-
vismo (“un grito alegre o dolorido, casi salvaje” [658]). 

En pos de la línea argumentativa que persigue: asimilar lo desconocido a lo cono-
cido, establece una serie de correlaciones entre la estética del libro que prologa y la 
que definiría a algunos escritores españoles, algo que, a la larga, se resuelve en una 
suerte de cotejo del que se podría derivar, como rasgo de Trilce, un cierto efecto de 
falta; carecería Vallejo, por ejemplo, de “esa poderosa plenitud dominada y domina-
dora de la expresión poética” propia de Alberti (Bergamín, 1985: 657) o de ciertos 
atributos característicos de la poesía de Juan Larrea, mientras que, con respecto a la 
poesía de Gerardo Diego, si bien en parte se acerca “por la aparente incoherencia 
de los enlaces imaginativos”, en otro sentido, como en Manual de espumas, se aleja 
y esto debido al “estremecimiento humano que la determina, por la rapidez, por la 
vibración, por el acento” (1985: 658). También avanza una comparación entre Va-
llejo y Neruda, ademán que, por motivos diversos será retomado, una y otra vez, en 
múltiples ocasiones por la historiografía literaria. Así, a diferencia de la poesía de 
Neruda “más jugosa, más blanda, más densa y, acaso, más rica de tonalidades, pero 
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más monótona en conjunto, menos inventiva, menos flexible, menos ágil”, según 
Bergamín, la poesía de Trilce sería “seca, ardorosa, como retorcida duramente por 
un sufrimiento animal que se deshace en un grito alegre o dolorido, casi salvaje” 
(1985: 658).

Si bien, en el largo plazo, estos ejercicios comparatistas propuestos por Bergamín 
cumplirían una función crítica, ahora, articulados como una estrategia que busca 
acercar lo conocido a lo intensamente desconocido, enigmático, casi incognoscible 
constituyen una reflexión que, por su interés, reproduzco en toda su extensión: 

La poesía de Trilce, proyecta o propaga el pensamiento espiritualmente, y no literalmente, 
por la palabra, en puras relaciones imaginativas, desnudas del ropaje habitual metafó-
rico, descarnadas así, secamente, como una sacudida eléctrica. Por este descoyuntado 
lenguaje, por esta armazón esquelética se transmite, como por una apretada red de cables 
acerados, una corriente imaginativa, una vibración, un estremecimiento de máxima ten-
sión poética: por ella se descarga a chispazos luminosos y ardientes el profundo sentido y 
sentimiento de una razón puramente humana (Bergamín, 1985: 658-659). 

Es como si el lenguaje del crítico se hubiera liberado y, a través de imágenes 
poderosas que confluyen en el efecto de “un “estremecimiento de máxima tensión 
poética”, hubiera llegado a un resultado similar a lo que Orrego, recordando a Rubén 
Darío, había denominado “instantes del infinito”: “¡Cuántos “instantes del infinito” 
descubiertos y colonizados ya para el espíritu humano, han establecido su morada 
en el libro maravilloso llamando ojos, nervios, cerebros y corazones para que descu-
bran a su vez lo que el poeta descubrió!” (Orrego, 1984: 437). Instantes de infinito, 
chispazos luminosos y ardientes, metáforas al servicio de un arte humanizado que, 
por otra parte, desautorizan las entonces generalizadas tesis de Ortega y Gasset que, 
a diferencia de Orrego, Bergamín conoce desde 1925 aunque no las mencione: 

La pureza poética de Trilce, pureza íntegramente espiritual: pureza de mar no pureza de 
agua destilada, tiene tanto empuje, tanto ímpetu, que nos parece áspera y dura al primer 
contacto; pero, por eso mismo, como todo lo que se expresa más estrictamente, afianza 
el sentido humano de lo verdadero: la poesía que es lo más humanamente verdadero: o, 
verdaderamente, lo más humano. (Bergamín, 1985: 660) 

4. Salida

El tiempo agranda el ámbito de los versos y sé de algunos que a
la par de la música, son todo para todos los hombres. 
Jorge Luis Borges (1957: 99)
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Con la perspectiva que da el tiempo y la profusa bibliografía acumulada, los 
lectores contemporáneos atentos al espacio crítico cubierto por estos adelantados 
pueden reconocer que, aunque desde otros lenguajes y otros presupuestos críticos 
y teóricos, ambos, separados en el tiempo y en el espacio, supieron registrar la ex-
cepcionalidad de una escritura que, como la de Vallejo, reconformaba el espacio 
literario con un efecto plástico reconocible en la ambición de Malevich orientada “al 
nuevo realismo pictórico, a la creación absoluta en el arte”. Título de su manifiesto 
de 1915 encabezado por una reflexión y un deseo: “El espacio es un receptáculo sin 
dimensiones en el cual el intelecto pone su creación. Que también yo pueda poner 
mi forma creativa” (2016: 130). 

Los estudios preliminares, el de Orrego en Lima en 1922 y el de Bergamín en 
Madrid en 1930, por el gesto decidido con el que reconocieron la audacia de Trilce, 
por el cuidado con que evitaron internarse en exégesis minuciosas y en hipótesis, 
más o menos verificables siempre, dieron respuestas inteligentes y sensibles tanto 
a los escasos lectores como a las desilusionadas palabras de Vallejo en su carta a 
Orrego, ya en parte citada, cuando agrega: 

Para los más, no se trata sino del desvarío de una esquizofrenia poética o de un dislate 
literario que sólo busca la estridencia callejera. […] Sólo algunos escritores jóvenes aún 
desconocidos y muchos estudiantes universitarios se han estremecido con su mensaje. 
(2011: 105). 

“Tout revient au fond au monde moral”. 
(Vallejo [a Georgette Vallejo] (cit. Georgette Vallejo, 1978: 54)

Pocos, es cierto, pudieron advertir entonces, en toda su plenitud, el salto hacia 
la creación de otro espacio, de otra dimensión que solo un gran poeta puede dar 
cuando articula, como hizo Vallejo, lo poético y lo político, lo político y lo histórico; 
síntesis y simultaneidad en un espacio estallado por transformaciones fonéticas y 
gráficas que, cargadas de nuevos sentidos, pudieron ser equiparadas a las técnicas 
utilizadas en algunas obras de Picasso, como sugiere Monguió (1952). Técnicas que, 
en su develamiento de lo escondido en la palabra y por la palabra, en el acto de he-
redarnos los versos a los que inevitablemente se vuelve, evitaron, en su amplitud y 
profundidad, el fracaso en el que se perdieron los ismos como muy tempranamente 
advirtieron Rafael Cansinos-Assens en El movimiento V.P. (1921), su famosa novela 
ultraísta que descree del ultraísmo lo mismo que el joven Borges recién regresado a 
Buenos Aires en 1921. 
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reSumen:

Este ensayo pretende abordar el poema 
XXXV de Trilce para establecer conexio-
nes con otros del mismo libro y detectar la 
confluencia de ciertos elementos que cobran 
relevancia unidos: el protagonismo feme-
nino, la presencia del cuerpo, la activación 
del tiempo y el carácter ritual de las escenas 
poetizadas. En TXXXV vemos cómo el en-
cuentro con la mujer, mencionado de forma 
literal al comienzo, actúa como detonante de 
un tiempo que se impregna de ritualidad, y 
este fenómeno se extiende a otros muchos 
versos trílcicos, entre ellos los dedicados a 
la ceremonia del almuerzo con la madre o la 
amada.
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abStraCt:

This essay will focus on poem XXXV from 
Trilce, in order to relate it with some others 
in the book and study the coincidence of 
certain elements which tend to appear toge-
ther: the importance of the female figure, the 
presence of the body, the activation of time 
and the ritual tone in the poetic scenes. In 
TXXXV the encounter with the woman, ex-
plicitly mentioned in the beginning, detona-
tes time, and it becomes ritualized. We can 
find this peculiar process in many other ver-
ses in Trilce, especially in those dedicated to 
the ceremonial act of eating at the table with 
the mother or the loved one.

Key WordS:
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La condición inasible de Trilce (1922), ese poemario que alteró la geografía de 
la poesía escrita en español en el siglo XX –y marca todavía, cien años después, la 
venidera – debería prevenirnos contra aproximaciones perifrásticas o reductoras en 
busca de una traducción inteligible de los versos. Considerando la desafiante lec-
tura de este conjunto de poemas, parte de la crítica viene desde entonces haciendo 
los mayores esfuerzos por dotar al libro de una interpretación cohesionadora de los 
textos, tanto en la red conectiva que despliegan como en el desarrollo de ciertos 
núcleos de sentido que, en diferentes niveles, se alojan en el poemario. Los variados 
acercamientos, sin duda, han posibilitado cumplir en parte ese admirable anhelo de 
cartografiar el territorio más complejo de la obra poética del peruano. Sin embargo, 
los poemas no se dejan domeñar fácilmente.1

Más bien podríamos afirmar que los poemas de Trilce no se dejan domesticar 
en absoluto, para regocijo de quienes apreciamos especialmente su propuesta de 
práctica escritural de resistencia, una resistencia entendida en varios sentidos. En 
primer lugar, resistencia como oposición a cualquier tentativa de imposición de un 
sentido excluyentemente sostenido fuera del poema o que olvide el funcionamiento 
interno del texto. En segundo término, se trata de una poesía que funciona como la 
resistencia insertada en un circuito, modificando el sentido de la corriente, alterando 
la manera en que discurre la lectura de los versos. Toda la obra vallejiana, pero espe-
cialmente Trilce, se resiste así a simplificaciones. Y todavía más: este poemario pone 
a prueba la resistencia de sus materiales2 en tanto que alberga unas tensiones y fuer-
zas textuales que colocan al límite la experiencia de la escritura y lectura poéticas. 
Puede añadirse que se trata de una poesía que incorpora la realidad y que la aguanta, 
la resiste en el ámbito textual, pero que al mismo tiempo se resiste a lo real como 
acceso único al acontecimiento verbal. Para terminar, si nos situamos en la zona 
última de la poesía de Vallejo hallamos igualmente una evidente resistencia política, 
una salvación utópica que sucede en la palabra.

Entonces, y sin olvidar lo refractario de Trilce, este ensayo se propone abordar el 
del poema XXXV para, en lo posible, llegar a otros textos del mismo libro y registrar 
1 Luis Miguel Isava aborda la necesidad de una “alternativización de los protocolos de lectura” para 
Trilce, y la pone en práctica a partir del comentario del poema XXVI, del que extractamos la siguiente 
cita al considerarla extensible al resto del poemario: “De hecho con esta construcción el poema impide 
que nuestra recepción del mismo se ajuste a formas heredadas […] de comprensión asociadas al género 
y, por el contrario, exige la postulación de, incluso la experimentación con formas alternativas de lec-
tura. Por ello dicha construcción lleva en sí una reflexión de orden teórico: al problematizar de entrada 
la capacidad de “entender” lo escrito, el texto interroga las condiciones de posibilidad de hacer sentido 
a partir del lenguaje y por ello hace patente las postulaciones –inconspicuas por naturalizadas– con 
las que nos enfrentamos a un artefacto cultural de orden verbal. […] el texto de Vallejo complejiza el 
gesto al problematizar, además de manera performativa, la dificultad de leer el texto mismo.” (Isava, 
en prensa: 124-125)
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con todos ellos el funcionamiento de ciertos elementos que ahí parecen ponerse en 
juego. Como es meridiano para cualquiera que conozca la obra de Vallejo, la pre-
sencia del cuerpo femenino y la complejidad en la consignación del tiempo no son 
exclusivos de estos versos. Pero, ciertamente, aquí vemos cómo el encuentro con la 
mujer, mencionado de forma literal al comienzo, actúa como detonante de un tiempo 
que se impregna de ritualidad. Cabe insistir en ello: no solo se produce –y tampoco 
solo aquí– la ritualización en relación con la mujer, pero el poema XXXV permite 
identificar algunas líneas que lo atraviesan y que continúan, más o menos a la vista, 
en otros muchos. Como venas que se transparentaran mejor en una zona del cuerpo, 
así este texto nos descubre parte del recorrido sanguíneo del poemario. 

1. El encuentro con la amada

Sin ser uno de los más crípticos de la colección, el poema XXXV concita inelu-
diblemente opiniones críticas matizadas, muchas de ellas recogidas en la edición 
de Trilce al cuidado de Julio Ortega. Siguiendo su recopilación, encontramos entre 
otros a Mariano Iberico que se centra en el tema de la cena y el tono frívolo e irónico 
del comienzo, mientras que Eduardo Neale-Silva, aludiendo también al tono menor 
del texto, destaca su condición doméstica y común (cit. Ortega, 2018). Irene Vegas 
García, por su parte, se detiene en el aspecto temporal de los versos y concreta cómo 
se instaura un presente que vivifica el recuerdo, además de ofrecer un realismo en 
que conviven el lenguaje poético y el coloquial (Vegas García cit. Ortega, 2018: 
175-176). Ortega, por fin, apunta a una cotidianeidad “aquí explorada como un pa-
radigma de semejanza y variaciones” (Ortega, 2018: 176); y añade refiriéndose a la 
primera estrofa, a la que enseguida entraremos:

La imagen matriz de lo diario provee la abundancia de dones, bienes y placer en torno a la 
amada y sus roles tradicionales de matriarca activa y dócil. Pero ya en la primera estrofa 
“el encuentro con la amada”, que se anuncia como el título de una comedia urbana, se 
plantea en una doble perspectiva: fue “tánto alguna vez” pero hoy “es un simple detalle”. 
Situación que se explicita en la metáfora del azar hípico: el encuentro queda librado, 
ahora, a su signo azaroso; el “programa”, irónicamente, “de tan largo no se puede doblar 
bien”, lo que sugiere que la indeterminación del azar (en el juego, en el amor) anula la 
posibilidad de cualquier programa, de una escritura de control. (Ortega, 2018: 176).

La dicotomía de azar y control, resuelta según Ortega en la imposibilidad de do-
minio en la esfera amorosa y creativa, coloca inicialmente el poema en la incapacidad 
del sujeto de manejar el contacto con la mujer en este caso más allá de la evocación 
de un recuerdo cargado de extraños detalles conmovedores, tales como los “dedos 
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pancreáticos” o los “dos pezones sin lúpulo” de la amada. La coincidencia en la mesa 
a la hora del almuerzo constituye un encuentro atravesado por algunos surcos habi-
tuales en la obra del poeta santiaguino, como veremos después. No obstante, a veces 
esos trazos se tornan líneas de fuga que dejan los versos sin conclusión definitiva. 
Para poder seguir avanzando, empecemos por el principio, por la primera estrofa:

El encuentro con la amada
tánto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hípico en violado,
que de tan largo no se puede doblar bien. (Vallejo, 2018: 174)3

Ese casi título del poema, “encuentro con la amada”, bautiza temáticamente el 
texto. Se trata de un suceso cargado, en algún momento, de importancia notable 
(“tánto alguna vez”), lo que no desmiente su marcado carácter nimio (“un simple 
detalle”). Como ocurre a menudo en Vallejo, los gestos cotidianos adquieren tras-
cendencia sin abandonar su pequeñez, y hacen de nosotros lectores atentos a lo mi-
núsculo e irrisorio que define la fragilidad humana. Esa contradicción intrínseca, lo 
menor con un alcance que nos supera, se vuelve tan ingobernable como el detallado 
programa de una actividad lúdica pero igualmente impredecible (un programa hípico 
difícil de doblar). Así, los primeros versos de TXXXV determinan las circunstancias 
en que se produce el encuentro con la mujer, por completo apegadas a lo real y, por 
ello precisamente, configuradoras de una plataforma para el salto al vacío desde lo 
doméstico.

Al igual que en algunos otros textos de Trilce, coinciden aquí cuatro elementos 
nucleares –como las cuatro paredes albicantes o las cuatro conciencias–:4 mujer, 
cuerpo, tiempo y ritual. Son varios los poemas donde, con muy distinta articulación, 
se cruzan estas mismas coordenadas. Así, en el IX hay un predominio del cuerpo 
determinado por el acto sexual: “Vusco volvvver de golpe el golpe. / Sus dos hojas 
anchas, su válvula / que se abre a suculenta recepción / de multiplicando a multipli-
cador, su condición excelente para el placer, / todo avía verdad” (72). En el poema 
XI, el peso cae del lado del tiempo, al toparse el hablante lírico con su prima, casada 
ya y en cuya cintura palpitan los años: “He encontrado a una niña / en la calle, y me 
ha abrazado. […] Esta niña es mi prima. Hoy, al tocarle / el talle, mis manos han 
entrado en su edad / como en un par de mal revocados sepulcros. […] Se ha casado. 
/ Se ha casado.” (78). Un encuentro con la amada sin su cuerpo, o sea, con su ausen-

3 Todos los poemas de Trilce provienen de la edición a cargo de Julio Ortega indicada en la bibliografía, 
por lo que en adelante solo se consignará la página.
4 Para una sorprendente (y objetable) lectura del número cuatro por parte de Jorge Guzmán, véase la 
reseña de Américo Ferrari (1998: 74).
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cia, la hallamos en el poema XV, donde el hecho de haber dormido juntos adquiere 
un sesgo ceremonial recuperado en el mismo espacio en que aflora el recuerdo: “En 
el rincón aquel, donde dormimos juntos / tantas noches, ahora me he sentado / a ca-
minar. La cuja de los novios difuntos / fué sacada, o talvez qué habrá pasado” (95). 
En TXXX, la dimensión corporal se hace más acuciante por la visualidad del dolor, 
con intensificadores que recuerdan la desproporción ya transcrita del “tánto alguna 
vez” y el “simple detalle”: “Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar / la antena 
del sexo / con lo que estamos siendo sin saberlo. […] El sexo sangre de la amada que 
se queja / dulzorada, de portar tanto / por tan punto ridículo.” (157; el subrayado es 
nuestro). Y para no caer en una relación exhaustiva, finalizamos con la clausura del 
encuentro en TXXXIV, donde todo termina definitivamente y la pérdida se condensa 
en una mención, como en el poema que nos ocupa, de los senos de la amada: “Se 
acabó todo al fin: las vacaciones, / tu obediencia de pechos, tu manera / de pedirme 
que no me vaya fuera” (172). 

Detengámonos un poco más en el poema XIII, en el que el encuentro con la mujer 
se ciñe al ámbito sexual y, por tanto, aporta una corporalidad insoslayable. El tiempo 
aquí no se exhibe en un abanico de formas verbales, como veremos abajo, sino que 
se impone en la aparición de la muerte asociada al coito. El engarce entre plenitud 
y desaparición, entre vida y muerte, halla su correlato lingüístico en el famoso “Oh 
estruendo mudo”, cuya inversión en la línea final (“Odumodneurtse”) representa es-
pasmódicamente, según Meo Zilio, el orgasmo, el “escándalo de miel” mencionado 
justo antes (cit. Ortega, 2018: 89). La lectura revertida implica un nuevo orden que 
lleva del fin al comienzo del verso, de la misma manera que de la muerte se llega, 
asombrosamente, a la vida: “Pienso en tu sexo, surco más prolífico / y armonioso que 
el vientre de la Sombra, / aunque la Muerte convive y pare / de Dios mismo” (88). La 
lengua poética de Trilce permite sintetizar en un presente inmediato (pienso, palpo, 
concibe, pare) el pasado (un sentimiento antiguo moribundo) y el futuro, visualizado 
en el potencial fruto (surco, vientre). El cuerpo femenino, ese mecanismo que parece 
hacer arrancar la temporalidad, queda reducido en el poema al sexo, al “botón de 
dicha […] en sazón”; a pesar de la fragmentación, la mujer se convierte en interlo-
cutora con una apelación tan directa como el nombramiento. Ortega ha argumentado 
que en la poesía de Vallejo los nombres actúan con resonancia de emblemas, como 
“fragmentos asociativos que actúan disfuncionalmente”; “las cosas”, concluye, “son 
aquí los signos de un alfabeto distinto, que se articula como una revelación del sen-
tido” (Ortega, 1989: 16). Haciendo esta premisa extensiva al cuerpo, un cuerpo en 
sinécdoque –sus pedazos– parece orientar hacia un sentido que se vislumbra en el 
encuentro sexual y que excede tanto al sujeto como a la amada, inmersos en un acto 
ritual.
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Por otro lado, el tiempo parece activarse con la presencia femenina en tanto que 
posibilita el engendramiento de una nueva vida, un tercer elemento en la ecuación.5 
Abordar la repercusión del número en los versos de Vallejo o en Trilce es una hazaña 
que excede completamente la extensión de este trabajo y que exigiría además una 
exhaustiva revisión crítica que no tiene cabida aquí. Por ello, solo un apunte en la 
dirección que señala la siguiente cita:

El número es el principio de los seres bajo el punto de vista de la materia, así como es la 
causa de sus modificaciones y de sus estados diversos; los elementos del número son el 
par y el impar; el impar es finito, el par es infinito; la unidad participa a la vez de estos dos 
elementos, porque a la vez es par e impar; el número viene de la unidad […]. (Aristóteles, 
1875: 986a15-986a21)

Esta reflexión, perteneciente a la Metafísica de Aristóteles y referida a la con-
cepción numérica del mundo de los pitagóricos, puede ilustrar la relación entre el 
individuo y la amada que se trasluce en algunos poemas de Trilce. En el juego de 
oposiciones que los pitagóricos admiten, son diez los principios articulados, que se 
corresponden entre sí respectivamente: finito/infinito, impar/par, unidad/pluralidad, 
derecha/izquierda, macho/hembra, reposo/movimiento, rectilíneo/curvo, luz/tinie-
blas, bien/mal. Aunque asumir la correspondencia de hembra-curvo-tinieblas-mal 
desembocaría en un peligroso territorio de lugares comunes que cierran más que 
abren posibilidades de interpretación ―y de vida―, podemos en cambio detenernos 
en las líneas que más se avienen con algunos versos vallejianos: infinito-par-plurali-
dad-hembra-movimiento constituyen un itinerario que avanza sutilmente en algunos 
textos: “Sus dos hojas anchas, su válvula / que se abre en suculenta recepción / de 
multiplicando a multiplicador / su condición excelente para el placer, / todo avía ver-
dad”. La deriva final es bien conocida: “Y hembra es el alma de la ausente. / Y hem-
bra es el alma mía”. La condición femenina del alma aludiría, en esta interpretación 
en ningún caso excluyente de otras,6 a su tendencia a la infinitud, a la multiplicidad, 
a su actividad generadora de vida. No solo la amada participa de este don; la madre 
es igualmente la dadora de momentos sagrados, de “aquellas ricas hostias de tiempo” 
(129), como veremos enseguida. 

5 Comentando el poema V (“Grupo dicotiledón”), un texto donde el peso de la numeración resulta no-
table, Ortega destaca: “A partir de la configuración de la pareja, el poeta debate su propia configuración 
entre términos polares y seriales. Si la unidad no es una suma sino una gestación mutua y conflictiva, 
parece sugerir el poema, es porque la unidad es paradójica: da tres al sumar uno más uno” (Vallejo, 
2018: 61).
6 Ortega, de nuevo, señala: “La tristitia post coitum agudiza aún más el sentimiento de radical soledad y 
desamparo y descubre el engaño de «aquel ludir mortal» de hombre y mujer, porque ambos –de hecho, 
permanecieron ausentes en sí mismos, «hembras –vacantes– en su alma»” (Vallejo, 2018: 74).
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2. La ceremonia del almuerzo: de la amada a la madre

Volvamos al poema XXXV, en concreto a su segunda estrofa, en la que la cele-
bración del almuerzo, plagado de objetos domésticos, genera sin incoherencia fami-
liaridad y extrañeza: 

El almuerzo con ella que estaría
poniendo el plato que nos gustara ayer
y se repite ahora,
pero con algo más de mostaza;
el tenedor absorto, su doneo radiante
de pistilo en mayo, y su verecundia
de a centavito, por quítame allá esa paja.
Y la cerveza lírica y nerviosa
a la que celan sus dos pezones sin lúpulo,
y que no se debe tomar mucho! (174)

El encuentro con la amada pone en marcha un tiempo complejo donde lo hipo-
tético (“estaría”) contrasta con la iteración en el presente (“se repite ahora”) de un 
alimento sacado del pasado (“que nos gustara ayer”) pero más punzante (“con algo 
más de mostaza”). Lo que viene luego es el desarrollo de la escena, con un tenedor 
modesto que se agita y unos pechos que vigilan la ingesta de alcohol. La presencia 
de la mujer instaura un tiempo que se actualiza en todas direcciones, en tanto que 
la concurrencia frente al alimento rescata del pasado la infancia perdida, funda un 
presente que se refrenda continuamente con la satisfacción de la necesidad básica 
de comer y se proyecta al futuro como anticipo de riesgo o muerte, esta última en-
tendida creativamente, según lo interpreta Octavio Paz, que ve en Vallejo al único 
poeta hispanoamericano que se acerca a ella no concibiéndola hacia atrás sino hacia 
adelante, como creación (Paz, 2020: 72-73).

En Trilce no resulta inusual la articulación en un mismo gozne de tiempos que 
miran en direcciones divergentes, a menudo desencadenados por la presencia feme-
nina. Uno de los ejemplos más conocidos lo hallamos en el poema VI: “El traje que 
vestí mañana / no lo ha lavado mi lavandera: / lo lavaba en sus venas otilinas, / en 
el chorro de su corazón, y hoy no he / de preguntarme si yo dejaba / el traje turbio 
de injusticia” (63). La Otilia enamorada que, según Espejo Asturrizaga, azulaba y 
planchaba una prenda de Vallejo (cit. Ortega, 2018: 63) aparece transformada en una 
presencia textual que emplaza a un tiempo todos los posibles, reducidos material-
mente a la prenda tocada por sus manos. Como bien señala Alan Smith Soto, “[…] 
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la ropa en Vallejo es, con cierta insistencia, el sitio de la ternura y el cuidado de la 
mujer” (Smith, 2018: 320). En este caso, el disparador temporal conjuga su origen 
–la amada– con el ritual del lavado.

En TXXXV, como vimos, es la ofrenda amorosa del alimento y el cuidado por 
la bebida lo que se impregna de ceremonia. La figura de la madre no puede quedar 
muy lejos de esta liturgia y, como en el resto de la poesía vallejiana, asociado a ella 
lo nutricio genera en Trilce un espacio donde, antes que nada, se activa el rito y, por 
consiguiente, la imposibilidad de ejecutarlo por ausencia, como sucede en TXXVIII: 
“He almorzado solo ahora, y no he tenido / madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua […] 
Cómo iba yo almorzar. Cómo me iba a servir / de tales platos distantes esas cosas / 
cuando habráse quebrado el propio hogar, / cuando no asoma ni madre a los labios. / 
Cómo iba yo a almorzar nonada.” (150) Incluso si existiera la posibilidad de ingerir, 
la desaparición de la progenitora ocasiona el fracaso de los gestos, un abandono de lo 
sagrado que precariza el amor: “El yantar en estas mesas así, en que se prueba / amor 
ajeno en vez del propio amor, / torna tierra el bocado que no brinda la / MADRE, / 
hace golpe la dura deglusión; el dulce, / hiel; aceite funéreo, el café. // Cuando ya se 
ha quebrado el propio hogar, / y el sírvete materno no sale de la / tumba, / la cocina 
a oscuras, la miseria del amor” (150-151). La falta de la madre deja, como sabemos, 
huérfano al sujeto, pero además lo abandona a un hambre insaciable, a un desamparo 
que, también desde el amor erótico, trata de colmarse.7

Recuperando el cuarteto propuesto –mujer, cuerpo, tiempo y ritual–, en estos 
poemas donde la mujer es la madre, el cuerpo se transforma en alimento y como tal 
comparece en los versos, como ecos de un alarido primordial, réplicas del espléndido 
verso “pura yema infantil innumerable, madre” (sobre este proceso de transubstan-
ciación, véase Cornejo Polar). La escena que presenta el poema XXIII resulta memo-
rable, y ha sido ampliamente comentada.8 La madre aparece en el centro repartiendo 
y repartiéndose entre sus cuatro crías, como polluelos a la espera: “Oh tus cuatro 
gorgas, asombrosamente / mal plañidas, madre: tus mendigos. / Las dos hermanas 
últimas, Miguel que ha muerto / y yo arrastrando todavía / una trenza por cada letra 
del abecedario” (129). El tiempo protagoniza la acción, se coloca en primer plano y 
queda suspendido por la acción ritual de la eucaristía materna: “En la sala de arriba 
nos repartías / de mañana, de tarde, de dual estiba, / aquellas ricas hostias de tiempo, 
para / que ahora nos sobrasen / cáscaras de relojes en flexión de las 24 / en punto 
parados”. La madre ha fundado un tiempo vigente para el resto de la existencia del 
hijo, un tiempo que se abre sin sucesión en la memoria del sujeto, pero que en la 
7 Según Jean Franco, “[h]ablar del acto sexual en términos de alimento corresponde a toda una serie 
de equivalencias ente comer y entrar, expeler y abandonar, consumir y reproducirse, que desalojan al 
sujeto del centro del proceso de producción.” (Franco, 1984: 184).
8 Puede consultarse una recopilación de estas visiones en Vallejo (2018: 129-134).
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vida diaria se transforma en añoranza a causa de la repetición de gestos carentes de 
liturgia,9 es decir, una sucesión ahora sin sentido. Caducada la infancia, el contraste 
entre el gesto nutricio absoluto y la precariedad de la ingesta se traduce en la imagen 
de la pequeña porción atorada en el cuello; lo que debería alimentar no solo no lo 
hace sino que atraganta, no permite respirar: “Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 
/ quedaría, en qué retoño capilar, / cierta migaja que hoy se me ata al cuello / y no 
quiere pasar”. Nótese cómo la adjetivación cercana a la primera apelación a la ma-
dre (estuosa, innumerable) exhala vitalidad, frente a la condición yerta del cuerpo 
ausente de la madre, que se consigna con una repetición de la letra hache que parece 
manifestar lo que estuvo y ya nunca más se encuentra, un cuerpo sin sonido ya, sin 
consistencia: “Hoy que hasta / tus puros huesos estarán harina / que no habrá en qué 
amasar […]” (129, el subrayado es nuestro). La protección de la madre se resume 
en el pan sin término de la última estrofa, que sin embargo no deja de servir como 
pago de la vida, una pertenencia endeble que va siendo hurtada, un valor infinito 
concedido en la infancia que, sin embargo, va mermando: “Tal la tierra oirá en tu 
silenciar, / cómo nos van cobrando todos / el alquiler del mundo donde nos dejas / y 
el valor de aquel pan inacabable. / Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros / peque-
ños entonces, como tú verías, / no se lo podíamos haber arrebatado / a nadie; cuando 
tú nos lo diste, / ¿di, mamá?” (130). La voz se ha infantilizado en el transcurso de 
la ceremonia, y la apelación inicial más formal se ha trocado en urgente y aniñado 
reclamo a la progenitora.10

También el almuerzo –en ese caso, musical– se incorpora en el poema LII, si bien 
de manera tangencial pues la acción cotidiana ritualizada se corresponde aquí con 
el despertar de los niños: “Y nos levantaremos cuando se nos dé / la gana, aunque 
mamá toda claror / nos despierte con cantora / y linda cólera materna.” (246). Las 
piezas de estos versos se mueven, una vez más, en una escena actualizada frente a 
quien lee: “llegas muriéndote de la risa, “le tomas el pelo al peón decúbito”, “hoy 
otra vez olvida”, “insisten en salirle al pobre / por la culata”. Pero la acción está 
9 Guijarro-Crouch apunta: “[…] si en Trilce existe una visión erosiva de la temporalidad que desgasta la 
presencia hasta una nada fantasmagórica, el poeta se esfuerza irónicamente por crear un universo deíc-
tico. El poema III es un modelo para descifrar la función de la deixis en el poemario. La transformación 
deíctica puede considerarse como una clave semántica para la lectura del Trilce. A veces, como en este 
poema, se configura por medio de un apóstrofe a unos receptores que se van desdibujando o, paradó-
jicamente, han dejado de ser. […] La deixis, y con ella el apóstrofe, funciona en Trilce para resaltar 
ese tiempo que va devorando y desolando toda referencialidad. La imposibilidad deíctica surge de una 
conciencia de vertiginosa temporalidad. Por eso toda deixis en Trilce es una ironía” (Guijarro-Crouch, 
1990: 272-273).
10 Concluye Ortega: “Frente a la economía sígnica de la abundancia, ésta de la carencia se basa en al-
quileres y cobranzas, en una noción de la propiedad que es también otro lenguaje, antitético al materno 
y arcádico” (Ortega, 2018: 134).
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volcada hacia el futuro, asomada al porvenir (“reiremos a hurtadillas”, “querrás pas-
torear”, “querrás acompañar a la ancianía”). En la certeza de la repetición, en la 
seguridad de lo que ha de suceder hallamos quizá la construcción de la eternidad 
doméstica que caracteriza la poesía de Vallejo: la infancia sucede continuamente en 
sus versos, se acarrea y habita en todos sus libros de una forma u otra, imposible de 
abandonar. De alguna manera, como Ortega ha reflexionado, la propensión hacia el 
futuro de la escritura del peruano se debe a un exceso de tiempo, ya que el lenguaje 
en sí mismo arrastra el peso del pasado.11

Arriba se comentó cómo la presencia de la madre se trasmuta en alimento, de 
manera que la función nutricia se cumple en el sujeto a través de ella: lo que alimenta 
del mundo lo canaliza la figura materna, es materia intermedia entre la realidad y el 
sujeto, la conexión entre el afuera y el adentro.12 Mientras que el cuerpo de la amada 
emerge en el deseo y el placer, asociado al instante en algunas ocasiones –perecible–, 
y en otros momentos recreado en la memoria –transido entonces de un tiempo que 
se repite al menos en el recuerdo–; mientras tanto, decíamos, el cuerpo de la madre 
se manifiesta en aspectos que imprimen una temporalidad más ancha y estable para 
la voz, hasta el punto de cimentar un lugar o un tiempo de los que ya no podrán 
ausentarse jamás ni el sujeto ni ella misma. Al igual que en el encuentro erótico el 
cuerpo conducía a una trascendencia encarnada en los amantes que los desbordaba, 
en la relación textual con la madre surge una dimensión ritual que, especialmente en 
el poema LXV, traduce arquitectónicamente ese refugio eterno. Como si de un pere-
grino se tratara, los primeros versos anuncian: “Madre, me voy mañana a Santiago, / 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto”. Y continúa unos versos después, alzada ya 
la planta de un edificio materno al que el vástago se dispone a entrar: “Me esperará 
tu arco de asombro, / las tonsuradas columnas de tus ansias / que se acaban la vida” 
(304). Según Jean Franco, esta imagen cuenta el regreso del hijo pródigo a casa,13 ese 
11 En una transcripción aproximada de la intervención de Ortega en el homenaje a Vallejo de la Casa de 
América, leemos: “El futuro sería como el exceso de temporalidad en el poema, que viene de la expe-
riencia misma del lenguaje constituyéndose como un instrumento analítico, por lo tanto está cargado 
de memoria poética, diríamos, y de significación. O sea, que el lenguaje por sí mismo lleva el peso del 
pasado. Y luego, en el presente, que es el laboratorio del poema, esta experiencia se disuelve, es anali-
zada y pierde sus convicciones, diríamos, se convierte en dudas; y entonces ahí aparece, por exceso de 
tiempo, aparece el futuro. El futuro sería como una deriva del tiempo que desborda la temporalidad y 
que abre unos espacios nuevos.” (Ortega, 2014).
12 Roberto Paoli señala la convergencia entre las imágenes de la mujer y la madre: “El desconcierto del 
poeta en Trilce, su desajuste con la realidad que lo rodea, es debido a la pérdida de esa presencia feme-
nina que ofrecía su mediación entre él y las cosas del mundo” (Paoli cit. Ortega, 2018: 308).
13 “En el poema 65 de Trilce, el retorno del hijo pródigo conduce nuevamente a la inalterable certeza del 
viaje de la especie, cuyo agente humano y cuya víctima es, al mismo tiempo, la madre” (Franco, 1984: 
115). Para una profundización sobre la conexión entre madre, cuerpo y casa, véase el capítulo “El viaje 
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hogar que es el vientre materno.14 La ritualización de poemas anteriores muestra en 
este caso una literalidad verbal constatable en las últimas estrofas, donde el cuerpo 
de la madre se edifica, abre huecos y recibe a quien sin orgullo se adentra en ella: 

Así, muerta inmortal. Así.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre para ir por allí,
humildóse hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequeño que tuviste.

Así, muerta inmortal.
Entre la columnada de tus huesos 
que no puede caer ni a lloros,
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Así, muerta inmortal.
Así. (304-305)

El texto ofrece la presencia materna como tiempo y espacio conectados en una 
dimensión casi sagrada, organizada como lo está un templo (arcos, columnas) que 
por momentos se funde con la casa familiar (patio, corredor, sillón, véase el poe-
ma completo). La casa y la madre dotan al sujeto de una espacialidad primigenia e 
identitaria, inamovible y superviviente a los embates del Destino (tal vez a esos gol-
pes fuertes de “Los heraldos negros” que, sin embargo, no traspasan aquí el umbral 
siquiera un solo dedo). Por otro lado, la inmortalidad de la muerta se propaga y esa 
eternidad proyectada hacia el futuro (“me esperará tu arco de asombro”) convive 
con el gesto correspondiente del pasado (“hasta mi padre humildóse”). La insistente 
afirmación por tres veces remacha sonoramente el modo en que se fija para siempre 
esa presencia: “así, muerta inmortal”. Solo en el tránsito de la palabra se consuma la 
inmortalidad de la madre, pues se trata de una inmortalidad performativa, verbal,15 

de la vida y la homología casa-cuerpo” (Franco, 1984: 108-121).
14 Una relectura de este viaje de vuelta al vientre materno, ya imposible, la encontramos en “Casa de 
cuervos” de Blanca Varela: “[…] y otra vez este prado / este prado de negro fuego abandonado / otra 
vez esta casa vacía / que es mi cuerpo / adonde no has de volver” (Varela, 2001: 172).
15 En este mismo sentido van las iluminadoras y sugerentes palabras de Ortega en relación con este 
verso y con el oxímoron “muerta inmortal”: “La crítica ha tomado este oxímoron como una declaración 
lata de la inmortalidad materna en la elegía que excede a la muerte, pero no se puede olvidar que ambos 
términos hacen un sintagma: es inmortal en tanto que muerta; no es inmortal porque esté, ahora, viva. 
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que se apuntala con el devenir textual y con la dinámica de la palabra en cada poema. 
Podemos extender un poco más el recorrido y descubrir el reverso de la propuesta de 
Jean Franco de vuelta al vientre de la madre. Así, si bien la madre gestante aloja el 
pulso del hijo, aquí se produce una gestación inversa: la palpitación de la madre que-
dará para siempre grabada en el cuerpo del hijo (“Cuánta madre quedábase adentrada 
siempre”, 314), hijo que a su vez se transforma en un vientre pulsátil con capacidad 
de gestación y creación, el alumbramiento de la palabra poética en que toda esta 
dinámica se consuma. 

La ausencia de la madre preside también el penoso ritual del juego, los desorien-
tados movimientos infantiles. Hablamos del citadísimo TIII, que comienza con esa 
pregunta cargada de intemperie: “Las personas mayores / ¿a qué hora volverán?” 
(51). La escena se abre condenada por ese desconocer el paradero de los progenito-
res, amenazante durante todo el poema y que intenta neutralizarse con la repetición 
consoladora de “Madre dijo que no demoraría”. Las figuras de los hermanos acom-
pañan a una voz que oscila entre el discurso infantil (“Vamos viendo los barcos ¡el 
mío el más bonito de todos!) y la palabra adulta (“Aguedita, Nativa, Miguel, / cuida-
do con ir por ahí”), para finalmente descubrirse sin respuesta: “Aguedita, Nativa, Mi-
guel? / Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, / y 
el único recluso sea yo” (51-52). El entretenimiento con los barcos da paso al juego 
de las tinieblas, donde al final el sujeto se encuentra sin referencias ni contestación, 
en soledad y encerrado. Un episodio de la niñez provee de un paradigma que acogerá 
después la desgarradora experiencia de la existencia: tanto si el hablante se está re-
firiendo a su reclusión en la cárcel como si alude a la carencia de confianza una vez 
desaparecido el paraíso infantil, lo cierto es que la impronta de la ausencia familiar, 
siempre con la madre en su centro, nos expone la pérdida de la compañía profunda, 
de las voces que acompañan, de la posibilidad de una respuesta consoladora. De la 
concurrencia de hermanos y padres pasamos a la añoranza y, finalmente, a la intui-
ción de una soledad irreparable. De nuevo, los cuatro puntos cardinales señalados: 
mujer, cuerpo (aquí hurtado), tiempo y ritual en una combinación que recuerda en 
cierto sentido el conmovedor texto dedicado a la muerte de su hermano Miguel, que 
termina con la fatídica petición flotando también: “Oye, hermano, no tardes / en sa-
lir. Bueno? Puede inquietarse mamá” (Vallejo, 1999: 113). En el aire igualmente, la 
pregunta final ya vista de TXXIII: “¿di, mamá? (130).

Ello sería una elocuencia simbolista o modernista de los motivos de ultratumba. Aquí se trata de algo 
más radical: la madre no está viva más allá de la muerte. La paradoja es un escándalo del pensamiento, 
un desgarramiento del lenguaje. La muerte es una herida que no se cierra. Por eso, la madre es una 
exaltación del discurso: una construcción no arquitectónica sino verbal, que al modo de los mitos, está 
libre del tiempo. […]” (Ortega, 2018: 310).
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3. El yo como amoroso registrador

Pasemos a la zona intermedia del poema XXXV:

Y los demás encantos de la mesa
que aquella núbil campaña borda
con sus propias baterías germinales
que han operado toda la mañana,
según me consta, a mí,
amoroso notario de sus intimidades,
y con las diez varillas mágicas
de sus dedos pancreáticos.

Mujer que sin pensar en nada más allá,
suelta el mirlo y se pone a conversarnos
sus palabras tiernas
como lancinantes lechugas recién cortadas.

Otro vaso, y me voy. Y nos marchamos,
ahora sí, a trabajar (Vallejo, 2018: 175).

En estas estrofas –tercera, cuarta y quinta– se alternan la primera persona del 
plural del comienzo (“el plato que nos gustara ayer”), que todavía persiste (“Y nos 
marchamos, ahora sí, a trabajar”), y la primera persona del singular que se define 
por la acción de registro que saca a la luz la aposición: “amoroso notario de sus in-
timidades”. El hablante lírico se individualiza16 y se vuelve espectador de la escena 
que protagoniza, especialmente según avanza el poema, y percibimos su función 
de testigo. En el primer verso nos presenta a la mujer, a quien observamos colocar 
el plato y celar el alcohol; va ganando presencia en los versos siguientes, cuando 
nos percatamos a través de la voz del trajín que ha supuesto la ofrenda de la mesa 
servida, el gran trabajo de las varillas mágicas de sus dedos pancreáticos (“borda”, 
“baterías germinales”, “operado toda la mañana”). Como la madre, mediadora entre 
16 Según Saúl Yurkiévich la voz del poema pocas veces deja de manifestarse, y en realidad su aparición 
supone un viaje de la misma al cuerpo: “Ubicuo, infuso, transversal, este sujeto incontinente marca con 
toda clase de intervenciones –tergiversaciones, reversiones, subversiones– su omnipresencia para abo-
lir la distancia entre el signo y la cosa significada, entre el emisor y su personalísima emisión; se apropia 
del lenguaje exagerando el uso singular, lo individualiza extremando la tendencia ideolectal para que la 
palabra vuelva a la voz que la pronuncia, sea apropiada, poseída por la persona que la profiere, devuelta 
a los órganos de la fonación, a la base corporal, a la cavidad que la exhala, para que la palabra sea re-
encarnada” (Yurkiévich, 1992: 25-26).
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el mundo y el sujeto que se materializa corporalmente en la yema innumerable, la ex-
traña descripción de los dedos de la amada parece situarnos en esa misma dirección: 
son varillas –armazón delicada, estructura funcional– que, al igual que sucede con el 
páncreas, ayudan en la descomposición y asimilación del alimento. La mujer valle-
jiana, madre o amada es, al menos en muchas ocasiones, la responsable de alimentar 
y nutrir el cuerpo, lo que deja en sus manos –y nunca mejor dicho– la supervivencia 
real y metafórica del sujeto poético.

La absorción de la amada en lo cotidiano denota el cuidado como valor en sí 
mismo (“sin pensar en nada más allá”) y, con la naturalidad con que el mirlo suelta 
su canto,17 ella comienza a liberar sus palabras, con la frescura de un alimento recién 
recogido. Después del descanso y el contacto, una vez más, con lo doméstico tras-
cendente, el yo ha de salir de la escena para cumplir con unas obligaciones que nos 
incumben a todos, según parece indicar el nosotros nuevamente utilizado.

Pero antes de acometer el final del poema que principalmente nos ocupa, se puede 
tirar del hilo que deja a la vista la mesa llena de encantos; nos sentamos entonces a 
otra mesa, la del poema XLVI. Se trata de un soneto que, si bien quizá no es la pieza 
más lograda de Trilce, sí emplea elementos que ensanchan el camino que vamos re-
corriendo: “La tarde cocinera se detiene / ante la mesa donde tú comiste; y muerta de 
hambre tu memoria viene / sin probar ni agua, de lo puro triste”. Cierran los tercetos: 
“La tarde cocinera te suplica / y te llora en su delantal que aún sórdido / nos empieza 
a querer de oírnos tánto. // Yo hago esfuerzos también; porque no hay / valor para 
servirse de estas aves. / Ah! qué nos vamos a servir ya nada” (218). En la confluencia 
de lo femenino que estamos comentando, resulta interesante comprobar cómo la crí-
tica descubre en el texto tanto la figura de la madre como de la amada. No obstante, 
el apunte biográfico que facilita Espejo parece inclinar la balanza a favor de la novia: 
“César había estado en una oportunidad con Otilia en ese lugar” (Espejo cit. Ortega, 
2018: 218-219). En todo caso, no necesariamente un hueco textual abierto en vida 
por una mujer en concreto lleva necesariamente a cerrar la entrada verbal a otra, ubi-
cua por demás. En el ámbito de la palabra las presencias se mueven como el agua, 
irrumpiendo en los espacios que quedan libres o filtrándose en aquellos ya ocupados.

Sea como fuere, hay varias concomitancias con el poema XXXV: de nuevo las 
coordenadas de mujer, cuerpo, tiempo y ritual se activan a la vez. El final es igual-
17 Quizá no esté de más, para caracterizar el habla de la amada, recuperar lo que la Sociedad Española 
de Ornitología (SEO) explica sobre el canto del mirlo: “Aflautado y melódico, resulta muy agradable 
y melancólico. Consiste en una larga sucesión de estrofas breves y variadas, con un típico final agudo. 
Esta es una de las aves que más tempranamente comienzan a cantar, a veces ya desde finales del invier-
no. Tiene un reclamo de alarma particular, compuesto por una sucesión de notas agudas, emitidas de 
forma acelerada y subiendo de tono. Cuando se levanta espantado, lanza un cacareo muy característico” 
(véase SEO/Birdlife).
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mente exclamativo,18,aunque mientras que en TXLVI el encuentro imaginado aboca 
al fracaso ante el plato, a la incapacidad para alimentarse sin la presencia femenina, 
con la presencia de la amada en TXXXV el ágape se produce y el cuidado llega más 
lejos con el amoroso cosido del botón que insistentemente cae. Además, el sujeto 
poético se nombra en ambos textos, y en los dos fluctúa entre una primera persona 
en singular y en plural (“Yo hago esfuerzos también” / “qué nos vamos a servir”). Fi-
nalmente, la cualidad de escena que subrayábamos en TXXXV es resaltada también 
en TXLVI por Ortega: “[…] el poema no deja de desplegar una intensa actividad es-
cénica en el espacio virtual de la memoria. Los objetos adquieren papeles de sujetos 
de un drama connotado por su carácter reflejo, por el vacío que ausculta” (Vallejo, 
2018: 220). En ambos poemas, de factura disímil, se revela a la mujer en la mesa 
oficiando ritualmente el amor.

4. Cosido de los amantes 

La estrofa final de TXXV cierra en muchos sentidos el poema. El encuentro con 
la amada se extiende espacialmente más allá de la mesa pues, mientras el sujeto apu-
ra el último vaso, ella parece trasladarse a otra estancia donde ejecuta con sus manos 
un segundo acto amoroso, el cosido de un tozudo botón:

Entre tanto, ella se interna
entre los cortinajes y ¡oh aguja de mis días
desgarrados! se sienta a la orilla
de una costura, a coserme el costado
a su costado,
a pegar el botón de esa camisa,
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!

El entretanto fija un discurrir en suspensión a la espera del desenlace de la escena 
que ahora se bifurca. Como el hombre se internaba de puntillas entre los arcos de la 
madre, la amada lo hace entre las espesas cortinas –casi un telón– y se pone a co-
ser, actividad vislumbrada con un instante de anticipación en “oh aguja de mis días 
desgarrados!”. La isotopía del tejido (cortinajes, aguja, costura, botón, camisa) se 
desenvuelve como una tela y en su borde hallamos a la amada dispuesta a enlazar la 
existencia del sujeto con la propia: “a coserme el costado a su costado”, dice la voz, 
en una imagen que parece restañar retrospectivamente y por un breve momento las 
18 Ortega atribuye a la amada la expresión final ante la reiterada caída del botón : “Pero hase visto!” 
(Vallejo, 2018: 176).
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“zanjas oscuras / en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte” del poema inicial de 
Los heraldos negros (Vallejo, 1999: 59). De la divergencia se hace confluencia, de 
la distancia creada entre el cuerpo de la mujer en movimiento y el del sujeto nace la 
contigüidad, pues la separación es la que precisamente posibilita la unión completa 
gracias a las costureras manos. Otra isotopía recorre la estrofa: orilla, costura, cos-
tado, lugar del borde y el término que se agudiza con la mención de desgarrados en 
referencia a la rotura de los días, esto es, del tiempo, de un tiempo partido, apartado 
ya para siempre del presente. La insistente caída del botón incide en la reiterada 
necesidad de la amada de remendar la vestimenta, para hacer efectivo en el cuerpo 
el abrigo de las prendas, el cobijo frente a la desprotección –resuena otra imagen en 
esta: “Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para 
que empiece a nevar” (Vallejo, 1999: 179).

Siguiendo con la metáfora, estos últimos versos hilvanan otros poemas cercanos. 
Uno de los más evidentes sería el VI, con su “lavandera del alma […] que sí sabe, 
que sí puede / ¡CÓMO NO VA A PODER! / azular y planchar todos los caos”, con 
la ejecución del salto desde el traje y la ropa hasta lo trascendente inasumible. Ya 
mencionamos el otro botón –de dicha entonces– del encuentro sexual explícito en 
el poema XIII, pero TXXX actualiza el coito aprovechando tejido y límite: “Guante 
de los bordes borde a borde. / Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar / la ante-
na del sexo / con lo que estamos siendo sin saberlo” (157). Y cabe aún una última 
referencia en este mismo sentido en que se interpelan tejido, borde y sexo, en TLX: 
“¡Cuándo vendrá / el domingo bocón y mudo del sepulcro; / cuándo vendrá a cargar 
este sábado / de harapos, esta horrible sutura / del placer que nos engendra sin que-
rer, / y el placer que nos DestieRRa.” (281, la cursiva es nuestra). En la escena de la 
madre despertando a los niños del poema LII también lo textil surge en hilos, telones 
y colchas de vicuña (246-247), entre otras apariciones a lo largo de Trilce. Así se 
trenza la trama del presente y el pasado, de lo símil y disímil, costura de lo actual y 
el recuerdo: todo hecho un solo y continuo tejido.

El encuentro con la amada en el poema XXXV condensa dos gestos esenciales 
para la vida: nutrir y coser, y para ello se despliega un escenario en que los ejes al 
comienzo indicados –mujer, cuerpo, tiempo y ritual– adquieren una relevancia máxi-
ma. El cuerpo femenino aquí, con sus pezones sin lúpulo y sus dedos pancreáticos, 
ejecuta unos gestos que se ritualizan y que, desde el plano más cotidiano del almuer-
zo y el remiendo, alcanzan una trascendencia difícilmente nombrable de otra manera 
sin abandonar lo real. La amada, además, se erige en la intersección de todos los 
tiempos del poema, que ella hace estallar con el consecuente rastro de discontinuidad 
y pérdida. A ella sola corresponde, por otra parte, zurcir el desgarro de los días, el 
tirón que separa al sujeto de la plenitud pasada. Todo ello, como hemos comprobado, 
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en una zona colindante con otros textos, territorios donde las figuras femeninas son 
sombras que remedan las mujeres reales de la biografía de Vallejo. En definitiva, el 
amor como sutura.
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ResuMen:

Los salmos fosforitos (2017), de Berta García 
Faet, entablan una charla poética con Valle-
jo. Más allá de las citas, glosas y variaciones 
que contienen, Los salmos pueden ser leídos 
junto a Trilce porque comparten lo que po-
dríamos llamar un ludismo existencial, su 
manejo de la inadecuación y la irreverencia, 
cierto espíritu tragicómico y una estructura 
polifónica. Porque proponen un trabajo libé-
rrimo con el lenguaje y convierten a la tritu-
radora del experimentalismo en una vorágine 
inaugural. Pero también y sobre todo porque, 
con todas sus diferencias históricas, compar-
ten una vacilación enunciativa y el milagro 
de un tono: la simultaneidad de la exaltación 
y su cuestionamiento humorístico. 

PalabRas Clave: 

César Vallejo, Berta García Faet, humor, 
subjetividad, vanguardia.

abstRaCt:

Los salmos fosforitos (2017), by Berta Gar-
cía Faet, engage in a poetic conversation 
with Vallejo. Beyond the quotations, glosses, 
and variations they contain, Los salmos can 
be read alongside Trilce because they share 
what we could call an existential luddism, 
their handling of inadequacy and irreveren-
ce, a certain tragicomic spirit, and a polypho-
nic structure. Because they propose a very 
free work with language and turn the crusher 
of experimentalism into an inaugural maels-
trom. But also, and above all because, with 
all their historical differences, they share an 
enunciative hesitation and the miracle of a 
tone: the simultaneity of exaltation and its 
humorous questioning. 

Key woRds:

César Vallejo, Berta García Faet, humor, 
subjectivity, vanguard.
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1. Vallejo: contra la fenomenología, por un más-que-romanticismo

Cuando llega la madurez, la razón cede terreno a la fantasía. Así lo creía César 
Vallejo, contra la opinión de casi cualquiera, y así lo afirmó en su tesis de grado 
El Romanticismo en la literatura castellana (1915), donde escribió: “Al sentido de 
reflexión sucede el instinto por los delirios” (1954: 15). Esa capacidad de disenso 
terminó atravesando hasta la forma en que el poeta peruano corregía, sustituyendo 
sistemáticamente en sus manuscritos adjetivos predecibles por sus antónimos. Las 
tachaduras de esos manuscritos son ya parte del libro Los salmos fosforitos (2017), 
de la poeta española Berta García Faet, que la propia autora recomienda leer al lado 
de Trilce (1922) y cuyas concomitancias trataremos de rastrear en las páginas que 
siguen.

En su tesis, Vallejo escamotea de Taine tres claves del Romanticismo (raza, me-
dio y momento), a las que considera responsables de un nuevo estado del alma. El 
temperamento español estaría caracterizado, según él, por un romanticismo proclive 
al ensalzamiento de la dignidad, el amor o la religión, a los arranques de valor y de 
arrogancia, a un predominio de lo robusto, lo fuerte y lo grandioso. ¿No son todas 
ellas cualidades caricaturizadas en su obra? Entre todos los sentidos que Trilce no 
deja de causar, puede que se encuentre una sátira de esa tendencia a la exaltación, la 
grandilocuencia y la altanería que atribuye al viejo Imperio.

Vallejo debe mucho, en efecto, a su admiración por lo que él mismo denomina 
la revolución romántica, pero también a su formación modernista. De esta última 
procede una moral estética de raigambre neokantiana, a la que habría que añadir la 
presencia del voluntarismo luterano. Partiendo de dicha categoría, su obra participó 
inicialmente en la constitución de ese ámbito unitario que el idealismo alemán llamó 
vida.1 Sin embargo, en los Poemas humanos leemos: “Hoy me gusta la vida mucho 
menos, / pero siempre me gusta vivir: ya lo decía” (1979: 139). ¿Cómo llegó Vallejo 
hasta ahí?

Trilce ha sido leído con frecuencia como un poemario atravesado por la crisis 
trascendente que, en plena Modernidad, habría dejado huérfanos al sujeto y al dis-
curso poético por la vía del absurdo. En otro plano, se han propuesto algunas lecturas 
del poemario como representativo de la vanguardia fenomenológica. ¿Proponen sus 
versos una idea de la poesía como esencia pura, siguiendo los presupuestos de Hus-
serl, Heidegger o Merleau Ponty? Atendiendo a ese horizonte crítico, yo diría más 
bien que Vallejo transita directamente desde el neokantismo romántico de Los heral-
dos negros hacia las variantes rehumanizadoras de la vanguardia, presentes no solo 

1 Así, Jean Franco (1988) señaló que en Los heraldos negros todavía opera un idealismo fundamentado 
en “oposiciones tales como alma/cuerpo, razón/sentimiento, interior/exterior” (575). 
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en los Poemas humanos, sino también en Trilce, sin detenerse en la vanguardia pura 
y su giro epistemológico. La vida sería ese ámbito supuestamente unitario que la 
rehumanización vallejiana vendría a disgregar con su apuesta por el vivir. De hecho, 
refutando las lecturas fenomenológicas de Trilce, se podría decir que no hay nada 
autónomo ni autosuficiente en sus versos. En ellos, el “alma bella” o el espíritu no se 
manifiestan desconectados de la cotidianeidad. Ni la realidad está entre paréntesis. 
Más bien al contrario: la subjetividad de Trilce aparece atravesada constitutivamente 
por todos sus condicionantes históricos y de clase, por la enfermedad, la penuria, 
su existencia fisiológica, la meteorología o el dinero. La epoché o reducción feno-
menológica de Husserl despojaba al objeto de su conocimiento, de sus coordenadas 
espaciotemporales, para que se revelara lo que había en él de invariable, su esencia. 
Vallejo, sin embargo, convierte en omnipresentes los datos accidentales del objeto 
(el peso de las cosas, por ejemplo, o su valor en calorías). Menciona de forma empe-
cinada las estaciones, los días de la semana y las horas del día, aunque la interven-
ción lírica en esos datos  –habitualmente consignados con una función pragmática– 
logre cargarlos de emoción, tragedia, burla o sinsentido.

No hay una esencia pura que emerja detrás de la realidad. Hay, si se quiere, una 
constatación de cómo el yo trascendente del Romanticismo y sus aspiraciones subli-
mes han sido quebrados por la mencionada orfandad de absoluto, dejando al sujeto 
expuesto a su vulnerabilidad, quebrado y constituido en adelante por dicha quiebra. 
Y hay también una exacerbación paródica, en parte doliente y en parte autocompa-
siva, del perdido afán de trascendencia y su tragedia existencial. Creo que desde ese 
ademán paródico pueden leerse afirmaciones como el “déjenlo solo no más”, del 
poema XXXVIII de Trilce, que se mofa del aislamiento orgulloso del sujeto román-
tico2 y, al mismo tiempo, cierta compasión por el afán frustrado de individuación y 
trascendencia. El yo vallejiano parece experimentar una desinhibición de su condi-
ción animal, que a veces se materializa en el poema como una verdad íntima temible 
que irrumpe por la vía irracional: “¿Me percibes, animal?” (214) o “Tengo un miedo 
terrible a ser un animal” (264).3 Ese bestiario, que pone al ser humano y a la bestia 
en pie de igualdad, ejerce un cuestionamiento del humanismo amansador y sus pro-
cesos domesticadores. Hay algo sacro en estos poemas, pero no es otra cosa que la 
2 Señalaba Juan Carlos Rodríguez (2001) que hay una creencia “romántica de que los últimos estratos 
del espíritu, los más ocultos, son también los más puros y que en ellos radica la verdad última de un 
individuo o de una sociedad. Es la imagen misma con que Rousseau hablaba de una regresión interior 
para recuperarse a sí mismo, una vuelta a la verdad íntima, última del individuo, su verdad natural, 
sensible y por eso más oculta” (39-44).
3 ¿No hay una sintonía clara entre Vallejo y Pizarnik en este miedo al animal doblegado?: “¿Es que yo 
soy, verdad que sí? / ¿no es verdad que yo existo / y no soy la pesadilla de una bestia?” (Pizarnik, 2001: 
97-98) o “Qué bestia caída de pasmo / se arrastra por mi sangre / y quiere salvarse?” (78). 
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propia vida: con el conjunto de condicionamientos biológicos que la constituye, pero 
también con su ímpetu, su élan spinoziano,  con esa potencia suya que –como diría 
Didi-Huberman– no aspira al poder. El yo lírico es multitud en Trilce. Es una masa 
no exclusivamente humana, ni siquiera exclusivamente animal o viva, sino munda-
na: una avalancha de lo que existe.

El discurso se ha roto, igual que el sujeto, y de ahí la estrategia deconstructivista 
de la que hablara Franco (1988: 582). Pero nada más tangible que el lenguaje de 
Trilce y por tanto nada más lejano a la desnudez de la poesía pura juanramoniana. 
Si hay en Vallejo una obsesión por la desnudez (con la que Husserl metaforizara la 
reducción fenomenológica), se trata de una desnudez que revela a un cuerpo cojo, 
manco, que tiene estrías, está herido: es impuro. No resulta sorprendente, por ello, 
que al alma se la nombre a veces como una víscera más o que se la lleve la muerte: 
“Prístina y última de infundada / ventura, acaba de morir / con alma y todo” (1979: 
59). El sujeto no está suspendido en Trilce, sino que rebosa y fluye entrecortado, es 
exceso y tajo (igual que el poema, cuyo cuerpo desencajado padece una luxación 
constante, una falta de coincidencia entre sonido y sentido). El sujeto existe en la 
masa ingobernable del cosmos.

La vanguardia fenomenológica aspiraba a distanciarse del objeto artístico, rom-
piendo con la implicación sentimental que había protagonizado el siglo XIX. Fue 
un movimiento antirromántico que desplazó su foco de interés desde lo subjetivo 
hacia lo objetivo. Pero Trilce no es un libro romántico ni antirromántico, sino quizás 
más-que-romántico (¿ultrarromántico?, ¿suprarromántico?). Es un libro regido por 
una absoluta implicación sentimental capaz de la autoironía. Su exceso, diría, está 
en las antípodas de la distancia orteguiana. Frente a la destrucción lingüística en que 
desemboca por ejemplo Altazor, hay en Trilce un conocido afán de balbuceo, un 
discurso naciente. Pero en ese balbuceo no se escucha al lenguaje hablándose a sí 
mismo, ni a la poesía diciendo su forma. Más bien parece que el lenguaje de Trilce 
ha sido arrasado con violencia por lo real; que da cuenta de su precariedad ante las 
inclemencias del tiempo y de la historia. No comienza puro desde cero, sino que 
aprende a decir desde un saberse expuesto. ¿No parece acaso más impermeable a lo 
real un discurso articulado desde la coherencia y la corrección, desde la ficción de un 
logos intacto? La deconstrucción trilceana no responde a la disección cubista, sino 
más bien a la proliferación de las vanguardias impuras. No es analítica ni persigue la 
revelación de una verdad inmanente. Tampoco incurre en el nihilismo dadá, sino que 
es fructífera, igual que lo fue la moral de los surrealistas con su antología del humor 
negro, su búsqueda de una positividad en lo negativo o de la potencialidad irracio-
nal de lo romántico. Si para Anthony Geist (1980) la transición de la vanguardia al 
compromiso supuso un paso de la forma a lo informe, de la estética a la ética, de la 
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evasión al compromiso o de la asepsia a la pasión, Trilce propone una vanguardia en 
la que caben al mismo tiempo lo informe, la ética, el compromiso o la pasión. 

En Trilce podría leerse incluso una inversión de la Nada mallarmeana.4 De hecho, 
todo es una de las palabras más repetidas del libro (¿la más repetida?), aunque ese 
todo no debiera ser leído –creo– como la cara trascendente de la misma moneda, 
sino más bien como marca de la aspiración inútil a lo absoluto. El Romanticismo 
siembra en Trilce una expectativa que resulta constantemente frustrada. Es como 
si lo sublime fuera un vuelo malogrado y los poemas de Vallejo lo retrataran en el 
instante preciso en que empieza su caída, allí donde permanece todavía su afán, pero 
ya impregnado de fracaso y quizás sorprendido en un gesto ridículo, una mueca. No 
hay absoluto ni unidad cósmica. El todo de Trilce es un flujo salvaje de lo particular, 
como lo será también en Poemas humanos.5 Igual que el discurso, el sujeto no es ya 
una instancia impermeable a lo real, sino constituida por su encrucijada concretísima 
de espacio-tiempo, por sus coordenadas de clase, por su ser animal y materia. ¿Hay 
en Trilce un lamento de esta condición, una melancolía por la pérdida de la esencia 
trascendente? Lo que hace imposible responder sí a esta pregunta es el humor. Un 
humor que dota de una complejidad irreductible a la dirección emocional e ideoló-
gica de los poemas.

2. Trilce y las tecnologías del humor

Analizado en detalle por Saúl Yurkievich, Jorge Díaz Herrera o Helena Usandi-
zaga y frecuentemente soslayado, el humor de Vallejo se nutre del grotesco moder-
nista, tal como Bajtín lo definiera en su introducción a La cultura popular (1965). 
La lectura grave de la obra de Vallejo se ha convertido, sin duda, en su principal ene-
migo. Para Yurkievich, sus exégetas han ignorado demasiado a menudo “la postura 
fundamental del locutor lírico, el punto de vista a partir del cual todos los poemas 
se enuncian. Obliteran al humorista, olvidan que el humor es el modo elocutivo in-
herente tanto a Trilce como a Poemas humanos” (1990: 3). Trilce, señala el crítico 
argentino, rebosa de picardía verbal y su humor opera neutralizando el delirio (1970: 
35), alejándolo de toda inmovilidad psicológica, hegemonía, totalitarismo sentimen-
tal o dogmatismo (1990: 4). 

La obra de Vallejo no podría explicarse sin su manejo del patetismo, la tragedia 
existencial o la exacerbación sentimental. La seriedad (y digo seriedad con todas 
4 Como señaló Juan Carlos Rodríguez, decir la Nada era decir la Forma para Mallarmé (2001: 233).
5 Según V. Pueyo, “la clase obrera, desgajada de su verdadero lugar en el mundo en nombre de una falsa 
conciencia, se reconcilia con el Todo al que pertenece en el momento en que se reconoce como parte de 
él, en una especie de anagnórisis que Lukács llamará autoconciencia” (2010: 3). 



Erika MartínEz

98

sus consecuencias bajtinianas, como sujeción a la autoridad) resulta sin embargo 
permanentemente boicoteada con un giro cómico que, en su caso, admite una ge-
nuina atención a las emociones y el drama existencial. Ese tono le permite a Vallejo, 
por ejemplo, mofarse desde la cárcel de Rousseau, de su fe en las bondades del ser 
humano y el contrato social: “Don Juan Jacobo está en hacerlo / Y las burlas le tiran 
de su soledad, / Como a un tonto” (1979: 66). También le lleva a cultivar lo que 
podría llamarse un tremendismo satírico, que explica su constante recurrencia al 
léxico patético-romántico (horrendo, horrible, horriblemente, hórrido, infernalmen-
te, terrible, terror, etc.). Vallejo acude a la enumeración caótica como herramienta 
de confusión cómica. Apunta Yurkievich que, en todas sus enumeraciones, siempre 
“hay al menos un miembro que disuena, un disidente que desentona, cuya discordia, 
al provocar una reversión humorística, afecta a toda la secuencia. La irrisión que 
ese intruso suscita frustra la unidad de la serie o la pervierte” (1990: 9).6 Lo grave, 
solemne y patético es sistemáticamente desbaratado mediante la hipérbole, el abuso 
de las exclamaciones, la vehemencia y una sobreactuación que se juega en el tono 
teatral y declamatorio. Lo mismo sucedería con los arcaicismos, los tecnicismos y 
la pedantería, incluso con los resabios de retórica modernista: su rimbombancia se 
frustra mediante el cultivo de un exceso autoevidenciador, del giro humorístico o de 
la introducción de elementos impropios cuyo fuera de lugar produce igualmente un 
efecto irreverente y cómico. La inadecuación, el disparate o lo desatinado son espi-
gados por Vallejo de las vanguardias más insolentes,7 aunque en su caso la ofensiva 
a la autoridad lingüística tenga fuertes implicaciones coloniales.

Para Helena Usandizaga, “la risa y la ironía en Trilce colocan al sujeto en los 
límites de la fatalidad y la orfandad del no saber; pero también son una posibilidad 
de trascenderlas por la ruptura de lo que es previo a la percepción, lo que se impone 
mentalmente a ella y la limita: la ironía desmonta la supuesta organizacidad de la 
6 Yurkievich emprende en su artículo de 1990 un análisis tan profundo como inspirado del humorismo 
vallejiano. Puede, sin embargo, que su insistencia en poner el humor al servicio de la autonomía estética 
desdibuje la función crítica de la distancia humorística vallejiana, su empeño en derrocar al doble 
autorizado, a la gravedad y la trascendencia: para el crítico argentino, la forma de Poemas humanos 
se regodea en dispositivos arquitectónicos y geométricos que subrayan “su autonomía estética”, 
mientras que el contenido expresionista haría resaltar “la impronta de una subjetividad egocéntrica 
vehemente que pugna por autoexpresarse” (9). Considera asimismo al humor como una herramienta de 
la autopreservación, de atenuación y desprendimiento, que “protege al ego de la absorción anuladora”, 
(…) “preservando mientras puede un margen de autonomía humorística” (5).
7 Vallejo se integraría en una amplia lista de poetas que cultivaron la vanguardia más humorística del 
español durante las primeras décadas del siglo XX. Pienso, por ejemplo, en Oliverio Girondo, León 
de Grieff, Vicente Huidobro, Mariano Brull, Salvador Novo, César Moro, Alberto Hidalgo, Luís Pales 
Matos o en Ramón Gómez de la Serna y José Bergamín, autor de El disparate en la literatura española 
(1936).



¿Quién tropieza por fuera? poéticas del obstáculo y errancia del sentido en César Vallejo y Berta…

99

conciencia y la risa desafía desde este punto de partida al destino para traspasar el 
absurdo con la creación y lo imaginario” (2005: 101). En general, puede rastrearse 
en los poemas la presencia de todas las herramientas que conforman, según Martin 
Grotjahn, la tecnología del humor: combinatorias de palabras o elementos de pala-
bras (condensación, sustitución, trasposición división); variación semántica y rima 
(doble significado, juegos de palabras, ambigüedad, equívocos, desplazamientos); 
desviaciones (absurdos, sofismas, errores); manejo de los opuestos (sinónimos, con-
tradicción, omisión, comparación, etc. (1961: 3). Lo curioso es que, si en vez de 
“tecnologías del humor” escribiéramos “tecnologías del poema”, la sistematización 
de Grotjahn seguiría funcionando. La obra de Vallejo trabaja en esa frontera (más 
espiritual que retórica) entre lo lírico y lo humorístico. Y hay en ello una fuerza 
antifundacional: lo poético y lo no poético, lo culturalista y lo popular, lo lírico y lo 
prosaico, lo altisonante y lo ordinario conviven en igualdad de condiciones dentro 
del poema. Los elementos ajenos a la poesía entran a formar parte de ella no como 
injertos sino con toda legitimidad. Por la vía del humor, Vallejo le pone una zanca-
dilla a la altisonancia. Décadas más tarde, Parra dinamitaría mediante el chiste toda 
solemnidad.8

Algo parecido podría decirse del sentimentalismo y hasta el melodrama que atra-
viesa la lírica de Vallejo: son una parte ineludible de su emoción mientras reciben 
una burla no exenta de piedad. La diferencia con Parra es salvaje porque el senti-
mentalismo, la gravedad existencial y el dolor trágico no resultan vejados en Vallejo 
por la violencia del humorismo, ni encarnan el doble destituido de la parodia, tal 
como la definiera Tyniánov. Pero tampoco permanecen en pie, tutelando el tono de 
los poemas. El grotesco vallejiano está atravesado por una fuerza paradójica en la 
que tironean la mofa y el respeto compasivo por el hombre sentimental, el grave o 
el doliente. Esta dialéctica explicaría también que la estética de lo informe de Trilce 
responda a su anhelo de sublime (para Kant lo sublime se encuentra en aquello que 
carece de forma y encarna, por ello, la ilimitación). Un anhelo que es al mismo tiem-
po boicoteado por el corte de la frase, el verso y la palabra, o sea, por su recordatorio 
permanente de lo limitado. Esa dinámica, que llamaré improvisadamente poética 
del obstáculo, obliga a tropezar sin descanso a quien atraviesa Trilce, haciendo de la 
torpeza el eje de nuestra condición. Pero es al mismo tiempo un aliciente: todo impe-
dimento vivifica la fuerza de la respuesta, produciendo esa satisfacción indirecta que 
8 En Teoría de la expresión poética (1952), Carlos Bousoño defiende que todo poema sería el resultado 
de una ruptura que no ha terminado en chiste. Tanto el humor como la poesía manejan, según él, 
un código de rupturas. Dicha contraposición fue dinamitada por Parra, que publicó poco después sus 
Poemas y antipoemas (1954) y utilizó el chiste como una herramienta privilegiada del asedio a la 
solemnidad lírica, el sentimentalismo y el melodrama. No es extraño, por ello, que terminara titulando 
uno de sus libros como Chistes par(R)a desorientar a la policía poesía (1983).
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le atribuyera Kant a lo sublime. Y, sin embargo, la reactivación de lo sublime resulta 
a su vez nuevamente replicada por la vía del humor, en un movimiento dialéctico 
imposible de resolver.

De forma secundaria, esa misma vía humorística permite a Vallejo además ale-
jarse del miserabilismo con que la literatura católica redentorista venía retratando a 
la clase proletaria. Así, escribe en el célebre poema “Los desgraciados”: “No tengas 
pena, que no es de pobres [...] / Ya va a venir el día, ponte el alma” (1979: 169), 
convirtiendo de nuevo al alma en una realidad accesoria (una vestimenta) al tiempo 
que connota su capacidad de abrigar, o su enternecedora y ridícula formalidad (es 
algo que ponerse en ocasiones especiales, como la ropa de domingo). Dice Yurkie-
vich que Vallejo hace cohabitar las cuestiones más cruciales “con lo nimio, con lo 
trivial, con lo intrascendente; restablece la noción de mundo cambiante y variado, 
el movimiento del vaivén dialéctico entre lo grande y lo pequeño, lo pesaroso y lo 
ligero” (1990: 4). Partiendo de ahí, Trilce se nutre de la temática de la muerte propia 
del humorismo modernista, del grotesco romántico existencial y de la función rege-
neradora que cumplió la risa en la Antigüedad. También en el poema XLI de Trilce 
se dice: “La muerte de rodillas mana / su sangre blanca que no es sangre. / Se huele 
a garantía. / Pero ya me quiero reír” (1979: 80). 

La vida es en Vallejo una categoría dialógica. Si para el organicismo medieval el 
carnaval funcionaba como ejemplo de un desorden a evitar, para el primer animismo 
pasó a revelar la posibilidad de transformación y el movimiento en que viven insta-
lados todos los seres del mundo, o sea, la falsedad de las esencias.9 La cosmovisión 
de Vallejo debe mucho más a ese animismo que a ninguna forma de esencialismo. 
Así, el sujeto aparece en Trilce constituido por una permanente metamorfosis que 
cuestiona el carácter indisoluble de su identidad, pero también la supuesta rigidez 
de las fronteras naturales: ser humano es ser animal y ser cosa. Ser humano es, en 
Vallejo, ser mundo. 

El discurso de Trilce está caracterizado por el pluriestilismo y la heteroglosia. 
Comparte con la cultura popular el gusto por la retórica del exceso. Los poemas 
frecuentan la serie temática de la risa y la corporalidad pasa a ser una problemática 
9 Como he señalado en otro lugar (Martínez, 2017), tanto durante el feudalismo como durante los 
absolutismos, el carnaval potencia –como era de esperar– su versión organicista; es un espectáculo 
ejemplarizante que ilustra sobre el desorden para llamar al orden y cuya última función ideológica 
deviene represora. Sin embargo, dado que ninguna forma es esencial, el hecho de que el carnaval 
estuviera al servicio de la ideología dominante durante la Edad Media no supone que, a partir de ese 
momento, toda utilización del imaginario carnavalesco sea o bien feudalizante o bien un instrumento 
al servicio del poder. En algunas ocasiones, sobre todo desde una perspectiva marxista tradicional, 
las teorías bajtinianas del carnaval han sido confundidas con la función medieval del carnaval y 
desautorizadas por ello. La categoría del carnaval es tan histórica como cualquier otra y de la obra de 
Bajtín no se infiere lo contrario.
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de primer orden. Su grotesco modernista entronca –según Bajtín– con toda una tra-
dición carnavalesca anterior, modificándola a través de la presencia de lo existencial. 
La falta de certidumbre, que transforma la vanguardia en el periodo de entregue-
rras,10 aboca a la poesía al reino de lo ilusorio, tanto en la dimensión carnavalesca 
como en la fantasmagórica. ¿Pero hay fantasmas en Trilce? Sí, o al menos eso pien-
so. Trilce está atravesado por la sombra espectral de los miembros de la familia y 
del pueblo donde Vallejo se crió. Así, el poema III, comienza como el monólogo de 
un niño temeroso que se pregunta “Las personas mayores / ¿a qué hora volverán?” 
(1979: 54), para terminar invocándolas: “Aguedita, Nativa, Miguel? / Llamo, busco 
al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, / y el único recluso sea 
yo” (55). También parece revelar una inquietante presencia el final del poema LVIII: 
“¿quién tropieza por afuera?” (91). O el comienzo del poema XXXIX: “Quién ha 
encendido fósforo!” (78), que puede leerse como la reprimenda de un carcelero o 
la exclamación temerosa de quien está a oscuras y cree ser testigo de una aparición 
(todo ello más allá de la revelación efímera del sentido que subyace en la imagen y 
funciona en ambas lecturas). El drama que despliegan los fantasmas es el del origen 
escenificado como hueco. El poema LXXV, dirigido a los muertos, contiene una 
última vuelta de tuerca a esa lógica: “en verdad vosotros sois los cadáveres de una 
vida que nunca fue”, les dice; “vosotros sois el original” (103).

3. Neurosis y reescritura: la fuga subjetiva de Trilce a Los salmos fosforitos

Los salmos fosforitos (2017), de Berta García Faet, tienen algo de charla con 
Vallejo. Más allá de las citas, glosas y variaciones que contienen, Los salmos pue-
den ser leídos junto a Trilce porque ambos comparten lo que podríamos llamar un 
ludismo existencial, su manejo de la inadecuación y la irreverencia, un espíritu tra-
gicómico y una estructura polifónica. Porque proponen un trabajo libérrimo con el 
lenguaje poético y convierten a la trituradora del experimentalismo en una vorágine 
inaugural. Pero también y sobre todo porque, con todas sus diferencias históricas, 
comparten una vacilación enunciativa y el milagro de un tono: la simultaneidad de 
la exaltación y su cuestionamiento humorístico. La propia García Faet explica así su 
trabajo en una entrevista:

Practiqué lo que pensé luego en llamar una “escritura acompañada” (…) poema a poema 
(todos numerados en el mismo orden que los de Trilce), verso a verso, y en ocasiones pa-

10 Otro libro de entreguerras, Altazor, experimentó ese giro de la vanguardia dentro de sí mismo y 
durante su larga gestación. Así, las primeras versiones de algunos de sus poemas (que Huidobro publicó 
en revistas de forma exenta ya en 1925) eran bufonescas, quedando dicho humor transformado en una 
parodia doliente en la versión final de 1931.
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labra a palabra y sílaba a sílaba, compuse algo “al lado de” (a veces físicamente “al lado 
de”: a lápiz) del de Vallejo. (…) Por ejemplo, tomaba la temática que intuía de un poema 
de Trilce y modificaba sus leitmotifs con una lógica contrapuntística (un ejemplo claro 
sería el poema XXIII), o le hurtaba algún personaje a Vallejo y le inventaba otra pequeña 
odisea o gesto o lo resignificaba (Hélpide; la niña-probablemente-su-Otilia que en mi 
libro es la neo-niña y probablemente mi-Lulú y mi-Eulalia o yo-Eulalia; su hermano Mi-
guel…), o mal-parafraseaba con sinónimos, antónimos, o falsos sinónimos o antónimos 
manchados de paranomasia, sus versos, o hacía derivaciones léxicas o derivaciones en-
soñaciones, o replicaba (con variaciones) algunos de sus sonidos o grafías (López Vega, 
2017).

Como puede percibirse ya desde su título, Los salmos fosforitos contienen una as-
piración a lo sublime pasada por la autoironía. Sus poemas actualizan la tradición del 
sentimentalismo trascendente mientras dudan, temen y se ríen de sí mismos. ¿Cómo 
conciliar la poesía confesional con la disolución del sujeto que la propia autora men-
ciona? ¿Se puede hablar aquí de una disolución del sujeto? ¿De un post-confesiona-
lismo? Los salmos fosforitos proponen, como se ha dicho, una estructura ostensible-
mente polifónica del discurso poético: “una voz, supuestamente la mía, se transpa-
rentaba y se le veían todas las otras”, dice la autora en la citada entrevista. Sus vías 
son, como poco, dos:

1. La reescritura. Los salmos fosforitos no son solo una declaración de amor a 
Trilce (desquiciada y excesiva, como toda declaración de amor que se precie). 
Ni siquiera son tan solo una escritura con Trilce, sino también con la tradición 
poética amorosa del castellano, con una larga lista de poetas consignados en 
los agradecimientos finales, pero también omitidos. Pienso, por ejemplo, en 
Efraín Huerta, cuyo intertexto es rastreable en el libro. ¿Por qué no aparece 
en esa lista? ¿Es acaso ese “novio mexicano” al que se dirigen los poemas, un 
amor imposible, un amor póstumo? Su voz permanece secreta, como secreto 
es el amor en la tradición romántica. 

2. La neurosis. Decía un poco antes que la lírica de Vallejo estaba impulsada por 
una fuerza paradójica que oscilaba entre la implicación y la distancia humo-
rística. Esta dialéctica irresuelta era también un anhelo de lo sublime cons-
tantemente boicoteado por lo que he denominado poética del obstáculo. Los 
salmos fosforitos participan de una oscilación igualmente irresoluble entre la 
franqueza (exhibicionismo confesional, exaltación celebratoria/doliente, etc.) 
y la autoironía, pero lo hacen bajo lo que considero el signo de la neurosis.

La subjetividad de Los salmos no se disuelve en el discurso. El yo, los temas, el 
contenido no son trascendidos por la forma. No hay en sus versos ninguna variante 
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del idealismo, sino más bien una visión de la subjetividad como entidad conforma-
da por un maremágnum a menudo disonante de voces (muchas de ellas íntimas) e 
integrada en igualdad de condiciones con el resto de vidas, animales y cosas, en la 
simultaneidad permeable de todo lo que existe: “Pasado mañana / de nuevo soy un 
pájaro o una catarata” (24). Eso no es desaparecer. Ni quizás tampoco trascender, 
sino acaso cuestionar nuestra supuesta estabilidad, coherencia y unicidad, abrazando 
–como hacía Vallejo– nuestra entidad de masa, de mundo. Algo que, por supuesto, 
atraviesa todos los niveles del poema, afectando indistinguiblemente a su tono, sinta-
xis, música o ideología. La inestabilidad subjetiva va haciendo mella en la autentici-
dad del sujeto romántico y su filtración poética, por ejemplo, mediante la revisión de 
lugares comunes del tipo “ten una voz propia”. En el poema V, leemos: “Mírame, te 
refieres a que sea yo misma? Te refieres / a que sea? Es” (18). El conflicto subjetivo 
queda sintetizado en esos dos versos que comienzan conjugando el verbo ser como 
copulativo y acaban haciéndolo como intransitivo. O aquí, donde la tercera persona 
es intercambiable con la primera: “Entre tanto, ella (a.k.a. yo)” (82). Cada vez que 
se repite el “yo misma” dentro de Los salmos suena más raro, dubitativo y hasta 
irónico. Igual que sonaba el “qué raro que me llame Federico”, de las Canciones 
lorquianas.11 

La repetición del propio nombre hasta el extrañamiento llega al paroxismo en el 
poema III, donde se lee “Berta García Faet Berta García Faet Berta García Faet Berta 
García Faet ten cuidado” (14), en una invocación de resonancias mágicas que recuer-
da a Antoine Doinel de Besos robados repitiendo su nombre frente al espejo (1968). 
En la película, Doinel se debate entre el amor de dos mujeres, a las que también 
nombra frente al espejo para terminar nombrándose a sí mismo de forma desquicia-
da. Su furor va evolucionando desde la sobreactuación con que trata de infundirse 
seguridad, hasta un extrañamiento que convierte a la figura del espejo en otro (al fin 
y al cabo, Doinel es el alter ego de Truffaut). O incluso en multitud, como multitud 
son también las personas amadas. No es extraño que, unos versos después de repetir 
su nombre, García Faet afirme: “mi novio favorito es mexicano!”. La multiplicación 
del sujeto amoroso discute los cimientos del amor romántico (verdadero, dentro de 
esa lógica, sólo puede haber uno), algo que adquiere en el caso de Los salmos impli-
caciones feministas. A su vez, la desmitificación de la sacralidad del amor romántico 
va acompañada de la desmitificación del ejercicio poético: “hazme caso sin más / 
dilación busca en un diccionario de rimas / online” (14). Un paralelismo que resulta 
acentuado en este poema por la aparición de las oscuras golondrinas becquerianas, 
que traen inevitablemente a la memoria la doctrina del “poesía eres tú”.

11 El poema, titulado “De otro modo”, pertenece al libro Canciones (1921-1924). Ver García Lorca 
(1966: 414).
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García Faet cultiva lo que podría denominarse una naïvité alerta, que celebra 
arrebatadamente el amor a la palabra y el amor al amor sin olvidar que son un campo 
minado por las lógicas de la colonia, el patriarcado o el capital. Tal vez pueda hablar-
se hoy en España de una crisis del confesionalismo, al menos tal como se entendió 
en los años 80 y 90. La respuesta de una parte de la poesía española del siglo XXI 
ha sido una exacerbación sentimental que reformula el concepto de cursilería. Es el 
caso de poetas como Juan Andrés García Román y, sin duda, Berta García Faet. Pa-
reciera que ambos regresan al nacimiento simultáneo del sujeto moderno y el amor 
cortés, a la fundación mítica del yo sensible para saturarla. El sentimentalismo exa-
cerbado que deviene en cursilería es practicado burlonamente (“Esta prosopopeya 
es demasiado cursi, ahora / debo descansar” o “deposítame en un cajón cursi”, 13) 
y aludido en giros del tipo “Qué opinas? / demasiado dulce?” (130) o “gemiré mis 
fados kitsch mis misceláneos grados de cliché” (168). A lo que habría que añadir la 
problematización de la sinceridad: “Sin embargo te juro por Dios que (di!) / las mar-
garitas están vivas a 7.000 km. de altura (wow!): / un séquito de ínsulas de dientes // 
mordisquean mi alegría sincera en sucesivos escorzos” (59).

Su humor juguetón, su pulsión celebratoria y el goce permanente que transmiten 
sitúan a Los salmos fosforitos en las antípodas de, por ejemplo, el neorromanticis-
mo pizarnikiano. También se apartan del tono tremendista del neorromanticismo 
español de posguerra (cuya tradición está presente en Los salmos, de Dámaso Alon-
so a Luis Rosales, aunque intervenida por el experimentalismo). Lo que sí tienen 
del Romanticismo, igual que Trilce, es la mencionada tendencia a lo sublime con 
resolución humorística (menos trágica en García Faet y quizás por ello más carica-
turesca que grotesca). También por saturación, podríamos hablar en su caso de un 
más-allá-del-Romanticismo y, sin duda, de una tensión explícita con él: “tengo un 
pronto romántico, lo admito” (36).

Frente a la intimidad reflexiva y la enunciación mesurada, García Faet ha cul-
tivado el exceso sentimental y una consciencia desquiciada, fuera de sí. Este fuera 
de sí es también el de la propia subjetividad que, como sucedía en Vallejo, rebosa y 
fluye entrecortada, es profusión y tajo. De su multiplicidad hablan, por ejemplo, los 
numerosos apóstrofes utilizados para nombrar con vehemencia al personaje de la 
neo-niña: revolución-muchacha, parvulita insurgente, cholita, güerita, chica, don-
cella próspera, etc. En estos apóstrofes, también resuenan los vallejianos y su de-
clamación paródica: ah gravísimo cetáceo, desgraciado mono, atrocísimo microbio, 
hombrecillo, hombrezuelo, hombre con taco, etc. En Los salmos, la tensión paradojal 
hace que la multitud vaya acompañada de la repetición con variaciones del mantra 
“no estoy sola”, donde a base de repetir pareciera que se desconfía de la negación, 
quedando la sospecha flotando en el aire del poema, como sucedía en el citado núme-
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ro III de Trilce (“Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a haber deja-
do solo”, 55). La estructura mítica del yo parece invocada por García Faet mediante 
una caricatura profética, en versos que incluyen una burla a su propia interpretación: 
“por lo menos estoy ahí ando por ahí / me alfeñico me rebujo / gracias a la muerte 
del auctor. / 1.000 gracias a la muerte / del auctor, que es un paréntesis. / Después del 
paréntesis me sentaré yo / que no sé nada a horcajadas (85).

¿Pero quién es la neo-niña? Su irrupción, en la que se omite “toda alusión mitoló-
gica” (31), la muestra sin embargo como una figura legendaria y alter ego que emer-
ge de las “avenidas de la memoria”. De hecho, la tercera persona resulta a menudo 
intercambiable, como se ha dicho, con una primera: “Ella, siendo Berta García Faet” 
(113). La neo-niña es, en todo caso, con quien viaja y cohabita el yo lírico (145). En 
su genealogía, puede que se encuentre algún eco del libro Lumbre de ciervos (2013) 
y la revuelta que pone en marcha Emma Villazón al imaginar otra comunidad inte-
grada por una alianza de subjetividades subalternas contra toda autoridad. Sobre ello 
habla la propia García Faet en un ensayo sobre la autora boliviana (2020: 229). La 
torsión, lucha cuerpo a cuerpo y desintegración del lenguaje oficial que caracteriza 
a Lumbre de ciervos (y, en realidad, a buena parte de la poesía latinoamericana del 
siglo XXI) están igualmente presentes en Los salmos fosforitos. También en sus 
poemas se cuestiona, de forma puntual pero explícita, la apología de lo propio sub-
yacente a cada estructura familiar y patriótica: quizás por ello el yo lírico declara que 
la neo-niña “no es nada mío” (31). Incluso podrían leerse las variantes del leitmotiv 
“te refieres a que sea yo misma?” como parte de esta resistencia a la “mismidad”. La 
subjetividad también es una comunidad de disímiles.

Tácitamente, toda la propuesta de Los salmos implica un cuestionamiento de la 
similitud como base necesaria del vínculo, algo que subyace en su pastiche de tonos 
y registros, en su desjerarquización festiva de las cosas del mundo, pero también en 
la naturalidad con que hace propio lo extraño y extraño lo propio, mientras devora 
como una lengua de lava todo lo que encuentra a su paso: materiales literarios canó-
nicos y bizarros, del arte popular y digital, de la cultura basura y la erudición acadé-
mica. De manera algo más anecdótica, pueden encontrarse también en Los salmos 
fosforitos algunos elementos del imaginario obrero-infantil que conforma la utopía 
comunitaria de Lumbre de ciervos: así, por ejemplo, la “fábrica de trajes de niños” o 
el “traje que vestiría / si tuviera una cita con mi novio mexicano”, también fabricado 
por niños a pesar de que “ningún niño quiere trabajar en la industria” (20). A la apa-
rición de ese imaginario, García Faet añade la sospecha de nuestra implicación en 
la estructura colonial y explotadora: “ningún niño / ninguna persona oscura / quiere 
trabajar pero todos los trajes o la mayoría / de los trajes / están manchados, qué será 
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de mí? Seré buena?” (20). Examen de conciencia que aparece en otros momentos del 
libro: “querido / Bourdieu: / cómo consigo no ser clase dominante?” (146).

Lo infantil no sólo se concreta en un personaje insurrecto y en un imaginario de 
enorme relevancia dentro del libro, sino también en ciertos exabruptos y derivacio-
nes tonales. Es, como sucedía en Trilce, una forma de existir que tiene mucho de 
poética y revolucionaria, en la que se encarnan el asombro, la alegría, la vulnerabi-
lidad, el capricho, la impertinencia, el extremismo sentimental, la fantasía o un des-
prejuicio que atenta contra las jerarquías. El “estarse niño” (80) vallejiano encuentra 
su paralelo en el “regreso, infantil” (137) de García Faet. Por momentos, tanto en 
Trilce como en Los salmos, parece que alguien hubiera pillado al yo lírico en falta, 
que lo estuvieran riñendo, como si hubiese tenido un comportamiento inapropiado, 
soltado una insolencia o sido muy desobediente, aunque muchas de estas conductas 
resulten elididas. “Ya no reiré cuando mi madre rece”, escribe Vallejo (91), y García 
Faet: “No seas maleducado conmigo, Lázaro” (103). De forma inversa, a veces pa-
reciera que en Vallejo también hay una madre desactivando con humor y ternura los 
excesos trágicos de su hijo, como si se hubiera caído y fuera esa la manera de conso-
larlo. La madre es añorada en Trilce desde la pérdida y es “la que llega tarde” en Los 
salmos fosforitos. En ambos casos, su figura parece marcada por la falta y el anhelo: 
es la que ya no puede estar y la que no acaba de llegar. Más allá del hueco originario 
(en el lugar de la familia y de la patria hay un vacío), incluso más allá de la ausencia 
de Dios, la orfandad de Vallejo atañe al desamparo de todas las criaturas del mundo 
expuestas a la precariedad del vivir: “¡Ceded al nuevo impar / potente de orfandad!” 
(76). La suya es, de hecho, una orfandad que subraya el hueco de un vínculo (el pa-
terno-filial) mientras inventa otro: el de la hermandad entre todo aquello que existe 
en la carencia. Las cosas del mundo no necesitan de ninguna similitud para herma-
narse. Como también sucedía en Lumbre de ciervos, donde –atendiendo a la lectura 
de García Faet– la orfandad es condición necesaria para construir una comunidad de 
subalternos. Y es por tanto un poder. En Los salmos fosforitos, carecer de amantes 
es como carecer de padre y madre, algo que te dejaría “gravísimamente triste” (77). 
¿Sería, además, un poder? ¿Es el mejor de los amantes por ello el imposible, el que 
ya ha muerto? ¿El novio mexicano? ¿Efraín Huerta? Frente a la idea psicoanalítica 
de que los referentes poéticos de la tradición son padres a los que matar o castrado-
res (Bloom), quizás asome aquí la figura romántico-tétrica (y sin duda burlona) del 
poeta fallecido como amante.
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4. Lo inestable: vulnerabilidad y potencia

Ennoviarse con un difunto no es solo un acto de romanticismo macabro: forma 
parte de una problematización muy concreta del tiempo. Como la música, la poesía 
posee en Trilce una potencia que perturba el Cronos, entendido como el tiempo 
lineal que nos arrastra de un punto a otro de manera irreversible. Esta perturbación 
afecta a las coordenadas temporales que pierden su carácter accesorio para revelarse 
altamente significativas por la vía del extrañamiento. Así, los días de la semana, los 
meses, las estaciones se convierten en acontecimientos mucho más cercanos al Aiôn 
griego (tiempo que vuelve sobre sí y cuyo presente se divide en instantes infinitos de 
pasado y futuro). A ese Aiôn responderían las incongruencias temporales y anacro-
nías, no sólo de Trilce sino también de Los salmos fosforitos. El absurdo en el que 
parecen incurrir afirmaciones como “el traje que vestí mañana” (Vallejo, 1979: 56) o 
“pasado mañana / de nuevo soy un pájaro o una catarata” (García Faet, 2017: 24) da 
cuenta, en realidad, de la vivencia lírica de esa perturbación y forma parte de la obs-
tinada conversión de lo contingente en eje existencial. A la misma lógica responde la 
centralidad expresiva que adquieren, por ejemplo, los adverbios en “mente” dentro 
de la poética vallejiana y su eco en García Faet.

Esta incertidumbre temporal es tan solo uno más de los elementos de la mencio-
nada inestabilidad. El discurso lírico funciona, en Trilce y en Los salmos fosforitos, 
como un mecanismo de encuentro y conexión de elementos disímiles que generan 
movimientos conjuntos de fuerzas que los arrastran. La masa cósmica vallejiana (y 
también la de García Faet) tiene algo de ese movimiento lírico de variación continua 
que hace funcionar a unas cosas con otras, que las compone. El orden del mundo 
experimenta constantes dislocaciones, intercambios, quiebras; sus elementos y sus 
categorías migran impredecibles, existen de forma simultánea, se yuxtaponen. Por 
su parte, el discurso poético deambula desorientado, igual que la subjetividad que lo 
atraviesa: baraja opciones contrapuestas, aborta sentidos, da giros bruscos, se equi-
voca, titubea, se arrepiente, avanza con desconcierto. “Todo es confuso –escribe 
García Faet– por eso importa y todo es / torpe, / hermoso” (18). Así, la inestabilidad 
y la desorientación resultan paradójicamente una fuerza: vuelven la condición hu-
mana ingobernable. Esa potencia política no está escenificada, sin embargo, como 
una forma heroica de rebelión. Las jerarquías son, de hecho, trastornadas desde dos 
instancias subalternas, concebidas como débiles: la infancia (con su picardía y su 
energía díscola); y el extravío (inseguro es el camino, el discurso y el sujeto en am-
bos poemarios).

Entre Vallejo y García Faet, un tercer poeta, Juan Gelman, traza otro puente en la 
desestabilización del lenguaje poético y del propio castellano mediante la apropia-
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ción lírica de la lengua de los dominados (el loco, el inmigrante, el niño), buscando 
los puntos de conexión entre la mística española de los Siglos de Oro y el idioma de 
los desclasados. En Gelman, la poesía es descalabro sintáctico, como diría Miguel 
Dalmaroni (2001): responde al intento de construir una lengua sin Estado. Las tradi-
ciones quedan molidas y recompuestas en sus poemas, incluida la conversacional en 
la que tanto Vallejo como Gelman y García Faet se inscriben con su correspondiente 
problematización: lo oral es una polifonía entrecortada de voces que se aglomeran, 
superponen, producen contrapuntos, acotaciones, que ponen en duda lo dicho, re-
plican, introducen disonancias, exabruptos y confusión. A veces pareciera que nos 
halláramos ante el diálogo de un melodrama del que solo nos llegan frases sueltas, 
como si lo escucháramos desde lejos con interferencias o estuviéramos ante su ma-
nuscrito deteriorado. El resultado es, por momentos, de teatro del absurdo, a lo que 
colaboran el tono declamatorio, la importancia del gesto y los elementos escénicos. 
No dejan de escucharse en García Faet, además, la pulsión desescritural de Leóni-
das Lamborghini, la infancia mortífera de Blanca Andreu o la erótica disruptora de 
Carmen Ollé.

Todo parece atropellarse en el torrente del habla lírica. Decía Yurkievich que los 
poemas de Vallejo “causan sentido sin detenerlo” (1990: 3). Esta proliferación, que 
es también una errancia, se irradia más allá del sentido hacia cada nivel del discurso. 
A la conformación de este enloquecido palimpsesto colabora, por ejemplo, el uso 
de los paréntesis: “En tanto, el redoblante policial / (otra vez me quiero reír) / se 
desquita y nos tunde a palos / dale y dale / de membrana a membrana / tas / con / 
tas” (148). En García Faet, además, el uso de los paréntesis contiene a menudo una 
burla sobre su uso formal como parte de la parodia general del aparato retórico-aca-
demicista: “mis garras solitarias celebraron su existencia / (rápidamente) / en la edad 
/ de oro de las letras españolas (L. de Góngora, / aguafiestas, / aprecias la belleza / 
qua muerte, adiós! Aléjate de ella! Mi neo-niña / se aleja ya, buena.)” (31). Habría 
que añadir el uso de ciertos recursos gráficos (las tachaduras, las anotaciones en 
gris) que incorporan a Los salmos las huellas de su proceso escritural y visibilizan 
lo suprimible o accesorio, aquello que supuestamente tendría que haber quedado 
fuera: “El traje que vestiría / si tuviera una cita con mi novio mexicano / tengo una 
cita con mi novio mexicano, para / agosto o así / fue fabricado por unos niños” (21). 
Más allá del efecto polifónico y del espesor discursivo que trasmiten, Los salmos se 
convierten por esta vía en un libro con su excedente. Un excedente que, en otro tipo 
de textos, permanece subterráneo, percibiéndose tan solo como pista de lo borrado. 
Hay también un efecto de intimidad en la revelación de lo tachado, de las dudas, 
correcciones o cuestionamiento interno de lo escrito. Todas ellas son marcas de un 
proceso que tiende a compartirse tan solo con un círculo muy estrecho de afectos o 
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cómplices durante el trabajo de escritura y corrección. Se diría, por tanto, que exhibir 
ese paratexto es como exponer las propias vergüenzas sentimentales: un efecto de la 
poética post-confesional.

La voz del no-saber era en Vallejo un mecanismo de deslegitimación de la pedan-
tería y los discursos de autoridad, una vía de conocimiento negativo, como diría Julio 
Ortega (1992: 4). En el caso de García Faet, se escucha a una voz que trata de abrirse 
paso en medio de un contradictorio y apabullante torbellino de saberes académicos, 
filosóficos, técnicos, reducidos a su ridículo y tratados en pie de igualdad con sabe-
res mucho menos canónicos o directamente con el no-saber. Comparten, sin duda, 
la negativa a instalarse en la certeza y un desgarramiento que, en el caso de Vallejo, 
se lee desde el cuestionamiento del sujeto pobre aculturado y, en el de García Faet, 
como la neurosis de quien sospecha de su lugar de enunciación desde su conciencia 
de la tradición y el privilegio. La puesta en evidencia de nuestra lógica y nuestro 
saber están igualmente en el origen de la oralidad de ambos poemarios, cuyos versos 
se revelan a veces como pedazos de una conversación. Así la define Julio Ortega: “un 
habla desligada, fragmentaria, huérfana, de un sujeto que se desdice, para rehacerse 
de nuevo en el habla de la poesía” (1996: 606-607). Algo que no impide cierta aspi-
ración a la obra integral, aunque sea en forma de amalgama. ¿No es todo también la 
palabra más repetida de Los salmos fosforitos? “Te llamé de madrugada para decirte 
«quiero decirte / que todo está / muy junto»” (103), escribe García Faet, donde los 
encabalgamientos ponen en entredicho su propia afirmación.

Podría decirse que Vallejo deshabla, en efecto, la lengua castellana. Como lo hace 
García Faet, en cuyo poemario resuenan muchos castellanos y una ironía permanente 
sobre el uso del propio que hereda la dislocación de las estéticas coloquialistas que 
emprendiera Gelman, su intervención experimental de los dialectos. Vallejo sigue 
dirigiéndose al lector a su manera. No porque hable varios castellanos, sino porque 
los deja a todos tocados. Quizás la capacidad potencial de ser zarandeados como 
hablantes por Vallejo nos convierta en una fugaz comunidad lectora, aunque Vallejo 
nos zarandee de muy diferentes formas. A esa misma comunidad se dirigen Los sal-
mos fosforitos, la energía neurótica y gozosa de su lírica.
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María Zambrano llama al tiempo “Rey primordial” (2011: 156), que “no abdica 
ni consigue ser apresado” (2011: 156-157). En su ensayo Los hijos del limo escribe 
Octavio Paz – dando la razón, hasta cierto punto, a María Zambrano, pero también 
matizando esa idea –: “el poema no detiene el tiempo: lo contradice y lo transfigura” 
(1993: 9). 

Varios autores se han acercado a la construcción del tiempo en la poesía de Valle-
jo, y específicamente, en Trilce. Entre los más destacados y conocidos, Saúl Yurkie-
vich y William Rowe. El primero, habla de la presencia de un “tiempo discontinuo” 
en ese poemario; el segundo, de cómo en él hallamos un tiempo “plegado”. Otra 
aproximación a esta categoría es la de Raúl Hernández Novás, que pensó el tiempo 
de Trilce, el tiempo construido por Vallejo, como “un sitio imaginario, una espe-
cie de cuarta dimensión” (1988: LXVII). Tomando en consideración a Yurkievich 
y a Rowe, y situándose, sin embargo, más cerca de las elaboraciones de Hernández 
Novás, este artículo parte de los trabajos de estos autores para proponer un acerca-
miento al concepto de tiempo en Trilce. Nuestro acercamiento intenta explorar ese 
tiempo otro vallejiano, el tiempo transfigurado de Trilce, y, específicamente, ese que 
en el poemario ha sido construido como búsqueda de una dimensión imaginaria. 
Nos apoyamos también en nuestro trabajo en las elaboraciones de Julio Ortega y de 
Guillermo Sucre y en la mirada de Tamara Kamenszain, entre otros, para analizar 
así cómo se transfigura el tiempo dentro del poemario, acotando dos modalidades de 
ese tiempo otro transfigurado, esas que denominamos “tiempo explícito” y “tiempo 
implícito”, y centrándonos, de manera particular para este análisis, en dos poemas 
del libro, el poema LXIV y el poema XXVII; también se examinan, previamente y 
de manera secundaria y complementaria, pero no gratuita, los alrededores del libro, 
entendiendo por tales, ciertos elementos del contexto en que se produce su escritura, 
así como su recepción crítica.

Nuestra aproximación pretende sumarse, de modo tentativo, a las muy numerosas 
interpretaciones de Trilce, asumiendo la parcialidad de nuestro análisis, y sin perder 
de vista las declaraciones y advertencias de Julio Ortega; por un lado, sobre “el 
carácter hermético de la escritura vallejiana en Trilce” y, simultáneamente, “la po-
tencialidad hermenéutica a que este carácter invita” (Ortega, en Vallejo, 1991: 44); 
pero también, por otro, sobre el peligro que supone “reconstruir la representación 
previa al poema” (Ortega, 2014: 92), procurando privilegiar así, por el contrario, el 
acercamiento al texto en su materialidad, a sus “dispositivos verbales” (2014: 92), 
asumiendo, de este modo, con Ortega, que “es el poema la experiencia más biográfi-
ca, la escritura de lo vivido en la intemperie del sentido, y no una escritura derivativa 
de una anterioridad causal” (2014: 92).         
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1. Elementos temporales discontinuos del contexto: la cárcel y la escritura del 
poemario; la recepción crítica

La escritura del libro y el origen del título

El tiempo, y particularmente el tiempo otro, es un elemento vinculado a la propia 
escritura de Trilce. Lo dice muy bien Tamara Kamenszain, cuando indica que “parte 
de esa obra fue escrita fuera de la vida: en la cárcel” (2000: 135). Trilce nace, así, 
desde un tiempo otro radical, que es un des-tiempo no elegido, que le viene impues-
to desde fuera. Un des-tiempo que marca, sin duda, el libro. La propia escritura del 
poemario implica ya, entonces, una transfiguración de ese des-tiempo, que Vallejo 
convierte, al darle forma a su poemario y al publicarlo, en algo que podríamos lla-
mar un post-tiempo, o un tiempo- en- fuga. Volvamos a Tamara Kamenszain: “[…] 
el libro encontró su primera edición en la prensa de la penitenciaría de Lima. Así, en 
letra impresa y disfrazado de libro, Vallejo salió a luz, se fugó de la cárcel” (135).  

Por otra parte, podemos hablar, al menos, de dos tiempos en la escritura del libro: 
uno anterior y, otro, configurado desde la propia cárcel, durante los más de tres me-
ses en que Vallejo permanece en ella. 1 Dice Raúl Hernández Novás: “Hay sobradas 
razones para dar por cierto que Trilce comienza a fraguarse definitivamente en la cár-
cel, donde los poemas ya escritos son modificados de forma que asombra a quienes 
conocían las versiones anteriores” (Hernández Novás, 1988: LXIX). Y añade: “No 
sólo Trilce es un palimpsesto, sino que muchos de sus poemas son palimpsestos que 
dejan ver en parte las capas anteriores” (1988: LXIX). Es decir, Trilce sería, según 
sugiere Hernández Novás, y según el diccionario de la RAE, un “manuscrito antiguo 
que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente”. Hernández 
Novás ha rastreado las huellas de esa escritura anterior, y cómo éstas son transforma-
das en poemas completamente diferentes. De este modo, el palimpsesto que es Trilce 
deja ver, desde su presente, el pasado de ciertos poemas; un pasado que Hernández 
Novás detecta en forma de sonetos; por ejemplo, en el poema XLVI, que fue el sone-
to “La tarde” y “sigue siendo un soneto, aunque sus tercetos carecen de rima” (1988: 
LXIX), o en el poema XXXIV, o en el XXXVII. Y Hernández Novás concluye, o 
duda: “Raro caso de un vanguardista que escribe sonetos, y que, aun modificándo-
los, les conserva su forma” (1988: LXIX); y añade con convencimiento: “De haber 
querido ser “nuevo” a ultranza, Vallejo hubiera eliminado estos poemas […]. Pero 
vemos que incluso llega a conservar las rimas cuando le parece apropiado” (1988: 

1 Vallejo es detenido “el 6 de noviembre de 1920 y no sale de la cárcel hasta el 26 de febrero de 1921, 
con «libertad condicional»” (Ortega, en Vallejo, 1991: 26-27). 
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LXIX). 2 El poeta nuevo que es Vallejo deja ver así, también, dentro de su novedad, 
al poeta viejo, o antiguo, que también ha sido, o es.

Por último, dentro de estos elementos, cabe hacer mención al título del poemario. 
Raúl Hernández Novás subraya el nexo entre el poema titulado “Trilce”, publicado 
en la revista Alfar, de La Coruña, en 1923, pero que “por su estilo debe ser muy ante-
rior, quizás de 1919” (Hernández Novás, 1988: LXVII), y el propio poemario. Dice 
Hernández Novás sobre ese poema anterior, pero posterior, a Trilce: “Allí, la palabra 
“Trilce” designa a “un lugar que yo me sé / en este mundo, nada menos”, pero “a 
donde nunca llegaremos”; un sitio inalcanzable, especie de cuarta dimensión” (Her-
nández Novás, 1988: LXVII). Otros versos de ese poema que se llamó “Trilce” antes 
del libro, pero que fue publicado después, refuerzan lo dicho por Hernández Novás:

Donde, aún si nuestro pie 
llegase a dar por un instante
será, en verdad, como no estarse.

Es ese sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.
[…]
El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquiera parte.

Más el lugar que yo me sé,
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.
[…] (Vallejo, 1991: 363).

El origen de Trilce, o al menos uno de sus posibles orígenes, estaría así en un 
poema anterior-posterior, donde ese nombre, “Trilce”, se identifica, se asocia, con 
un lugar inalcanzable; fuera, de este modo, del tiempo.3 Hernández Novás pone asi-
mismo en relación ese poema y su sentido con otro del poemario, el X, donde “las 
2 Hernández Novás comenta, por ejemplo, el poema XXXVII, que “fue originalmente un soneto en 
alejandrinos” (1988: LXIX), y donde “asoman las rimas (quien, también, bien; florido, aprendido; 
humildes, tildes), aunque la métrica se ha alterado por completo” (1988: LXIX).
3 Julio Ortega considera esta hipótesis sobre el título del poemario, proveniente de Larrea, como 
“especulativa” (Ortega, en Vallejo, 1991: 26), pero incluye, sin embargo, el poema en el Apéndice de 
su edición de Trilce. 
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palomas, que representan a los amantes, “dejan el pico / cubicado en tercera ala”, es 
decir, potenciado a una dimensión inexistente, imaginaria” (1988: LXVII).

Guillermo Sucre se refiere, por su parte, al “tres vallejiano” (2001: 124), al que 
remitiría el título;4 para Sucre, este tres “no es tanto una síntesis como su búsqueda: 
una posibilidad siempre abierta, una dimensión nueva por encontrar” (2001: 124).

La recepción crítica 

El tiempo otro de Trilce, su tiempo discontinuo, está unido también a la recepción 
crítica tras su publicación en 1922. Y es que la recepción de Trilce en estas fechas 
hace aparecer al poemario como lo que es: un libro fuera de su tiempo, que se con-
vierte, crítica mediante, en un libro fuera del tiempo. Como escribe Raúl Hernández 
Novás: 

La renovación que suponía el libro resultaba demasiado radical para ser comprendida 
en su lugar y momento cuando predominaban aun los modos modernistas y el modelo 
supremo era Chocano con su Sacsahuamán de cartón piedra […] Habrá que esperar hasta 
el ensayo de Mariátegui (que aparecerá en 1926) para que se viese reafirmado el carácter 
fundacional de la poesía vallejiana (1988: LXVII-LXVIII).

Saúl Yurkievich se refiere también a esta recepción crítica: “Su aparición no des-
pertó ninguna clase de comentarios, ni favorables ni desfavorables” (2002: 33). Y Ju-
lio Ortega habla de “la indiferencia de la crítica, incapaz de comprender la propuesta 
radical del poeta” (Ortega, 2014: 27).

El propio César Vallejo escribía a su amigo, el filósofo Antenor Orrego, autor del 
prólogo a la primera edición: “El libro ha caído en el vacío. Soy responsable de él. 
Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca, siento gravitar 
sobre mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre y de artista 
¡la de ser libre!” (Vallejo, 1991: 27).

Con estas palabras, Vallejo se hace responsable del libro, pero también de su va-
cío, es decir, de su des-tiempo. Así, el des-tiempo de la cárcel deviene des-tiempo de 
la crítica. Como si Vallejo supiera, y estuviera dispuesto a asumir, que un poeta que 
se fuga de la cárcel “disfrazado de libro” obtiene, sin duda, su libertad, pero que esta 
libertad implica también un no- reconocimiento; la libertad se produce en el vacío, es 

4 Como se conoce, existen varias hipótesis en torno al origen del título (Ver Ortega, en Vallejo, 1991: 
25-26; Ortega, 2014: 48 y Larrea, 1974: 130). Consideramos que estas diversas hipótesis no tienen por 
qué ser, necesariamente, excluyentes. 
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decir, una vez más, en el des-tiempo. 5 De otro modo lo dice Andre Coyne: “Nacido 
en el vacío, era natural que Trilce cayera también en el vacío” (1974: 32). 

La futuridad de Trilce

En un célebre artículo, Cintio Vitier se refirió a la futuridad de Martí, del que dijo: 
[…] “su tiempo primigenio es el futuro” (2001: 170), futuridad que está, por cierto, 
entre otros autores, en el propio Vallejo. 

Del mismo modo, cabe hablar de la futuridad de Vallejo, y especialmente de 
Trilce. Una futuridad que supone, asimismo, un des-tiempo del poemario, o un 
pos-tiempo y que, en cualquier caso, implica situarlo, una vez más, en una dimen-
sión otra del tiempo.

Ya lo insinuaba el propio Orrego en su prólogo a la primera edición del libro: “De 
esta labor ya se encargará la crítica inteligente; si no hoy, mañana” (Vallejo, 1999: 
366). Y efectivamente, podríamos decirlo casi en términos vallejianos: la crítica se 
ocupó mañana.

Sobre esa futuridad de Trilce escribe Saúl Yurkievich: “Vallejo se ha adelanta-
do tanto que es difícil seguirlo. Inabordable en la época de aparición, Trilce se va 
volviendo cada vez más translúcido; sus valores se acrecientan a medida que, con 
el tiempo, nos resultan más comunicables” (2002: 41). Y Julio Ortega dirá, refi-
riéndose, en general, a Vallejo: “Desde la tachadura del lenguaje heredado, el poeta 
adelanta una poética del devenir” (2014: 11). 

Son innumerables los poetas que han reivindicado, que reivindican, que con-
tinúan reivindicando, el legado de Vallejo, y de Trilce, en América, y también en 
España. Dos ejemplos en ambas orillas podrían ser los origenistas cubanos (quizás, 
sobre todo, Eliseo Diego y Fina García Marruz) y los poetas españoles de posguerra. 
Sobre estos últimos, José Ángel Valente escribe: “la obra de Vallejo es una de las in-
fluencias que operan de modo directo sobre buena parte de la joven poesía española 
después del año 40” (2002: 125); Valente señala, en particular, la poesía de Leopoldo 
Panero y Blas de Otero, pero cabe mencionar también a Luis Rosales, cuyo célebre 
poemario, La casa encendida, está marcado, sin duda, por la presencia y la influencia 
de Vallejo.6  
5 Debe tenerse en cuenta, además, que la libertad obtenida por Vallejo al salir de la cárcel en 1921 fue 
una “libertad condicional” (Ortega, 1999: 26). Como ha relatado asimismo Andre Coyne, “el proceso 
sigue, y preocupará todavía a Vallejo en 1926, en París” (1974: 29). Con más razón, entonces, puede 
considerarse Trilce, como dice Tamara Kamenszain, una «fuga».
6 Véase, al respecto, el artículo de Milena Rodríguez “César Vallejo con Rosales en La casa encendida” 
(2009).
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Entre los poetas actuales, pienso en la llamada poesía neobarroca, y me refiero 
fundamentalmente a ese grupo de escritores que se dan a conocer a finales de los 
años 90 del siglo XX, con la antología Medusario (Fondo de Cultura Económica, 
1996). Entre ellos, uno de los más destacados es el cubano José Kozer, cuya poesía 
se constituye, sin duda, a partir de la poesía de Vallejo, y de Trilce. Ciertas palabras 
de Kozer en sus diarios no solo muestran su propia preferencia poética, sino que 
sirven también para ilustrar ese lugar privilegiado, especial, único, que Vallejo ha 
llegado a ocupar entre los poetas de la lengua española: “Si me viera obligado a esco-
ger entre Neruda y Huidobro escogería a Vallejo” (Kozer, 2014: 119). Otro nombre 
entre estos poetas es el de la argentina Tamara Kamenszain, quien dirá sobre Trilce: 
“Es una suculenta verdad biográfica que se arma “arrastrando una trenza por cada 
letra del abecedario”. Es Trilce, vivlia analfabeta que nos relata la historia originaria 
de la lengua” (2000: 135).

2. El tiempo en Trilce

Escribe Saúl Yurkievich sobre Trilce: “…el poeta ha creado para transmitirnos 
una nueva percepción del mundo, donde las categorías aristotélicas, la geometría eu-
clidiana, la antigua noción del tiempo y del espacio, las objeciones excluyentes dejan 
de tener vigencia” (2002: 42). Y dirá también que Vallejo quebrantará el tiempo, una 
de las “coordenadas ilusorias” para ordenar el mundo (2002: 62), introduciendo en 
ella “toda clase de fisuras” (2002: 62). Apoyándose en las ideas de Bachelard y en 
su estudio sobre el tiempo, La intuición del instante, Yurkievich afirma: “Vallejo nos 
propone un tiempo discontinuo, fragmentario, contradictorio, sin figura nítida, que 
es el que vivimos pero no el que pensamos” (2002: 62).

En un artículo posterior al trabajo de Yurkievich, “El tiempo en Trilce”, William 
Rowe explora el tiempo como ritmo en el poemario, considerándolo, según dice, no 
como tema, sino como “principio de construcción” (1988: 297). Rowe plantea un 
cambio en la perspectiva del análisis sobre el tiempo en la poesía vallejiana; en este 
sentido, escribe: “Como premisa para una discusión del tiempo en Vallejo se suele 
distinguir (siguiendo, directamente o no, a Bergson y Husserl) entre el tiempo cós-
mico (o cronométrico) y el tiempo fenomenológico. Esta distinción se ha expresado 
de varias maneras, como el tiempo objetivo frente al subjetivo, el tiempo de reloj 
frente al tiempo biológico, etc” (1988: 297). Rowe recuerda la posición de uno de los 
principales estudiosos de Vallejo, Américo Ferrari, en su estudio El universo poético 
de César Vallejo: “Por una parte, tenemos el tiempo transcendente, puro esquema 
móvil, hasta cierto punto independiente de la conciencia, y que pertenece a la región 
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abstracta de los números y los nombres… El otro… sería el tiempo inmanente al ser, 
pura duración sentida e inexpresable, por lo menos en términos de calendario o de 
reloj” (Ferrari, en Rowe, 1988: 297). Y señala Rowe: “Mi intención […] es mostrar 
que la poesía de Vallejo pide una lectura más radical que la que ofrece esta distin-
ción” (1988: 297), declarando tomar asimismo a Derrida y su De la gramatología 
como apoyo para sus puntos de vista. Más adelante, Rowe dirá: “Como frecuente-
mente han señalado los críticos, Vallejo siempre tiende a cambiar el orden normal 
del tiempo, anteponiendo el futuro al pasado, etc. […] Lo original en Vallejo es la 
manera en que funcionan las inversiones: por ser mutuamente contradictorias des-
mantelan el concepto básico del presente” (Rowe, 1988: 300). En otro momento, al 
referirse de manera específica al poema 61 de Trilce, detecta en él, “una subversiva 
simultaneidad de tiempos”, pero luego aclara: “excepto que no puede hablarse de 
una verdadera simultaneidad, puesto que los diferentes momentos se solapan y se in-
terpenetran sin llegar a la identidad: el tiempo es dividido, plegado” (301). Y añade: 
“El perspectivismo se hace imposible, por no existir ningún punto de origen. El yo 
del poema no vuelve al pasado para mirar hacia adelante al presente: habla siempre 
desde un presente, pero un presente dividido” (301).

En la lectura propuesta por Raul Hernández Novás, además de identificar el tiem-
po vallejiano con la construcción de una “dimensión imaginaria”, se exploran diver-
sos “motivos” temporales; así, el “motivo de las lindes” (1988: LVIII); es decir, “la 
alusión a los límites humanos” (1988: LVIII)7; el “motivo de las vísperas” (1988: 
LVIII), que precisa del siguiente modo: “vísperas no por lo que anuncian y prece-
den, sino por lo que tienen de provisorio, de incompleto, de no realizado: vísperas 
eternas” (1988: LVIII); se trata, así, de “todo aquello que se queda en el umbral, la 
víspera que no llega a realizarse” (1988: LVIII); y el “motivo del ya-no”, o sea la 
“irreversibilidad del tiempo y la contradicción entre la conclusión temporal de los 
casos y su supervivencia en la memoria” (1988: LVIII). Motivos, según nos dice, 
presentes en Trilce.

A partir de estas elaboraciones, intentamos explorar el tiempo en Trilce y, de 
manera particular, el tiempo transfigurado, el tiempo construido en su dimensión 
imaginaria.

7 Este motivo procede de Américo Ferrari, quien escribe sobre el poema “Absoluta”, de Los heraldos 
negros: “En ese poema el poeta habla ya de “linderos” y estos linderos (lindes, fronteras, límites, 
limitación) persisten obsesivamente hasta el fin de la obra” (Ferrari, 1974: 393). 
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El tiempo explícito: el poema LXIV

Existen en Trilce numerosas, abundantes marcas de ese tiempo particular valle-
jiano; tiempo discontinuo o dislocado; tiempo plegado; de esa búsqueda, y construc-
ción, de una “dimensión imaginaria” del tiempo; de ese tiempo, en fin, singularmen-
te transfigurado.

Hay que decir, asimismo, que estas huellas pueden aparecer de manera explícita 
o, de modo implícito o sugerido. Entre las huellas explícitas encontramos las del 
poema I, donde leemos: “Un poco más de consideración / en cuanto será tarde, tem-
prano” (Vallejo 1991: 43); o en el poema V: “A ver. Aquello sea sin ser más” (1991: 
59); o en el célebre verso del poema VI: “El traje que vestí mañana / no lo ha lavado 
mi lavandera” (1991: 63); o en el poema VII: “Fondeé hacia cosas así / y fui pasado” 
(1991: 66); o en VIII: “Pero un mañana sin mañana” (1991: 70); y en el poema XIV: 
“Esto me lacera de tempranía”, y también: “Esto no puede ser, sido.” (1991: 91); y 
en XVI: “Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, / tu tiempo de deshora” (1991: 
100); y en XVIII: “entre mi dónde y mi cuando” (1991: 107); y en XXXX: “Quema-
dura del segundo /en toda la tierna carnecilla del deseo, / picadura de ají vigoroso / a 
las dos de la tarde inmoral” (1999: 157); o en el poema XXXIII:

Si lloviera esta noche, retiraríame 
de aquí a mil años.
Mejor a cien no más.
Como si nada hubiese ocurrido, haría
la cuenta de que vengo todavía. (1991: 167)

Y en este mismo poema: “Haga la cuenta de mi vida, / o haga la cuenta de no 
haber aún nacido, / no alcanzaré a librarme” (1991: 167), y todavía: “No será lo que 
aún no haya venido, sino / lo que ha llegado y ya se ha ido, / sino lo que ha llegado 
y ya se ha ido.” (1991: 167); y en XXXVII: “Este cristal es pan no venido todavía.” 
(1991: 187); o en LIII: “Quién clama las once no son doce! / Como si las hubiesen 
pujado, se afrotan / de dos en dos las once veces” (1991: 250); o en LVIII: “El com-
pañero de prisión comía el trigo / de las lomas, con mi propia cuchara, / cuando a la 
mesa de mis padres, niño, / me quedaba dormido masticando.” (1991: 272)8; y en 
LXX: “Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si damos con el péndulo, o 
ya lo hemos cruzado” (1991: 325); y en LXXI: “Calla también, crepúsculo futuro” 

8 Escribe Saúl Yurkievich que en este poema Vallejo “provoca […] una imbricación simultánea de 
dos pretéritos distintos, uno próximo y otro lejano, con dos presentes heterogéneos y un futuro que se 
consumará en el irrecuperable pasado” (2001: 71). 
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(1991: 329); y en LXXIV: “Hubo un día tan rico el año pasado…! / que ya ni sé qué 
hacer con él” (1991: 342). 9 

De estos poemas, vamos a tomar el poema LXIV para explorar, de manera espe-
cífica, esta elaboración vallejiana transfigurada del tiempo: 

Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto 
montuoso que obstetriza y fecha los amotinados nichos 
de la atmósfera.

Verde está el corazón de tanto esperar; y en el canal de 
Panamá ¡hablo con vosotras, mitades, bases, cúspides! 
retoñan los peldaños, pasos que suben,
pasos que baja-
n.
Y yo que pervivo,
y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible 
mediatinta, sin ríos frescos, sin entradas de amor. Oh voces 
y ciudades que pasan cabalgando en un dedo tendido 
que señala a calva Unidad. Mientras pasan, de mucho en 
mucho, gañanes de gran costado sabio, detrás de las tres 
tardas dimensiones.

Hoy    Mañana   Ayer.

(No, hombre!) (Vallejo, 1991: 297).

Todo el poema constituye una referencia explícita al tiempo o, más bien, al tiem-
po plegado en diversas formas, que van siendo recorridas a lo largo del poema. Todo 

9 Hay otro poema donde el tiempo aparece de manera muy explícita en Trilce; se trata del poema II 
(“Tiempo Tiempo / Mediodía estancado entre relentes / Bomba aburrida del cuartel achica / tiempo 
tiempo tiempo tiempo […] Gallos cancionan escarbando en vano. / Boca del claro día que conjuga / era 
era era era. / Mañana Mañana […]”1991: 48). Se trata de un poema muy significativo de Vallejo, que no 
incluimos, sin embargo, en nuestra serie, ya que consideramos que el tiempo al que este poema remite 
es el tiempo de la monotonía: “el tiempo es vivido como una monotonía vacía”, escribe Guillermo 
Sucre (2001: 230), o como dice William Rowe, aquí hallamos al tiempo “como cárcel” (1988: 298). No 
hallamos aquí ese tiempo transfigurado que buscamos, ese que supone la búsqueda de una dimensión 
imaginaria del mismo. 
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el poema está escrito en un presente que no parece, sin embargo, ser siempre el mis-
mo, un presente, como diría Rowe, dividido.

Las dos primeras estrofas son ejemplos del hermetismo del poemario. En la pri-
mera, escrita en presente y en tercera persona, será el paisaje exterior, paisaje, sin 
duda, insólito, con sus “hitos vagarosos” que “enamoran”, el protagonista. Una de 
las acepciones de “hito”, según el diccionario de la RAE, es la de “Mojón o poste 
de piedra, por lo común labrada, que sirve para indicar la dirección o la distancia en 
los caminos o para delimitar terrenos”. En el poema, estos “hitos” remitirían así a lo 
que Hernández Novás llama, con Ferrari, el “motivo de las lindes”, como también ha 
obsevado Monique Lemaître (2001: 212). Pero estos hitos, que tienen la función de 
delimitar y marcar, van a ser transfigurados en el poema: no son firmes, sino vaga-
rosos; es decir, lo opuesto a lo que esperaríamos de ellos. “Vagaroso”, dice la RAE: 
“que vaga, o que fácilmente y de continuo se mueve de una a otra parte”; se trata, 
así, de un hito que se mueve, un hito oximorónico; un hito que, sin embargo, a pesar 
de ser vagaroso (o quizás precisamente porque lo es), enamora. Un hito que actúa, 
además, mediante una unidad de tiempo también oximorónica: el minuto “montuo-
so”; y aunque no sabemos exactamente qué puede ser un minuto montuoso (relativo 
o abundante en montes), podemos intuir que su duración debe ser muy superior a la 
de un minuto corriente; este minuto “montuoso” no sólo fecha, sino que obstetriza, 
es decir, crea10.

En la estrofa siguiente aparece la primera persona del singular en un presente 
otro; el sujeto poético hablando desde el yo, y el tiempo del que aquí se da cuenta es 
el tiempo humano de la espera (“pasos que suben / pasos que baja-/ n”), representa-
do mediante el “motivo de las vísperas”; vísperas “eternas”, como diría Hernández 
Novás, porque es una espera que no parece tener fin: “¡Verde está el corazón de tanto 
esperar!” Se trata, sin embargo, de la espera de un sujeto que dice “pervivir” (“seguir 
viviendo a pesar del tiempo”, es uno de los significados de pervivir), que dice saber 
“plantarse”; ¿convertirse en hito?

La alusión central al tiempo, la menos hermética quizás y su principal transfigu-
ración, está en la última estrofa del poema. Aquí surge un tercer presente, un pre-
sente que parece rodear al sujeto poético; se trata de un presente estático, mediocre, 
definido por sus carencias, como bien testimonia la preposición “sin”, que se repite 
tres veces: “Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible mediatinta, sin 
ríos frescos, sin entradas de amor”. Un presente mediocre donde “pasan cabalgando” 
“voces y ciudades” que señalan a la “calva Unidad”. Esta “calva Unidad” parece pro-
longar y tener aquí el mismo valor que la “dupla de la Armonía”, del poema XXXVI 

10 Monique Lemaître ha identificado este minuto con el del nacimiento; en este sentido, escribe: “El 
“minuto montuoso que obstretiza” es el momento del parto que “fecha” nuestro nacimiento” (2001:212).
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(Vallejo, 1991: 177), ese donde, según coinciden diversos críticos, está “la hipótesis 
vallejiana de la poesía” (Ortega, 2014: 52). Unidad que se describe como “calva” 
y que, como la “seguridad dupla de la Armonía” (Vallejo, 1991: 167), es evidente-
mente rechazada por el sujeto hablante. Pero este rechazo se extiende a las tres pa-
labras más frecuentes para designar las dimensiones habituales del tiempo, presente, 
pasado, futuro; así “Hoy”, “Mañana”, “Ayer”, que se presentan separadas unas de 
otras por un amplio blanco, son llamadas “las tres tardas dimensiones”. Tarda (tardo) 
es una palabra con varias acepciones en el diccionario. Las más relevantes: “lento, 
perezoso en obrar”; “lo que sucede después de lo que convenía o se esperaba” y to-
davía: “torpe, no expedito en la comprensión o explicación”. Estos significados laten 
en los versos: lentas, perezosas, torpes, son, según la voz poética, esas tres palabras 
que se utilizan para nombrar al tiempo. Tres adverbios de tiempo que, llamativa-
mente, tampoco se ordenan como cabría esperar: no está “hoy” en el centro, sino 
“mañana”; no está “ayer” a la izquierda, sino a la derecha. Quienes persiguen estas 
palabras son, además, según se dice en el poema, “gañanes de gran costado sabio”; 
frase donde se percibe la ironía, que refuerza ese verso final que niega o desautoriza 
el hacer de esos “gañanes”: “¡No, hombre!”. 

Dice Julio Ortega que en el poema “el poeta quiere negar los límites temporales, 
las fases previstas para el tiempo. El poema plantea […] este drama y debate” (1991: 
298) y supone una “refutación de lo que pasa por evidente” (1991: 302), constitu-
yéndose en “un recuento de los “hitos”, de las instancias que se nos proponen como 
formas estables de lo natural, y que el hablante, evidentemente, recusa” (1991: 302). 

La pregunta, entonces, sería qué colocar allí, en lugar de esa “calva Unidad” y de 
esas tres “tardas” dimensiones. Llamativamente, el principio del poema (sí, el prin-
cipio, no el final) insinúa una respuesta: “Hitos vagarosos enamoran” (1991: 297). El 
tiempo, entonces, como dimensión vagarosa, antilógica, ¿imaginaria?

El tiempo implícito o sugerido: el poema XXVIII
 

El poema LXIV de Trilce supone una construcción explícita del tiempo, pero 
existen otros poemas en el libro que contienen una construcción transfigurada más 
indirecta del tiempo, que aparece en ellos, podríamos decir, de modo implícito, o 
sugerido. 

Se trata de una serie en la que se ubicarían los poemas que están más relaciona-
dos con la infancia, con la madre y con la historia familiar; como el poema III (“Las 
personas mayores / ¿a qué hora volverán?”, 1991: 51), el poema XXIII (“Tahona 
estuosa de aquellos mis bizcochos”, 1991: 129), el poema XXVIII (“He almorzado 
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solo ahora” (1991: 150), el LXI (“Esta noche desciendo del caballo” … (1991: 285); 
o el LXV (“Madre, me voy mañana a Santiago”, 1999: 304). Son, así, esos poemas 
donde la figura de la madre se convierte en centro del poema; poemas que nos llevan 
a recordar la frase de Guillermo Sucre: “Ámbito del amparo, la madre lo rige todo, 
aun el tiempo mismo” (2001: 126). Pero en esta serie se inscriben también ciertos 
poemas que aluden a la amada, la “nueva madre”, como la llamó Vallejo en deter-
minado momento y recuerda Andre Coyne; 11 como el poema XI (“He encontrado a 
una niña”, 1991: 78), el poema XV (“En el rincón aquel, donde dormimos juntos”, 
1991: 95); o el poema XXXVII (“He conocido a una pobre muchacha”, 1991: 184). 

En este grupo se incluyen esos poemas que Yurkievich llamó los “refugios cáli-
dos” de Trilce. (2002: 47); aunque, como veremos, en la serie concreta a la que nos 
referimos, la temperatura que le atribuye el crítico argentino no va a ser siempre tan 
cálida.  Señala también Yurkievich que, en estos poemas, el poeta se serena, los poe-
mas se hacen más inteligibles y que “el tiempo […] pierde su carácter fáctico, deja 
de ser una medida cronométrica. Se convierte en dimensión interior” (2002: 48). 

A nuestro juicio, en estos poemas no se trata tanto de que el tiempo deje de 
cronometrarse, algo que no siempre sucede (“Las personas mayores / ¿a qué hora 
volverán?”, 1991: 51; se dice, por ejemplo, en el poema III), sino de que el tiempo 
que tiene verdadero significado en el poema, el tiempo transfigurado, es un tiempo 
que no se dice ni se nombra explícitamente; es un tiempo aludido, que va surgiendo 
y haciéndose a través del desarrollo del propio poema. 

Decía María Zambrano que al tiempo sólo se le puede escuchar, nunca ver: “[el 
tiempo] da de sí dándose a oír y no a ver, dando a oír su música anterior a toda músi-
ca compuesta de la que es inspiración y fundamento” (2011: 158). En estos poemas 
se trata de un tiempo que se escucha sin verse; por eso, preferimos denominarlo 
tiempo implícito, o sugerido.

De esta serie vamos a tomar, para analizarlo desde el punto de vista que aquí es-
tamos explorando, el poema XXVIII:

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

11 André Coyne habla de la “pasión celosa” (1974: 22) que siente Vallejo por Otilia, “inspiradora, en su 
papel de “nueva madre” de muchos poemas de Trilce” (1974: 22). Y recuerda asimismo cómo Vallejo 
utiliza la expresión “¡Oh nueva madre mía” en el poema “Nervazón de angustia”, escrito en la época 
de Trujillo, “pero que señala una modalidad permanente en la poesía amorosa de Vallejo” (1974: 22).
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      Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada.

      A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tías que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estánse en su casa. Así, ¡qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

      El yantar de estas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la
                                MADRE,
hace golpe la dura deglución; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

      Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor. (Vallejo, 1991: 150-151).

El XXVIII, uno de los más intensos de Trilce, es ejemplo de esos poemas valle-
jianos que constituyen, según Julio Ortega, “situaciones cotidianas puestas en crisis” 
(1991: 152) y ha sido incluido dentro del grupo de poemas de Vallejo donde aparece 
lo que Coyne denomina “la obsesión del hambre” (en Ortega, 1991: 151). 

El poema, construido en primera persona, se sitúa en su inicio en un pasado per-
cibido por el sujeto hablante como muy reciente y actual, casi un presente: “He 
almorzado solo ahora”. La forma verbal, conjugada en pretérito perfecto compuesto, 
o antepresente, se ve modificada por la expresión temporal explícita del presente 
con que se acompaña, el adverbio de tiempo “ahora”, que dota a ese pasado de plena 
actualidad. Se trata, así, de un pasado-presente actual, inmediato para el sujeto ha-
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blante. Ese pasado-presente actual está, sin embargo, marcado por la carencia; la pri-
mera, la indica el adjetivo, “solo”. Esa carencia básica y más amplia, que podríamos 
llamar estructural, la de la soledad, es desglosada a su vez en diversas carencias; la 
primera y fundamental, expresada en pretérito compuesto: “y no he tenido madre”; 
las demás carencias se van agrupando y vinculando a esta, como en el poema XLIV, 
a través de una única partícula; si en ese poema era la preposición “sin”, en este 
caso, es la conjunción copulativa “ni”: “ni súplica, ni sírvete, ni agua, / ni padre…”. 
Y fijémonos en cómo las dos palabras mayores, madre y padre, son formuladas al 
principio y al final de ese que podríamos llamar “sintagma de carencias”; de manera 
que parecen contener, en su interior, las otras: súplica, sírvete, agua. 

La segunda estrofa constituye una negación de la primera, o su tachadura: “Cómo 
iba yo a almorzar”. Es decir, el sujeto hablante que había declarado: “He almorzado 
solo ahora”, declara inmediatamente después algo diferente, casi lo contrario; borra 
su declaración anterior. Pero, además, comienza a mezclar y a confundir los tiempos: 
“Cómo me iba a servir / de tales platos distantes esas cosas / cuando habráse quebra-
do el propio hogar, / cuando no asoma ni madre a los labios”.  El tiempo del pasado 
familiar comienza a emerger en el poema desplazando al pasado-presente actual. 
¿Cuáles son “tales platos distantes”? ¿Los del almuerzo actual donde no hay madre, 
ni sírvete, ni agua… o acaso los platos del pasado familiar, dónde, evidentemente, sí 
estuvieron, pero ya no están? Son los segundos, distantes en el tiempo, pero también 
son los primeros, distantes en el afecto. Y es que la distancia con respecto al pasado 
sin carencias se va reduciendo a medida en que este se compara con el pobre presen-
te de la soledad. Y nos preguntamos, ¿cuándo se ha quebrado el hogar, antes, hace 
tiempo, o justamente ahora cuando el sujeto poético se ha llevado a los labios los 
platos del almuerzo en soledad? Y es que a partir de esta segunda estrofa comienza 
a producirse un llamativo juego con el tiempo. El pasado familiar sin carencias, ple-
tórico, comienza a empujar, a desplazar al pasado-presente actual, para empezar a 
transcurrir junto a él, en paralelo. En este sentido, escribe Julio Ortega que el poema 
ofrece una “perspectiva contrastante y paralelística” (1991: 152). Pero habría que 
añadir que ese pasado-presente actual empieza a alejarse al final de esta estrofa, 
mientras va emergiendo con fuerza radical el pasado familiar y pleno, que se va 
haciendo cada vez más presente; y ese pasado familiar invade, modifica, transfigura, 
al pasado-presente actual, haciendo surgir, del choque entre ambos, un tiempo otro, 
que acaso podríamos nombrar como el pasado familiar-presente continuado y que 
constituye, en realidad, una especie de dimensión imaginaria del tiempo; dimensión 
imaginaria donde el almuerzo comido en soledad (o, más bien, en compañía que no 
es la deseada, como luego se dirá) se transfigura en una comida con unos platos muy 
peculiares que no se pueden comer: una madre que “asoma a los labios” (asoma 
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como carencia, precisamente mientras se niega, nombrándola, su presencia) y una 
comida de “nonada”. Es decir, se trata de un tiempo imaginario que surge vinculado 
a la comida, pero donde se come lo que no está, donde se come la carencia, donde se 
come lo que se ha perdido.

La tercera estrofa comienza con una vuelta al pasado-presente actual, el tiempo 
del principio del poema, como si lo dicho en la segunda estrofa hubiera transcurrido 
en otro tiempo, un tiempo que el sujeto poético pretendiera borrar. Así, el sujeto poé-
tico intenta afirmarse en su almuerzo actual, en lo dicho en la primera estrofa; y am-
plía y narra con detalles el acto; aunque, quizás, ¿sin darse cuenta?, vuelve a negar, 
de otro modo, su declaración primera: “A la mesa de un buen amigo he almorzado / 
con su padre recién llegado del mundo, / con sus canas tías que hablan / en tordillo 
retinte de porcelana, / bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; / y con cubiertos 
francos de alegres tiroriros”. 12 Se trata de una minuciosa descripción que niega, tam-
bién, aparentemente, la soledad declarada al comienzo, y nos preguntamos: ¿mentía 
ese sujeto poético que había declarado haber comido “solo ahora”? La escena actual 
descrita supone, efectivamente, como diría Julio Ortega, una escena que transcurre 
en paralelo a la del almuerzo del pasado familiar narrada en la segunda estrofa. Am-
bas escenas aparecen, así, como contrapuestas, en tiempos distintos, pero paralelos. 
Y, entonces, llega la frase problemática: “porque estánse en su casa”, junto a uno 
de esos coloquialismos tan propios y expresivos de la poesía vallejiana: “Así, qué 
gracia!”; frases que evocan el adjetivo del primer verso, “solo”, y otra expresión de 
la segunda estrofa: “cuando habráse quebrado el propio hogar”. Qué fácil, parece 
decirnos el sujeto poético, es para aquellos a los que no se les ha quebrado el propio 
hogar, un almuerzo en familia, un almuerzo alegre, placentero; así, cualquiera lo 
tendría. 13 Y surgen los versos finales de la estrofa, donde el pasado familiar vuelve 
a invadir el presente, y el almuerzo actual, ese almuerzo en compañía- solitaria, ese 
almuerzo oxímoron, no va a ser ya solamente el almuerzo donde se comió “nonada”, 
donde se comió la carencia; sino que esa nonada, esa carencia, se vuelve, además, 
“nonada” dolorosa: “Y me han dolido los cuchillos / de esta mesa en todo el pala-
dar”. Los cuchillos (en plural) son sinécdoque de las personas que, al contrario del 
sujeto poético, “estánse en su casa”: el amigo, su padre, las tías…. Una vez más, el 
tiempo del pasado familiar invade el tiempo presente, lo modifica y lo transfigura.

En la penúltima estrofa, el presente actual, y el almuerzo al que este está ligado, 
12 Juan Larrea, en su edición de Trilce (1978) interpreta estos versos como “una típica trasposición 
sincrética”, una “imagen que sugiere, en efecto, que las tías trasiegan utensilios de porcelana blanca y 
negra pero también que ellas mismas son como pajarillos algo pintorescos” (Ortega, 1991: 152).
13 Escribe Jean Franco que la frase “Así, qué gracia!” es “una nota discordante en esta alegre escena en 
que las cavidades abiertas, el ruido, la repetición, señalan el despreocupado bullicio de la vida” (1976: 
188).
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quedan ya completamente abolidos, anulados, clausurados. El pasado familiar ha 
conseguido borrarlo por completo, y de ese choque entre ambos, emerge, en toda su 
expresión, esa dimensión imaginaria del tiempo, ese tiempo transfigurado, ese pasa-
do familiar-presente continuado. Así, el almuerzo actual no transcurre ya más en ese 
tiempo donde se comía a la mesa de un buen amigo y su familia, sino en un tiempo 
otro donde se asiste al “yantar de estas mesas […] en que se prueba / amor ajeno en 
vez del propio amor”. 14 En ese tiempo otro, transfigurado, los alimentos también 
han cambiado de nombre: el dulce se llama hiel; el café, aceite funéreo... Ese tiempo 
otro, transfigurado, puede identificarse, hasta cierto punto, con el “motivo del ya 
no”, al que se refiere Raúl Hernández Novás; es el tiempo de la comida que ya no es 
comida, sino no-comida dolorosa; donde “hace golpe la dura deglusión” (“deglución 
de angustia”, la llama Julio Ortega) (1991: 153); 15 es el tiempo donde la MADRE 
(con todas las mayúsculas) es presencia absoluta y total, que marca, oximorónica-
mente, con su ausencia, el (los) alimento, para volverlo no-alimento, para volverlo 
no-comida, para metamorfosear un bocado, cualquier bocado, en tierra; tierra que 
evoca, sin duda, la de la muerte. 

La última estrofa comienza retomando, modificado, o rectificado, el tercer verso 
de la segunda, “cuando habráse quebrado el propio hogar”, que aquí se ha vuelto 
“cuando ya se ha quebrado el propio hogar”; es decir, al final del poema advertimos 
que ha ocurrido definitivamente lo que antes sucedía en un futuro perfecto, lo que 
antes era una acción pasada probable; esa acción es, ahora, al final del poema, un 
hecho definitivo, que se expresa en un tiempo pretérito perfecto compuesto; es decir, 
en un pasado muy reciente y actual, que ocupa, así, el mismo lugar que al comienzo 
del poema ocupaba el primer verso, aquel “He almorzado solo ahora”. De este modo, 
el pasado familiar se ha reactualizado completamente; ha ocurrido, está ocurriendo 
en un pasado-presente de ahora mismo. Ese pasado familiar se ha vuelto completa-
mente presente, y así se expresa mediante el verbo en ese tiempo (salir- “sale”). Es 
ahora, en esta última estrofa, y con este final, que el sujeto hablante sale, o queda, 
también, ahora y no antes, completamente huérfano y con hambre perpetua; tras ese 
verso tremendo, siniestro y definitivo, “y el sírvete materno no sale de la / tumba” 
(“audacia figurativa de ligar la tumba y la cocina maternas”, escribe Julio Ortega, 
14 Adviértase, por cierto, a partir de estos versos, la impresionante cercanía que tiene este poema con 
el Martí de Versos libres y sus versos emblemáticos, pronunciados en otro sentido (el del exilio), pero, 
en última instancia, también en el mismo sentido que en el poema XXVIII: la orfandad (de patria en 
Martí; de madre, hogar y familia, en Vallejo): “¿Casa dije? No hay casa en tierra ajena!” (Martí, 1985: 
169). Y no debe perderse de vista que el propio Vallejo se convertirá también, posteriormente, en “un 
migrante trasatlántico (y, en buena medida, un exiliado) con su viaje sin retorno a París en junio de 
1923” (Mazzotti, 2017: 56).
15 “¡Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!”, había dicho Vallejo en Los heraldos negros (1988: 3).
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1991: 153); verso escrito con ese corte, esa escansión forzada que separa el artículo 
del sustantivo y que por eso mismo, por su carácter forzado, grafica, portentosamen-
te, la apertura de la tumba.16 Es a partir de ahora, que estará, por siempre, “la cocina 
a oscuras”, que se producirá “la miseria de amor”. Es a partir de ahora, que el sujeto 
hablante almorzará, comerá siempre “nonada”, que le dolerán “cuchillos en todo el 
paladar”; que se le tornará “tierra” cualquier bocado; que “esta mesa” de ahora será 
todas las mesas; que almorzará, no una vez, sino en un ahora que ya se ha vuelto 
perpetuo, que lo será por siempre, solo. Será a partir de ahora, en fin, a partir de ese 
final, que surja, para decirlo con palabras de Guillermo Sucre, “la desposesión”, “el 
hambre”, como “un destino” (2001: 231).17 

El sujeto poético ha llegado, aparentemente, al mismo punto que el del comien-
zo del poema, pero ese mismo punto es, ya, otro punto, porque, modificadas por 
el transcurrir del poema, la soledad y la orfandad han dejado de ser, como eran al 
comienzo, circunstancia, acontecimiento, para convertirse en marca estructural. “Lo 
peculiar de Trilce”, escribe André Coyne, “es que la orfandad es cosa también del 
lenguaje” (1974: 36) Y, como dice Julio Ortega, con quien coincidimos plenamente, 
“el poema no es un derivado de la experiencia de almorzar solo, sino que más bien, 
hace esa experiencia, la constituye” (1991: 153).

3. Conclusión

La transfiguración del tiempo en Trilce supone, tal como hemos pretendido mos-
trar en este artículo, una construcción singular, donde la búsqueda de una “dimen-
sión imaginaria” ocupa un lugar muy significativo. Esta “dimensión imaginaria” 
puede formularse de manera explícita, como ocurre en el poema LXIV; o puede, por 
el contrario, construirse de manera implícita, o sugerida; en este caso, esta dimensión 
surge, ocurre, dejándose, más que ver, oír, en medio o a través, de “un bla- bla que 
[…] habla solo” (Kamenszain, 2000: 133), tal como se advierte en el poema XXVIII.

En uno y otro poema percibimos, como diría Raúl Hernández Novás, una “re-
nuncia consciente a la armonía y a la simetría, sacando partido precisamente del 
conflicto, de la desarmonía, del desequilibrio” (Hernández Novás, 1988: LXXXI).

Cabría añadir, como hecho llamativo que, de manera particular, el poema XX-
VIII escenifica, en su estructura y en su desarrollo, las dos versiones de un mismo 
poema, al modo en que Vallejo trabajaba; así, la primera y la tercera estrofas serían 
16 “El sírvete como imperativo materno”, lo llama Tamara Kamenszain (2001: 134).
17 En términos muy actuales, Tamara Kamenszain habla aquí de anorexia, que efectivamente puede 
leerse en el poema, y escribe con sagacidad: “La anorexia aquí es hambre de comida casera” (2000: 
134).
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como esas primeras versiones de sus textos, y la segunda y las dos últimas, como 
las versiones definitivas donde Vallejo “trataba de borrar las evidencias explícitas 
del poema, en un proceso de revisión equivalente a reducir los referentes” (Ortega, 
2014: 87). Asimismo, este poema ejemplifica, nítidamente, el trabajo de Vallejo con 
la poesía y en Trilce; un trabajo que ha expuesto con brillantez Julio Ortega:

[…] en Trilce, el trabajo sintáctico es acumulativo y a la vez dramático […]Ese movi-
miento del lenguaje entre fragmentos, ese contrapunto de espacios simétricos, analógicos 
y antitéticos, se desplaza como una lógica exploratoria que presenta evidencias, coteja 
pruebas, ensaya hipótesis, deduce conclusiones; dramatiza, en fin, la dimensión signi-
ficante del lenguaje. Ese proceso, entre pruebas y conclusiones, como un teorema que 
se demuestra a sí mismo, es lo que enjuicia y evalúa la referencialidad eludida, como si 
prescindiese del relato mismo y buscase el esquema sumario de su sentido (2014: 88).

La búsqueda de la dimensión imaginaria del tiempo, la construcción misma de 
esa propia dimensión y, sobre todo, el modo en que esta se construye, especialmente 
en poemas como el XXVIII, evidencian, asimismo que Trilce, como también dice 
Julio Ortega: “[…] está entre aquellos [libros], muy pocos, que no se conforman con 
que el lenguaje sea la casa del ser. Este lenguaje es, más bien, la intemperie del ser, 
su huella” (2014: 106).
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pues el reconocimiento de ese valor no fue, como se sabe, inmediato. No podía serlo 
por el grado de extrañamiento que implicaba para el horizonte de expectativas de la 
época, a lo que se agregaron las circunstancias biográficas de una vida parisina mar-
ginal que retardaron la circulación y difusión de su poesía hasta (bastante) después 
de su muerte. Esta consagración a destiempo nos sugiere volver a esos elementos 
en apariencia contradictorios o paradójicos que entraman una poética y un destino. 
La palabra de Vallejo tuvo que recorrer un camino singular: el joven César deja su 
pueblo serrano, se traslada a la costa en 1911, con tan solo 19 años, primero a Lima, 
luego tras siete meses en la sierra central, a Trujillo (la ciudad del norte más impor-
tante) y finalmente en diciembre de 1917, de nuevo a Lima donde vive cinco años y 
medio, hasta embarcarse para Europa en junio de 1923 y residir en la capital francesa 
hasta su muerte en 1938. 

El poeta se va construyendo en un progresivo desarraigo al que lo conduce la 
imantación ejercida por la búsqueda verbal y la necesidad de una existencia social y 
poética. Se dibuja una travesía que lo lleva del hogar y la infancia feliz en Santiago 
de Chuco, a París, foco de las principales vanguardias occidentales, pasando antes 
por la Lima criolla y elitista, después de haberse iniciado en la bohemia provinciana 
de Trujillo. Se trata de un movimiento dirigido hacia “una colectividad mayor, en 
donde se supone se está construyendo o hay las posibilidades de construir un nuevo 
sentido de la vida social” (Cerna-Bazán, 1995:135) y esa travesía, a su vez, plantea 
la especificidad de una modernidad periférica, descentrada: Santiago de Chuco-Tru-
jillo-Lima-París es un recorrido que refleja la atracción ejercido por los focos porta-
dores de modernidad (la historia de las letras latinoamericanas lo prueba con creces), 
poniéndose en tensión el lugar de origen, centro primordial, y la cosmópolis, centro 
de modernidad, como dos entidades de signo opuesto. 

Si bien, como observa Cerna-Bazán, lo vivido por Vallejo corresponde al”“des-
tino cultural de un intelectual mestizo en las condiciones concretas de la sociedad 
peruana de comienzos de este siglo, que en su recorrido (que no es otro que el de los 
grupos humanos inmersos en los movimientos de migración que empiezan entonces 
a transformar el territorio llamado Perú) repasa los diferentes ámbitos sociales y lee 
los códigos que los estructura” (Cerna-Bazán, 1995:135), se gesta con Trilce una 
palabra fuera de la norma, que rompe los marcos establecidos y va a revolucionar la 
poesía como lo hace también The Waste Land de T. S. Eliot, publicado el mismo año.

Me propongo examinar lo que produce en la escritura de Trilce la tensión entre 
la imantación moderna y la pérdida del centro primordial vividas por el poeta pro-
vinciano migrante que es Vallejo. Analizaré más precisamente cómo esa vivencia 
paradójica de dos centros de signo opuesto desterritorializa la palabra situándola en 
una zona de riesgo y de permanente devenir, planteándose a su vez la pregunta del 
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impacto de las vías vanguardistas abiertas en el designio vallejiano de un trabajo 
viviente de la poesía. 

El viaje hacia la urbe que, por excelencia, define al sujeto moderno se está confi-
gurando en Los heraldos negros, primer libro, ya como una postura ambivalente: en 
el poeta/intelectual migrante aparecen entramados el desarraigo original y la iman-
tación moderna:

Qué estará haciendo a esta hora, mi andina y dulce Rita
de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bisancio, y que dormita
la sangre como flojo coñac dentro de mí.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir,
ahora en esta lluvia que me quita las ganas de vivir.
“Idilio muerto” (Vallejo, 2008: 215)

El presente en la urbe no es vivido como realización plena sino desde un senti-
miento de pérdida y nostalgia, con respecto al terruño, cuya metonimia es “Rita”. El 
sujeto moderno se define en el Vallejo que va de Los heraldos negros a Trilce a través 
de algo semejante a lo que W. Benjamin (2000: 371-372) identificó en sus estudios 
baudelerianos como crisis de la experiencia. En el primer libro se dibuja un sujeto 
melancólico y sufriente (el Spleen no está muy lejos) entablándose la búsqueda de 
un paradigma integrador, al amparo de la crisis —el hogar y el terruño asociados a la 
infancia. Pero, como en Baudelaire, se da de manera dramática e ineficaz. 

El Vallejo de Trilce (que ha vivido la muerte de la madre y pasa por la experiencia 
carcelaria) transforma ese “paisaje desfigurado que ya no tiene centro ordenador” 

(Gutiérrez Girardot, 2000: 188-189) en motor de escritura. El pasado no aparece 
como recuerdo al que se acude. A través del sujeto se establece un doble movimiento 
de actualización y regresión, en que el adulto y el niño convergen, neutralizando, 
pasmando toda posibilidad de ser y devenir.

cuidado con ir por ahí, por donde acaban de pasar
gangueando sus memorias 
dobladoras de penas, hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se están acostando todavía, 
se han espantado tanto.
Mejor estemos aquí no más.
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Madre dijo que no demoraría.
(Vallejo, 2008: 270)

Paradójicamente, entonces, es ese fondo que llama a una retroacción y a la nos-
talgia, ese “alféizar”1 del yantar perdido de la infancia, lo que se transforma en motor 
de modernidad poética. El pasado puede percibirse casi como materia desprendida, 
como en “LVI” de Trilce: “Flecos de invisible trama, / dientes que huronean desde la 
neutra emoción, pilares / libres de base y coronación, /en la gran boca que ha perdido 
el habla” (Vallejo, 2008: 350). El terruño y el hogar se transforman en un bloque de 
espacio-tiempo engendrador de nuevos significados, conexiones e intensidades y a 
la poesía se traslada la capacidad de ser y devenir ante el nudo o el no lugar, el no 
tiempo que es el presente (Trilce, II): “¿Qué se llama cuanto heriza nos? / Se llama 
Lomismo que padece / nombre nombre nombre nombre” (Vallejo, 2008: 268)

La palabra debe extrañarse, desprenderse como isla del continente, se “desterri-
torializa”, en el sentido que le dan Deleuze y Guattari en su ensayo Kafka, Pour une 
littérature mineure.

Independientemente de las diversas interpretaciones que ha merecido «I” de Tril-
ce (muchas pertinentes y sugestivas, como las de Julio Ortega en su edición crítica de 
1998) que emanan de la relación del texto con la referencialidad y su representación 
(la cárcel, la acción de defecar, el contexto peruano costeño), lo que hace este poema 
con valor inaugural es mostrarnos cómo leer la obra. A través de los dos primeros 
versos, 

Quién hace tanta bulla y ni deja 
testar las islas que van quedando. 
(Vallejo, 2008: 267)

Vallejo privilegia un “uso puramente intensivo de la lengua” en detrimento de 
un “uso simbólico o incluso significativo o simplemente significante” (Deleuze et 
Guattari 1975: 35). Lo sugiere la irrupción de la queja indignada, que expresa inade-
cuación con respecto al medio que lo rodea y la nocividad de lo que cubre o disuelve 
el lenguaje o sea la bulla, una “bulla” radicalmente diferente del bullicio festivo del 
hogar -en Los heraldos negros, “Enereida”: “Padre, aún sigue todo despertando; es 
/ Enero que canta, es tu amor / que resonando va en la Eternidad. / Aún reirás de 
tus pequeñuelos, / y habrá bulla triunfal en los Vacíos” (Vallejo, 2008: 255). Sin 
embargo, la bulla que abre Trilce decreta asimismo la importancia de los sonidos 
que entran en tensión con el lenguaje articulado y regido por el sentido. Las “islas” 
1 Título de una de las prosas de Escalas melografiadas.
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convocadas no son metáforas sino vehículos de metamorfosis, pues se sitúan en el 
punto de intersección entre el sentido propio y figurado, y desde ahí se convierten en 
surtidores de estados diversos en la paleta de la palabra (Deleuze y Guattari, 1975: 
39-40). Esa noción de “estados” solo puede ser entendida si se concibe la palabra, 
las palabras como “intensidades recorridas por los sonidos”. Las islas convocadas 
expresan la operación de aislar, extraer, descontextualizar, tratar las palabras como 
cosas, neutralizando el sentido lo suficiente como para dirigir líneas de fuga que atra-
viesan el lenguaje y liberan una materia viva expresiva. Se generan así secuencias de 
estados intensivos que se construyen desde la materialidad sonora, como lo exhibe 
la red de las oclusivas sordas (“p”, “k”, “t” y sus sonoras “b”, “g”, “d”, como ecos) 
de la segunda estrofa. 

Un poco más de consideración 
en cuanto será tarde, temprano, 
y se aquilatará mejor 
el guano, la simple calabrina tesórea 
que brinda sin querer, 
en el insular corazón, 
salobre alcatraz, a cada hialóidea 

grupada.
(Vallejo, 2008: 267)

La dureza de las oclusivas mima el proceso, el peligro de fijación (transformación 
en materias minerales). El poema actúa en sentido inverso, disuelve eso que se pre-
senta como sólido, como coherente por el sentido. 

Un poco más de consideración,
y el mantillo líquido, seis de la tarde 
         DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES. 
(Vallejo, 2008: 267)

Al lógico encadenamiento de los significados se opone la liquidez del “mantillo” 
(cosas por palabras), “materias orgánicas descompuestas”, “abono que resulta de 
la fermentación y putrefacción de las mismas” (RAE). La tarea del poema como 
lo enuncia este primer texto de Trilce es descomponer, en el doble sentido de des-
estructurar o descontruir y también de fermentar. Ese trabajo solo puede hacerse si 
el lenguaje deja de ser representativo para tender hacia sus extremos y sus límites, 
lo que anuncia y practica “Trilce I” abriendo asimismo al máximo léxicamente la 
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lengua con los neologismos y arcaísmos, los tecnicismos y los vocablos cultos, el 
registro coloquial y la adjetivación lujosa… Se trata de trazar líneas de fuga o, según 
Vallejo, de “caminar por los trapecios” o estarse en la “línea mortal del equilibrio”: 

Y la península párase 
por la espalda, abozaleada, impertérrita  
en la línea mortal del equilibrio. 
(Vallejo, 2008: 267)

Son lugares de peligro en los que Vallejo quiere que se mueva y exista el poema, 
lo que nos hace pensar en el gesto celaniano: “el poema es potente cuando está al 
borde de sí mismo, y para poder mantenerse ahí, se llama para ejecutar un movi-
miento incesante que va y viene de lo que ha dejado de ser a lo que está por venir” 
(Celan, 2002: 75).2 Este “caminar por los trapecios” inevitablemente hacen pensar en 
“los bordes espeluznantes” de los que habla Vallejo y a los que dice haberse asoma-
do, en la tan citada carta, por ser el único testimonio directo de ese proceso, dirigida 
a Antenor Orrego, a la que volveré ulteriormente.

Poco se sabe acerca del proceso creativo por el que pasa el Vallejo que escribe 
Trilce. No hay prácticamente escritos suyos que den cuenta de la escritura de ese 
libro, que no es uno más, que no es simplemente el segundo, sino que, por el contra-
rio, es una suerte de terremoto por la audacia y las rupturas que conlleva e implica; 
no solo a posteriori para la poesía (peruana, hispanoamericana, de habla hispana y 
mundial en su conjunto), sino desde la simple y limitada perspectiva de la propia 
obra y la aventura escritural que había empezado con Los heraldos negros. El grado 
de desprendimiento con respecto a las formas del lenguaje que son las del primer 
libro (aún tributario en parte del modernismo) sorprende por la proximidad temporal 
entre el fin de la composición de este (que es larga, de 1915 a 1919)3 y la redacción 
de Trilce (entre 1919 y 1921). Es interesante rastrear, interrogar este tiempo crucial. 
La carta de julio de 1919 que Vallejo escribe de Lima a los amigos de Trujillo, fes-
tejando la publicación de Los heraldos negros nos aporta quizás algunos elementos 
de comprensión:

Hermanos: 
Los heraldos negros acaban de llegar. Y pasarán rumbo al Norte, a su tierra nativa. 

Anuncian de graneado: que alguien viene por sobre todos los himalayas y todos los andes 
circunstanciales. Detrás de semejantes monstruos azorados y jadeantes, suena por el reco-

2 Mi traducción de la versión francesa del libro de Paul Celan.
3 Fernández y Gianuzzi identifican dos fases de composición, 1915-1917 y 1918-1919: “Como hemos 
afirmado anteriormente, debió haber existido una segunda fase de composición que incluyó todo 1918 
y parte de 1919 (Fernández y Gianuzzi, 2018).
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do de la aurora, un agudísimo y absoluto Solo de aceros... Paremos la oreja.— Confesión: 
Y al otro lado: el buen muchacho amigo, el sufrido Korriskoso de antaño, el tembloroso 
ademán ante la vida. Y si alguna ofrenda a este libro he de hacerla con todo mi corazón, 
ésa es para mis queridos hermanos de Trujillo (Vallejo, 2002b: 33).

La metáfora del movimiento asociado al título y prolongado a lo largo de la carta 
es significativa en diferentes aspectos: reconoce la travesía del poeta provinciano 
migrante y el fruto moderno de ese movimiento que vuelve a sus fuentes originales. 
Ese producto parece ser a su vez “mensajero” de una metamorfosis, ese “alguien” 
que ya no es el yo, poseedor de un vuelo nuevo, gestor de nuevos sonidos. La fór-
mula “Solo de aceros” con mayúsculas parece ser anunciadora, cuando se sabe que 
ese fue uno de los títulos considerados por Vallejo para Trilce, lo que puede sugerir 
que ya está en proceso. La metamorfosis que se está dando puede verse, leerse en 
la distancia que pone Vallejo en esta carta con respecto al poeta en ciernes que fue, 
recordando el sobrenombre “Korriskoso”, adoptado del personaje de Eça de Queirós 
de su relato “Un poeta lírico” y que fue el suyo entre 1916 y 1917 dentro del grupo 
de amigos bohemios trujillanos. En la carta, Vallejo hace efectiva una superación de 
esa figuración romántico-modernista que corresponde a eso que es moderno para el 
grupo del Norte al que pertenece Vallejo, o sea, moldeado aún por la lírica francesa 
(sobre todo por Baudelaire y los simbolistas) de la segunda mitad del siglo XIX y 
anterior a las vanguardias.

Se podría pensar, en ese sentido, que el gesto del joven poeta que se marcha de 
Trujillo de manera intempestiva en diciembre de 1917, huyendo de una relación 
amorosa tormentosa y de una ciudad provinciana de sociedad y establishment con-
servadores y tradicionales4 (contra los cuales se alza la bohemia del grupo del Nor-
te), se dirige sediento de modernidad a una capital más cercana al vendaval de las 
vanguardias que se desata a fines de la primera década en Europa y América y que 
se extiende e intensifica en los siguientes años, pero no es el caso. Si bien Lima es 
el único lugar al que puede dirigirse el joven poeta con afán de modernidad y reco-
nocimiento, esta, si se compara con otras capitales hispanoamericanas como Buenos 
Aires o incluso Santiago, no deja de ser reflejo de una sociedad conservadora y poco 
abierta, de un mundillo intelectual y artístico elitista. “XIV”, de Trilce, es el único 

4 “Trujillo era en ese entonces una ciudad de unos 15.000 habitantes. Situada a pocos kilómetros del 
océano, en medio de un valle dedicado en forma creciente a la producción masiva de azúcar, llevaba 
una vida apacible, de ritmo lento, con una sociedad cerrada que perpetuaba la Colonia y, si bien admitía 
parsimoniosamente a los nuevos ricos –muchos de ellos gringos– de las haciendas exportadoras, tenía 
marginado a aquel sector mayoritario de la población estudiantil cuyos componentes procedían del 
interior de La Libertad y de los departamentos vecinos. No podía, sin embargo, evitar que se produjera 
ósmosis entre los despreciados «serranitos» y sus propios hijos” (Coyné, 2000: 194)
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poema del conjunto que consigna de manera explícita los datos referenciales de la 
experiencia del poeta e intelectual provinciano que migra a Lima:

Cual mi explicación. 
Esto me lacera de tempranía.
 
Esa manera de caminar por los trapecios.

Esos corajosos brutos como postizos. 

Esa goma que pega el azogue al adentro. 

Esas posaderas sentadas para arriba. 

Ese no puede ser, sido. 

Absurdo.
 
Demencia. 

Pero he venido de Trujillo a Lima. 
Pero gano un sueldo de cinco soles. 
(Vallejo, 2008: 284)

Este poema hace patente la intersección y la interacción entre la realidad social 
y económica del sujeto y la lengua poética que se gesta. Es un texto disruptivo que 
trasmite mediante su forma, como deshilachada, una ausencia de ilación, de conti-
nuidad, de reconocible identidad poética (¿frases?, ¿versos?, ¿prosa?, ¿estrofas?). 
Designa la desvinculación como signo distintivo del sujeto en el mundo, muestra un 
estado en y por su lengua. El primer verso parece dar un marco, pero en su modali-
dad incierta (afirmación interrogación) ya hace de la palabra una entidad movediza. 
El poema se desplaza para formular las señas incomprensibles engendradas por la 
condición del sujeto, por el estado de su identidad en esa travesía que lo ha llevado a 
Lima. La esfera del yo se ve afectada y es motor de palabra pues se inicia el poema 
con un protagonismo, previo a cualquier otra cosa, de los adjetivos y pronombres 
personales que vienen asociados a ese yo, a lo que se agrega el uso (y abuso) de los 
demostrativos, marcas, en tanto deícticos, de la presencia del sujeto/locutor, pero de 
un sujeto locutor que no tiene las palabras adecuadas (o que dice que no hay palabras 
adecuadas) para lo que está viviendo: “esto”. Como lo consignan los demostrativos 
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en su insistencia y por su función, lo que afecta al sujeto está en la distancia espacio-
temporal, en ese trajinar de las palabras del esto al ese/esos/esa/esas/ese, un transitar 
de lo propio interior –la “tempranía”, o sea, aquello que es anterior y formativo para 
el yo– a la experiencia mundana de la metrópoli (pseudo)moderna que es Lima. Ya 
los demostrativos portadores de pura expresividad, como gestos de impotencia que 
dan cuenta de la experiencia pasmada de aquel que no puede sino expresarse por 
imágenes inconexas que transmiten padecimiento de un mundo al revés, sin claves 
reconocibles, contrastan con la referencialidad y narratividad casi transparentes de 
los dos últimos versos que designan la condición social y económica del sujeto como 
migrante. El adversativo “pero”, en una repetición discursivamente anómala, intro-
duce una cuña, una suerte de impasse lógico-discursivo, de desfase entre los sueños, 
las expectativas del que llega a la capital y la realidad que le toca vivir, sugieren en 
ese sentido una experiencia de desengaño, de ilusiones de modernidad contrariadas. 

Vallejo constata bastante rápidamente que Lima es un simulacro de modernidad, 
lo que encarnan los representantes de la inteligentsia capitalina como Clemente Pal-
ma (quien en 1916 en la revista Variedades se burló de uno de los primeros poemas 
publicados por Vallejo, “El poeta a su amada”, calificándolo de “mamarracho”). Esto 
se ve en la correspondencia con sus amigos trujillanos: “Clemente Palma:  mi gran 
amigo! Ustedes se reirán! […] el único defecto que tiene es un criterio estrictamente 
académico. Yo naturalmente me río de esto. Son cosas atrasaditas y miserables” (Va-
llejo, 2002b: 18). En esa misma carta del 27/02/1918, Vallejo opone a la figura del 
representante del establishment (Palma) la poéticamente revolucionaria de A. Val-
delomar, que es, por lo demás, provinciano como él. El autor de Trilce no se sentirá 
pertenecer jamás a ese medio: “donde hay tanta falsedad y puerilidad con las que uno 
lucha a cada paso!” (Vallejo, 2002b: 21). Es una distancia, una desconfianza que se 
incrementan tras su experiencia carcelaria, como se constata en esta otra carta a O. 
Imaña, del 01/07/1922: “como tú supondrás, vivo muy lejos del ajetreo literario ca-
pitalino, y no me veo con estas gentes de pluma casi nunca […] Antenor, que estuvo 
aquí en marzo, ha visto lo alejado que vivo de los escritores de aquí. Completamen-
te” (Vallejo, 2002b: 44). Más aún después de la incomprensión, el desconcierto que 
suscita la salida de Trilce, prueba de que el camino poético emprendido por Vallejo 
se aleja del de sus pares limeños (críticos y escritores). 

Para entender la vía vallejiana y su metamorfosis como poeta hay que considerar, 
por un lado, el desfase con respecto a una Lima (a un establishment) que sigue fes-
tejando al modernista Chocano, reacia a la avanzada de las diferentes vanguardias 
y por el otro, la relación que Vallejo entabla con estas últimas, su actitud y el grado 
de permeabilidad con respecto a las propuestas y conquistas y a un posicionamiento 
programático posible.
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Hay un halo de misterio en torno a qué elementos engendran Trilce, confluyen 
para engendrarla, preguntas sin respuestas definitivas se ha planteado la crítica en 
torno a lo determinante o no del conocimiento que tenía Vallejo de las conquistas, 
libertades vanguardistas y su aprovechamiento, o al contrario lo fundamentalmente 
personal de la revolución verbal que provoca en ese libro. A diferencia de muchos de 
sus contemporáneos que, aunque en lugares diversos y a pesar de las diferencias, se 
puede decir que se sienten “todos parte de una aventura auroral que los une inequívo-
camente y que los lleva –aun cuando no se privaran de expresar pública e incluso ai-
radamente sus discrepancias– a buscar el contacto a través de viajes y corresponden-
cias, a compartir espacios en revistas, y, en definitiva, a componer una escena en que 
todos ellos se reconocen” (Chueca, 2009: 15), Vallejo con Trilce participa en estos 
tiempos de ebullición, de manera solitaria. No cabe duda del papel que tuvo en las 
opciones radicales que asume en este libro la lectura de las revistas ultraístas espa-
ñolas, en particular Cervantes, que llegaba a la librería limeña “La aurora Literaria” 
y que se sabe era asiduamente frecuentada por el poeta. Pero, la revolución que vive 
la palabra vallejiana en Trilce no se efectúa en virtud de un paradigma vanguardista 
ni de la afirmación de una postura estética, si bien hay interacción con las diversas 
vanguardias de la época, las nuevas estéticas, como lo han estudiado ya Roberto 
Paoli y Saúl Yurkievich entre los más importantes. Recordemos, por lo demás, que 
más tarde, ya en París, Vallejo expresará su posición antiprogramática y su aversión 
a los “ismos” con dos textos fundamentales: el aparecido en el primer número de la 
revista Favorables París Poema, publicado en julio de 1926, sobre la llamada “poe-
sía nueva” y el largo artículo aparecido en el número 1001 de la revista Variedades, 
publicado el 7 de mayo de 1927, titulado “Contra el secreto profesional”. En ambos 
Vallejo arremete contra la pseudo “poesía nueva” de los movimientos de vanguardia, 
a los que se suma su feroz ataque contra el surrealismo “Autopsia del surrealismo”, 
publicado en 1929. Es obvio que son posturas que construyen su figura de poeta, 
que definen el lugar autoral desde el cual habla, que es el de la diferencia y la inde-
pendencia, pero es interesante observar que en ese quehacer opta por decir poco con 
respecto a su propio trabajo. Solo un par de artículos evocan el proceso escritural 
trilceano, entre los cuales este:

 
     y si yo he expresado luego, en una entrevista que me hizo últimamente el corresponsal 
en París de El Diario de la Marina de La Habana, que no tuve nunca la mente de seguir 
al autor de Relâche ni a escuela literaria alguna, lo hice sólo respondiendo a una pregunta 
categórica del amable periodista cubano. Siempre gusté de no discutirme ni explicarme, 
pues creo que hay cosas o momentos en la vida de las cosas que únicamente el tiempo 
revela y define (Vallejo, 2002a: 169).
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Vallejo es consciente de estar dentro del hervidero vanguardista y de alimentarse 
de él pero se perfila a la vez una postura que, ante la mecánica despiadada del tiempo 
moderno que hace de lo nuevo algo viejo, apunta a ver más lejos o, como lo dictami-
naría Baudelaire, a extraer lo eterno de lo transitorio. No son los hombres (cegados 
por las exigencias del presente y su actualidad) sino el tiempo lo que decanta lo per-
durable por eso, parece decir Vallejo, están de más los comentarios que en el fondo 
pueden limitar los alcances posibles de la obra. Ese laconismo voluntario, asumido 
con respecto a su propio trabajo poético está ya presente en la etapa trilceana, es un 
elemento que contribuye a alimentar el mito de un vanguardismo genuino, interior. 
No hay escrito que narre la génesis de Trilce, salvo la supuesta carta a Orrego, citada 
tantas veces por ser justamente quizás el único texto en que Vallejo habla directa-
mente del proceso de escritura. 

 
Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que 

nunca quizás, siento gravitar sobre mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísi-
ma, de hombre y de artista: ¡La de ser libre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamás. 
Siento que gana el arco de mi frente su más imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en 
la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde 
es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no tras-
pasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me 
he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mí 
pobre ánima viva. (Vallejo, 1997: 179-180)
 
Fernández y Gianuzzi, en un artículo reciente titulado “¿Y si la carta más famosa 

de César Vallejo no fuese exactamente suya?” y publicado en la revista en línea Va-
llejo & Co., demuestran la inestabilidad textual de la supuesta carta de Vallejo, cote-
jando los diversos ensayos y artículos (principalmente los de Mariátegui y Orrego)5 
en que aparecen fragmentos de la misma y no siempre de manera idéntica, llamando 
la atención acerca del hecho que la carta original, que no estaba entre los papeles 
póstumos de Orrego, nadie (hasta prueba de lo contrario) la tuvo entre manos, salvo 
Orrego mismo, suponiéndose hasta hoy que según lo afirmado por este, desapareció 
como otros valiosos documentos en las redadas policiales a las que fue sometido. 
Fernández y Gianuzzi, si bien no refutan la existencia de una carta, identifican en 
Orrego cierta “liberalidad” en el manejo de ese material, “en su afán de producir un 
nuevo referente poético para el Perú y América Latina”, desvinculado de las van-
guardias históricas y “nacido en el seno de la Bohemia de Trujillo, ajeno a la influen-
5 Mariátegui, en 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), y Orrego, en “El america-
nismo de la obra literaria de César Vallejo”, publicado en el periódico trujillano El Norte, el 1 de enero 
de 1926.
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cia foránea o limeña” y crecido gracias a papel tutelar de Orrego “en el desarrollo 
poético de Vallejo en su etapa peruana” (Fernández y Gianuzzi, 2021).

Estos nuevos elementos nos llevan a tomar precauciones a la hora de analizar y 
otorgar valor de manifiesto a esas palabras, tal como han sido presentadas. Sin em-
bargo, no se pueden borrar o invalidar simple y llanamente. El testimonio vallejiano 
hace del proceso de escritura de Trilce un quehacer riesgoso por vital, en que se pone 
a distancia toda intelectualización. Ese gesto, que Orrego identifica como virginal 
y genuino, corresponde a la aspiración vanguardista de que el arte regrese a la vida 
y puede ser puesto en relación con los enunciados dadaístas, y más precisamente 
con las palabras de Tzara del manifiesto de 1919 que Vallejo pudo leer en la revista 
Cervantes:6

El arte se amodorra ante el nacimiento de un mundo nuevo, la poesía nada tiene que 
ver con el talento técnico ni con las analogías; es una función natural, como la de orinar. 
Dadá proclama la antifilosofía, la afirmación vital de cada instante, la espontaneidad más 
explosiva, el asalto de las imágenes contra todo reglamento estético, contra todo narcisis-
mo (Yurkievich, 2000: 418).

Vallejo asume el desafío planteado y es un designio que lo va a acompañar en 
adelante, como se constata en el bello artículo sobre Erik Satie (a quien admira y con 
quien se identifica, incluso en su destino final), escrito en París, en 1926, pues vuelve 
la idea (el deseo) de que pueda destruirse la asignación estética, de que el artista o 
poeta sea capaz de un arte “libre e incondicionado”:

Después de La Boite a joujoux de Debussy, sentí en el Teatro Sarah Bernhardt la 
emoción de un arte brutalmente nuevo, pleno de sabor y de vida, de agilidad y de fuerza. 
Debussy no quiere expresar ideas, pero cae en la trampa de expresar ruidos. Satie no ex-
presa esto ni aquello. Su arte, como el de Stravinsky, es la vida misma, escueta, a priori, 
una cosa endiablada, es decir, la vida. En Satie se ve cómo la música llega a ser un arte 
tan alto y puro, libre e incondicionado, que deja ya de ser arte. Y quizás éste es el gran 
camino: matar el arte a fuerza de libertarlo. Que nadie sea artista. Que el compositor o el 
poeta componga su música o escriba su poema, de un modo natural, como se come, como 
se duerme, como se sufre, como se goza. (Variedades, n.° 960. Lima, 24 de julio de 1926) 
(Vallejo, 2002a: 261).

El proceso escritural de Trilce es revelador del “trabajo viviente de la poesía”, no 
un trabajo entre tantos, sino un trabajo fundamental porque “es revelador del hombre 
a sí mismo” como diría Roberto Juarroz (cit. J. Thélot, 2013: 17), para ello no puede 

6 Como lo sugiere S. Yurkievich en su artículo “En torno a Trilce” (2000: 418).
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sino poner en el centro de ese quehacer esencial, “el diferendo original humano que 
opone el cuerpo y la lengua” (Thélot, 2013: 85). Se trata de una experiencia en el 
sentido pleno de la palabra y de eso van a dar cuenta algunos de los textos de Escalas 
melografiadas, publicado en 1923.

Este libro de prosas y relatos breves compuesto por Vallejo, casi en paralelo con 
Trilce, no solo desborda los marcos genéricos habituales, sino que plantea un diálogo 
metapoético con este poemario. El título constituye ya un signo mayor de la inten-
ción autorreferencial, a través de la analogía musical, doblemente consignada por 
“escala” (según la RAE “sucesión diatónica o cromática de las notas musicales”) y 
“melografía” (“arte de escribir música”). El título, con el adjetivo “melografiadas”, 
mima el producto de la acción y focaliza nuestra atención en ello. La polisemia 
del término “escalas” que abre a los campos tanto nocional (“sucesión ordenada de 
valores distintos de una misma cualidad”) como espacial (“línea […] que permite 
averiguar sobre el plano las medidas reales de los dibujado” y “parada que efectúa 
embarcación […]”) sugiere la existencia de varios planos, un tránsito entre estos, una 
desterritorialización verbal. El plural del título anuncia una heterogeneidad, los tex-
tos vistos como expresiones discontinuas de un mismo impulso e intención. Desde 
la perspectiva de una lectura metapoética, puede verse como una escritura que dice 
lo que hace. Y en ese sentido, Vallejo procede a una interiorización de las libertades 
y transgresiones vanguardistas hasta el punto de ficcionalizarlas o más bien encar-
narlas. 

Así puede verse la relación de fascinación que entabla el narrador de “Cera” con 
el jugador: “De nuevo, ante el esfuerzo creador del lanzador de dados, sobrecogi-
do fui de un cataclismo misterioso que rompía toda armonía, y razón de ser de los 
hechos y leyes y enigmas en mi cerebro estupefacto” (Vallejo, 2007: 175). Destaca 
la manera como traduce en términos de creación poética las acciones, imprimiendo 
en la visión los criterios vanguardistas y vallejianos en acción en Trilce, como la 
ruptura de la armonía y de la lógica racional, así como el efecto cataclísmico. Otro 
ejemplo, quizás más claro, lo encontramos en el personaje de Urquizo del relato 
“Los Caynas”:

Yo he cabalgado varias veces sobre el lomo de mi caballo que caminaba con sus 
cuatro cascos negros invertidos, hacia arriba. ¡Oh, mi soberbio alazán! Es el paquidermo 
más extraordinario de la tierra. Y más que cabalgarlo así sorprende, maravilla, hace tem-
blar de pavor el espectáculo en seco, simple y puro de líneas y movimientos que ofrece 
aquel potro cuando, está parado, en imposible gravitación hacia la superficie inferior de 
un plano suspendido en el espacio. Yo no puedo contemplarlo así, sin sentirme alterado y 
sin dejar de huir de su presencia, despavorido y como acuchillada la garganta. ¡Es brutal! 
Parece entonces una gigantesca mosca asida a una de esas vigas desnudas que sostienen 
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los techos humildes de los pueblos. ¡Eso es maravilloso! ¡Eso es sublime! ¡Irracional! 
(Vallejo, 2007: 153).

El carácter alucinado del monólogo de Urquizo no solo nos traslada a otro plano 
distinto del realista sino que hace de la narración el espacio de verificación poética/
artística (a través de la focalización en las formas y líneas) con otras coordenadas, 
que son las vanguardistas: atracción por lo extraordinario y la maravilla, subversión 
de las perspectivas y ángulos para una revelación de nuevas y diferentes facetas 
de la realidad y del mundo, exaltación de lo relegado por la norma social, o sea, lo 
irracional. Vallejo, al ficcionalizar los nuevos criterios estéticos, les otorga vida pro-
pia, los extrae de la dimensión meramente lingüística, es más, crea intersecciones, 
interacciones entre las palabras y el mundo a través del personaje de Urquizo, que 
se presenta como un ser de sentimientos y sensaciones extremas cuyas acciones son 
palabras y cuyas palabras son acciones:

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre el rostro rasurado, húmedos 
los ojos. Trepida; guillotina sílabas, suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, depone 
algunas fintas; conifica en álgidas interjecciones las más anchas sugerencias de su voz, 
gesticula, iza el brazo, ríe: es patético, es ridículo: sugestiona y contagia en locura. (Va-
llejo, 2007: 153).

Se han citado con frecuencia estas frases de “Los Caynas” identificándolas como 
metarelato declarativo de lo que hace el poeta de Trilce, o sea, proceder a la decons-
trucción de la lengua y la sintaxis (en su función de creación de sentido e instrumento 
de comunicación). A ello hay que agregar lo que aporta el personaje mismo como 
intencionalidad, gestualidad y voz: no solo se hace hincapié en la energía y expresi-
vidad que se desprende de este, sino que se introduce una humanidad individualizada 
en el franqueamiento de la barrera de lo correcto y aceptable, poética y socialmente. 
Los movimientos del personaje dibujan a su vez la idea de un desplazamiento con 
una dirección que narrativiza la búsqueda poética, la desterritorialización necesaria:

 
Llegó al más truculento y edificante diorama del hombre que tiene el triángulo de dos 

ángulos, que se muerde el codo, que ríe ante el dolor, llora ante el placer: Urquizo llegó 
a errar allende las comisuras eternas a donde corren a agruparse, en son de armonía y 
plenitud, los siete tintes céntricos del alma y del color (Vallejo, 2007: 154).

Es también significativa la importancia que adquiere la dimensión sonora en al-
gunos textos como en “Muro este”, que traducen la manera de trabajar la palabra 
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desde su materialidad, algo que ya vimos en Trilce, I. En “Muro este”, Vallejo integra 
los elementos sonoros en un relato en tanto entidades autónomas, narrativizadas, 
como actuantes o agentes en la realidad. 

Mas he aquí que tres sonidos solos bombardean a plena soberanía, las dos puertas con 
muelles de tres huesecillos que están siempre en un pelo ¡ay! de naufragar. Percibo esos 
sonidos trágicos y treses, bien distintamente, casi una por uno. El primero viene desde una 
rota y errante hebra del vello que decrece en la lengua de la noche. 

El segundo sonido es un botón; está siempre revelándose, siempre en anunciación. Es 
un heraldo. Circula constantemente por una suave cadera de oboe, como de la mano de 
una cáscara de huevo. Tal siempre está asomado, y no puede trasponer el último viento 
nunca. Pues él está empezando en todo tiempo. Es un sonido de entera humanidad. 

Y el último. El último vigila a toda precisión, ahogado al remate de todos los vasos 
comunicantes. En este último golpe de armonía la sed desaparece, (ciérrase una de las 
ventanillas del acecho), cambia de valor en la sensación, es lo que no era, hasta alcanzar 
la llave contraria (Vallejo, 2007: 132).

La ficcionalización de los sonidos les otorga vida y poderes propios, son vectores 
de acción y transformación. Se sugiere así una emancipación, una libertad de los 
significantes (con respecto a los significados) en tanto cuerpos fónicos, como si a 
través de los sonidos las palabras penetraran el mundo, participaran en él, dejaran de 
ser signos abstractos y convencionales. Si lo relacionamos con la escritura trilceana, 
esto es indicativo de la función crucial del ritmo. Se ha comprobado en el estudio 
de las correcciones que efectúa Vallejo en los textos de los que existen versiones 
primeras, cómo la tendencia a mayor oscuridad se acompaña de una mayor articula-
ción rítmica. La primacía otorgada en Trilce a la dimensión rítmica y sonora de las 
palabras es otra forma de desterritorialización que trabaja el lenguaje como “intensi-
dades recorridas”, si consideramos el ritmo, antes que nada, como organización del 
sujeto en y por su discurso (siguiendo a H. Meschonnic). En ese sentido, en lugar de 
producir significados, en lugar de instalarse en lo representacional y figurativo, de 
lo que se trata es de generar tensiones interiores en la lengua, que marcan un movi-
miento hacia sus extremos. En Trilce hay una presencia masiva de lo que V. Sephiha 
denomina “intensificadores lingüísticos” (cit. en Deleuze y Guattari, 1975): palabras 
polivalentes, como los deícticos, exclamaciones, abuso de adverbios o pronombres, 
términos que connotan dolor, acentos interiores que provocan discordancias… Todo 
ello para dejar hablar esa “boca que ha perdido el habla” y que remite al sujeto, a la 
experiencia de este, a los resquebrajamientos de una enunciación en que peligra la 
constitución del yo y de su ser, abriendo líneas de fuga: 
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El hombre […] ¿cómo podría nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento delincuen-
te de un hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino, dentro del gran engranaje 
de fuerzas que mueven a seres y cosas enfrente de cosas y seres? (Vallejo, 2007: 173).

La palabra avanza a través de una progresión en negativo, movida por la incerti-
dumbre, y debe poner en jaque la representación y la figuración, extrañarse, para que 
se oiga, se sienta ese “gran engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas enfrente 
de cosas y seres” que es la vida. Trilce existe en el trance de encarar lo que resiste 
al ciframiento (imaginario y simbólico), que se presenta como un “bloque basto y 
vasto” que hay que intentar fisurar, cincelar. La escritura es batalla campal y la enun-
ciación cambia de coordenadas, extrema sus recursos, ella misma se hace mundo, 
tiene que dar, como diría Paul Celan “un paso fuera del arte” (Celan, 2002: 63) para 
que el sujeto deje de ser el que quiere y sabe decir (Trilce, LXXIII):

Ha triunfado otro ay y contra nadie.
Oh exósmosis de agua químicamente pura. 
Ah míos australes. Oh nuestros divinos. 
                                   Tengo pues derecho 
a estar verde y contento y peligroso, y a ser 
el cincel, miedo del bloque basto y vasto; 
a meter la pata y a la risa. 
(Vallejo, 2008: 375).

El estar en la vida no solo es abrir la palabra a la expresividad para crear inten-
sidades recorridas, sino buscar los reveses del sentido y desfondar los puntos de 
arraigo abandonando la palabra a su suerte, haciendo de ella una materia dúctil, 
atravesable, permeable a lo circunstancial, a lo fortuito, a lo absurdo, como parece 
decirlo unos años más tarde Vallejo, en uno de sus artículos parisinos: “Sin duda 
alguna, hay versos en ese maldito Trilce que, justamente, por derrengados y absur-
dos, hallan su realización cuando menos se espera. Son realizaciones imprevistas 
cómicas, pero espontáneas y vitales” (“París en Primavera”, El Norte, Trujillo, 12 
de junio de 1927, Vallejo, 2002a). Si bien el Vallejo parisino que habla aquí parece 
distanciarse del pathos asociado a la concepción de Trilce y todo lo que estaba en 
juego (el riesgo en pos de un verbo libre), no dejan por ello de ser significativas estas 
palabras, pues hacen hincapié en esos otros aspectos de la vida (magma caótico) que 
él quiso incorporar en el lenguaje y que tienen que ver con el azar y lo transitorio.

Esa ductilidad y permeabilidad que Vallejo supo capturar permiten finalmente al 
verbo de Trilce viajar también en el tiempo, realizarse y devenir otro, vivir varias 
vidas y seguir interrogándonos, interpelándonos hoy. Ello fue posible porque, en su 
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travesía de actor cultural que para existir debe ir hacia los centros de modernidad, 
Vallejo supo encontrar, encauzado por las vías vanguardistas abiertas, el “estrecho 
pasaje que era más propiamente suyo” para “extraerse”, salirse del cauce y alcanzar 
una palabra “bajo el signo de una individuación radical” (Celan, 2002: 80) y, al ha-
cerlo, ampliar los/las márgenes del arte mismo. 
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ResuMen:

Este artículo analiza el poemario Renaci-
miento del poeta español Javier Moreno 
(Icaria, 2009) con el objetivo de demostrar 
que esta poética, aunque plenamente ancla-
da en la realidad del siglo veintiuno, navega 
tiempos y espacios para poner en paralelo 
la sociedad contemporánea con los rituales 
órficos de renacimiento de la antigua Eleu-
sis. Basado en el concepto de un nuevo hu-
manismo transcultural, este trabajo pone en 
relieve, entre otras, las conexiones de talante 
filosófico, geopolítico o tecnológico entre un 
pasado mítico y nuestra sociedad contempo-
ránea. En última instancia, se defiende que 
Renacimiento se trata de una apuesta poéti-
ca que retoma antiguas mitologías eleusinas 
para reactivar su operación en el escenario 
digital y sociocultural contemporáneo, uno 
donde, según el filósofo francés Michel Ma-
ffesoli, “la mística y la tecnología se unen en 
un mixto sin fin”. 

abstRaCt: 

This article presents an analysis of the book 
of poems Renacimiento by the Spanish writer 
Javier Moreno (published by Icaria, 2009). 
It aims at showcasing a poetics that, though 
deeply rooted in the reality of the 21st cen-
tury, still navigates time and space with the 
goal of creating an analogy with the ancient 
orphic rituals of rebirth from Eleusis. Based 
on the idea of a current transcultural hu-
manism, this reading emphasizes, amongst 
others, the philosophical, geopolitical or 
technological connections between mythic 
times and our present. Ultimately, Renaci-
miento offers a poetic proposal that reactiva-
tes ancient Eleusian mythologies in our cu-
rrent digital and sociocultural scenario. This 
is one in which, according to the French phi-
losopher Michel Maffesoli, “mysticism and 
technology are perpetually reunified”. 
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1. Introducción

El crítico Vicente Luis Mora habla de un cambio paradigmático tecnológico 
(2009: 315) que afecta a la óptica del escritor “nacido después de 1960 y, por tanto, 
fascinado y lastrado cerebralmente por el modo en que la ubicua cultura audiovisual 
ha forzado su modo de comunicación con el mundo” (2009: 36). Anuncia con ello el 
nacimiento de un nuevo paradigma cultural en las letras españolas influenciado por 
la ciencia y la tecnología. Sin embargo, se ha convertido en un lugar común afirmar 
que uno de los recelos de la creciente revolución tecnológica, con la consiguiente 
renovación digital o la absorción de la lógica de los valores del mercado, es la cri-
sis del humanismo. A esta idea apunta Rodríguez-Gaona en Mejorando lo presente. 
Poesía española última: posmodernidad, humanismo y redes, cuando defiende que 
“tales cambios en el consumo de bienes simbólicos asocian, irremediablemente, la 
irrupción de lo virtual con una nueva fase de la ya antigua crisis de la cultura huma-
nista. Es decir, la revolución de las nuevas tecnologías coincide con la disolución del 
proyecto ilustrado” (2010: 191). Quizás por ello, la literatura del siglo veintiuno es 
mirada con recelo, ya que indefectiblemente se halla a las puertas del fin de la época 
de Gutenberg.1 Para llevar a cabo el rescate de dicha agenda humanista, el crítico 
proponía: 

El ambicioso y urgente objetivo de iniciar un diálogo sobre la función social de la 
poesía tendría, como uno de sus fines, el contribuir al rescate de un humanismo que, 
desde el presente, sea fiel a sus raíces y se oponga a todo dogmatismo cultural y político, 
incluyendo el del discurso económico […]. Un proyecto de esta índole requiere recuperar 
la fe en el conocimiento y el respeto al otro como antídotos a conflictos que persisten en 
las sociedades desde el inicio de la modernidad, procurando la construcción de un huma-
nismo más tolerante, con espacio para la duda y que no se fundamente exclusivamente 
en la razón lógica (el error de los Ilustrados). Un humanismo transcultural, no solo con 
referentes de la Clasicidad o el Renacimiento, sino también abierto al estudio de impor-

1 El fin de la era Gutenberg es precisamente el tema que desarrolla Enrique Vila-Matas en su novela 
Dublinesca (2010), tema que se convierte en el centro de todo el debate actual sobre el ebook o libro 
electrónico.

PalabRas Clave:

Humanismo transcultural, rizoma, coinci-
dentia oppositorum, régimen hipervisivo, 
tecnoorgánica, nueva Eleusis. 

Key woRds:

Transcultural humanism, rhyzome, coin-
cidentia oppositorum, hypervisive regime, 
tecnoorganics, new Eleusis. 
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tantes momentos de otras civilizaciones previamente consideradas como periféricas o 
premodernas. Tratar de conducir las herramientas que brindan la globalización, Internet 
y los Estudios Culturales hacia la edificación de una civilización plural verdaderamente 
digna de su nombre. (2008: 212-213)

El poemario que me dispongo a analizar en este artículo, Renacimiento (Icaria, 
2009), del narrador y poeta Javier Moreno, ejemplifica la implementación de esta 
mirada insertada en la ubicua cultura audiovisual sin perder de vista las coordenadas 
de un humanismo literario que se erige como reto para la presente generación. Rena-
cimiento, discutiremos, se sitúa en estas coordenadas que atienden en gran medida al 
proyecto que pedía Rodríguez-Gaona en el mismo momento temporal para la nueva 
poesía en tanto aval de un nuevo humanismo. Conllevaría desde este punto de vista 
una ruptura de la estética dominante y una defensa de lo artístico frente a otros influ-
jos de carácter ideológico o comercial, la recuperación de la fe en el conocimiento 
(que extrapolamos al entendimiento del proceso poético como tal), la aceptación del 
espacio de duda (equiparada a la aceptación de la incertidumbre proclamada por la 
física moderna) y la apertura a un saber transcontinental y transtemporal, materiali-
zado en un regreso a los momentos elevados de la cultura pero también a un presente 
global, es decir, entre el conocimiento de las tradiciones de pensamiento y una socio-
logía de la complejidad de nuestros días. 

Este trabajo analizará en concreto dos puntos clave de esta visión del humanis-
mo transcultural en el poemario que nos concierne: por una parte, esa coincidencia 
de opuestos que aúna la fe en el conocimiento y el espacio de duda (y que a su vez 
extrapola el paradigma científico de la indeterminación al mundo de la cultura), y, 
por otra parte, la apertura al saber transcontinental y transtemporal en un presente 
global. En este sentido, se verá cómo Moreno, recurriendo a una poética conectiva 
reflejo del mundo en red, propone en Renacimiento lo que el propio título apunta: un 
regreso a los mitos eleusinos de creación. Su propuesta, como se verá, es promulgar 
el renacimiento de una nueva “efervescencia” cultural desde el entramado de una red 
de hiper-comunicación global, que, lejos de anunciar la deshumanización del arte, 
invita a considerar lo que el título del primer poema propone: la “anunciación” de 
una nueva era.

Es preciso realizar una pequeña introducción al poemario como continuador y 
destilado de la poética de Javier Moreno. Javier Moreno (Murcia, 1972) ha cursado 
estudios de Matemáticas, Filosofía y Literatura Comparada. Además de las novelas 
Buscando Batería (1999), la Hermogeniada (2006), Click (talento FNAC 2008), 
Alma (2011), Acontecimiento (2015), la más reciente Null Island (2019) y la colec-
ción de cuentos Un paseo por la desgracia ajena (2017), Moreno es autor de cuatro 
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poemarios: La elocuencia del azar (1998), Cortes publicitarios (2006), Acabado en 
diamante (2009) y Renacimiento (2009). Por otra parte, el autor ha producido una 
obra teatral, La balsa de Medusa, es redactor de la revista digital www.deriva.org y 
colaborador de la revista Quimera. En su obra poética, de raigambre filosófica, pa-
rece recrear el mundo enciclopédico que buscaba el escritor romántico Novalis me-
diante la interrelación metafórica del saber. El romántico proponía, tomando como 
referencia la iniciativa ilustrada de Diderot y D’Alembert, la creación de un proyecto 
enciclopédico que estableciese la correlación de todo conocimiento vía metafórica: 
“Novalis quiere derribar las fronteras que separan las ciencias y las artes y reducir 
la totalidad del saber y el hacer humanos a una unidad última” (García, 2005: 20). 
La metáfora es clave en la obra moreniana para alcanzar esta empresa conectiva del 
saber. 

Renacimiento se presenta como un poemario de temática ecléctica que retoma 
uno de los intereses del autor, la mitología clásica, y lo hace convivir con los iconos 
de la postmodernidad en una obra de gran espectro temático, transversalidad, inter-
textualidad y alcance de pensamiento, que ofrece un verso libre a modo de citas, diá-
logos, haikus o reflexiones filosóficas sin descuidar jamás la perfección formal. Por 
otra parte, el escrutinio acerca de la imagen se convierte en leitmotiv de la obra. Des-
de la imagen-materia –la imagen producida como “inscrita” en su soporte, soldada a 
él (2011: 11)– hasta la ubicua imagen electrónica de la postmodernidad, los versos de 
Moreno se empeñan una y otra vez en captar la “luz”. Y, sin embargo, la inscripción 
del signo no será estable y este será devuelto a su condición inasible. Leemos:

Remedo del cazador, busca el maestro
inmovilizar a la presa
        la luz
dentro del marco

Pero sabe que entre el pincel y el lienzo
entre la flecha y la piel
algo escapa

Un espíritu

Prope est, veniat

Del sepulcro de los signos
algo ha resucitado (2009: 45)
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Este viaje de ida y vuelta, de inscripción y resurrección del signo, se convierte 
así en el motor de creación de este poemario: un nuevo viaje que el poeta emprende 
hacia el insondable terreno de la imagen. El autor hace hincapié en la fatuidad ovi-
diana de las formas y lleva a cabo su empresa poética desde una mirada que navega 
espacios y tiempos mediante el engranaje de la metáfora, centro dialéctico y, al mis-
mo tiempo, aleph del imaginario poético de Renacimiento: “La metáfora es un salto 
al vacío / sobre la rota red de las palabras / (todo consiste en saber qué unicornio / 
nacerá de esta sirena)” (2009: 34). 

2. Una coincidentia oppositorum: la convivencia de duda y conocimiento 

Una de las características del nuevo humanismo transcultural, según Rodrí-
guez-Gaona, sería la convivencia en la fe del conocimiento y el espacio de duda. 
Renacimiento nos presenta en una variedad de lugares esta paradoja que no deja de 
ser el reflejo de una postmoderna aniquilación de verdades absolutas, sin caer, sin 
embargo, en el nihilismo de ciertas corrientes del postmodernismo. Al contrario, la 
fe en el conocimiento que se establece como contrapartida, anuncia el valor positivo 
de la incertidumbre como apertura al reino de la posibilidad y no como castración de 
la libertad individual. Al ser una poética basada en la imagen, uno de los primeros 
mitos en ser desarticulados es el ocularcéntrico, es decir, la sospecha sobre un único 
punto de vista, para finalmente anunciar la prevalencia de un régimen hipervisivo y 
heterotópico desarticulador de la ecuación entre lo visible y lo verdadero. Esto no es 
nuevo: ya los estudios visuales de Martín Jay sobre la postmodernidad subrayaban 
la denigración del monocularcentrismo como consustancial al final de las grandes 
narrativas de la modernidad y como inherente al régimen escópico del postmoder-
nismo: 

If postmodernism teaches anything, however, is to be suspicious of single perspectives, 
which, like grand narratives, provide totalizing accounts of a world too complex to be 
reduced to a unified point of view. In the case of postmodernism and vision, and a fortiori 
of Lyotard’s role in its formulation, no monocular, transcendental gaze will do. In fact, 
from a different perspective […] postmodernism may be understood as the culminating 
chapter in a story of the (enucleated) eye. Or rather, it may paradoxically be at once the 
hypertrophy of the visual, at least in one of its modes, and its denigration. (1993: 545-6)

Si, históricamente, las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial marcan esta 
transición hacia el descreimiento, un poema del libro, “LOS SIETE PECADOS CA-
PITALES (RASCA HAY MILES DE PREMIOS)”, nos resitúa precisamente al del 
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fin de la óptica moderna en este punto de nuestra historia. Nace la sospecha de los 
grandes relatos, siendo el de la Historia el metarrelato por excelencia. Fin del mito 
ocularcéntrico, de la ecuación entre visible y verdadero, lo que nos resta es la inser-
ción del espacio de la duda: “Han pasado los siglos. Aprendimos / a sospechar de la 
evidencia / a indagar la penumbra del signo / bajo un borrón de trementina” (2009: 
20-21). En este palimpsesto de realidades o relatos de la modernidad es donde final-
mente descubrimos la penumbra del signo, el espacio de la duda de lo visible. Erra-
dicada así la visión ocularcéntrica, el poemario ingresa en la óptica hipervisiva de la 
mano del primer poema del libro, “Anunciación (no temas, no he venido aquí para 
quedarme)”. En él, además de relativizar la óptica (y por ende la noción de verdad), 
se recupera el mito cristiano de la Anunciación con el objetivo de implementar dicha 
simbología para el libro que se anuncia:

 
El motivo se repite
a pesar de las variantes: 

Un ángel postrado ante una María
que abre sus manos en un gesto a medias
de sorpresa y de serena aquiescencia

Entre ambos
una paloma, tal vez
porque las palabras 
siempre fueron aladas

Un libro descansa abierto en un atril
a veces caído en el suelo
abandonado por las manos trémulas
de la doncella, hasta hace un momento 
absorta en la lectura

Tu insólita pureza precipita el deseo 
de la inscripción del signo

parece decir el ángel

(un haz de luz 
ilumina la escena)
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Ecce ancillae dominus
Hágase en mí según tu palabra

responde ella, mientras
se gira para mirarnos, a nosotros
    mudos
espectadores de la toma

El ángel ha desparecido

Queda la muchacha, y en el halo
que nimba su cabello
(zoom progresivo)
la errancia iridiscente
de las diminutas partículas de polvo

        Corten

grita un voz 
fuera del cuadro (2009: 11-12)

El poema se somete a una reactualización y revalorización mítica del tema de la 
Anunciación. El mito es aquí recuperado, aceptado y finalmente distorsionado con el 
objetivo de darle un significado contemporáneo, en este caso, uno concerniente a los 
modos de ver y de conocer. En primer lugar, observamos la recuperación del mito 
cristiano de la Anunciación: la encarnación de Cristo que pone comienzo al Nuevo 
Testamento y que supone “el acontecimiento más trascendental e imprescindible, 
pues alcanza las dimensiones de un hecho que define la utopía de cambio de destino 
para la humanidad, provocando la escisión del tiempo al instaurar una nueva era de 
gracia” (Kraemer 2006: 205). En segundo lugar, acontece el proceso de aceptación 
del mito. Este parece transcurrir en una doble dimensión: el poeta acepta su “verdad” 
para ejecutar el acto creador per se en el poema: “Tu insólita pureza precipita el de-
seo /de la inscripción del signo”; y la María muestra en el seno textual su aquiescen-
cia: “Ecce ancillae dominus / Hágase en mí según tu palabra”. Finalmente, ocurriría 
la distorsión del mito llevada a cabo por un proceso inesperado de “teatralización” 
de la imagen al someterla al juego intra-visivo que establece con el espectador –no-
sotros– y al marco cinematográfico en que finalmente se enmarca la escena: “Corten 
/ grita una voz / fuera del cuadro”. De este modo, se erradica el régimen escópico 
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ocularcéntrico propio la imagen-materia y el consiguiente relato de verdad.2 Como 
consecuencia, el mito es rearticulado para anunciar alegóricamente un mito de crea-
ción de carácter laico, lo que aquí denomino como la anunciación de un nuevo huma-
nismo (o era de gracia) que anula el régimen escópico ocularcéntrico (acompañado 
de su sistema de creencias monoteísta) al ingresar en él múltiples conos escópicos 
(el de la María, el del espectador, el del director de la toma) y en donde el mismo 
yo poemático no deja de ser un nodo visivo más de esta red de visionado sin centro. 

El resultado es un efecto de extrañamiento como consecuencia de la temporali-
zación de una imagen asociada al estatismo de lo pictórico, una transición del marco 
de la representación a la presentación, del estatismo de la imagen a su carnalidad, 
acto que coincidiría con la encarnación propia de la hermenéutica del mito (la encar-
nación de Cristo), asumiendo de esta forma el acto poético plena función verbal o 
performativa (puesto que cumple lo que anuncia), ya que “la inscripción del signo” 
coincidiría con aquella otra: “el verbo se hizo carne”. El resultado es la recontex-
tualización de la escena en un nuevo régimen visual propio de la cultura del es-
pectáculo, postmoderna, anunciando la asunción de la carnalidad de la imagen (su 
preferencia sobre lo real). Sin embargo, la reactualización del mito también supone 
retomarlo para el nuevo régimen visual y trascender el mundo de la mera superficie 
al establecerse la imagen, la de María, como vector de comunión. Así pues, la ima-
gen no solo es materia (superficie) sino conjunción de la materia y el espíritu, coinci-
dentia oppositorum, que el mito de la Anunciación entraña.3 He aquí la promesa que 
efectúa el primer poema de Renacimiento para esta poética de la imagen, mediante 
la alegoría del mito de la Anunciación: el poema es anunciación de la sacralización 
del régimen imaginario en cuanto a su estatus de vector de comunión global, pero 
también anunciación del valor de la paradoja como modo de conocimiento. Quizás 
por ello, en el zoom progresivo que ejecuta el texto, la imagen se detiene sobre “la 
errancia iridiscente / de las diminutas partículas de polvo”, materia de tránsito, fron-
tera entre lo material e inmaterial, entre el espíritu y la carne, y combinatoria de la 
paradoja para la nueva era de gracia anunciada. 

En otro lugar del libro, el poema “Acerca de las dos nociones de mímesis sobre 
las que tanto se ha discutido” parece llevar a cabo un plan similar. Su singularidad 
2 Según José Luis Brea existe una fuerte alianza establecida entre la religión cristiana como relato de 
verdad y la práctica de la pintura o imagen-materia (2011: 33).
3 Según Kraemer: “A través de María se manifiesta la participación de toda la humanidad en la renovada 
comunicación con Dios ya que al encarnarse en su seno el Mesías, el vínculo entre los contrarios se 
fusiona en la figura de dios-hombre. Cristo personifica la unión hipostásica de las naturalezas divina 
y humana y por tanto efectúa la mediación del espíritu y la carne, personificando en su ser la máxima 
expresión de la coincidentia oppositorum y recuperando así la plenitud de un estado no dual anterior a 
la Caída, precisamente a través de la Encarnación” (2003: 206).
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reside en la vigencia del debate acerca de la representación mimética de la realidad 
al establecer una dialéctica entre el realismo aristotélico y el idealismo platónico, 
encarnada primero en dos personajes clásicos y, posteriormente, en dos iconos post-
modernos, y mediante la yuxtaposición de dos escenas que se buscan paralelas: por 
un lado, el diálogo entre Averroes e Ibn Arabi; y, por otro, entre Andy Warhol y Jim 
Morrison. Su trasfondo muestra la misma oposición tratada desde un punto de vista 
transtemporal: aristotelismo / neoplatonismo o razón / imaginación. El primer diálo-
go del poema reproduce un encuentro con Averroes que el mismo Ibn Arabi citaría 
en sus propias memorias:

(Ibn Arabi entra en la estancia donde descansa Averroes. El 
filósofo cordobés y el místico murciano se saludan)

AVERROES: ¿Sí?
IBN ARABI: Sí. 

(Y al observar las muestras de alegría del filósofo)

IBN ARABI: No
AVERROES (con inquietud): ¿Qué respuesta encuentras
entonces al problema de la Revelación?
IBN ARABÍ: Sí / No
Entre el sí y el no los espíritus vuelan 
más allá de la materia; y las cabezas
se separan de los cuerpos (2009: 14)

Moreno reproduce aquí el famoso diálogo entre Ibn Arabi y Averroes. Este úl-
timo, aristotélico y defensor de la escuela peripatética, excluye de su cosmología 
la existencia de la imaginación creadora. Por su parte, Ibn Arabi es heredero de la 
escuela neoplatónica y defiende su existencia como única herramienta que capacita 
la unión con el creador y, por consiguiente, permite la penetración en el misterio de 
la existencia. Tal como expone Henry Corbin, “In his striving to be strictly faithful 
to peripateticism, Averroes excludes from his cosmology the entire second angelic 
hierarchy, that of the celestial Angel-Souls, governing the world of the active Ima-
gination or Imagination of desire, the world which is the scene of visionary events, 
of symbolic visions, and of the archetypal persons to whom the esoteric meaning of 
Revelation refers” (1981: 12). La negación de Averroes resume el pensamiento de 
Ibn Arabi. El poema continúa con otro diálogo entre Andy Warhol y Jim Morrison 
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que, reproduciendo una postmoderna combinatoria de alta cultura y cultura popular, 
perpetúa la alegoría de las dos funciones de mímesis elaboradas por los clásicos: 

ANDY WARHOL: Alguien me dio este teléfono… Me 
dijo que podría hablar con Dios, pero… no tengo nada
que decirle… así que (dándole el teléfono a Jim)… Es para ti
… Ahora puedes charlar con él
ACÓLITO (de A.W.): Andy Warhol es el arte. Debemos
preguntarnos si Andy imita a la vida o es la vida la que
imita a Andy
JIM MORRISON: Nace de la carne el lenguaje
Del lenguaje brotan imágenes
Algo transita de lo material
a lo inmaterial
Una especie de enfermedad. Una metástasis
que llena las bibliotecas
y anonada los cuerpos. 
ANDY WARHOL: Sabes, quedarías fantástico en una de 
nuestras películas
JIM MORRISON (quitándole las gafas a Andy): Entra de 
nuevo en el dulce bosque
En el sueño cálido
Ven con nosotros

Todo está roto
Y danza (2009: 14-15)

La visión de Andy Warhol, icono del postmodernismo y fanático de las superfi-
cies, se equipararía en el seno del poema con la aristotélica de Averroes: el enten-
dimiento de la mímesis como imitación de la realidad, y, en esencia, realista. El sí 
de Averroes, es decir, la visión positivista, parece tener su correlato en la negativa 
de Warhol de hablar con Dios, del transcendentalismo. Por su parte, Ibn Arabi y 
Jim Morrison resultarían defensores de la visión idealista, de modo que las palabras 
atribuidas a Ibn Arabi coinciden con las de Jim Morrison en defensa de la imagina-
ción como constituyente de una realidad inmaterial, ideal. A pesar de una puesta en 
escena aparentemente lúdica, el trasfondo ideológico del poema es grave, ya que el 
poema juega con estas dos nociones de mímesis para mostrar su sentida vigencia a 
través del tiempo y concluye decantándose por la máxima “Todo está roto / y danza”. 
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De nuevo, el espacio de indeterminación. Y es que este verso es asociado al pensa-
miento presocrático y más en concreto a Heráclito. Para el griego, “el devenir es jus-
tamente una cierta tensión entre contrarios, y esa tensión es la que pone en curso el 
movimiento […]. La oposición es, pues, para Heráclito algo en sí fecundo, lleno de 
vida y fuerza creadora” (Hirsberger, 1971: 53). Así pues, herederos al mismo tiempo 
de la escuela órfica, los últimos versos del poema resultan en un canto dionisiaco al 
renacimiento y a la fecundidad de la dialéctica entendida como una suma de visiones 
complementarias. El título del poemario cobra bajo esta óptica toda su significación 
como una nueva aceptación de la paradoja tal como lo hacía en el poema “Anun-
ciación” y vuelve a proponer la coincidentia oppositorum, como apertura al espacio 
de duda, de la paradoja, en este baile presocrático entre contrarios que el paradigma 
del posthumanismo busca rearticular en la superación de la fisura del conocimiento. 
Otro poema, “Solve et coagula” (del latín, ‘deja pasar lo viejo’), reformula este con-
cepto y recoge en su seno textual las piezas rotas de los últimos versos del anterior, 
aquella vasija rota del universo, arrojándolas ante el espejo: 

Arrojaremos las piezas
las pondremos frente al espejo
el ojo de unicornio 
que nos devuelva la imagen
completa del universo
su forma
de cifrar la paradoja
(el huevo o la gallina)
en un cúmulo de nervios y carne

El pez pequeño es el más grande (2009: 24)

Ejerciendo un nuevo salto transtemporal, los versos que siguen implementan la 
ecuación de esta cosmovisión con el principio de incertidumbre de Heisenberg como 
rector de la nueva realidad, “Cuanto más precisa sea la medida / del movimiento de 
una partícula / menos sabremos de su posición” (2009: 24), reincidiendo de nuevo 
en el espacio de duda como consustancial a la existencia en todas sus facetas, en 
este caso, la danza de los enamorados: “Tigre y Dragón. Tú y yo / bajo esta lluvia 
de polen” (2009: 25). Así, un hecho atmosférico finalmente envuelve la atmósfera 
del poema y a los protagonistas en una existencia opaca, dudosa. La resolución de la 
duda, dice otro poema, no implica su no existencia, sino que precisaría toda la infini-
tud de todo el espacio. “Melancolía (Stephen Hawking encuentra la gran fórmula)” 
lo expresa así: 



Marta del Pozo ortea

164

  Sin pudor
me rindo a la asonancia

Lleno la página de cifras
Como pompas de jabón
   las veo crecer
y perderse en la distancia

He encontrado la fórmula

Es solo que…

Necesitaría todo el espacio 
para contenerla (2009: 17)

Se trata de otro ejemplo que de nuevo incide en la cosmovisión que rige Renaci-
miento, el principio de incertidumbre del modelo cuántico postulado por Heisenberg 
y secundado por Stephen Hawking. Ambos modelos científicos no dejan de ser me-
táforas, representaciones, de la realidad y de la física. Es en este espacio del saber de 
un no saber, en el lugar de la antinomia, de la paradoja, donde aflora esta poética que 
busca ante todo conocer y, sin embargo, se da una inteligente y pragmática licencia 
para la duda.

3. Una nueva Eleusis

El mundo rizoma que Deleuze y Guattari proclamaban está atestiguando un for-
talecimiento de su engranaje gracias a la labor de las nuevas tecnologías y a una 
fibra óptica que convertiría aquellas “mil mesetas” de los filósofos en mil pantallas 
(2011: 69):

 
Un mundo poblado de infinitos conos escópicos que salen de cada lugar y se dirigen 

hacia cualquier otro, en cualquier dirección, como si en todo lugar cualquiera presumie-
ran que puede haber un captor, un –digamos  “espectador”, un operador de recepción 
(una pantalla y la máquina que la opera) que podría estar ahí interceptando su viaje, su 
tránsito, para interesarse por lo que ella porta, cuenta, para escuchar el testimonio que ella 
o ellas, infinitas (en número y en su viaje), tiene o tienen que decir. (2011: 70)
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En esta ubicuidad de la cultura tecnológica y visual opera también la mirada de 
Javier Moreno en Renacimiento como captor de lo que ellas, las imágenes, “tienen 
que decir”. En Renacimiento, el autor crea un enlace entre realidad tecnológica y 
mística que obedece a la recuperación de un espacio de lo que denominaremos como 
comunión secular, ya no solo de la imagen, sino del mundo de la hipercomunicación 
tecnológica. En este sentido, el filósofo francés Maffesoli establece una interesante 
relación entre el papel de las nuevas tecnologías y la mística, y, en concreto, entre 
los diversos cultos mistéricos de carácter órfico en donde las comunidades cristianas 
vivían sólidas ósmosis existenciales (2008: 73): “¡Acaso no responde a una misma 
naturaleza lo que está sucediendo ante nuestros ojos! En suma, ¿no es acaso Internet 
la Comunión de los Santos postmoderna?” (2008: 74), concluyendo que “la mística y 
la tecnología se unen en un mixto sin fin” (2008: 75). Renacimiento cobra su sentido 
al establecer esta relación transcultural entre el nuevo escenario global y tecnológico 
con estos cultos mistéricos de la antigüedad. Continuando la lucha contra la razón 
instrumental, Javier Moreno consigue reencantar el panorama sociocultural presente 
con la recuperación de una conciencia mítica. Es desde esta perspectiva como entien-
do la implementación de un humanismo transcultural entre los momentos elevados 
de la cultura y el presente global. Todo ello, desde la vigente realidad tecnológica. 

Así, de igual modo que “Anunciación” erradicaba el régimen ocularcentrista al 
ingresar en él una red intravisiva de la que el propio yo poemático es un nodo más, 
“La ventana de Alberti” reincide en la nueva Weltangschauung que resulta del uso 
y de la praxis de las nuevas tecnologías. Trascendiendo el papel de espectador del 
individuo en la sociedad del espectáculo postmoderna, las nuevas tecnologías reacti-
van en cierto sentido la agencia de un sujeto con más poder, puesto que ahora teclea, 
busca información, navega pantallas y hace clics, es decir, construye su propia rea-
lidad, convirtiéndose así en emisor activo. Además, el click4 no solo cambia nuestra 
manera de percibir el mundo, sino de adquirir el conocimiento. Según Pérez Tapias: 
“La revolución tecnológica en curso refuerza aún más el papel de la tecnología en 
nuestra cultura hasta poder considerarla como uno de los principales determinantes, 
si no el principal, de nuestra relación pragmática y cognoscitiva del mundo” (2003: 
18).5 Este poema es quizás un ejemplo de este cambio de paradigma tecnológico en 
cuanto a su sentido afecto a esta poética como creadora activa de su propia versión 
del mundo:

Leon Baptista Alberti decía que el cuadro debía ser una
ventana abierta al mundo

4 Recordemos que el autor tiene una novela con el mismo nombre, Click (2008).
5 Citado por Vicente Luis Mora en La luz nueva (2007: 34). 
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Lo que no dijo es que el mundo es una sucesión de  
               ventanas

abiertas, minimizadas
    algunas
aguardando un clic futuro

…dove io debbo dipingere scrivo un quadrangolo di retti
angoli quanto grande io voglio, il quale reputo essere una
finestra apertura per donde io miri quello che quivi sarà dipinto

Piensa en esas estrellas de cine que 
muestra la pantalla (otra ventana)
que al igual que las del cielo 
      ya no existen
Y que sin embargo iluminan nuestras noches (2009: 51)

La metáfora de la ventana adquiere aquí una doble dimensión extrapolable a dos 
paradigmas arriba comentados: el estático para el espectador (ya sea ante la imagen 
pictórica o la pantalla del cine) y el dinámico para el ahora usuario mediante la me-
táfora del clic: “Lo que no dijo es que el mundo es una sucesión de / ventanas / abier-
tas, minimizadas / algunas / aguardando un clic futuro”. Estamos, pues, ante una 
praxis que permite el acceso a otras realidades (en este caso, la virtual) en el pleno 
ejercicio del usuario de su elegida tarea cognoscitiva. El poema poetiza y extrapola 
la potencialidad de este hecho para una praxis social que reside en la nueva subjetivi-
dad “hiperconectada”. Según Brea, el nuevo régimen técnico y biopolítico conforma 
la subjetividad en el escenario matricial del sistema-rizoma, el de las multitudes 
interconectadas, mediante un proceso de coalición de “potenciales entrelazados”, 
donde “en un movimiento de sístole y diástole, comprensión y distensión, inspira-
ción y espiración, eros y tánatos, algo captura la constelación del juego diferencial 
de las partes […] para de nuevo, e instantáneamente, dejarlo distenderse, propagarse 
en una dispersión en deriva hacia sus infinitas líneas de fuga”. (2011: 109)

He aquí el modus operandi del sistema matricial al que parecen aludir los versos 
de este poema, ese clic futuro que, encerrando el movimiento de sístole y diástole, 
es lugar de potencia, de línea de fuga, de elección de conocimiento, pero también de 
actuación política en una economía-política que rige el fin de la separación. El yo 
sale de su encierro y se busca desde esta perspectiva en la colectividad, en la interre-
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lación con la tecnología, lo que José Luis Molinuevo denomina una “tecnoorgánica” 
(2009: 28):

“Tesis sobre el autorretrato”

Hay en el fondo cierta idea de miopía
Ver tan solo lo que está más cerca
¿El yo se encuentra dentro o fuera 
de la piel? ¿Se mide en centímetros
o años luz esa distancia?

Cierto que la frontera
entre el yo y el mundo está hecha
de fundas de teléfono, de antenas, de azogues
de espejo, de marcos custodiando
retratos de infancia

Mientras cruza el almagre el espacio 
sobre el pelo del pincel
pienso cómo es posible que algo 
se contenga a sí mismo

Asombrosa paradoja

Otra cosa es admitir que ningún ser lleva en sí 
el principio de su existencia

De ahí la necesidad del lienzo (2009: 26)

La tesis del poema resulta en aceptación de la otredad en el ramaje social (este 
metafórico lienzo), en la conformación de un yo que no se puede deslindar de esta 
red de conexiones, de este postmoderno cuerpo eléctrico: “Cierto que la frontera / 
entre el yo y el mundo está hecha /de fundas de teléfono, de antenas, de azogues / 
de espejo” (y podríamos añadir fibra óptica, pantallas...). En este sentido, el crítico 
Juan Martín Prada considera la web como un “ámbito especular” cuando comenta: 

El acto de navegación es cada vez más como mirarnos en una superficie especular, 
en la que siempre nos topamos con nuestras propias afinidades, con las imágenes fan-
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tasmáticas de nuestros deseos, de nuestras preferencias, de nuestras curiosidades. En las 
redes sociales nos encontramos con lo que le gusta a la gente como nosotros y que hemos 
categorizado como “friends”. También, gracias a las “cookies” y otros muchos sistemas 
de rastreo de nuestras preferencias e intereses, la navegación por la red se personaliza 
cada vez más; basta habernos interesado por adquirir alguna cosa en alguna web de co-
mercio electrónico para que a partir de ese momento veamos imágenes de ella por todas 
partes durante nuestra navegación online, en decenas de anuncios, y en diversas formas 
y tipologías. Es el poder de los mecanismos de la información personalizada, orientada a 
ofrecernos imágenes de nuestros propios objetos de interés”. (2016: 12) 

Esta imposibilidad que menciona Martín Prada, la de evitar el reflejo de nuestra 
identidad en la red su efecto especular “en la que siempre nos topamos con nuestras 
propias afinidades, con las imágenes fantasmáticas de nuestros deseos, de nuestras 
preferencias, de nuestras curiosidades”, es a la que se posiblemente se refieran esos 
versos de Javier Moreno, invalidando en última instancia la noción de “frontera” 
“entre el yo y el mundo” (2009: 26). Estamos, pues, ante una poética cuya primera 
persona es un plural colectivo que rige la interconexión del sujeto, que acepta la otre-
dad como extensión de un yo en el espacio metafórico del lienzo (el escenario glo-
bal). “Quizás siempre fueron contemporáneos / el microchip y Selene / en ese estado 
desmadejado de la materia / que llamamos eternidad” (2009: 37), dicen otros versos. 
Y aquí rescato a Bergson (a través de Fernando Savater), crítico del ocularcentrismo 
y opositor a la concepción lineal del tiempo para explicar en La evolución creadora 
“cómo el tiempo va haciendo que de un núcleo central mítico en los orígenes […]. 
El tiempo ha ido diversificando, evolucionando y sacando ‘creadoramente’ cosas 
que en apariencia se separan, y luego confluyen” (2008: 200): el microchip y Selene, 
en este caso. Quizás esta filosofía de la fluidez y la simultaneidad espacio-temporal, 
que más tarde heredará Deleuze en su imagen-movimiento, sea la más propicia para 
explicar la poética que ejerce y admite Moreno para sus versos, y en donde el au-
torretrato lo conforma toda imagen proyectada en un imaginario mediante un salto 
metafórico en el tiempo y el espacio, desde un centro de indeterminación ontológica 
que es puro devenir, evolución creadora proyectada hacia el futuro:

No nos une la certeza
sino el sin sentido
Por eso nos llenamos de fórmulas
de endecasílabos como pasto
para el gusano que otea el futuro (2009: 32)
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Otra fórmula para este gusano de evolución creadora que recorre Renacimiento, 
siguiendo el hilo matricial de esta poética de hiperconexión, la hallamos en el poema 
“Algunos enlaces recomendados”, en donde, incorporando el lenguaje de la web (los 
poemas siguen el formato de las páginas .url con su correspondiente entrada www y 
extensión .jk) al final de cada estrofa existe un implícito clic que busca la conversión 
en actualidad de una potencia, el desentrañamiento de un haiku indicado por la ex-
tensión .jk. Algunos ejemplos:

www.Tenso_el_cerebro
buscando_hacer_centro
en_el_vacío.jk

www.Vicent_Van _Gogh
Sus_girasoles_Campo_e
Lectromagnético.jk
 
www.Virtud_del_junco
No_luchar_Plegarse_al
Soplo_del_viento.jk

www.Picoteando
el_pájaro_ en_ la_ rama
este_ poema.jk (55)

Como en el haiku, el poeta incorpora elementos de la naturaleza y la realidad cir-
cundante, explícitamente, “este_poema”, al final de la composición, entre los cuales 
el lector debe establecer el símil. La relación con la poesía del silencio parece tam-
bién innegable. Y es que en estos haikus de Moreno en donde el cerebro busca hacer 
centro del vacío, aquel lugar del caos (apertura) originario hacia el cual el poeta, 
como Wittgenstein diría, ha de descender para comprender. Tenemos así la incorpo-
ración de la obra pictórica de Van Gogh y sus campos magnéticos, el énfasis en la 
cualidad de saber estar del junco propia del budismo zen y el poema como metáfora 
del picoteo de un pájaro en la rama. Todo ello conforma un leve intento de penetrar el 
misterio de la realidad. El poema deviene así en enlace de tecnología y mística y nos 
remite a esa unión de mística y tecnología de la que habla Maffesoli, en donde la pra-
xis tecnológica es también praxis cognoscitiva y en donde la ventana del ordenador 
se reconfigura como este nuevo espacio contenedor de una experiencia trascendente. 
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4. Reactivación del mito del eterno retorno 

El último poema del libro, “El ‘Sacro Bosco’ de Bomarzo (Solo para consolas 
Nintendo)”, continúa el escrutinio filosófico de la imagen, en este caso, la imagen 
electrónica, digital. El poema recupera de nuevo material mítico y lo readapta a la es-
cenografía contemporánea, en este caso, un videojuego. El escenario digitalizado del 
“Sacro Bosco”, un jardín renacentista italiano plagado de monstruos y otras maravi-
llas arquitectónicas, se convierte así en el lugar, la odisea del avatar de un yo poemá-
tico que se siente “Neo en Matrix Reloaded” (2009: 58). A través de un recorrido por 
este jardín de maravillas busca reinsertar la cosmovisión renacentista, humanista, en 
el nuevo escenario electrónico, hacer de Neo (el individuo contemporáneo habitante 
del espacio “matricial”) un nuevo icono de otra forma de humanismo transtemporal. 
La siguiente descripción de este escenario nos hace comprender la pertinencia de 
la relación que Moreno establece con el mundo del videojuego. Y es que quizás no 
haya mejor paralelo para los monstruos y esfinges que se pueden encontrar en este 
espacio laberíntico que aquellos videojuegos que insertan igualmente el elemento de 
lo mítico y lo fantástico.  

El Sagrado Bosque, así denominado para afirmar la afinidad del jardín con la 
antigua tradición de las zonas boscosas como lugares predilectos por el encuentro 
con lo divino, es habitado, por lo tanto, por imágenes que son señales de un “Mas 
allá”. Con su Venus y las otras diosas-matronas, con el reino de Plutón habitado por 
guardas-dragón y monstruos marinos, con los ogros, las esfinges y los personajes 
míticos, el Bosque de Bomarzo nos hace entrar en un mundo onírico, un ultramun-
do, un lugar donde lo numinoso puede mostrarse a los ojos de los visitantes en sus 
diferentes manifestaciones, y donde el sentimiento de maravilla se mezcla con el de 
lo terrible. Esta fue quizás justamente la voluntad de Vicino, su creador, expresada 
en una inscripción que también es una invitación: “Voi che pel mondo gite errando 
vaghi di veder meraviglie alte et stupende venite qua, dove son faccie horrende ele-
fanti, orsi, orchi et draghi”.6 Vicino, por lo tanto, crea en el jardín gigantes y ogros, 
pero también Pegaso y las Arpías y Cerbero, en una alternancia de asociaciones 
que siempre aluden a lugares fantásticos o sobrenaturales, lejanos de la cotidiana 
realidad y presentes en forma de hierofanías concedidas a los hombres. Con esta in-
formación preliminar, quizás sea más fácil comprender el poema que aquí incorporo 
en su totalidad por ser final y vital para la comprensión del poemario en su totalidad: 

Voi che pel mondo gite errando, vaghi
di veder maraviglie alte et stupende

6 Inscripción en Il Parco dei Mostri di Bomarzo, atribuida al Principe Vicino Orsini. 
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¿Existe una épica 
del fin de la historia? (Esfinges) 

     El videojuego 
Elegir el arma, el uniforme 
el bando. Jugar 
a ser fascista/republicano, sabiendo 
que la sangre que salpica 
no es sino un trozo de código 

Y qué importa si no ocurrió así 
si el soldado murió 
sujetándose las tripas 

No dejemos que la historia 
estropee una buena partida 
(Mausoleo) 
Todo pensamiento vuela 
(Orco) 
mas nunca debe saber el arco 
cuándo ha de partir la flecha

Pero a quién disparar 
a través de las ventanas abiertas 
Hace tiempo que solo temo 
el parte de bajas ante el espejo 
Es entonces 
cuando todo amenaza ruina 
(La Casa Inclinada) 

Neo en Matrix Reloaded 
ya no esquivo las balas 
no lucho contra el enemigo 
Por fin comprendo 
que el enemigo estaba dentro 
(La lucha entre gigantes) 

Alguien pasa junto a ti 



Marta del Pozo ortea

172

extiende la mano 
te pone una etiqueta 

Es lo bueno de vivir así 
envasado al vacío, alojado 
en un estante de súper 
libero l’animo d’ogni oscur pensiero 
(Ninfeo) 

El tiempo es esta cópula 
de dragón y alevilla 
conjugando la infancia 
en indicativo presente 

Aquí 
hasta el invierno reverdece 
(el Dragón) 

Sentarse en el regazo de Perséfone 
Saber que algo recomienza tras el Game Over 
(Proserpina) 

Operar la suma 
de todos los significantes 
(son necesarios 300 genes 
para crear la vida 
cuántos versos para un poema) 
Resultado=Silencio 

Como ocurre con los colores 
cada objeto contiene 
todos los seres 
(Equidna-Leones-Furia) 
excepto él mismo 

    Siempre 
contemplamos la ausencia 
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Detrás de la pantalla 
el mundo 
agazapado 
en una hoja de hierba 
(Ceres) 

Mientras 
en el suelo 
la hormiga macho 
reinterpreta a Goethe: 

Ama a Helena 
y muere (2009: 57-60)

De marcada intertextualidad con los mitos clásicos, la filosofía, el cine e incluso 
las economías de mercado, estos versos son testigo de aquel humanismo transcul-
tural del que nos estamos ocupando. Y es que este poema, pese a su aparente eso-
terismo, se dedica básicamente a trasladar el escenario humanista del renacimiento 
italiano a través de este laberíntico recorrido por el jardín de Bomarzo al escenario 
hiperconectado (matricial) de la actualidad. Del mismo modo que el laberíntico jar-
dín se hace eco de mitologías clásicas y goza, insertado en la espesura de un bos-
que, de una presencia notable del elemento numinoso y sacro, también el escenario 
electrónico de la actualidad se convierte en metáfora perfecta de todas las potencias 
mistéricas de la tecnología para el individuo del mundo en red, ese “Neo en Matrix 
Reloaded”. El poema no se dedica a exaltar el mundo del simulacro de la postmo-
dernidad, sino que, igual que ocurre en Matrix,7 parece proponer la superación de 
lo hiperreal, la postmoderna caverna de Platón, tal como leemos: “libero l’animo 
d’ogni oscur pensiero” (versos de El sueño de Polífilo grabados en el jardín de Bo-
marzo). Así, el mundo del “antiindividuo”8 postmoderno, consustancial a esta visión 
de la hiperrealidad en donde el ser estaría “envasado al vacío, alojado / en un estante 
del súper” (2009: 58), sale de su alienación, de su solipsismo, para recobrar la co-
7 Matrix ha sido concebida por la crítica como una apuesta nietzscheana ante la realidad de Baudrillard, 
es decir, de que el reconocimiento de que todos los valores son ilusorios no supone su destrucción 
(2006: 16).
8 Según Brea: “Aquí la ingeniería de la eternidad se hace biotecnia, dando vida a formas de identidad 
repetidas hasta el escalofrío. Como en el proyecto deleuziano –‘diferencia y repetición’– o en el pop de 
la seriación infinita, en nada se escabulle tanto la diferencia, como allí donde no se promete nada, nada 
de individuación [propia de la imagen-materia] […] sino una totalidad intensiva que es, en tanto que 
antiindividuo, una agregación masiva de cantidades ilimitadas de información” (2011: 75). 
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nectividad con el escenario global, pero también con otros momentos de la cultura. 
Todo ello gracias a las tecnologías en cuanto su papel de renovada comunión. Un 
ejemplo de este impulso de conectividad es el guiño que Moreno realiza a la teoría 
de los colores de Goethe cuando leemos: “Como ocurre con los colores / cada objeto 
contiene / todos los seres / (Equidna- Leones- Furia) / excepto él mismo” (2009: 59). 
He ahí la inserción de la mirada neorromántica de interconexión holística del todo. 
Así, en su recorrido por el misterioso laberinto y su mitología, el yo poético busca 
reconectar su realidad con el pasado y restablecer relaciones transtemporales con los 
mitos. De ahí que cuando leemos “Sentarse en el regazo de Perséfone / Saber que 
algo recomienza tras el Game Over / (Proserpina)” podemos apreciar que, terminada 
la partida en Grecia (Perséfone), luego llega el imperio romano a rebautizar la misma 
diosa: Proserpina. Todo ello desde la noción del “Game Over” que impone la mirada 
actual, la del imperio norteamericano. Se trata, pues, de reconectar los momentos 
álgidos del humanismo (antigüedad clásica –Grecia y Roma–, Renacimiento –Bo-
marzo–, Romanticismo –Goethe–) hasta llegar al escenario global presente. 

Regreso a la definición del paradigma propuesto por Rodríguez-Gaona al comien-
zo de este artículo. Se trata de “un humanismo transcultural, no solo con referentes 
de la Clasicidad o el Renacimiento, sino también abierto al estudio de importantes 
momentos de otras civilizaciones previamente consideradas como periféricas o pre-
modernas. Tratar de conducir las herramientas que brindan la globalización, Internet 
y los Estudios Culturales hacia la edificación de una civilización plural verdadera-
mente digna de su nombre” (2008: 212-214). Este último poema parece mostrarnos 
la conducción de las herramientas de la globalización y de la tecnología hacia esta 
reedificación de un nuevo humanismo que, sin obviar el progreso y las nuevas tec-
nologías, al contrario, sirviéndose de ellas, establece nodos de conexión con otras 
culturas. Se trata de “reactivar” antiguas mitologías en el escenario presente, en don-
de la globalización, las nuevas tecnologías, los estudios culturales, conviven con 
antiguas mitologías. 

En este caso, tenemos la recuperación del mito del eterno retorno. Los versos que 
abren el poema, y que en forma de inscripción dan la bienvenida al visitante –“Voi 
che pel mondo gite errando, vaghi / di veder maraviglie alte et stupende” (2009: 
57)– y la forma laberíntica del Sacro Bosco, nos recuerda Martin Jay, nos remiten 
a esta infinita postergación temporal: “The topos of the ‘wandering Jew’ could be 
assimilated to that profoundly antiocular image of the labyrinth, in which infini-
te temporal deferral replaced timeless spaciality and unmediated presence” (1993: 
549). De ahí el guiño final a Ceres / Demeter “Agazapada tras la pantalla”. Y es que 
tras el reinado de las superficies (la pantalla) hay una promesa de eternidad, de rena-
cimiento, “infinite temporal deferral” o eterno retorno, ya que Ceres / Demeter es la 



Renacimiento, de Javier Moreno: Un humanismo transcultural de pasiones eleusinas

175

diosa de las cosechas, del renacimiento, uno de los mitos centrales en los antiguos 
ritos eleusinos. 

Para describir el tejido social contemporáneo, regido por la interconexión y una 
concepción holística de la existencia, el filósofo Michel Maffesoli hace precisamente 
referencia al retorno a los misterios órficos de la Eleusis (el lugar donde se llevaba 
a cabo el culto a la diosa romana Demeter, la diosa de las cosechas), es decir, a 
los rituales de renacimiento. Curiosamente, el crítico de estudios visuales José Luis 
Brea utiliza los mismos términos para definir el presente como una “efervescencia 
histórica, un incendio eleusino de pasiones de vida” (2011: 110), entendido como 
la celebración de dichos rituales de renovación. Este estallido dionisiaco de fuerzas 
viene así, pues, acompañado de una nueva voluntad nietzscheana, un yo fortalecido, 
no en su aislamiento, sino como yo colectivo, comunitario, virtualmente enlazado y, 
sin embargo, portador fuerte de su propio discurso. Igualmente, esta es la idea que 
transmite Ernesto Castro en su artículo “Mallas de protección: la codificación del yo 
en la Era Comunicativa”:

Internet potenciaría expresiones más perfectas de la Voluntad de poder nietzscheana 
[…] una versión actualizada de este ideal post-humano: el hiperhombre, aquel individuo 
cuya identidad está constituida por los enlaces con otros individuos y que, no obstante, 
es capaz de imponer un discurso propio, el cual sería reproducido y transmitido hasta el 
último rincón del planeta gracias a los discursos mediáticos disponibles. (2011: 22)

Esta es precisamente la concepción del nuevo escenario global como una eferves-
cencia histórica, dionisiaca, que ocurre al comulgar secularmente en esta nueva co-
munidad virtual.9 Se trata, pues, de retornar también al comienzo del libro, a aquella 
María que nos anunciaba un nueva “era de gracia”. La visión antropocéntrica de un 
antiguo humanismo dará pie ahora a otro tipo de estructura nodal, matricial, en esta 
nueva ontología de la complejidad en donde el hombre ha de reconfigurar su subjeti-
vidad con el espacio. De ahí que, como leemos al final del poema, el endiosamiento 
del ser en otras etapas de la cultura dé paso ahora a una visión más humilde: la de 
esta hormiga macho en la que nos convertimos todos al pasear por el jardín de las 
hipercomunicaciones globales. 

9 Ernesto Castro Córdoba nos remite a otras dos fuentes teóricas que elaboran la idea de la nueva co-
munidad como red de redes: La Comunidad desobrada (Jean-Luc Nancy) la Comunidad Inconfesable 
(Maurice Blanchot). 
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5. Conclusión

A lo largo de este estudio he analizado los valores que Rodríguez-Gaona apun-
taba como requisitos para una poética humanista transcultural presentes en Renaci-
miento: Por una parte, la recuperación de la fe en el conocimiento con una licencia 
para el espacio de duda, posicionamiento que sustenta la lucha de Javier Moreno 
contra la razón instrumental. Y, por otro lado, un rescate de diferentes momentos de 
la cultura y su reconexión con la presente realidad tecnológica y el escenario global. 
El resultado es una reconfiguración de las subjetividades contemporáneas dentro esta 
nueva ontología de la complejidad en la que situamos el nuevo humanismo dentro 
del sistema-rizoma. Se trata, según explica José Luis Brea en su “(pequeña) teoría de 
las multitudes interconectadas”, de un movimiento de intensión y distensión, el cual 
redefine las nociones de subjetividad y ciudadanía en la hiperconectada red global:

 
Un doble movimiento de compresión –una ecuación de carga por la que el juego de 

los muchos se atrae como un sofisma abstracto– y distensión […] sístole y diástole, com-
presión y distensión, inspiración y espiración, eros y tánatos, algo captura la constelación 
del juego diferencial de las partes como el magnetismo centrípeto de su nube molar para 
de nuevo, e instantáneamente, dejarlo distenderse, propagarse de una dispersión en deriva 
hacia sus infinitas líneas de fuga. (2011: 108-109) 

Así es como también parece operar la poética rizomática de Javier Moreno en 
Renacimiento, una poética que se elabora en múltiples planos, siguiendo este sistema 
conceptual de coalición y constelación. Y es que las mismas cubiertas del libro [Ima-
gen 1], siete flechas concéntricas centrífugas (portada) y siete flechas concéntricas 
centrípetas (contraportada), parecen dibujar este momento de sístole y diástole que 
determina en tantos sentidos la poética de Renacimiento: es quehacer metafórico 
(viaje de ida y vuelta de “lo real” al signo); es esquema de la paradoja de una poética 
del silencio (saber del no saber); es concepción bergsoniana del tiempo (simulta-
neidad temporal –contracción– que provocaría un movimiento posterior de expan-
sión);10 y, finalmente, es movimiento intensivo del proyecto rizomático deleuziano, 
(momento multitudinario de fuerzas centrípetas) y posterior distensión de las mismas 
en toda dirección.

Esto es lo que Brea denomina “un incendio eleusino de pasiones de vida […] un 
estado de pasión, una fluídica de afectos que se mueve a la velocidad de una sola 
ecuación implacable: la del deseo en sus composiciones recíprocas, en sus innume-
rables travesías de lo ciudadano, a cada instante negociable” (2011: 109-110). Así 
es como la revalorización que realiza el filósofo del mundo rizoma en el escenario 
10 Bergson lo denominará élan vital. 
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electrónico global resuena en Renacimiento. En la obra de Javier Moreno, el indi-
viduo sale de un encierro para formar parte de esta fl uida ontología de afectos en la 
que la subjetividad es parte indistinguible de su ensamblaje biopolítico global. Es, 
pues, en torno a esta fl uídica de afectos, como Javier Moreno, post-postmoderno 
homo faber, articula las páginas de un Renacimiento que se hace eco de una nueva 
“era de gracia”. 
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1. Periferias

La detección o perfiladura de géneros y subgéneros literarios se descubre como 
actividad tan especulativa como convencional, útil en cuanto didáctica, nociva si 
se torna encorsetadora, formalista, estéril. Entre las modas emergentes dentro de 

ResuMen:

Entre las modas emergentes dentro de la na-
rrativa contemporánea se ha extendido desde 
la literatura angloamericana el subgénero ad-
jetivado como de campus, con la universidad 
tomada por su motivo o escenario central. 
El presente trabajo procura inventariar las 
muestras que a su influjo ha dado la novelís-
tica hispana actual sin desatender la cum-
plida nómina de sus precedentes bajo otros 
presupuestos de enfoque.
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la narrativa contemporánea, abierta acaso más que nunca a múltiples vientos, se ha 
extendido desde las literaturas anglófonas el subgénero adjetivado como de campus, 
con la universidad tomada por su motivo central o siquiera determinante de algún 
modo. Esta hesitación prima facie entre centralidad o virtud determinativa, incluso 
sin certeza de que todo no trasluzca una entelequia, un plasma informe, un vacuo 
cascarón…, nos aboca ya de entrada a su criba conceptual, la cual habrá de empren-
der por ende un balance de muestras dadas, bajo aquel influjo extraño o sobrevenido, 
por la novelística hispana actual, sin desatender la cumplida batería de prefiguracio-
nes –tal vez ya configuraciones– desde otros presupuestos de enfoque. En vista de 
que se nos ofrece a la consideración un terreno literario, si no virgen, sí que teoréti-
camente apenas explorado a medias (García Rodríguez, 2002: 3-13; 2015: 273-293; 
Moore-Martínez, 2009; Villamía, 2015: 43-55; Gil-Albarellos, 2017: 191-207), no 
parecerá ocioso ilustrarlo en liminar acercamiento con algún atisbo de su prehistoria, 
bien que anime el intento un modesto propósito contextualizador y no de exhaustivo 
inventario, sin duda más nutrido este que lo que acá se sepa anotar, aunque tampoco 
da la impresión de que hubiera de arrojar otro balance significativamente extenso ni 
siquiera dando entrada a los criterios más amplios de recuento: así, de acoger ese es-
píritu resueltamente paleontográfico, habríamos de remontarnos hasta El licenciado 
Vidriera (1613), concurrente a la Universidad de Salamanca, o El Buscón (1626), a 
la de Alcalá, en episodio harto famoso, llevados al cine ambos títulos, en 1974 por 
Jesús Fernández Santos y en 1979 por Luciano Berriatúa, respectivamente.

Con mayor cercanía, ya Edad Contemporánea, la nómina de precedentes para 
el circunscrito subgénero podría estar integrada, ya en tránsito hacia latitudes de la 
autoficción, por la Minuta de un testamento (1876) de Gumersindo de Azcárate al-
rededor de un mozo que va “á estudiar medicina á la Universidad de…” (1876: 14), 
escuetamente en capítulo consagrado a la inserción profesional como catedrático de 
quien pasa revista a la propia vida exterior e interior; por Pascual López: autobio-
grafía de un estudiante de Medicina (1879), que lo es en la universidad composte-
lana, de Emilia Pardo Bazán, primera novela de campus, a juicio de sus analistas 
(Ezpeleta, 2006: 320-321); por El último estudiante (1883) de Juan Bautista Armada 
y Losada, marqués de Figueroa, también sobre la misma escena académica y una 
recreación en la bohemia calavera y extraclaustral de cierto tipo de alumnado –aquí, 
de Derecho– que parece precursora, sin su exitosa bienandanza, de La Casa de la 
Troya (Ezpeleta, 2006: 319-331); por la trilogía de José García Fraguas que suman 
El estudiante: novela de costumbres escolares (1888) sobre el tipo que hace como 
que estudia en fraude de sus progenitores (encuadre en las antípodas de la estu-
diantina de Figueroa), El catedrático: estudios literarios de costumbres académicas 
(1890) cuya identificación aporta Daniel Huerta (2014: 179) y Los universitarios: 
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novela de tipos y costumbres académicas de 1898 (1902), adscrita esta última in-
equívocamente al ideario regeneracionista desde la misma dedicatoria prologal para 
meter de seguido su trépano a fondo en la universidad oficialista directamente o con 
quintaesenciado contraste (Botrel, 1998: 223-235); por El amor catedrático (1910) 
de un Gregorio Martínez Sierra –o, más bien, una María Lejárraga (Gómez y Rome-
ro Morante, 2006: 5)– fiel a sus postulados modernistas, pero también feministas al 
siluetear una mujer ya o al fin universitaria, además en disciplina científica; por El 
árbol de la ciencia (1911) de Pío Baroja, a cuya sombra el protagonista se prepara, 
como el de Pardo Bazán (quizás, más bien, sendas Bildungsromane o novelas de 
formación), para hacerse médico y le vemos asistir con iniciático paso a la Central; 
por Estudiantina (1913), un cuento de Manuel Machado; por Camino de perver-
sión, novela de vampiresas y estudiantes o bien de la carne (1914), enmarcada en 
Barcelona y debida a Ángel Requena en la cota de lo que se han llamado literaturas 
de quiosco, vertiente pornográfica; y, con cardinalidad, por La Casa de la Troya 
(1915) de Alejandro Pérez Lugín, el relato –con película dirigida por Rafael Gil en 
1959– que literaturizó más perdurablemente aquella universidad de Santiago, ahora, 
en concreto, su facultad de Derecho, y que ha sido reputada –dicho queda– tributaria 
de su antecedente servido por el Marqués de Figueroa. 

Tras este hito signado de celebridad, cabría proseguir el recuento por Casa para 
estudiantes (1917), de Diego San José, sita en la docta villa alcalaína y en tiempos 
auriseculares; por Un camarada más (1921) de Cipriano Rivas Cherif, quien, con 
tintes de novela de tesis en su inconformismo e inquietud pedagógica, de folletín 
en su arquitectura, glosa en ella las prácticas educativas de una Institución Libre 
de Enseñanza que se percibe decepcionante alternativa a la reprobada enseñanza 
oficial, todo a propósito de la primera chica que consigue matricularse en una fa-
cultad de Leyes, la de Madrid (Ezpeleta, 2008: 482-496); por En la carrera (1930), 
de Felipe Trigo en torno a un buen chico estudiante en Madrid que terminará como 
médico rural; y, ya en este descenso a cotas de la literatura más popular y adelante 
en el avance cronológico, aún consiente añadirse Del latín salió el amor (1944), de 
Federico Andrés Júlvez Herreros (latín y amor en la Facultad de Letras matritense), 
presumiblemente entre muchos otros títulos que deben de alojarse en el magma edi-
torial del pequeño formato y el gran consumo. Sin ir más lejos y por no escatimar el 
apunte, dentro del género melodramático que también proliferó en el mismo soporte, 
la frecuentación, insignificante y todo casi siempre desde una perspectiva artística, 
no deja de atisbarse de lo más concurrida: valgan como exponentes de ello El cate-
drático (1920) de José Francos Rodríguez, Madrigal de estudiante (1923) de Gutié-
rrez Muro y Celma Bernal, la cinematográfica y casticista Estudiantes y modistillas 
(1929) de Antonio Casero, Estudiantina (1934), otro canto al más artificioso madri-
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leñismo esta vez de Luis Fernández de Sevilla y Rafael Sepúlveda, o La Estudiantina 
(1935) de Ricardo Pravia Closa.

A decir del profesor Ezpeleta Aguilar, en muchos de estos, si no “en todos los 
casos el costumbrismo y los guiños a la novela picaresca no suponen obstáculo para 
que las historias circulen por los esquemas narrativos de la novela de formación. Es 
decir, el bloque de novelas de costumbres universitarias evidencia una vez más el 
peso de la tradición literaria hispánica en la conformación de estructuras narrativas 
antiformativas” (2016: 469), con lo cual se nos deja ahí ya bosquejado un territorio 
compartido o, de otro modo, una tierra de nadie por donde transitan y se confunden, 
más o menos, estas historias que cabe agavillar en atención a su mirada sobre ciertas 
peripecias universitarias; y no es que en alguna ocasión –como arriba indicaba– se 
nos venga a las manos cualquier Bildungsroman según el canónico tipo germano o 
que tal cual vez se manifieste más bien en clave de Erziehungsroman a tenor de la ca-
pacidad autorreflexiva del discurso novelístico, tampoco es que podamos topar con 
retoños de aquella tradición picaresca o con cristalizaciones de la novela psicológica 
cuyo protagonismo corresponda a un estudiante, sino que a menudo dictámenes que 
enfaticen un aspecto u otro, que clasifiquen o compartimenten de una u otra manera 
podrán ser defendibles de pleno y hasta convivir cimentados por la subjetiva apre-
ciación de cada emisor.

En el aludido arte del celuloide, opera una simbiosis de doble sentido con la lite-
ratura. Por ejemplo y de una parte, 15 bajo la lona (1950), novela de Luis Fernando 
Conde Monge, llevada con afín lucimiento y éxito a la pantalla en la misma fecha 
que La Casa de la Troya (1959), bajo dirección de Agustín Navarro: no es propia-
mente de ambiente académico, sino castrense, pero por derivación, al tomar como 
asunto la Milicia Universitaria instaurada en 1942 como modalidad opcional para la 
prestación –veraniega– del servicio militar obligatorio por los cursantes varones de 
la enseñanza superior; en esta misma línea se produjeron otras cintas, como Facultad 
de Letras (1949) y Margarita se llama mi amor (1961), ambas entre la Facultad de 
Filosofía y Letras madrileña y, episódicamente, el mismo campamento segoviano de 
El Robledo que el anterior largometraje (Pérez Millán y Pérez Morán, 2015: 57-59). 
De otro lado, tenemos editorialmente impreso en 1997 el guion –desarrollo dialoga-
do, por tanto– de Tesis, película de Alejandro Amenábar llegada a las salas de pro-
yección el año previo y llevados su nudo y desenlace hasta la complutense Facultad 
de Ciencias de la Información; pareja a ella en el subgénero de terror psicopático, 
podríamos añadir Tuno Negro, de 2001, con escenario salmantino y peores críticas. 

Reintegrados ya a la esfera puramente literaria, todo este tanteo hasta aquí obran-
te conduce por sus pasos contados hacia el espinoso problema del deslinde preciso 
para arrostrar todo trabajo taxonómico. En semejante trance, en punto a delimita-
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ción pudiera establecerse la exigencia de que se trate de obras debidas a autores en 
lengua castellana, escenificadas sobre un contexto universitario preferencialmente 
español y en las que la participación (como escenario, entramado o incluso asunto) 
de la universidad resulte medular o, cuando menos, indubitablemente relevante. De 
centrarnos solo en el mapa universitario hispánico en cuanto objeto de interés, nos 
veremos obligados a dejar aparte obras como la saga de Nancy de Ramón J. Sender, 
cuyas dos primeras entregas –de cinco, a partir de 1962– son las que únicamente 
implican materia académica,1 aunque ajena a la universidad peninsular: una docto-
randa pensilvana se traslada a nuestro país para recabar el utillaje preciso a favor de 
su tesis in fieri y poco más en este sentido. No obstante, el proceso inverso puede 
seguir resultando atractivo en tanto en cuanto la novela de campus que presenta a 
un personaje docente o discente que sale o se desplaza por mayor o menor lapso a 
establecimiento extranjero no dejará de aportar, siquiera por contraste, cierta visión 
sobre la institución nacional (García Fernández, 2001: 135). Con tamaña eficacia, 
singular en su curiosidad parece el caso de Pablo Tusset (David Homedes Cameo) 
y su Oxford 7 (2011) por esa sátira de anticipación, por esa inusitada aleación de 
géneros que nos dibuja un alma mater studiorum de ciencia-ficción, exorbitante e 
interplanetaria, mas con vívido reflejo.

El arquetipo del enseñante español emigrado aparece en Todas las almas (1989), 
Negra espalda del tiempo (1998) y Tu rostro mañana (2002) de Javier Marías, con 
acción o marco referencial en Oxford; igualmente en Último domingo en Londres 
(1997) de Laura Freixas; Carlota Fainberg (1999) de Antonio Muñoz Molina y am-
bientación argentina (García Rodríguez, 2015: 284-286); Querida hija (1999) de 
Germán Gullón, epistolar como anuncia su portada y vuelta hacia ese recurso o locus 
bastante en boga de ruptura vital –ahora, un divorcio– que se imbrica con la sugesti-
va expatriación a impulso de aspiraciones o pretextos laborales; Providence (2009) 
de Juan Francisco Ferré, con una visión del american way of life poliédricamente 
audaz (López-Andrada, 2015: 129-1233); El tren de cristal (2011) de José María 
Pérez Collados, sobre una primeriza estancia exterior de investigación durante los 
años ochenta (como las del propio Collados o Marías); Misión Olvido (2012) de una 
María Dueñas que nos traslada a California sobre el triple fondo de las misiones his-
pano-franciscanas, el exilio de postguerra y la actualidad de una lingüista en crisis; 
El temblor del héroe (2012) de Álvaro Pombo –apenas sobrepujante la universidad 
en sus páginas de una función caracterizadora y relacional–; o Yo no he muerto en 
México (2021) de Pablo Sánchez, con el hastío existencial y fugitivo encaminado 

1 Se reduce, pues, la conexión a La tesis de Nancy (1969) y Nancy, doctora en gitanería (1974). El resto 
de la serie lo componen Nancy y el Bato Loco (1974), Gloria y vejamen de Nancy (1977) y Epílogo a 
Nancy: bajo el signo de Taurus (1979).
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hacia este país. Sin embargo, no siempre, como en los casos de Marías o Gullón, el 
experimento podría acceder a la categoría de novela académica, replegándose enton-
ces hasta la de novela sobre profesor, si así cabe expresarlo, mucho más claramente 
aún en el caso del compatriota que a Rafael Chirbes se le marcha en Mimoun (1988) 
a este poblado del Atlas marroquí para culminar una novela manumisora de la inves-
tigación, si bien –conforme observa Jhering con el mayor tino– “la profesión ejerce 
en este aspecto una influencia decisiva, como no podía ser tampoco de otra manera. 
Una misma persona sería distinta si hubiera adoptado otra profesión” (1987: 275), lo 
que bien pudiera asimismo regir en lo literario y sus personajes.

En el otro lado del tracto formativo tenemos El escolar brillante (2005) de Javier 
Rodríguez Alcázar (García Rodríguez, 2015: 289-90; Carrera Garrido, 2006: 47), 
con cierto recién licenciado en Filología Inglesa que, al hacerse fraudulentamente 
con una beca doctoral, accede a una estancia universitaria que configura “la más 
americana de las novelas de campus españolas, la más cercana al espíritu que mueve 
al género en los Estados Unidos” (García Rodríguez, 2015: 289), dentro de las coor-
denadas del humor inteligente (Pozuelo Yvancos, 2016: 15). Alléguese, en fin, Los 
paraísos olvidados (2015) de Andrés Almagro, cuyo particular doctorando lo mismo 
debe, ahora legítimamente y sin traición a la meritocracia, cambiar su universidad 
patria por otra foránea. 

En cambio, aun dentro de la misma literatura, que lo es en la lengua, pueden 
quedar fuera, por la ajenidad tanto personal como institucional de su dramatis perso-
nae, ejemplos de autores hispanoamericanos (García Rodríguez, 2015: 281) como el 
chileno José Donoso con Donde van a morir los elefantes (1995), el argentino César 
Aira con El congreso de literatura (1997), el boliviano Edmundo Paz Soldán con La 
materia del deseo (2001), el chileno Sergio Gómez con La obra literaria de Mario 
Valdini (2002), el también argentino Guillermo Martínez con Crímenes impercep-
tibles (2003),2 aunque trasladados al séptimo arte en 2008 por Álex de la Iglesia, y 
con Yo también tuve una novia bisexual (2011), el venezolano Fernando Báez con El 
traductor de Cambridge (2005), el uruguayo Rafael Courtoisie con Goma de mascar 
(2008), el colombiano Santiago Gamboa con Necrópolis (2009), otra argentina, Pola 
Oloixarac, con Las teorías salvajes (2008) o su compatriota Ricardo Piglia con El 
camino de Ida (2013) (Gallego y Oteros, 2020: 23-33), el peruano Jeremías Gam-
boa con Animales luminosos (2021), etcétera, quienes no solo permanecen ajenos a 
gentes y espacios peninsulares, sino que testimonian, entre otros muchos que no hay 
ahora para qué agotar, una mirada –y sus invenciones– girada con suma frecuencia 
hacia los Estados Unidos del norte. 

2 En la edición española, Los crímenes de Oxford, renovado título que pasa igualmente a su versión 
cinematográfica.
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Con otro criterio y en atención al peso del ambiente, Nada (1945), de Carmen 
Laforet, no puede considerarse una novela de campus; antes bien, simplemente una 
novela de estudiante, como en su primera parte Fortunata y Jacinta (1887): incluso 
en esta el sabrosísimo arranque, por lo que aquí interesa, sí que incorpora no des-
deñable retrato de aquella universidad del Sexenio revolucionario (Pérez Galdós, 
1887: 5-15); una y otra han pasado a la cinematografía, aquella en versión de Edgar 
Neville de 1947, la segunda en dos ocasiones, por Angelino Fons en 1969 y, con 
superior aplauso, Mario Camus en 1980. También el propio Galdós había publica-
do unos años antes El doctor Centeno (1883), sobre un muchacho recién llegado a 
Madrid para estudiar Medicina, aunque desentendido de ella más pronto que tarde. 

2. Campo de trabajo

A mayor abundamiento en contornos y designaciones, en todo caso reflejo de 
la subjetividad de cada cual, han ido ofreciéndose ya durante la presente centuria 
sucesivas y útiles síntesis aplicadas a la fenomenología hispana que se distienden o 
cierran bajo patrones no uniformes, temporal y volumétricamente. Dejemos ahí, co-
moquiera, el entablado rastreo de antecedentes, adyacencias y descartes para recalar 
más o menos en el último tercio o cuarto del siglo XX, coincidentes el final del ré-
gimen franquista y la subsiguiente transición democrática con una compleja, hetero-
génea mudanza en factores de todo orden, muy señaladamente socioculturales, pero 
qué decir de lo económico, y a cuyas puertas casi nos han dejado las más modernas 
obras alcanzadas dentro del acotado espacio, Del latín salió el amor, Nada o 15 bajo 
la lona. Principio piden, pues, las cosas y puede tomarlo este replanteado repaso, 
reducidamente ibérico, por dicho período historiográfico del franquismo desarrollis-
ta y, en él, por el historiador jurídico Emilio de la Cruz Aguilar, quien construyó a 
lo largo de un cuarto de siglo, que abre en 1967, la trilogía compuesta por el Libro 
del Buen Tunar, al que siguieron ya en 1986 las Chrónicas de la Tuna o memorial 
de andariegos o vagantes escolares, y fidelíssimo espéculo de la tunería andante y 
otras, en fin, Chrónicas Tunantescas segundas de 1993, conjunto en el que su genio 
jovial y bienhumorado fue desgranando experiencias y fantaseos como universitario 
vocacional y tuno en ejercicio, para de algún modo pergeñar, entre la picaresca y el 
roman à clé, una suerte de carpetovetónico folletín de campus –acaso, de campi, en 
plural, desde su Complutense hacia una diáspora de periplos goliardescos y otros 
alrededores– (Vallejo, 2017: 56-60; Gómez de Maya, 2018/9: 820-826).

Con tono, aliento y designio radicalmente diversos, metamos en la cuenta esa 
Escuela de mandarines merced a la cual Miguel Espinosa se hizo en 1974 con el 
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Premio Ciudad de Barcelona y que pasa por críptico o carnavalesco trasunto (Sales y 
Rocamora, 1994: 591-598; Gómez de Maya, 2015: 57-70) de la siempre controver-
tida Universidad de Murcia (Gómez de Maya, 2017: 177-196, 273-313), que como 
alumno padeció e incluso acaso un tiempo como aspirante a formar en los cuadros 
docentes de Derecho, según han sugerido algunos especialistas ante la obra, bien 
presumiendo genéricamente “algún contencioso personal de Espinosa con la Uni-
versidad murciana como raíz de su obsesiva agresividad antiacadémica” (Sanz Vi-
llanueva, 1994: 181), bien algo más concreto y conexo con su abortada tesis doctoral 
o con aquel hipotético intento (Sales y Rocamora, 1994: 595); el caso es que profe-
sionalmente se dedicó al comercio de exportación y la asesoría jurídica en el sector 
empresarial, refractario en adelante a todo magisterio claustral, togado y birretesco. 

De José Guillermo García Valdecasas, jurista de formación y al frente del boloñés 
Colegio de San Clemente de los Españoles desde 1978 hasta 2015, sale en 1988 de la 
imprenta, tras alzarse con el certamen de novela corta Café Iruña, El huésped del rec-
tor. Con recurso a procedimiento de tanta solera como el del manuscrito encontrado 
(y, sin quedar ahí el prurito bibliográfico, su hallazgo –y ulterior extravío– viene 
arropado por completas referencias librescas de apoyo con su cierto sabor borgiano), 
este curioso parto de ingenio proteicamente humanista explora el realismo mágico a 
partir de unos hechos históricos sobre los que se levanta la trama misteriosa en que 
consiste el hospedaje pormenorizado: constitución del reino de Italia y, entre sus 
turbulencias, el colegio (una de las instituciones universitarias con más venerable 
abolengo, no solo de España, sino de toda Europa) como materia novelable, en la 
cual entran su pretendida administración por el aventurero Marliani y el rectorado 
interino de José María de Irazoqui. Allá por 1364 el belicoso cardenal Gil Álva-
rez de Albornoz y Luna (1302-1367), adalid del poder temporal pontificio, instituía 
por testamento un Colegio de los Españoles a la sombra de la docta Universidad 
de Bolonia, amparándolo bajo la advocación de San Clemente; tres años después 
ya estaba puesto en planta el edificio que había de albergarlo; otro más –seiscien-
tos cincuenta ha hecho ahora– y comenzaba la institución a recibir sus primeros 
estudiantes internos. No hay para qué ahondar más en el devenir secular de este 
simbiótico enclave de naturaleza autóctona sobre suelo extranjero: baste con saber 
excepcionada la fundación en la pragmática contrarreformista de 1559 prohibiendo 
pasar los naturales de estos Reynos á estudiar fuera de ellos (Novísima, VIII.4.1). 
A guisa de adenda que adicionar al trabajo de Rinaldo Froldi sobre “El Colegio de 
España y la literatura española”, cabe, gracias a Valdecasas, dar cuenta de la fortuna 
hallada por este legado egidiano en un campo cultural casi inédito –aparejada la 
cronología a su descargo– en tal propuesta: el de la novela; de suyo preponderante la 
asiduidad del ensayo o la investigación de orden histórico, más o menos frecuentada 
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la poesía –recordemos a aquel privilegiado huésped que fuera Leandro Fernández de 
Moratín–, tan solo Cervantes con las ejemplares peripecias de La señora Cornelia 
(1613) –sugerencia apenas (1986: 435)– o el nebuloso hacedor del Viaje de Turquía 
(1557) –cabecera de un elogio urbano (Viaje de Turquía, 2000: 602-606)– compa-
recen a título de narradores entre las firmas congregadas por el hispanista milanés 
(Froldi, 1982: 125-151). El huésped del rector toma, pues, el colegio boloñés por 
ámbito espacial, único escenario de todo su argumento, que por lo demás ni un solo 
instante o episodio desiste de girar en torno a la circunstancia histórica de la Domus 
Hispanica, a su problemática y funcionalidad creativa de ambientaciones, mas lo 
hace con desconcertante, turbadora apelación a un asunto obscuro y solo intuida-
mente demoníaco, resuelto mediante una concepción trífida o triádica que principia 
con la primera persona de la voz autorial, derivada enseguida hacia la tercera persona 
narrativa, aunque sin exclusivismo, sino dando con intermitencia paso a otra primera 
persona (la del protagonista y rector Irazoqui) en un medido juego harto cuidadoso 
y atento a las diferencias de estilo que por fuerza deben apreciarse –media todo un 
siglo– entre los años posteriores a 1968 de aquella y el 1863 de esta. Veremos a Co-
radino Vega, al cabo de un cuarto de centuria, escoger de nuevo otro colegio mayor 
como escenario de relato.

Salida al mundo editorial en 1982 como una de sus Tres novelas ejemplares, 
aunque compuesta un par de años atrás, Manuel Vázquez Montalbán llevó La vida 
privada del doctor Betriu a la Autónoma de Barcelona como una nostálgica historia 
de claves cuajada en artificio de serie negra con regusto stevensoniano. Y La muerte 
del decano (1992), de un ya más que consagrado Torrente Ballester, desenvuelve una 
trama policíaca en la primerísima postguerra, con todo el horizonte que semejante 
elección le ofrecía para enfrentarse al paradigma académico impuesto por el régimen 
triunfante de su rebelión: el desmoche atroz denunciado por Laín Entralgo (1989: 
157-159) con el patriótico asalto a las cátedras (Claret, 2006), la ideologización 
estructural, el corporativismo mandarinesco a lo Espinosa, etcétera. Hacia el otro 
extremo del arco entonces abierto, El dueño del secreto (1994), de Antonio Muñoz 
Molina, de quien ya va mencionado otro título, y El vano ayer (2004), de Isaac Rosa 
(también, en parte y en 2002, Algo más inesperado que la muerte, de Elvira Lindo), 
ubican su trama en una Universidad Complutense efervescente de activismo en opo-
sición a la dictadura franquista durante el postrer decenio de su decurso, aunque la 
imagen de aquella no constituye un auténtico retrato de campus cuando lo que im-
porta es la panorámica sociológica general –la coyuntural o anómala circunstancia 
histórica de la universidad y la sociedad españolas–, por mucho que se acuda a uno 
de los focos más activos, más visibles de movilización política.
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El original catalán escrito por Xavier Moret en 1995 de El impostor sentimental 
conocía una nueva tirada en su propia versión al castellano dos años más tarde para 
mostrarnos un congreso académico de literatura en clave paródica y en una suerte de 
celebración de la impostura con toda la carga crítica en su ingeniosa mirada de que es 
capaz el artificio de la metaficción (García Rodríguez, 2015: 282-284). Otras novelas 
de igual procedencia y adscribibles a la misma especificidad semántica que adopta 
el entorno universitario como factor dinámico son Enigma (2010), de Antoni Casas 
Ros –una historia de profesor–, y La tècnica meravellosa (2014), de Max Besora, 
por el momento sin traducción (García Rodríguez, 2015: 280). En gallego, Lito Vila 
Baleato ha dado a la prensa su Campus morte (2018).

De thriller satírico ha sido calificado el relato de José Ángel Mañas, Soy un es-
critor frustrado (1996), con otro enseñante universitario embarcado en un folletín 
de envidias y plagios que abocan irremisible y violentamente en el crimen, injerto, 
así, de las dos vetas más significadas en el horizonte anglosajón: la del humor y la 
del misterio.

Simbólica remisión a la figura del Jonás bíblico, Javier Cercas reescribió en 2014 
el original de El vientre de la ballena que ya viera la luz en primigenia versión el 
año 1997: los embrollos sobre todo afectivos –existenciales, en definitiva: tercer 
filón– entre el protagonista, profesor de Literatura sujeto a precario contrato, y sus 
acompañantes están tratados a ratos con irónicas mañas detectivescas (Rodríguez, 
1997: 69-70), sumándose así a una corriente más fresca y desenfadada del subgénero 
que ya aparece en el panorama británico al mediar la pasada centuria, de tal suerte 
que la elección del “desenlace de la trama pseudo-policíaca […] no podría ser más 
ridícula y patética” (Luque, 2008: 317-323), pero el fabulador aprovecha además 
para salpimentar su escritura con innúmeras reflexiones introspectivas, sociológicas, 
metaliterarias…, o sobrias cargas de profundidad sobre la endogamia y el nepotismo 
en las superiores instituciones educativas, sobre las relaciones de pareja y los obje-
tivos vitales, sobre esto y aquello, pero siempre sin abdicar de aquella modulación 
socarrona. Un año después de este fruto de su invención, en 1998, querrá exprimir 
de nuevo su familiaridad con el medio en el cuento Volver a casa: en efecto, un 
lector (precisamente en la universidad estadounidense donde él mismo desempeñara 
idéntica función) obtiene plaza interina en la Universidad de Gerona y vuelve a casa. 
Previamente aún, en 1989 había redactado El inquilino, novela breve ambientada en 
aquel mismo campus americano por él tan bien conocido (empero, su protagonista 
no es coterráneo), como lo estuvo igualmente otro cuento, Una oración por Nora 
(2002), u otra novela de contacto con el llamado templo del saber tan solo superfi-
cial, La velocidad de la luz (2005) (Villamía, 2015: 46-48). En resumidas cuentas, 
“éste es uno de los escritores que mayor interés muestra por el género de la novela 
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de campus entre nuestras fronteras, como se observa en la frecuencia con que, hasta 
el momento, lo ha cultivado”, de alguna manera presente el entorno académico en la 
mayor parte de su producción novelística, si bien “debe reconocerse que es El vientre 
de la ballena la obra que mejor reproduce los paradigmas de la novela de campus 
angloamericana, a pesar de estar ambientada en una universidad española, la Autó-
noma de Barcelona” (Luque, 2008: 319-320), y aparte, por descontado, de su valor 
artístico intrínseco más allá de temática y situación.

Con intenciones disímiles sin llegar a la tesis de catoniana aspereza, El enigma 
(2002) de Josefina Aldecoa parte en su primer tramo de otra estancia en los Estados 
Unidos que da pie a comparar su sistema educativo con el español que ha dejado 
momentáneamente atrás el profesor cuya peripecia se nos propone, y esto no tan 
solo en su recuerdo, sino que la historia abarca además el retorno tras el semestre 
prefijado a una universidad española que sale bastante malparada de la confrontación 
(Gil-Albarellos, 2017: 198-200). Ofrece en el mismo año Gregorio Salvador con El 
eje del compás una novela de personaje, que, por serlo un historiador de universidad, 
nos habla al paso de esta en cuanto nicho profesional donde se encuadra su existen-
cia, que, por lo demás, tampoco importa mucho o no es sino pretexto para la censura 
sociológica del país y de algunas de sus derivaciones evolutivas.

En 2003 el catedrático Javier Piqueras de Noriega inaugura con La cátedra una 
serie de genuinas novelas de campus en su vector de intriga, aunadas no solo por 
unos mismos personajes centrales, a saber, un catedrático (de Física, como lo es 
el creador, y ambos en Madrid) y una de sus alumnas, renuevo –para propiciar la 
interlocución– del tópico del investigador con su ayudante o escudero; también por 
la escenografía siempre académica como eje del misterio, a la vez utilería y soporte 
estructural del argumento (Petit, 2010: 1-12), así en esta entrega que inaugura la 
colección como en las sucesivas: El congreso (2005), El instituto (2012), Infrarrojos 
(2013), Coincidencia en La Habana (2018) y El método (2019). La continuidad de 
la colección supone ya en sí misma un logro por su significación pionera en España, 
máxime cuando, más allá de un profesional universitario venido a sumarse a los 
Plinios o Carvalhos vernáculos, su creador insiste en aventurarlo en exclusiva por 
contextos y decorados académicos en su más holgada inteligencia, desde las citas 
congresuales o los organismos oficiales de investigación científica hasta los equipos 
de colaboración entre centros de diversa y complementaria competencia.

Carlos Villar Flor arma Calle menor (2004) alrededor de cierta apuesta galante o 
donjuanesca entre dos estudiantes, como menguados Tenorio y Mejía, por seducir a 
su profesora de Latín en una Universidad de Lontana que encubre a la de La Rioja, 
donde el propio autor imparte clase: a partir de ahí, extiende esta cumplida novela de 
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campus, entre otras cosas, a reprobar entresijos que le resultan más que conocidos 
del provincianismo universitario.

La investigación de un catedrático de Historia del Arte, como lo es la autora, 
constituye el tejido anecdótico de Las manos de Velázquez (2006), que Lourdes Ortiz 
aborda con erudición aliñada a base de interacciones personales, sin pasar en verdad 
a cabal territorio de campus, pero, a despecho de que como tal –arriesga Gil-Al-
barellos– “nunca ha sido catalogada […] considero que lo es, puesto que su trama 
es impensable sin el necesario aporte contextual del mundo universitario en el que 
tiene lugar la historia, y dentro de ésta, la investigación”, en cuanto “esa otra cara 
del académico […] de la que se habla mucho menos en la novela de campus” (2017: 
200-201) y que encarna acepción diversa de la sucintamente criminalística ensayada 
por Piqueras.

Por el contrario o insensible a estas ramificaciones no canónicas en puridad, fiel 
por tanto al molde importado, El e-mail del mal, novela que otro docente universita-
rio, César Fernández García, publicaba en 2007, acabó por transformarse, reeditada 
el año 2012, en El mensaje del mal: en inconsciente –parece lo más probable– co-
nexión con el imaginario referencial de Valdecasas, orbita en torno a la llamada 
narrativa gótica para entretejer la urdimbre de un crimen en la complutense Facultad 
de Filología –aunque la acción se desborda hacia otros ángulos de la Ciudad Univer-
sitaria–, al que no le faltan sus inexplicables eventos sobrenaturales, su antiquísimo 
manuscrito luciferino, su secta satánica y su descarga de cliffhangers o puntos finales 
de capítulo en suspenso y en suspense.

Manuel Jurado López incide en Cómo matar a un poeta (2008) sobre una de esas 
excrecencias brotadas a la universidad actual que también ha usufructuado Piqueras: 
junto a congresos, jornadas y simposios, he aquí los cursos de verano como marco 
para otro enredo criminal.

El profesor de universidad elegido por Marta Rivera de la Cruz para sostener La 
importancia de las cosas (2009) quizás no convierta esta novela en un auténtico libro 
de expedita catalogación académica, pero no deja de añadir al menos el ingrediente 
a su mixtura de secretos vitales e introspección psicológica, advertencia que desblo-
quea el darle asiento en el repertorio.

Con ambientación ovetense, en el campus de Humanidades de El Milán, se suce-
den esas Instrucciones psicóticas para no seguir en épocas de crisis (2009), de Mar-
celo García (García Rodríguez, 2015: 288), un juego metaliterario de amor, desamor, 
traumas, lenitivos varios…, y En medio del invierno (2011), de Saúl Fernández, 
esta calificada por García Rodríguez como “novela de campus, entonces. Y también 
novela de aprendizaje. Y novela generacional” entre la búsqueda y la nostalgia, mas 
con los pertrechos del humor en su programa (2015: 287-289).
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Ya desde el título, José Antonio Leal Canales nos presenta en El testamento del 
becario (2010) una plena novela de campus (aunque el protagonista es profesor de 
bachillerato, le dan la réplica catedráticos y otros especímenes de universidad, insti-
tución que proporciona la cobertura o circunstancia) e incluso con cierto presagio de 
ficción criminosa que su lectura nos confirma, sin que se escatime el resalte censorio 
de aspectos tales como la endogamia o el autoritarismo del medio académico. No va-
ría mucho lo que, en cierto sentido, cabe predicar de la obra de Francisco Parra Luna 
Campus adentro (2011), asimismo rotulada de manera inequívoca para alistarla sin 
mayores justificaciones.

La incursión de Antonio Orejudo, otro docente universitario, filólogo en Almería, 
por los dominios de la novela académica, Un momento de descanso (2011), parti-
cipa de ese humorismo de enfoque que se deja atribuido a Cercas (Del Pino, 2014: 
151-184) y, además, a partir de la misma perspectiva autoficcional, resueltamente 
proyectada con hiperrealista plasticidad. Se ha hecho hincapié en su palmario en-
tronque con la tradición angloamericana –y tanto como para reputársele “el escritor 
de campus más consciente de estar escribiendo eso mismo, una novela de campus”– 
(Gil-Albarellos, 2017: 203), cuya educación superior y, por extensión, substrato so-
cial recibe tan mordaz como demoledor enjuiciamiento en algunas de sus facetas 
(Rueda, 2014: 289-305; Leuzinger, 2014: 219-230; Villamía, 2015: 45-46, 49-54; 
Gil-Albarellos, 2017: 201-203), sin duda padecidas o detectadas por Orejudo a lo 
largo de varios años de permanencia allá como alumno y, sobre todo, como profesor, 
antes de consolidarse laboralmente en la Universidad de Almería, conocimiento del 
hervidero español asimismo proyectado sobre este texto, uno de los que más fama 
han obtenido de cuantos aquí se van sacando a colación.

En El Danubio no pasa por Buenos Aires (2012) Marcelino Fernández Mallo 
concita con soltura sobre una Universidad de Santiago ya fructífera en asuntos algu-
nas piezas más que acreditadas: viaje, asesinato, derrumbe profesional o reputacio-
nal y, de rebote, existencial, aquí en la persona de un historiador de la Antigüedad en 
horas bajas (Pastor, 2016).

Con otro registro satírico y narrativo se despliega Fresy cool (2012) de Antonio 
José Rodríguez Hidalgo, solo parcialmente –además de otras muchas cosas– remi-
tida a motivos universitarios, “uno de cuyos capítulos se articula, a su vez, como un 
«relato intercalado» a la manera cervantina titulado «Zombis en la Academia Google 
Text de Letras presentan Una novelita de campus» […] y los usos académicos son 
endémicos del parque temático que termina siendo una especie de Campus S. A.” 
en un caricaturesco Madrizentro de la más obvia identificación (García Rodríguez, 
2015: 286-287).
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Alzándose con el Premio Novela de Campus convocado por la Universidad de 
Gerona, Ignacio Díaz contribuye al género en 2013 con Química del Odio, como 
hará dos años más tarde el arriba ya reseñado Almagro, evidencia esta del creciente 
interés despertado en lectores y editores por estos planteamientos situacionales y de 
su penetración en la cultura popular.

Si los anteriores ejemplares se introducen tanto en el subgénero que llegan a 
ennoblecer galardones literarios, se alejaba en cambio de su núcleo o esencia David 
Refoyo al proponer en El día después (2014) una indagación acometida por cierto 
facultativo universitario –pero el anclaje académico no va mucho más allá– en torno 
a la dimensión más dada a la corruptela del deporte y su liturgia a través de los me-
dios de comunicación. El mismo año Coradino Vega lleva en Escarnio a un joven 
provinciano hasta el colegio mayor capitalino de ideario católico que le servirá de 
plataforma en su formación más personal, aunque rebasado de largo su arrimo en 
aprendizaje extramuros que incluye el despertar a las inquietudes políticas bajo tu-
tela de un encriptado Tomás y Valiente (Martín Pérez, 2015: 111), el catedrático de 
Historia del Derecho y presidente del Tribunal Constitucional, víctima del terroris-
mo a mediados de los años noventa en su despacho del departamento complutense, 
como macabro argumento de campus.

Firma Carmen Riera en 2016 Naturaleza casi muerta, otra novela negra alineada 
de pleno con una de las usuales caracterizaciones del género según sus hechuras 
anglosajonas, aquí vehículo para bien llevada intriga en redor de varios muchachos 
llegados, merced al programa Erasmus de movilidad interuniversitaria, a Bellaterra, 
sede de la Universidad Autónoma barcelonesa ya novelada por Cercas, el alma ma-
ter además de esta catedrática de Literatura Española. El asunto no relega, con todo, 
en absoluto la mirada censoria; antes bien, hormigueantes las corporaciones docente, 
discente y administrativa, “en esta novela encontramos todo el espectro profesional 
de la carrera universitaria en sus diferentes modalidades, sus vicios y sus deficien-
cias” (Gil-Albarellos, 2017: 203-205), con una motriz crítica de trasfondo.

Del año 2018 es Distinta Clara, que procuró a su artífice, Ana Ballesta, el Premio 
de Novela Ateneo Joven de Sevilla: la universidad (aquí, nuevamente la de Barcelo-
na) es en ella otra vez difuminado o intuido telón de fondo para una heroína filóloga 
embarcada en la realización de su trabajo de maestría, lo cual le lleva a bucear en 
vidas pasadas conexas con cierto libro que el azar pone en sus manos.

Juan Bravo Castillo ha dado al público en 2019 Naturaleza muerta, ya categórica 
insistencia sobre el antevisto sintagma de Riera, en donde, encarada la jubilación, se 
apoya sobre su experiencia profesional (en cátedra de Filología Francesa y Literatura 
Comparada) para blandir una condena al hodierno estado de la institución –de ahí, la 
percepción de desmayo, de inerte montaje que rotula el volumen– a través de la con-
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ciencia del protagonista y alter ego durante una jornada laboral en su Universidad de 
Castilla-La Mancha (Hagedorn, 2019: 246-52), con acogimiento, pues, quintaesen-
ciador a las tres unidades aristotélicas.

3. Recapitulación

Para concluir y a la vuelta de la pesquisa afrontada, cabe resaltar, con García 
Rodríguez, cómo “la enumeración nos permite reconocer a autores que cubren prác-
ticamente todas las promociones que tienen actividad literaria actualmente, así como 
una variadísima adscripción estilística” (García Rodríguez, 2015: 281); además, la 
ficción de corte universitario en lengua española ha dado diversas variantes temáti-
cas en sus frutos: parodias burocrático-docentes, fórmulas detectivescas, historias de 
aprendizaje, elucubraciones existenciales con mayor o menor introspección psicoló-
gica en torno a unas vidas ancladas a la academia e incluso varias propuestas entre 
el documento histórico-sociológico y el compromiso político también. La desigual 
gradación en la presencia de tipicidades características resulta sensible y habrá, ante 
cada supuesto, que detenerse sin excusa ante sus personajes –muchos, pocos–, su 
desenvolvimiento espacial –exclusivo o no– o la malla de hilos argumentales –to-
dos, alguno– en concurso, de tal suerte que solo en los supuestos más centrados o 
monopólicos el microcosmos universitario se nos va a erigir en espacio compacto y 
estanco, cerrado, pero menos siempre, cuando se retraten establecimientos patrios, 
que en el ámbito anglosajón (de donde precisamente proviene la idea de campus), 
debido a los particulares rasgos del modelo tradicional hispano; por eso quizás, en 
parte, numerosas narraciones las hemos hallado situadas en el extranjero.

En general, el empeño de acotamiento acaba por recalar no en una taxonomía de 
científico rigor, sino en cierta convención radial o dispersiva en la que, de seguro, se 
tiene bastante claro el elenco que indudablemente llena su núcleo, con unanimidad 
que se pierde de manera paulatina conforme cada novela introduce o sustrae compo-
nentes, ya propios, ya ajenos al canon ideal del subgénero, así hasta abarcar lejanías 
que solo algún criterio laxo, algún prurito acaparador harán exponer dentro de la 
superficie narrativa cuya cartografía se pretende. Su construcción teórica o, mejor, su 
trasvase hasta un plano filológico desde la urgente reseña periodística (donde puede 
guiar y valer tanto como cuando recomendamos una de piratas o una del Oeste…) 
se revela arriesgado, expuesto a la vacuidad descriptiva, si no a un extravío que pu-
diera dar en charlatanería. Quizás –y con la mayor modestia– el abajo firmante se 
atreva a sugerir determinada pauta que se le ocurre a guisa de orientación: allende 
los méritos estrictamente artísticos (en principio, solo útiles de cara a avalorar el 
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contenedor retórico, no a definirlo), acaso el quid radique en la capacidad de cada 
una de sus floraciones para decir algo enjundioso en alguna medida o proyectar una 
imagen –naturalmente, subjetiva– del hecho, del mundo universitario, de sus ámbi-
tos, gentes e interrelaciones, “que aun con tramas diversas, los problemas de la uni-
versidad aparezcan reflejados con mayor o menor profusión de datos, pero siempre 
están presentes” (Gil-Albarellos, 2017: 206), solo que el entendimiento de esto será 
igualmente subjetivo, con toda obviedad…

Si nos quedamos con un subgénero que coloca el acento sobre las relaciones in-
teruniversitarias e incluso sobre introspecciones de universitarios, no podremos sino 
convenir, a la vista de cuanto precede, en su existencia con mayor o menor intensión 
desde el último tercio del siglo XIX y a lo largo de la siguiente y pasada centuria, 
cuando aún, hasta muy tarde, no cabe decir que hubiera campus en España, pero sí 
novelas con la universidad en un primer –a veces segundo– plano. La proliferación 
creciente, al socaire de novedades importadas, de estos relatos en castellano incor-
pora algunas otras perspectivas y quizás renovados criterios en la dispensación de 
cartas de naturaleza, cuyas resultas dependerán del tamiz empleado, pero tales apor-
taciones, más que condicionar el ser del hipotético subgénero, quizás permanezcan 
en el dominio de las modas, acrecentando así, siquiera con fecundidad, un contorno 
ya amojonado precisamente por el protagonismo de la institución al fondo: así las 
cosas, novela universitaria quizás mejor que de campus…
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El tEatro itinErantE y su públiCo: El EspECtador Como 
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ResuMen: 

Partiendo de algunas experiencias de teatros 
itinerantes en la España republicana (1931-
1936), se procura evaluar sus aportaciones a 
la renovación teatral española, en particular, 
estudiando las reacciones de públicos expre-
sivos, empáticos y activos. Más allá del prin-
cipio latino placere, movere et docere, en la 
época se pusieron en tela de juicio también 
las condiciones necesarias para que pudie-
ran advenir el instinto teatral y la emoción. 
El estudio de la interacción entre las miradas 
cruzadas de los barracos, de los misioneros 
y del público permite revelar la construcción 
del espectador de teatro moderno al final de 
la Edad de Plata.

PalabRas Clave:

España republicana (1931-1936), teatro iti-
nerante, renovación teatral.

abstRaCt:

Drawing on a number of travelling theatre 
experiments in Republican Spain (1931-
1936), the present article examines their 
contribution to the revival of Spanish drama 
by studying more specifically the response 
of active, expressive, empathetic audiences. 
Beyond the Latin rule of placere, movere et 
docere, the necessary conditions for drama-
tic instinct and emotion to appear were then 
challenged. Examining the interactions of 
the barracos’, the missionaries’ and the pu-
blic’s views sheds light on the making of the 
modern spectator in the late Silver Age.

KeywoRds:

Republican Spain (1931-1936), travelling 
theatre, drama revival.
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Sesenta y cuatro pueblos y ciudades españolas presenciaron las representaciones de La 
Barraca; la mayor parte de las funciones fueron representadas sobre el tablado portátil; 
éste era de madera, de seis metros por ocho, seis de profundidad y ocho de embocadura; 
carecía de pendiente, de la pendiente que suelen tener los escenarios de los teatros, pen-
diente tendente a evitar que los pies de los actores que trabajan en segundo término, sean 
comidos por la altura de las baterías. Como quiera que, en general, nuestro público pre-
senciaba las actuaciones a pie firme, no era fácil que con un metro veinte que el tablado 
tenía de altura, ocurriese tal cosa. (Sáenz de la Calzada, 1976: 130-131)

Con estas palabras Luis Sáenz de la Calzada da cuenta de una faceta de una rea-
lidad política, artística, social y cultural intensa de la Segunda República española. 
Evoca la labor realizada por los teatros ambulantes: La Barraca, cuya llama hacía 
vivir Federico García Lorca; el Teatro de las Misiones o Teatro del Pueblo (Misiones 
Pedagógicas), de Alejandro Casona, movido más por un objetivo pedagógico que el 
primero; o El Búho, de Max Aub. Mientras que La Barraca se movía entre ciudades, 
universidades y pueblos grandes, las Misiones actuaban preferentemente en pueblos 
más pequeños. 

Estas iniciativas fueron posibles gracias a la política cultural del gobierno de Ma-
nuel Azaña. Por el decreto del 29 de mayo de 1931, el Teatro del Pueblo se insertó 
en el programa de las Misiones Pedagógicas subvencionado por el Ministerio de 
Instrucción Pública, representado por don Fernando de los Ríos y cuyo objetivo era 
promover el proyecto educativo de la Institución Libre de Enseñanza, elaborado a 
finales del siglo XIX y materializado en los primeros años del siglo XX gracias a la 
Junta para la Ampliación de Estudios (1909). Impulsadas por la voluntad de difundir 
propuestas teatrales nuevas por toda España, estas empresas ofrecen ejemplos de 
la voluntad de salir en busca de espectadores alejados de los habituales lugares de 
representación. Sin embargo, se diferenciaban en las modalidades concretas para 
alcanzar sus objetivos. Como explicita el preámbulo del decreto de las Misiones 
publicado en la Revista de la Residencia de Estudiantes en febrero de 1933, para 
ellas se trataba de “llevar a las gentes, con preferencia a las que habitan en localida-
des rurales, el aliento de progreso y los medios de participar en él, en sus estímulos 
morales y en los ejemplos del avance universal, de modo que los pueblos todos de 
España, aún los apartados, participen en las ventajas y goces reservados hoy a los 
centros urbanos”.

Próximo en la filosofía, pero diferente del Teatro de las Misiones, La Barraca era 
una compañía ambulante de teatro universitario. Se formó en la Universidad, como 
sección dependiente de la Unión Federal de Estudiantes Hispanos (Huerta Calvo, 
2011: 24), e igual que el Teatro del Pueblo de Alejandro Casona, se proponía llevar 
el teatro a públicos de los pueblos. Al detallar las diferencias entre los dos teatros, 
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María Martín Bárez subraya la dimensión profesional de La Barraca y el carácter 
informal del Teatro de las Misiones (2002: 173-174). Por otro lado, el teatro univer-
sitario tenía como ambición la renovación de la escena española y la difusión del 
teatro entre el campesinado (Doménech Rico y Huerta Calvo, 2011: 35).

A continuación, y a partir de los valiosos recursos que son los archivos con-
servados (artículos de prensa, fotos, memorias), se tratará de valorar la aportación 
particular de la representación para un público de los pueblos en espacios fuera de 
las habituales salas de teatro, en lo que a teatralidad1 y a concepción dramatúrgica 
se refiere, centrándose el análisis tanto en la compañía de Federico García Lorca y 
Eduardo Ugarte, La Barraca, como en otras compañías itinerantes, principalmente 
El Búho, de Max Aub en Valencia, y el Teatro del Pueblo, de Alejandro Casona.

1. El público de los pueblos

1.1. Características

Primero cabe detenerse en este público, especialmente en el tema de su consumo 
cultural y de la oferta disponible. En la época, era la llegada de los titiriteros la que 
representaba un verdadero acontecimiento en los pueblos. La escritora Sara Insúa 
dedicó un artículo en el semanario Estampa a la visita de los que llama “los descen-
dientes de Maese Pedro” y es de notar cómo empieza por una breve evocación de 
sus habitantes:

“Titiriteros”, simpáticos sucesores de Maese Pedro, exentos de picardía, leales e inge-
nuos, ya vais al son de vuestra charanga, alegres y animosos, camino del pueblo próxi-
mo… Bien sabéis que las gentes rurales son melancólicas y hurañas; pero vuestras “pa-
yasadas” son como un rayo de sol que ilumina un momento la sombría noche de su vida 
(Insúa, 1928: s. p.)

Se trataba de llevar el espectáculo a lugares alejados y con las plazas y las calles 
como escenarios. Un par de años antes, Rafael Marquina invitaba a una historia del 

1 El término, acuñado por el ruso Nicolaï Evreinov (1908), quien hablaba de “instinto teatral”, lo anun-
ciaban ya los trabajos de Edward Gordon Craig (1905), cuya influencia llegó con toda probabilidad a 
España y a Federico García Lorca a través de Cipriano de Rivas Cherif: “el diReCtoR: No. El arte del 
teatro no es ni la actuación de los actores, ni la obra, ni la puesta en escena, ni la danza; está formado por 
los elementos que los componen: por la gestualidad que es el alma de la actuación; por las palabras que 
son el cuerpo de la obra; por las líneas y los colores que son la existencia misma del decorado; por el 
ritmo que es la esencia de la danza” (Craig, 1999 [1905]: 138 y ss.). Lo estudiará más adelante Roland 
Barthes (la teatralidad es “el teatro menos el texto”; 1964: 41) y luego se completará con los trabajos de 
Anne Ubersfeld (1977). Las traducciones en el artículo son de la autora.
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teatro de la calle en España (1926: s. p.), señal del interés por una modalidad teatral 
recordada y celebrada también por Jacinto Benavente en el Prólogo de Los intereses 
creados, donde la describe como “la que embobó en las plazas de humildes lugares 
a los simples villanos” (2008 [1907]: 51).

Por otra parte, para los actores y dramaturgos, este público era tan inhabitual, tan 
desconocido, que suscitaba interrogaciones y expectativas, como se deduce de las 
palabras de Carmen Caamaño, misionera e integrante del coro, en su entrevista con 
Gonzalo Tapia:

¿De qué mundo vienen estas personas? Éramos tan lejos de su mundo que parecía que 
venías de otras galaxias de… de sitios que ellos no podían entrar en su imaginación que 
existieran. Ni cómo vestíamos ni cómo llevábamos para comer; ni cómo hablábamos ni 
cómo… éramos otra cosa. Tampoco éramos los titiriteros que van por los pueblos; había 
otra relación, era otra cosa. Era como si algo de pronto, que no se puede creer llegara a 
ellos y dijera: “Pues sí: creerlo que estamos aquí, venimos a ayudaros.” Desgraciadamen-
te, fue tan poco tiempo que no sirvió de mucho. (Caamaño, en Tapia, 2006)

Si bien los campesinos componen al público descrito por Caamaño, es un público 
dual, entre intelectual y humilde, el que compone el auditorio de La Barraca, según 
el crítico Baude, quien recuerda que para Federico García Lorca muchos de los es-
pectadores urbanos formaban parte de la “burguesía frívola” (2009: 14).

Desde el principio, la definición de este público, también caracterizado como 
pueblo o campesinado, fue tema de debate. Alejandro Casona denunciaba “ese tre-
mendo error de «considerar la palabra ‘pueblo’ adscrita a una determinada clase 
social, de economía manual y cultura primaria, suponiendo en consecuencia que el 
‘teatro popular’ exige una temática proletaria, un lenguaje vulgar y un tratamiento 
artístico rudimentario como si estuviera dirigido a mentalidades menores de edad»” 
(Casona, 1957: s. p.). Para él, el alma cultural española encontraría sus más hondas 
raíces en el campo, un campo ajeno a valores urbanos. El ámbito de la ciudad se re-
veló entonces un crisol que, si bien podía permitir el florecimiento cultural, también 
pudo olvidarse de otras tradiciones culturales y de mundos en los que sencillamente 
no existían algunos parangones en vigor en su ámbito. De allí la multiplicación de 
proyectos para intentar regenerar, salvar o hasta corregir dichas tradiciones a partir 
de lo que sería una verdadera superioridad cultural. Se acudió a planes de educación 
popular, con la nueva inquietud de quienes no querían que el proyecto, por educacio-
nal que fuese, actuara como instrumento de control del pensamiento de los aldeanos 
(Ruiz, 2007: 16-17). Así, Manuel Bartolomé Cossío hablaba de “Misiones antipeda-
gógicas” porque le repugnaba la idea de toma de control del espíritu de espectadores 
ingenuos. La diversidad de las Misiones brinda una idea de la complejidad de las 
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posturas de unos y otros.2 En todo caso, sí es reveladora la mirada de otro misionero, 
católico, heredero de la idea regeneracionista del pueblo, que parece experimentar 
una fascinación casi entomológica por los pueblerinos, supuestamente vírgenes en 
materia cultural: “La impresión que se recoge de estos pueblos es de que existe en 
ellos una especie de virginidad, de que se hallan por primera vez ante muchas cosas. 
Gentes infantiles que ahora despiertan después de un sueño de siglos y para quien 
es todo inédito, nuevo” (Cossío, en Redondo, 1997: 128-129). Orientada hacia el 
espectador, la mirada se situaba entre etnología y comunión y se subrayaba la índole 
específica de la ignorancia de los pueblos que acondicionaba el trabajo de los misio-
neros (Sáenz de Buruaga, 2003: 85).

A la hora de arrojar nuestra propia mirada (también, algo antropológica) hacia 
unos y otros, parece difícil analizar los testimonios mudos, como las fotografías o los 
escritos, sin tener en cuenta el hecho de que durante estas funciones se terminaron 
de formar y se fraguaron las entidades actorales y espectadoras de la edad moderna. 
Todo ello se desarrolló en una dinámica que apuntaría hacia una progresiva unifor-
mización del paisaje de la recepción de los códigos escópicos en los albores del auge 
del cinematógrafo, en el contexto políticamente definido de las Misiones Pedagógi-
cas o en el mismo, más artístico, de La Barraca. A pesar del éxodo rural, los años 
de dictadura retrasaron mucho esta dinámica y esta uniformización. Sin embargo, se 
puede pensar que, principalmente, en este momento fue cuando en los pueblos espa-
ñoles las miradas se educaron y las mentes quedaron sensibilizadas al teatro como 
forma de expresión artística. Además de condiciones de difusión y de recepción es-
pecíficas, La Barraca servía como medio de proyección de una ideología: educar y 
seleccionar a una élite dentro del pueblo, y más particularmente de los campesinos, 
para asentar el liberalismo democrático (Baude, 2009: 16-18). De hecho, “el objetivo 
pedagógico del teatro clásico es llevar al espectador a modificar su percepción de la 
realidad para ponerla en conformidad con un orden de valores” (2009: 111). Así, más 
que la forma y disposición del mismo tinglado, la recepción del repertorio por parte 
del público pudo determinar hasta la actuación de los actores de las compañías de 
teatro itinerante, redefiniendo las modalidades de la teatralidad.

2 Consúltense las –muy pedagógicas– páginas web dedicadas a la diversidad de las Misiones, que dis-
tinguen entre diferentes grupos de Misioneros. Éstas, según se menciona, iban de las “Republicanas” 
a las “Católico-fascistas”. En función de los intelectuales que les iba impulsando, permiten interrogar, 
además de su causa eficiente, su propósito y su alcance, así como sus consecuencias, después del año 
1936, cuando el incipiente conflicto de la Guerra Civil puso fin a la llamada “Edad de Plata”. Recupe-
rado de: https://cunctatio.wordpress.com/2010/08/11/necesitamos-un-pueblo-misiones-politicas-espa-
na-1931-1936/ (último acceso 4 de diciembre de 2021).
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1.2. Teatro itinerante

La primera necesidad fue llevar los escenarios a los pueblos, itinerario antiguo y 
privilegiado de la circulación teatral. Hay que imaginar el efecto que podía producir, 
en la España rural de principios de 1930, el encuentro con estas compañías de teatro 
y sus furgonetas a la vuelta de un camino, o la vista de la circulación de los miem-
bros de esas compañías de teatro itinerantes, activas durante los años 1931 a 1936, 
por las calles y las plazas de los pueblos. Siempre se celebraba el acontecimiento 
de alguna manera, siendo la instalación de la compañía el primer espectáculo. Son 
numerosas las fotos de archivo que han conservado el recuerdo tanto de la llegada de 
los camiones y furgonetas como de la instalación del tinglado, acompañada por un 
nutrido público de niños y adultos. Llevar el teatro a los pueblos más alejados de las 
principales salas suponía reanudar la antigua tradición del teatro áureo (Baude, 2009: 
16), con compañías que se convirtieron en “nuevos cómicos de la legua”, según la 
expresión de Rafael Alberti, sacando del olvido unas obras clásicas poco represen-
tadas desde los Siglos de Oro. Así, al retomar un repertorio que se podía llevar a los 
escenarios del teatro de calles, estas compañías se fueron a recorrer España en pos 
de sus espectadores. 

En aquel entonces, numerosos eran los dramaturgos que abogaban por la regene-
ración de la escena española y se inspiraban en la tradición del Bululú o en la de los 
cómicos de la legua. Los lugares de representación eran espacios abiertos aunque, 
por supuesto, aplicar estas denominaciones a la edad contemporánea tiene sus lími-
tes, puesto que ni La Barraca ni las Misiones Pedagógicas utilizaron exactamente 
las mismas modalidades de itinerancia. Pero se retomaron los principios de esta tra-
dición teatral y se consideró que era necesario ir al encuentro de un público ignorado 
de los pueblos. En el contexto de emergencia del director de escena como entidad 
teatral, o hasta metateatral y totalizadora a inicios del siglo XX (Baude, 2009: 2), el 
proyecto lorquiano tenía como objetivo volver a darle al teatro la dimensión festiva 
perdida a lo largo de los siglos y volver a llevarlo hacia la acción y el movimiento 
(Sáenz de la Calzada, 1976: 43).

El 11 de julio de 1932, tres furgonetas se fueron de Madrid con los actores, los 
directores de escena y los técnicos de La Barraca así como la escena desmontable, 
un material muy elaborado, bien pensado y previsto para sustituir lo que se podía 
encontrar en un teatro urbano (Sáenz de la Calzada, 1976: 131) y muy diferente del 
sencillo tinglado con escasos recursos dramatúrgicos del pueblo (Díaz Castañón, 
1999) de los que disponían el director y los actores del Teatro del Pueblo. 

Llegados al destino les quedaba por aprovechar el espacio disponible lo mejor 
posible para montar el escenario, ya que el teatro al aire libre cuestionaba la proble-
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mática de un espacio abierto, aunque con límites irreductibles, en comparación con 
teatros como los corrales o los teatros modernos. Así, cuando La Barraca llegó a 
Tordesillas en abril de 1933, la inmediata organización de la teatralidad se fue elabo-
rando en función de los posibles espacios dejados por la arquitectura cuadrangular de 
la Plaza Mayor (Doménech Rico y Huerta Calvo, 2011: 83). Eran años de búsqueda 
en términos de aprovechamiento de espacios exteriores abiertos y la plaza del pueblo 
invitaba a una reflexión dramatúrgica igual que antaño. Más tarde, los espectadores 
madrileños pudieron presenciar una sesión de El alcalde de Zalamea de Calderón de 
la Barca representada por los alumnos del Teatro Escuela de Arte, llevado a la escena 
por Cipriano de Rivas Cherif, en la plaza de toros de Las Ventas (Madrid, 1934). Los 
decorados eran de Sigfrido Burman, y, de hecho, creaban una teatralidad circular 
y colectiva, sin barreras visibles entre espectadores como se puede apreciar en la 
foto conservada (AA.VV., 2006: 240-241). Se trataba de provocar un cambio en la 
postura del espectador acostumbrado al patio de butacas o al gallinero de los teatros 
urbanos, en los que la arquitectura del teatro y los asientos separaban las diferentes 
clases de espectadores.

2. Espectadores y espectáculo

2.1. Espectadores expresivos 

Existen muchos testimonios, visuales o escritos, de la ignorancia de los códigos 
culturales de la época entre la gente de los pueblos. Forman un interesante corpus 
para reflexionar sobre los esfuerzos dramatúrgicos ideados, así como sobre la re-
cepción de las propuestas de teatro itinerante. Desafortunadamente, en las escasas 
ocasiones en las cuales se asocian las fotografías con una obra determinada, las re-
acciones captadas no se articulan con momentos precisos de las obras. Sin embargo, 
en cierta medida, estas imágenes expresan y revelan el estado de ánimo de los miem-
bros del público congregado. Baude apunta que una iniciativa como La Barraca se 
posicionaba en contra del aislamiento del espectador junto a la evolución del espacio 
escénico (con el escenario a la italiana) y se proponía reunir a los espectadores en 
torno al espectáculo, aplicándose el religare latino tanto al autor demiurgo invisible 
como al resto del auditorio. Pero, aparte de episodios de recepción claramente hostil 
observados en Soria en el verano de 1932, no menciona Sáenz de la Calzada episo-
dios comparables con la actitud de los mosqueteros en los antiguos corrales de come-
dias, público también algo más turbulento en la proximidad inmediata del proscenio.
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Evidentemente los códigos no tenían nada que ver con los vigentes en los teatros 
urbanos cubiertos y modificaban la clasificación de Ortega y Gasset (1916-1934), 
quien opone espectador pasivo y actor activo. Para saber si el pueblo estaba, o no, 
listo para presenciar representaciones de teatro clásico, García Lorca zanjaba el de-
bate oponiendo el entender y el sentir (Doménech Rico y Huerta Calvo, 2011: 84), 
recalcando la exigencia de silencio compartida entre espectadores de pueblo y espec-
tadores urbanos: “Y es curioso el íntimo placer, la atención recogida de los aldeanos, 
que le pegarían al que hiciera el menor ruido que les hiciera perder una palabra, con 
que en los pueblos aparentemente más atrasados de España se escuchan nuestras 
representaciones que son el verdadero trasunto, la más fiel y revivida versión de 
nuestro teatro clásico” (García Lorca, 1934, en Laffranque, 1957: 65).

Las reacciones recolectadas a partir de diferentes fuentes nos llevan, por lo menos 
en parte, a poner en tela de juicio dicha pasividad contemplativa. Diferentes anéc-
dotas lo corroboran y permiten inventariar las diferentes modalidades de expresión 
de los espectadores, más allá de los tradicionales aplausos y eventuales abucheos. 

2.2. Espectadores disconformes, desconcertados o conformes con la función
 
La Barraca conoció casos de protestas por motivos ideológicos hasta el punto de 

hacer imposible la representación. Durante su primera excursión por las tierras de 
Soria, los barracos tuvieron que recoger todo el material el 15 de julio de 1932 sin 
poder representar La vida es Sueño tal y como estaba previsto (Sáenz de la Calzada, 
1976: 128). Para entender las reacciones, se ha de tener en cuenta que ver teatro y 
maravillarse con Calderón no era la prioridad de unos aldeanos atenazados por el 
miedo, el hambre y el paro (Fuentes, 2006: 200-201). La cada vez más crítica si-
tuación política del país en varias zonas rurales y en algunos pueblos por los cuales 
pasaba el teatro itinerante explica en parte esta actitud. Por eso, en algunas ocasiones 
no se recibió bien la iniciativa teatral y hasta se apedreó a los actores. En Soria pare-
ce que el público, hostil, era manipulado (Baude, 2009: 20) y, si bien Federico Gar-
cía Lorca con La Barraca se propuso compartir una mirada maravillada y enterada, 
incluso sobre el teatro religioso áureo español, no se entendió siempre su empresa y 
los espectadores tiraron piedras al querer castigar una compañía de izquierdas que se 
atrevía a llevar a la escena obras de teatro religioso.

Otros ejemplos son de reacciones de espectadores, colectivas o individuales, 
cuando discrepaban de lo que se les proponía en el escenario. Así, en un pueblo de 
Soria fue necesario cambiar el desenlace de La guarda cuidadosa, un entremés de 
Cervantes, para poner fin a una bronca de espectadores insatisfechos: “Disconfor-
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mes, los ingenuos espectadores protestaron, pidiendo a gritos que fuera el Soldado el 
elegido por la muchacha. Lorca y los actores no tuvieron más remedio que enmen-
darle la plana a don Miguel, cambiando el final del entremés” (Huerta Calvo, 2011: 
86). Otro caso similar fue la reacción de un joven espectador que pone de manifiesto 
su confusión entre su pueblo y Fuenteovejuna, así como la recepción que se podía 
hacer de los textos:

Ocurrió en Vélez-Málaga. La Barraca representaba Fuente Ovejuna. En el momento del 
mayor clímax del drama, Laurencia, que ha sido forzada por el Comendador, denuncia 
la cobardía de sus paisanos increpándolos de este modo: “Ovejas sois, bien lo dice / de 
Fuente Ovejuna el nombre.
[…]¡Gallinas, vuestras mujeres / sufrís que otros hombres gocen! […] / ¡Y que os han de 
tirar piedras, / hilanderas, maricones, / amujerados, cobardes!”. Leopoldo Castedo cuenta 
la reacción que tuvo un joven espectador ante el alegato de la campesina violentada:

Desde detrás de las bambalinas advertí un tumulto originado en el gallinero. Me aso-
mé por una rendija y vi a un mocetón de pie y gritando a voz en cuello: “Tiene razón la 
muchacha, somos un pueblo de maricones; hay que matar al Comendador, vamos co-
rriendo…!”. Al darse cuenta de la situación, de que estaba en el teatro de su pueblo y 
no en Fuente Ovejuna, se le encendió el rostro y tratando de ocultarse no se dio cuenta 
de que era para él un fogoso aplauso al héroe de la jornada. Aunque bien pensado los 
héroes habían sido Lope de Vega y Federico García Lorca. (Huerta Calvo, 2011: 94)

Estas reacciones se acompañaban de posturas inusuales entre los espectadores: de 
pie, sentados en el suelo, apiñados… sus actitudes nada tenían que ver con las de los 
espectadores de butacas de los teatros urbanos. En las fotos conservadas llama tam-
bién la atención su gran expresividad con caras que se iluminaban y reaccionaban 
a lo que se estaba representando. Se ve también que eran muchos los niños, incluso 
para funciones que no se destinaban a ellos en particular, y esta mezcla de generacio-
nes era otra característica de este público de los pueblos.

Patronato Misiones Pedagógicas-Residencia de Estudiantes, Madrid.
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La Alpujarra, Patronato de las Misiones Pedagógicas (1931-1933).

Fotografía de un grupo de espectadores durante una representación.
Fundación Juan March, Madrid. 

Estos comportamientos suscitaban la empatía y la interacción con otras miradas, 
las de los directores y actores que valorizaban el sentir campesino. Si se considera 
ahora la dimensión etnológica de la mirada, García Lorca era un director aparte, 
como sugieren sus palabras en una entrevista de Juan Chabás para el diario madri-
leño Luz:

Claro que le gusta al público. Al público que también me gusta a mí. Obreros, gente senci-
lla de los pueblos, hasta los más chicos, y estudiantes y gentes que trabajan y estudian. A 
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los señoritos y a las elegantes sin nada dentro, a ésos no les gusta mucho, ni nos importa a 
nosotros. Van a vernos y salen luego comentando: “Pues no trabajan mal.” Ni se enteran. 
Ni saben lo que es el gran teatro español. Y luego se dicen católicos y monárquicos y se 
quedan tan tranquilos. Donde más me gusta trabajar es en los pueblos. De pronto ves a 
un aldeano que se queda admirado ante un romance de Lope, y no puede contenerse y 
exclama: ¡Qué bien se expresa!” (Chabás, 1934, en Calvo Serraller, 1975: 38).

En otra ocasión, en 1934, brindó García Lorca una reflexión en torno a la defini-
ción de los espectadores e hizo explícita la idea de una recepción diferenciada del 
espectáculo teatral en función de la clase social y formación del receptor:

Hay un solo público que hemos podido comprobar que no es adicto: el intermedio, la 
burguesía, frívola y materializada. Nuestro público, los verdaderos captadores del arte 
teatral, están en los dos extremos: las clases cultas, universitarias o de formación intelec-
tual o artística espontánea, y el pueblo más pobre y más rudo, incontaminado, virgen, te-
rreno fértil a todos los estremecimientos del dolor y a todos los giros de la gracia. (García 
Lorca, en Laffranque, 1957: 65)

2.3. El teatro al aire libre

Evidentemente, esta modalidad teatral dependía de las circunstancias climáticas, 
de que el viento y la lluvia se convirtieran en obstáculos naturales para la representa-
ción. Si bien fueron frecuentes los episodios meteorológicos que pudieron alterar el 
desarrollo de la función, el interés por el espectáculo hizo que no se interrumpieron 
las representaciones. Sáenz de la Calzada recuerda episodios con actores y público 
mojados, sin que la lluvia afectara representación y recepción (1976: 128). Es más, 
en algunos casos, parece que la lluvia se convirtió en otro elemento de la teatralidad 
y así contribuyó a la emoción del público, algo a lo cual era muy sensible García 
Lorca: “Recuerdo haber tenido en Almazán una de las emociones más intensas de mi 
vida. Representábamos, al aire libre, el auto de La vida es sueño. Empezó a llover. 
Sólo se oía el rumor de la lluvia cayendo sobre el tablado, los versos de Calderón y 
la música que los acompañaba, en medio de la emoción de los campesinos” (García 
Lorca, en Huerta Calvo, 2011: 83). De esta manera, el tiempo, que podría haber 
sido el mayor obstáculo para las representaciones, se integró hasta formar parte del 
dispositivo teatral completo, desmultiplicando las sensaciones producidas tanto en 
los aldeanos como en el dramaturgo, con el ruido de la lluvia formando parte de la 
representación. Con estas experiencias propias de un teatro de pueblo al aire libre, 
se agudizó la preocupación de García Lorca por una teatralidad que conmoviera al 
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espectador. Por eso, en un marco más amplio de renovación dramatúrgica, se idearon 
diferentes mecanismos para enganchar su mirada.

3. En pos de la empatía: aportaciones teatrales 

3.1 Nuevas opciones dramáticas: adaptar los textos para el público 

Con la programática intención de crear algo nuevo para el público específico, des-
tinatario de las obras representadas, tanto el repertorio como la puesta en escena de 
las obras tenían que acondicionarse. Jeanne Moisand recuerda el retroceso cultural 
de la sociedad española a fines del siglo XIX y al principio del siglo XX, “objetivado 
por tasas de alfabetización particularmente bajos”, ya que en el año 1900 el 63% de 
los españoles era analfabeto (2013: 32). Por supuesto, en comparación con el mundo 
urbano, dicha tasa era superior en el mundo rural, aunque el público de pueblo era 
heterogéneo y aunque es de suponer que grupos culturalmente mixtos presenciaban 
las representaciones (Gramsci, 1972: 37). Este contexto influyó tanto en la elección 
de las obras representadas como en las opciones dramatúrgicas.

Al establecer el repertorio de La Barraca, la idea de Federico García Lorca era 
actuar “con la devoción de quien [admira profundamente a los clásicos] pero tam-
bién con el descaro y la gracia de quien los quiere hacer próximos al público de 
su tiempo, sacándolos del fondo de las bibliotecas, arrancándoselos a los eruditos, 
“para devolverlos a la luz del sol y al aire libre de los pueblos” (Huerta Calvo, 2011: 
35). Por su parte, el Teatro del Pueblo apostó por un repertorio de obras breves y de 
adaptaciones de textos clásicos (Ruiz, 2007: 19). 

El interés por el teatro áureo se explicaba también por sus características y Javier 
Huerta Calvo subraya la virtud pedagógica del entremés para “desmontar el retablo 
de la estulticia” (2009: 45-54). En su Arte nuevo de hacer comedias, Lope de Vega 
mencionaba la característica de la acción entremesil como “una” y “entre plebeya 
gente” y salía en defensa del “vulgo”, del público de los corrales, en contra de los 
académicos: era preciso “hablarle en necio para darle gusto”. En esta perspectiva, en 
sus puestas en escena, Federico García Lorca simplificaba los argumentos y lo hacía 
todo para destacar la acción principal (Plaza Chillón, 1997: 151). Por otra parte, su 
reflexión dramatúrgica completaba el dispositivo.

3.2. Nuevas opciones dramatúrgicas: la estilización del universo rural

Considerando que era importante dirigirse al sentir del espectador, una serie de 
elecciones se impuso, entre las cuales la estilización del universo rural cumplió un 
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papel determinante. Luis Sáenz de la Calzada explica que en Fuenteovejuna se esti-
lizaron tanto los trajes como los decorados y se adaptaron, así como el contexto his-
tórico al tiempo y a los espectadores de la representación. Así se iniciaba el recurso a 
un procedimiento de actualización que se vino utilizando posteriormente en puestas 
en escena, por ejemplo, para las obras de Shakespeare o de Molière. La permanente 
intención de García Lorca era mover al espectador y eso justificaba sus puestas en 
escena: “Federico trataba –trató siempre– de inquietar a la gente espectadora, al per-
sonaje pasivo del teatro” (Sáenz de la Calzada, 1976: 31-32).

La Escuela de Vallecas, de la cual Alberto Sánchez era uno de los máximos ex-
ponentes, destacó por su labor plástica y escenográfica en el teatro y contribuyó a 
la representación estilizada de paisajes. Ésta, articulada con el regionalismo, inspiró 
los decorados de numerosas obras, y en el caso de Fuenteovejuna, de todos los de-
corados de los trajes: “Otros figurines como el del Alcalde era muy similar al de los 
paisanos, todo el traje negro y con sombrero de ala ancha, muy rústico, sin olvidar 
el bastón de mando. El figurín de Laurencia, es una auténtica campesina del siglo 
XX, con pañuelo anudado al cuello, corpiño, refajo debajo de las rodillas y delan-
tal blanco” (Plaza Chillón, 1997: 154). Los bailes rurales y el ambiente folklórico 
tratado por Federico García Lorca formaban parte de los dispositivos teatrales que 
comunicaban entusiasmo a los espectadores:

El propósito de llevar al pueblo más humilde, a las aldeas más aisladas, un retrato de los 
bailes y las músicas folclóricas de España, en conjunción con una obra de teatro clásico; 
comunicó a la escena de la época un nuevo sentido de valores artísticos y a la vez popula-
res. La combinación de lo clásico y lo popular, lo antiguo con lo contemporáneo, urbano 
como rural. […] Y la gente […] aplaudía no solo por la interpretación, la dirección, el 
juego escénico, los decorados, etc., sino porque se hacía patente todo aquello que el cam-
pesino español del momento llevaba en su interior. (Plaza Chillón, 1997: 155)

Unas anécdotas relatadas por Sáenz de la Calzada se relacionan con estas inten-
ciones de García Lorca en calidad de director, como cuando explica, por ejemplo, 
que en La Tierra de Alvergonzález “Los trajes que llevábamos los cuatro actores, 
eran los de los campesinos de Fuenteovejuna, de pana, con chaquetas cortas y fajas 
rojas o negras” (Sáenz de la Calzada: 1976, 89). Indica también que para el montaje 
de Peribáñez de Lope salió a los pueblos a comprar telas genuinas con las que con-
feccionar los trajes. Así, se resalta la imagen de un García Lorca artista y artesano, 
según la diferencia, estudiada por Craig, entre dos tipos de directores de escena: el 
artesano que no es sino un mero adaptador de la obra escrita y el creador cuyo ob-
jetivo es elaborar una obra escénica autosuficiente sin necesario recurso a lo escrito 
(1999 [1905]: 156-157). 
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De esta manera, la representación aparece como casi independiente de la obra 
escrita, como obra nueva, capaz de hablarles a los corazones y a los espíritus de los 
espectadores. García Lorca trabajó en particular la manera de acercarse al público de 
modo que se alcanzara una proximidad sensible que le permitiera experimentar, con 
mayor intensidad y eficiencia, el drama desarrollado ante sus ojos: “Fuenteovejuna, 
montada por Federico y por Ugarte fue, constituyó una demostración clara de que 
con los autores clásicos –los llamados clásicos– era legítimo tomarse cuantas liberta-
des se estimaran convenientes para que el juego de la escena resultara más próximo a 
la fibra sensible del espectador” (Sáenz de la Calzada, 1976: 74). Al final, a pesar de 
reticencias, se reconoció unánimemente el éxito de la empresa porque, como expli-
caba en 1932 José María Salaverría, escritor y periodista de sensibilidad de derecha 
radical y autoritaria, no se podía negar el alcance de la potente obra pedagógica del 
teatro itinerante: 

Lo cierto es que logran interesar al espectador actual y mantenerlo atento y gustoso du-
rante toda la obra. Para los públicos puramente rurales, eligen obras de menos complica-
ción. El entremés de Cervantes “La guarda cuidadosa” que les ha proporcionado éxitos 
repetidos. A pesar del lenguaje anacrónico y de lo extraño de los tipos y asuntos, la gente 
sigue con gran curiosidad el desenvolvimiento de esa vida de ficción que conserva, a 
pesar de los siglos, el aroma profundo de la raza y la huella eterna del genio (Salaverría, 
citado por Laffranque, 1956: 312).

3.3. ¿Objetivos pedagógicos? En contra del espectador aburrido

Federico García Lorca quería reanudar una función didáctica del teatro y por ello 
le otorgó a la mimesis un sitio prioritario. La experiencia del teatro itinerante y de 
un público específico le hacía muy atento a las reacciones del espectador: “La vista 
agudísima de Federico, esa hipersensibilidad de la que tantas muestras ha dejado, le 
había hecho observar, durante las representaciones, que en ciertos puntos de la obra 
decrecía el interés del espectador” (Sáenz de la Calzada, 1976: 54). Luchar contra 
el aburrimiento se convirtió en la mayor preocupación del director que imponía la 
dirección de los actores y elegía la puesta en escena. Tanto los barracos como los 
demás misioneros tuvieron que buscar estrategias dramatúrgicas de captación del 
espectador de pueblo de la España de los años 1930 que, no obstante, se mostraba 
atento por contrastar el teatro, como actividad de ocio, con su rutina cotidiana:

El campesinado tenía un profundo respeto por nuestro teatro; oscuramente, en las raíces 
de sus conexiones nerviosas primarias, tal vez se aglutinaran los enlaces existentes entre 
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religión y arte; asistía a las representaciones de la Barraca como si estuviera en misa y se 
daba cuenta de que lo que nosotros decíamos en el escenario, se dirigía a él, a él y a sus 
manos llenas de callos y a sus músculos cansados. (Sáenz de la Calzada, 1976: 24-25)

El archivo fotográfico del teatro itinerante, mayoritariamente del Teatro de las 
Misiones, refleja el interés y entusiasmo suscitados por la función. Las representa-
ciones podían ocasionar momentos que tendían hacia una máxima interacción entre 
escenario (actores) y aforo (espectadores), y las fotos permiten entender los disposi-
tivos escénicos. Así la sesión de El juez de los divorcios de Cervantes en Mombeltrán 
(Ávila, 16/02/1932) muestra un reparto espontáneo de los espectadores alrededor del 
escenario: algunos hasta se apoyan en el escenario o, a la derecha, otros se suben a 
una fuente de piedra. También en el balcón del muro adyacente al tinglado se ve a un 
hombre (¿posible ayudante para la función) y a un niño (¿espectador privilegiado de 
la básica tramoya teatral?).

Sesión de El juez de los divorcios de Cervantes, en Mombeltrán, Ávila, por las Misiones 
Pedagógicas (col. Residencia de Estudiantes).

Se ve que, de pie o sentado, el público, libremente congregado, utilizaba todo el 
espacio disponible alrededor del escenario para ver la función y no se puede ignorar 
el impacto de tanta proximidad en la recepción y en la actuación de los actores.

Lo que así se vivía como espectáculo mucho tenía que ver con la recepción infan-
til del teatro de marionetas, como se ve en una foto de niños en una representación 
del Teatro y Coro del Pueblo (Guadalajara, hacia 1932), que los presenta apiñados 
alrededor del retablo. A pesar de la separación entre los dos espacios (escenario y 
público), se nota cómo los niños intentan borrar la distancia y la frontera entre ellos 
y las marionetas.
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Cartel anunciando un Retablo de Fantoches y el público de un espectáculo de marionetas 
en Malpica (A Coruña): niños entusiasmados y desordenados en torno al retablo.

(Colección L. Hernández Iglesias)

Todos, muy atentos, parecen querer acercarse lo más posible al retablo y ocupan 
todo el espacio disponible: están de pie alrededor formando un arco de casi 180 
grados, siendo inasequible la parte restante del semicírculo (pecios de barcos, agua). 
En los pueblos, el dispositivo escénico solía implicar para los actores una actuación 
observable en unos 180 grados alrededor del escenario y para el espectador la nece-
sidad de ubicarse para ver cómodamente lo mejor posible. Tenía como corolario una 
educación de la mirada, al tiempo que una sensibilización a los recursos teatrales 
susceptibles de producir efectos. Los espectadores seguían la acción de manera con-
tinua a pesar de las condiciones, gracias al dispositivo pedagógico de las Misiones 
que les animaba a permanecer atentos y concentrados. Las fotos muestran que fun-
cionaba perfectamente la captación de su atención y están ahí, inmortalizados, insta-
lados en la contemplación y seguimiento de la acción teatral. Estas actitudes invitan 
a pensar que la manera cómo los misioneros y miembros de La Barraca pensaron su 
labor resultó eficaz, al tiempo que les exigió encontrar subterfugios para adecuarse 
al público y asimismo completar su formación como actores. Semejante relación 
brinda una interesante oportunidad para observar cómo iba formándose la mirada 
moderna de los espectadores.

4. El público se hace al actuar
 
“Y si es verdad que se hace camino al andar, nosotros vamos a hacer al público en 

el camino”, afirmó Sáenz de la Calzada (1976: 43), al subrayar la dimensión simbó-
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lica del Teatro de las Misiones y de La Barraca: “lo importante es que ambos teatros 
peregrinos, ambulantes, representaban florones escénicos, y bien lucidos, de lo que 
fuera la Institución Libre de Enseñanza” (1976: 45). Al seguir las rutas recorridas por 
las compañías de teatro itinerante en la España de la Segunda República, y en parti-
cular los itinerarios de La Barraca, y al interrogar los mecanismos de producción y 
de recepción del espectáculo, se procuró destacar la importancia de una vuelta a una 
teatralidad de los pueblos, como en los Siglos de Oro, a través de los ideales llevados 
por los Misioneros de la ILE. Dicha teatralidad se caracteriza por una circulación 
dramatúrgica entre la escena (el tinglado) y la sala (los espectadores en un espacio 
abierto), muy diferente de la circulación entre escena y sala que podían experimentar 
los espectadores de los centros urbanos. 

Hacía falta estimular, maravillar, impactar y conmover al espectador de teatro, 
por lo cual se desarrolló el papel de elementos como el vestuario o el decorado. Se 
tuvo que buscar una dramaturgia de recursos sencillos y también a los actores les 
tocó volver a provocar la emoción y el entusiasmo. Por otra parte, si bien el espectá-
culo había sido pensado para forjar al espectador, tal vez no se había pensado mucho 
en el actor. Y, sin embargo, la emergencia de un nuevo actor fue otra realidad de 
estos años: la entidad actoral dejó de estar en el centro de la producción teatral como 
en el siglo XIX. Con su concepto de Supermarioneta, Gordon Craig ponía en tela 
de juicio el mismo concepto de actuación borrando la dimensión psicológica para 
insistir en la gestualidad, sobre la cual el director de escena conservaba el control. 
Ya no bastaba con declamar, sino que era necesario un trabajo corporal y la vuelta 
a la danza, al baile, al mimo, a la expresión corporal. En un primer tiempo España 
sólo participó de muy lejos en estas experiencias (Baude, 2009: 4), pero estas líneas 
sí tuvieron un impacto en el trabajo de García Lorca y en su propia formación como 
actor, director y hombre de teatro fraguado por la experiencia hasta la última etapa 
de La Barraca. 

La concepción del teatro itinerante, que en otras ocasiones pudo enlazar con la (a 
veces problemática) creación estatizada de un teatro “nacional-popular”, se funda-
mentaba en una recepción casi fisiológica y elemental de la acción teatral y alumbró 
un nuevo despertar de la sensibilidad artística en los pueblos. Dicha sensibilidad 
cuestionaba la finalidad de los llamados planes educativos al tiempo que evidenciaba 
sus límites. Las peregrinaciones construidas de las compañías de teatro itinerante 
son el resultado de un proyecto ante todo colectivo, alimentado por un culto de sus 
miembros, hombres y mujeres de teatro, al teatro de los Siglos de Oro por las posi-
bilidades renovadoras que brinda. En esta dinámica cultural no cabía espacio para 
la nostalgia o el amor al pasado; en cambio, el repertorio áureo permitía la apertura 
hacia la modernidad. El proyecto de F. García Lorca era devolver al teatro su sitio 
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como práctica y ante todo como espectáculo literario: “Confundidos en un mismo 
fervor y un mismo respeto escrupuloso del teatro y del público, director de escena 
y actores se esf[orzaban], más allá del vacío de la producción contemporánea, por 
devolver a las obras del Siglo de Oro, en unos ámbitos que todavía p[odía]n escu-
charlas y vibrar con ellas, claridad, gracia, ritmo y fuerza”.3

La creación de nuevas modalidades teatrales para los actores contribuyó a reno-
var la aproximación al teatro por la misma dinámica itinerante que supusieron las 
sesiones de las obras representadas. Por otra parte, permitieron que se lanzara una 
mirada nueva hacia el mismo espectador de teatro que podía ser un espectador “co-
mún” sobre el modelo del “common reader” (Woolf, 1925). Estas consideraciones y 
reflexiones sobre el espectador de teatro llevan a cuestionar su papel en el diseño de 
una teatralidad nueva, así como a pensar las modalidades de emergencia del actor y 
del espectador de teatro modernos. Gestionar la pedagogía teatral superando dificul-
tades se reveló una necesidad más que un reto e hizo que el teatro para transportar, 
itinerante o ambulante, concienciara más a los actores de su papel social, cultural, 
intelectual y humano. La confrontación espectacular entre actores y público de los 
pueblos, momento óptimo de la actualización de la sinestesia-espejo que permite a 
los espectadores experimentar la función con su plena sensibilidad y su intelecto, 
llevó a una multiplicación y reestructuración de las entidades teatrales, y permitió 
que se renovara el mecanismo de teatralidad. En efecto, en esta interacción diná-
mica y continua fue donde se fraguaron, por una parte, una actuación nueva, con 
un personaje y ya no tanto con un actor, con profundidad psicológica y no sólo con 
gestualidad, y por otra, un público “posible”, del cual se desprenderían los elementos 
más sensibles y receptivos, aprovechando las iniciativas culturales y humanistas que 
constituyeron algunos proyectos teatrales en la España de la Segunda República. A 
pesar de la interrupción, en 1936, de las dinámicas iniciadas, este teatro itinerante 
abrió una nueva etapa en la elaboración de una teatralidad moderna a partir de la ex-
periencia en los ámbitos rurales. Aportaciones como el espectáculo del montaje del 
tinglado, la relativa visibilidad de las bambalinas al lado del escenario o su ausencia, 
el papel del decorado y del vestuario y la primacía dada al sentir y, por lo tanto, a 
la teatralidad, brindaron una cantera de propuestas que se vinieron desarrollando 
posteriormente, contribuyendo a la forja del teatro de la segunda mitad del siglo XX.

3 Así se lee en francés: “Confondus dans une même ferveur et un même respect scrupuleux du théâtre 
et du public, directeur et acteurs s’efforcent, par-delà le vide de la production contemporaine, de rendre 
aux pièces du Siècle d’Or, dans un milieu qui peut encore les entendre et vibrer avec elles, clarté, grâce, 
rythme et force” (Laffranque, 1969: 604).
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ResuMen: 

El presente artículo estudia la figura dramá-
tica del menor migrante y, en concreto, el 
papel que este desarrolla en el teatro español 
actual en su función de protagonista. A pe-
sar de que los niños participan masivamen-
te en el proceso migratorio, su presencia en 
las tablas es más bien escasa. De entre las 
obras publicadas en dos antologías teatrales 
sobre la migración que constituyen el corpus 
del presente estudio (Los mares de Caronte, 
2016; Sillas en la frontera, 2018), solamente 
cuatro textos cuentan con la figura del niño: 
En un lugar de nadie y El viaje de Adou, 
de Diana de Paco; El camión al paraíso, 
de Antonia Bueno y Babel, de Juana Esca-
bias. Las dramaturgas destacan por ubicar al 
personaje infantil en el centro del universo 
dramático consiguiendo con ello abordar,

AbstRaCt:

The paper investigates the dramatic figure 
of a minor migrant, and aims, specifically, 
to examine their role as a protagonist 
in the contemporary Spanish theater 
stage plays that deal with the problem 
of migration. The presence of the minor 
migrant in contemporary Spanish theater 
is disproportionately scarce considering 
their massive participation in the migratory 
process. Among the works published in 
two theater anthologies on migration that 
we established as the corpus for the paper 
(Los mares de Caronte, 2016, and Sillas en 
la frontera, 2018), minor migrant figures 
appear only in four texts: En un lugar de 
nadie and El viaje de Adou, by Diana de 
Paco; El camión al paraíso, by Antonia 
Bueno and Babel, by Juana Escabias. The
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Trabajadores indocumentados, ilegales, sin papeles, criminales, enemigos, inva-
sores y mojados... Todos ellos constituyen una serie de calificativos de los extranje-
ros migrantes y se inscriben en una práctica discursiva del orden social que consiste 
en enfrentar a dos colectivos: un nosotros en oposición a un otros, siendo conside-
rados estos últimos unos intrusos. El discurso, como es de notar, está lejos de ser 
neutro y, con frecuencia, consigue infiltrarse en prácticas sociales de exclusión social 
y rechazo, marginación o declarada hostilidad y violencia, tanto física como simbó-
lica. La reflexión crítica sobre dichas prácticas no solo es el dominio de las ciencias 
políticas y sociales, sino también del arte y la literatura que se erigen como aliadas de 
denuncia. A nuestro modo de ver, el arte del teatro es donde mejor se codifica, como 
acto de denuncia, la colisión entre dos mundos (un nosotros y un otros) y eso es 
posible, sobre todo, gracias a la especificidad de la comunicación teatral que no solo 
se produce a nivel diegético, sino que, por excelencia, incluye también al público. 
Recurriendo a las palabras de José Monleón: 

El teatro ofrecería […] situaciones que permiten a varios personajes, a través de sus com-
portamientos, optar por uno de los caminos posibles, a la vez que […] somete a juicio 
la realidad. Esto incluye automáticamente la intervención del espectador, en tanto que la 
obra dramática no debe dar explícitamente la razón a ningún personaje, sino dejar que 
sea aquel quien, a la vista de lo que sucede en el escenario, tome partido […]. (Monleón, 
2010: 25)

desde su perspectiva, algunos de los tópicos 
relacionados con la migración y recuperar la 
voz, tantas veces olvidada, de los menores 
migrantes. En nuestro estudio analizaremos 
la dramatización de la experiencia migratoria 
desde la perspectiva de la seguridad ontoló-
gica de Anthony Giddens, así como también 
nos centraremos en todos aquellos aspectos 
dramatúrgicos que se orientan a la denuncia 
social.

PalabRas Clave: 

Migración, menor migrante, Diana de Paco, 
Antonia Bueno, Juana Escabias.

playwrights not only manage to address 
some pressing topics related to migration, 
but also reclaim the voice of minor migrants. 
The paper analyzes plays both thematically 
and formally: we apply the concept of on-
tological security (Anthony Giddens) to the 
dramatization of migration experience and 
analyze dramaturgical techniques that are 
employed to elicit social denunciation. 

Key woRds: 

Migration, minor migrant, Diana de Paco, 
Antonia Bueno, Juana Escabias.
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En este contexto, nos interesará investigar cómo el teatro español actual aborda la 
reflexión crítica sobre el fenómeno migratorio,2 aprovechándose de la figura de per-
sonaje infantil. Como hemos podido establecer, hasta ahora no existe ningún estudio 
que englobe la presencia del mismo en el teatro español destinado para adultos en el 
contexto del tema de la migración. De entre numerosas obras dramáticas concebidas 
en las últimas dos décadas y dedicadas al tema de la migración, como el corpus del 
trabajo hemos elegido dos antologías relativamente recientes: Los mares de Caronte, 
editada por Concha Fernández Soto y Francisco Checa y Olmos (2016), y Sillas en 
la frontera (2018), a cargo de la primera de los autores arriba mencionados. Si el 
primer volumen aúna textos de las dramaturgas y los dramaturgos españoles sobre el 
problema de la migración en general,3 el segundo completa la reflexión sobre el tema 
al congregar piezas breves de teatro escritas exclusivamente por y sobre mujeres de 
diferentes latitudes y en diferentes idiomas.4 La colección de obras seleccionadas 
en ambas antologías demuestra un gran compromiso, si consideramos que el tea-
tro “debe ser una rebelión en contra de los convencionalismos socioculturales y un 
espacio artístico de identidad y memoria para realizar el necesario encuentro entre 
seres humanos” (Fernández Soto y Checa y Olmos, 2016: 16). Teniendo en cuenta 
el enfoque adoptado, nos centraremos únicamente en aquellos textos dramáticos de 
las dos antologías que evocan al personaje infantil y lo ubican en el epicentro del 
universo dramático con el fin de recuperar la voz perdida de los menores migrantes. 
Ellos, a pesar de participar masivamente en el proceso migratorio, por lo general 
aparecen desdibujados o marginalizados en el teatro destinado para adultos. De entre 
treinta y seis textos en español e incluidos en ambas colecciones, solo cuatro textos 
(de Diana de Paco, Antonia Bueno y Juana Escabias) abordan desde la perspectiva 
infantil algunos de los tópicos relacionados con la migración: el abandono del hogar, 
la travesía, la separación o la vulnerabilidad. 

Todos estos factores desembocan en la inestabilidad emocional del niño y en la 
pérdida de –recurriendo al término de Giddens– la seguridad ontológica, definida 
como

2 Nuestra investigación se inserta en una serie de trabajos que analizan la problemática migratoria en el 
teatro español contemporáneo. Entre ellos debemos hacer especial mención a los libros monográficos 
de Coleman (2020) y Doll (2013), así como a los estudios de corte panorámico de Pérez-Rasilla (2010), 
Gutiérrez Carbajo (2012), García Manso (2016).
3 Para más información sobre la antología, remitimos a la reseña del libro publicada en El Kiosko teatral 
(Martín Clavijo, 2017).
4 Aunque el castellano es la lengua predominante de la antología, la misma encierra también textos 
redactados en árabe (con traducción al español), inglés, italiano y francés. Para más detalles sobre el 
contenido de la antología, véase Orazi (2020).
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one form, but a very important form, of feelings of security […]. The phrase refers to the 
confidence that most human beings have in the continuity of their self-identity and in the 
constancy of the surrounding social and material environments of action. A sense of the 
reliability of persons and things, so central to the notion of trust, is basic to feelings of 
ontological security; hence the two are psychologically closely related. (Giddens, 1996: 
92)

El concepto de la (in)seguridad ontológica introducido por Giddens encuentra su 
plena aplicación al fenómeno migratorio que se vincula estrechamente con el aspec-
to espacial, tal y como lo aseveran Kinnvall y Nesbitt-Larking: “The search for on-
tological security becomes a spatial as well as a psychological dynamic to do with a 
generalized sense of danger and threat and the longing for security, fixed values, and 
a home” (2011: 73). En muchos casos, pues, es la pérdida de la seguridad ontológica 
en el país de origen la que genera el acto de migrar.5 En este mundo globalizado, las 
personas migrantes pretenden asegurarse un nuevo lugar; un lugar al que puedan 
llamar su hogar y que posibilite la recuperación de la seguridad ontológica perdida. 
De este modo, aunque la misma noción incluye también la seguridad física, apunta 
ante todo a la tan subjetiva visión del yo; en otras palabras, a la consciencia de ser 
capaz de actuar y decidir sobre sí mismo (agency).

Teniendo en cuenta el enfoque de nuestra investigación debemos recordar, siem-
pre siguiendo a Giddens, que la seguridad ontológica en cuanto cualidad de cada ser 
humano empieza a desarrollarse en las tempranas etapas de la infancia. Recurriendo 
a las teorizaciones de Erik Erikson, el sociólogo inglés afirma que la confianza se 
sustenta en el vínculo emocional entre el hijo y sus cuidadores, vínculo que le ga-
rantiza la resiliencia necesaria contra amenazas y peligros de la realidad (Giddens, 
1997: 54). De ahí que la presencia de los padres en cuanto garantes de la estabilidad 
afectivo-cognitiva resulte decisiva para el desarrollo del niño. En el caso de los mo-
vimientos migratorios, sin embargo, un motivo recurrente es la separación forzada 
entre el menor migrante y sus cuidadores, bien por parte del poder institucional o 
bien por trágicas ocurrencias de la travesía. En consecuencia, los niños migrantes 
experimentan el proceso de desalojo y desarraigo que desemboca en la pérdida de la 
seguridad ontológica.

Ahora bien, en los textos teatrales que analizaremos a continuación, el protago-
nismo de los personajes infantiles permite observar ciertos mecanismos de afronta-
miento que ellos mismos emplean para contrarrestar la pérdida de la seguridad onto-
5 A modo de ejemplo, citemos a Vaughan-Williams y Pisani, que destacan que “[r]egardless of the 
country of origin, the search for ontological security and peace were consistently listed as the primary 
motivating factor for fleeing: the priority and immediate need simply being to escape danger, and then 
to search for a better life” (Vaughan-Williams y Pisani, 2020: 659).
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lógica. Dichos mecanismos, una vez trasvasados al lenguaje dramático y teatral, se 
tornan una potente arma delatadora de las injusticias, humillaciones y sufrimientos 
vividos en su éxodo, a la vez que socavan los cimientos de las políticas migratorias 
de Occidente. Todo ello resulta posible ya que en el marco de la intersubjetividad los 
menores migrantes se consideran seres más vulnerables y, en consecuencia, evocan 
una respuesta afectiva más empática por parte del público.

El primero de los textos estudiados desde este enfoque, El viaje de Adou de Diana 
de Paco, se centra en la perspectiva infantil valiéndose de un elemento muy eficaz 
desde el punto de vista dramatúrgico: el poder de la imaginación del niño. Al cons-
truir la figura del menor migrante (inexorablemente vinculada a fuertes cargas emo-
cionales), la dramaturga se sirve de los mecanismos de la percepción de la realidad y 
la reinvención de la misma típicos de la etapa de la infancia. Como sabemos, la im-
portancia de la imaginación para el desarrollo emocional y cognitivo del ser humano 
en esta etapa de la vida difícilmente podría ser sobrevalorada (véase Vygotsky, 2004; 
Engel, 2005). El niño usa la imaginación para comprender, interpretar y recrear el 
mundo que le rodea, configurando así lo que se conoce en el psicoanálisis como el 
mundo representacional (Sandler y Rosenblatt, 1962).6 La fantasía le ayuda a enten-
der ciertas reglas, a ponerse en el lugar del otro, o crear un entorno íntimo al que solo 
él tiene acceso. En este mundo imposible donde las reglas y las decisiones pertene-
cen solo al niño y es él quien puede controlar todo y a todos, a menudo exterioriza 
sus propios problemas e inquietudes, así como intenta refugiarse y protegerse de lo 
real. En este sentido, el infante se sirve de su imaginación para imponer un orden 
cognitivo a una realidad que, de otra manera, se escaparía a su comprensión; o, lo 
que es lo mismo, procura recuperar su sentido de la seguridad ontológica.

Es así precisamente como ocurre en el caso del protagonista de Diana de Paco, 
Adou, un chico de ocho años proveniente de Costa de Marfil que dialoga con un 
hombre de mediana edad que resulta ser traductor. La conversación se produce en 
una habitación descrita en una de las acotaciones como “una sala cerrada”, o “una 
especie de oficina”, que no es sino la representación de un puesto fronterizo. De 
forma inmediata, los espectadores reconocen la situación dramática que apunta a la 
detención de un menor migrante por los Servicios de Inmigración. El espacio hostil 
y amenazante de la comisaría es, no obstante, transformado, por medio de la ima-
6 Cabe destacar que los citados autores se sirven de la metáfora teatral para explicar la construcción del 
mundo representacional: “The representational world might be compared to a stage set within a theater. 
The characters on the stage represent the child’s various objects, as well as the child himself. Needless 
to say, the child is usually the hero of the piece. The theater, which contains the stage, would correspond 
to aspects of the ego, and the various functions such as scene shifting, raising or lowering the curtain, 
and all the machinery auxiliary to the actual stage production would correspond to those ego functions 
of which we are not normally aware” (Sandler y Rosenblatt, 1962: 134).
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ginación de Adou, en un mundo alternativo donde él es un superhéroe invencible y 
dotado de poderes mágicos. Como tal, ha de emprender un súper viaje apasionante, 
no solo estimulante por la expectativa del reencuentro con sus padres, sino también 
por constituir una prueba de fuego que demostraría su invencibilidad y sus cualida-
des sobrehumanas. Más allá de un sencillo juego infantil, en la historia del niño se 
reconocen fácilmente las claves de todo el duelo migratorio en cuanto el quebran-
tamiento de la seguridad ontológica. Esta va desde la violación de los derechos de 
niños en el país de origen (la negación de escolarización o la explotación laboral) 
hasta la separación forzada de sus padres en el país de llegada. La única arma de la 
que Adou dispone es su imaginación. Diana de Paco de manera consciente introdu-
ce, pues, la perspectiva del niño para quien el viaje es una gran aventura, accesible 
únicamente para aquellos dotados de poderes mágicos. Solo con estos Adou podrá 
vencer los peligros que le acechan durante su trayecto y al llegar a su meta, cuando 
se encuentre con sus antagonistas que percibe como extraterrestres, criaturas incom-
prensibles y amenazantes.

No obstante, cabe señalar que el mundo de fantasía construido por Adou germina 
de una narración fabulosa que los adultos crearon. En los preparativos del superhé-
roe previos a la aventura participan el abuelo y, de lejos, el padre del chico, quienes 
intentan proteger al niño de los posibles peligros del itinerario migratorio. Las visio-
nes fantásticas que le imponen resultan eficaces, puesto que Adou –como probable-
mente lo haría cualquier niño de su edad– les sigue el juego. No es, pues, de extrañar 
que el chico crea a ciegas en ese mundo imposible poblado de extraterrestres quienes 
en el mundo real no son sino hombres policías, representantes del poder del país de 
acogida. De la misma manera, llevado por el juego de imaginación, está convenci-
do de la existencia de una nave espacial que, en realidad, es una maleta corriente 
en la que viaja confinado. Dicha maleta no solo constituye el medio de transporte 
sino, ante todo, un escudo con el que protegerse ante los peligros del viaje. Así, por 
ejemplo, durante su itinerario Adou se imagina defendiéndose contra los meteoritos 
espaciales que lo golpean, si bien en realidad –y como puede suponerse–, se trata 
de meros volteos en la cabina de equipaje. La “cualidad protectora” de la maleta se 
hace aún más evidente al final de la obra, cuando el chico –al enterarse de la impo-
sibilidad de reunirse con sus padres– se decide a coger de nuevo su nave espacial: 
“[s]e acurruca en la maleta y cierra los ojos, aprieta los puños, se coloca dentro de la 
maleta en posición fetal” (de Paco Serrano, 2016: 247). Puede entenderse que se ve a 
sí mismo escapando del lugar hostil y amenazante, encerrándose en un espacio oscu-
ro y claustrofóbico que él, no obstante, considera seguro y ameno. Adopta mientras 
tanto una actitud típica de niño que con la citada cadena de acciones desea desplazar 
la realidad. Prueba de ello son sus últimas palabras, con las que se cierra la obra: 
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“¡Venga, vámonos, súper Adou en misión de rescate! ¡No nos gusta este lugar lleno 
de extraterrestres disfrazados de hombres policías! ¡Salvaremos a papá, recogeremos 
a mamá y volvemos a casa!” (de Paco Serrano, 2016: 247). 

Un parecido vehículo dramático de la imaginación fantástica y, por ende, de la 
presentación del proceso migratorio como un juego infantil se ofrece en el otro texto 
de Diana de Paco: En un lugar de nadie. Si bien este procedimiento no engloba los 
cinco cuadros de los que se compone la obra, se convierte en su eje estructurador y 
al estar presente en el primero y el último constituye un marco significativo. Los dos 
cuadros liminales se ubican en un espacio vacío, en el epónimo “lugar de nadie”, al 
que “todos vendrán, antes o después” (de Paco Serrano, 2018: 180). En este lugar, 
dos niños dialogan y comparten sus experiencias migratorias. Mientras que el niño 
relata su viaje en barco acompañado por su madre que intentaba protegerlo de otros 
hombres para que no lo aplastaran, la niña cuenta cómo trataba, junto con su madre 
y hermana, de cruzar la frontera saltando una valla. En ambos casos, los niños –al 
igual que Adou– conciben el viaje como una aventura que, sin embargo, pronto deja 
de serlo para desembocar en una muerte: el niño se ahoga en el mar y la niña es ase-
sinada a golpes. No obstante, desde la perspectiva de los niños, la muerte no supone 
el cese del juego. Solos, en “un lugar de nadie”, se ponen a imaginar una ciudad en 
las nubes donde no habrá “muros, ni fronteras, ni puertas, ni barreras” (de Paco Se-
rrano, 2018: 184). Esta nueva ciudad, “la ciudad del sol”, es un espacio que nunca 
será exclusivo, ya que “podrá entrar quien quiera” (de Paco Serrano, 2018: 184), 
siempre y cuando siga la regla del juego que es saber “volar con la imaginación” (de 
Paco Serrano, 2018: 184). El proyecto de los niños nos remite intertextualmente al 
argumento de la comedia utopista y fantástica de Aristófanes Las aves, en la que los 
dos protagonistas, Evélpides y Pisterero, hartos de desorden e intrigas, abandonan 
Atenas en busca de una ciudad pacífica donde puedan vivir tranquilos y sosegados 
(Fernández Soto, 2018: 27); aspiración que se cumple con la construcción de una 
ciudad en los aires. En otro orden de cosas, la idea de “la ciudad de las nubes” hace 
pensar en la materialización física de lo que Freud llama “el sentimiento oceánico”,7 
el cual, a su vez, nos vuelve a dirigir hacia el concepto de la seguridad ontológica. El 
lugar sin límites que diseñan, al eliminar cualquier noción de amenaza, sería garante 
7 Como punto de partida le sirve la carta de Romain Rolland que escribe sobre “Un sentimiento que 
preferiría llamar sensación de ‘eternidad’; un sentimiento como de algo sin límites, sin barreras, por 
así decir ‘oceánico’” (Freud, 1992: 65). A pesar del contexto religioso subyacente a esta noción, nos 
interesa recalcar el anhelo del sujeto de fundirse con el mundo exterior: “Este ser-Uno con el Todo, que 
es el contenido de pensamiento que le corresponde, se nos presenta como un primer intento de consuelo 
religioso, como otro camino para desconocer el peligro que el yo discierne amenazándole desde el 
mundo exterior” (Freud, 1992: 72). En este sentido, el sentimiento oceánico, al anular la exterioridad 
(por tanto, las amenazas y peligros) permite al sujeto experimentar plenamente la seguridad ontológica.
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de la seguridad ontológica para todos sus habitantes. Al igual que en la comedia 
aristofánica, nos encontramos aquí con una visión utópica del espacio que, no obs-
tante, en la reinterpretación de Diana de Paco está vinculado estrechamente con el 
de la muerte, haciéndonos pensar que este sueño puede cumplirse solo en el más allá 
donde las reglas del juego de los adultos no se aplican. 

También la cuarta escena del drama hace referencia a “un lugar de nadie” que 
solo en apariencia mantiene una leve relación con la historia de los dos niños mi-
grantes. Si bien en este cuadro la dramaturga abandona por un momento a sus peque-
ños protagonistas y deja de lado la idea de jugar y reinventar la realidad circundante 
típica de los niños, para nada llega a renunciar a la perspectiva infantil. En el centro 
del cuadro pone la figura de Astianacte, llamado “el niño de la muralla”, que esta 
vez remite al universo de la mitología griega y, por consiguiente, al de la tragedia 
clásica: Las Troyanas, de Eurípides. La breve escena evoca el episodio de la despe-
dida entre Andrómaca (aquí la Mujer Troyana) y su hijo Astianacte, arrancado a la 
fuerza de los brazos de su madre y arrojado desde los muros de Troya por orden de 
Odiseo. El cuadro se compone tan solo de dos monólogos breves articulados por el 
niño y la madre, quienes “sin dejar de mirarse, [...] frente a frente lloran sus recuer-
dos” (de Paco Serrano, 2018: 183). Situados en un ámbito anatópico y anacrónico, 
en pocas palabras repasan en su memoria el momento de separación impregnado de 
llanto, dolor y violencia. El hijo, consciente de su destino ineludible, se aferraba a 
los brazos de su madre pero, una vez arrancado de ellos, solo podía mirarla como 
diciéndole sin palabras que la esperará en “un lugar de nadie”. Al igual que en los 
cuadros liminales de la obra, este lugar se vincula con el espacio de la muerte, al pa-
recer, el único donde puede cumplirse la promesa de felicidad y realizarse el sueño 
de reencontrarse con sus queridos. El cuadro se cierra con una voz coral en off, cuya 
intervención enlaza el destino del personaje infantil de la tragedia griega con el de 
los niños migrantes de los cuadros anteriores, todos ellos víctimas inocentes de las 
políticas de los adultos. Visto así, la figuras del “niño del agua” y la “niña de la jau-
la” no son sino otras tantas reencarnaciones del personaje de Astianacte, pues como 
advierte la Mujer Troyana: “No importa de dónde seas. Troya es todas las guerras. 
Troya es todos los lugares y los tiempos. Troya es el siempre y el jamás” (de Paco 
Serrano, 2018: 183). De este modo, con el uso de la intertextualidad el tema de la mi-
gración actual queda sometido al proceso de la historización, pero también (y sobre 
todo) al de la universalización, desembocando en una conclusión amarga: los niños, 
con su inocencia y vulnerabilidad, siempre acaban siendo las víctimas (en este caso, 
mortales) de los conflictos de los adultos.

Otro ejemplo de un personaje infantil que paga con su vida la desmesura e irra-
cionalidad de las políticas migratorias lo presenta el siguiente texto, Camión al pa-
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raíso, de Antonia Bueno.8 Este, al igual que El viaje de Adou y En un lugar de nadie, 
evoca la imaginación infantil, aunque aporta una perspectiva libre de lo fantástico. 
El protagonista de Antonia Bueno ya no es ningún superhéroe que lucha con extra-
terrestres. Tampoco es un arquitecto de las nubes que idea una ciudad irreal. Se trata 
de un niño migrante normal y corriente que con el viaje emprendido junto con su 
madre espera encontrar la seguridad ontológica y satisfacer sus necesidades básicas, 
como ir a la escuela, aprender idiomas o hacer amigos. Las expectativas del niño se 
mezclan con la descripción de las circunstancias del viaje en un camión alborotado. 
El niño experimenta la oscuridad y el amontonamiento de personas en un lugar con-
finado, el hambre y hasta la imposibilidad de satisfacer necesidades fisiológicas tales 
como respirar y orinar.

Todo el monólogo opera sobre la tensión dramática que se origina del contraste 
entre la situación del niño en el camión y la imaginación del paraíso en el que quiere 
entrar. La cuestión de cómo es este paraíso se establece ya desde el propio título 
como una dominante del texto. Para encontrar la respuesta a la pregunta que le per-
turba, el niño se sirve de la realidad circundante para establecer una serie de antítesis: 
calor-frío, ruido-silencio, oscuridad-luz. Si al principio las evocaciones del frío, el 
silencio y la luz cegadora vienen asociadas –a modo de contraste con lo experimen-
tado en el camión– con lo placentero y, por consiguiente, con el supuesto paraíso, al 
final acabarán por convertirse en determinantes de un ambiente amenazador: “Abrá-
zame, madre, tengo mucho miedo. Madre, ¿por qué todo se ha detenido, los gritos, 
los golpes…? Madre, ¿por qué no me respondes? Madre, ¿por qué no oigo mi propia 
voz? Madre, ¿dónde estamos?” (Bueno, 2018: 104-106). Estas citas evidencian el 
papel que desempeña la madre en cuanto garante de la seguridad ontológica del 
niño. Que el protagonista sea incapaz de alcanzar a su madre, desestabiliza su orden 
cognitivo y, en consecuencia, el menor padece una intensa angustia existencial y se 
fragmenta ontológicamente. Al mismo tiempo, la pérdida de la seguridad ontológica 
revela la verdadera cara del espacio en el que se encuentran. Por mucho que al pro-
tagonista le parezca haber llegado por fin a su destino, no nos cabe la menor duda 
de que se trata del espacio metafórico de la muerte. El espacio paradisiaco se con-
vierte en el llamado locus horridus, donde la aparición de las figuras blancas resulta 
ambivalente: si el menor migrante se empeña en verlas como ángeles que habitan el 
paraíso, los espectadores intuyen que no son sino verdugos, representantes del poder 
hegemónico.

8 La no inclusión en el corpus de nuestro trabajo de otro texto de Antonia Bueno, Aulidi (hijo mío), 
publicado en Los mares de Caronte, ha sido un acto deliberado ya que el personaje infantil, el hijo de 
Aisha, no se puede considerar una figura actante, a diferencia de lo que ocurre en los otros textos ana-
lizados. Para el análisis de este texto, véase Kumor y Seruga, 2020.
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Si Antonia Bueno se centra en una voz singular, Juana Escabias con su Babel 
cede la palabra a varias figuras de niños migrantes, que proceden de distintas partes 
del mundo: Líbano, Siria, Afganistán o países de América Latina. El vehículo dra-
mático deja de ser aquí la imaginación o la fantasía infantil; pero, al igual que en el 
caso de En un lugar de nadie, al drama de los menores migrantes se le impone el 
prisma de la tragedia griega. Todos estos personajes infantiles componen, junto con 
otras figuras, el llamado Coro de suplicantes que rinde homenaje al teatro antiguo, 
lo que de antemano programa la percepción del duelo migratorio como una tragedia 
contemporánea. Pero no se trata solo de una mera actualización del tema ni tampoco 
del establecimiento de una simple analogía, pues las transformaciones respecto al 
modelo original afectan hasta la estructura profunda del texto dramático. Entre las 
más importantes cabe señalar el trasvase de la función comentadora del coro griego 
a la figura del Mensajero de los dioses, mientras que el coro contemporáneo adquiere 
nuevas funciones. Por un lado, actúa como una sola voz que desempeña la función 
apelativa a la vez que denunciadora; y por el otro, como las voces singulares que 
emergen del Coro de suplicantes para relatar sus propias historias migratorias y, por 
consiguiente, encargarse de llevar la acción dramática. 

Pero lo que resulta interesante es que estas voces singulares, es decir, los per-
sonajes de Babel, en vez de actuar, apuestan por retratar de manera sugestiva las 
imágenes drásticas y horripilantes de las travesías migratorias. De entre miles de 
voces que componen el titular Babel, nos interesan en particular las de los niños. En 
la primera historia, que refiere el viaje de un niño en el barco, no se eluden ni los más 
mínimos detalles. El protagonista menor relata el proceso de su muerte: al hundirse 
la embarcación, se separa de su madre y las olas le llevan al fondo del mar. Las aguas 
cristalinas con sus caballitos de mar y estrellas marinas se convierten en una especie 
de decorado típico de los cuentos de hadas y que perdura hasta que “la luz se apagó” 
(Escabias, 2018: 252). Con esta perspectiva fabulosa contrastan los detalles de la 
descripción que sigue: “un cadáver de treinta y dos centímetros de largo encallado en 
las arenas de tu costa” (Escabias, 2018: 252). Si esta yuxtaposición ya de por sí re-
sulta drástica, Escabias da un paso más hacia la denuncia social cuando subraya que 
el niño que desconoce hasta su propio nombre representa a todo migrante despojado 
de voz o futuro. La única voz y el único futuro que tiene es el de aparecer como un 
encabezado en algún periódico. Las noticias ilustradas con las fotos del niño muerto 
son llevadas hasta nuestras casas y servidas “sobre el inmaculado mantel” (Escabias, 
2018: 252) para acompañar el desayuno y el café diario. Es la única manera en la que 
el otro puede invadir el ámbito sosegado del nosotros para perturbar “el trabajado 
equilibrio emocional” (Escabias, 2018: 252) y remover nuestra conciencia. 
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Otra historia la protagoniza una niña palestina, Reem, que representa a los mi-
grantes que luchan por la mejora de su situación en el país de acogida, en este caso, 
Alemania. Sus aspiraciones de estudiar son quebrantadas ante la amenaza de de-
portación, muy a pesar de su integración en la sociedad alemana. El representante 
del poder, una Angela Merkel ficcionalizada, explica de manera cruda las reglas del 
juego: “A veces la política es dura […] Alemania no puede acoger a todas las per-
sonas procedentes de campos de refugiados ya que generaría un efecto llamada para 
miles de personas del continente africano” (Escabias, 2018: 254). Y aunque Reem 
consigue conmover a la canciller y, por ende, quedarse en “el paraíso”, la conclusión 
es amarga: la actitud humanitaria es siempre regulada por los determinados intereses 
políticos. Prueba de ello puede ser también la situación de los cientos de niños de-
tenidos en la frontera de México y EE. UU, a quienes hace referencia el Mensajero 
de los dioses. A estos adolescentes no les espera la misma suerte que a Reem: todos 
ellos están a punto de ser deportados a sus países de origen, es decir, están destinados 
a regresar “a las mismas miserables condiciones sociales por las que inicialmente 
migraron sin que se tengan en cuenta los riesgos a los que quedan expuestos” (Esca-
bias, 2018: 255). 

Un destino también incierto e inseguro le espera a Berishna, una niña de diez 
años, víctima de las normas sociales a la vez que lo es de la violación física. De nue-
vo, Escabias lanza a la cara del espectador una serie de detalles impactantes: 

BERISHNA.– El día que cumplí diez años el Mulá me dijo, quédate a limpiar, Be-
risha, ya eres una mujer […]. El Mulá cerró la puerta y se arrojó sobre mí. Me ató las 
manos, arrancó mis ropas. […] Cuando regresé a mi casa, mi madre, alarmada por la 
sangre que corría por mis piernas, me llevó al hospital de la media luna roja. El médico 
le dijo a mi madre algo que no comprendí, que yo tenía desgarrados el recto y la vagina. 
(Escabias, 2018: 254)

La huida de Afganistán es la única forma de salvar la vida, ya que la menor en su 
país de origen corre el riesgo de ser azotada y decapitada “para limpiar con sangre la 
vergüenza de lo que ha sucedido” (Escabias, 2018: 255).

Tal y como hemos podido comprobar, todos los relatos migratorios incluidos en 
Babel se construyen alrededor de imágenes descarnadas cuyo fin es el de evocar una 
respuesta afectiva en el público y, por ende, sacudir su conciencia. Las narraciones 
de miedos, sufrimientos, humillaciones y muertes puestas en boca de los personajes 
infantiles perturban con su contundencia y precisión casi anatómica. La figura del 
niño asociada tradicionalmente con la inocencia, la vulnerabilidad o la fragilidad, 
al ser convertida en la figura actante en el proceso migratorio, ha de producir en el 
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público la disonancia cognitiva, impidiéndole mantenerse en su autocomplacencia. 
En la misma línea se sitúan las frecuentes apelaciones al público en cuanto otro re-
curso que hace hincapié en la dimensión crítica de la obra. Una muestra de ello es 
el relato del niño ahogado que se dirige al espectador utilizando constantemente el 
pronombre “tú”, lo cual demarca la frontera entre el otro y el nosotros. Donde esta 
técnica se pone aún más de manifiesto es en las intervenciones colectivas del Coro 
de suplicantes, en el marco del cual las voces individuales se refuerzan y resuenan 
en un fuerte llamamiento a Europa que inaugura toda la obra:

Coro de suplicantes.– Escúchanos, Europa, te anhelamos como la seca sabana el rocío 
que la conforta, como las flores el sol del que reciben la vida. Ya te alcanzamos, Europa. 
Te hemos divisado a lo lejos, una diminuta línea, una costa que recorta de pronto el ho-
rizonte. Desde la barquichuela que nos ha conducido hasta ti te hemos visto aproximarte 
a nosotros y volverte imponentemente extensa, Europa. Ya pisamos sobre ti. (Escabias, 
2018: 252)

Los migrantes salen aquí para recobrar su propia voz y para ser escuchados. Sus 
relatos ponen en evidencia que no son ni invasores económicos ni culturales, sino 
figuras que quieren ser acogidas en la nueva tierra prometida y que lo que buscan 
es amparo y protección “de la guerra, de la barbarie, de la precoz y atroz muerte de 
la que deseamos salvar a nuestros hijos” (Escabias, 2018: 261). En otras palabras, 
lo único que anhelan es llegar a un lugar que les garantice la seguridad ontológica. 
Teniendo en cuenta el proceso y las circunstancias de la comunicación teatral, los 
representantes de esta Europa interpelada en el citado fragmento somos nosotros 
mismos, es decir, el público, al que el coro de suplicantes obliga a adoptar una postu-
ra crítica hacia los hechos relatados o, mejor dicho, a reevaluar su manera de percibir 
a los migrantes. 

De similar manera funcionan las intervenciones del Mensajero de los dioses que, 
como hemos advertido, desempeña el rol de comentarista. Al tratarse de una especie 
de narrador omnisciente, sus comentarios completan las historias individuales de 
los migrantes a la vez que las dotan de otra perspectiva. Como advierten Fernández 
Soto y Checa y Olmos, su personaje “se convierte en intérprete autorizado del dra-
ma, cronista que cruza las fronteras y ejerce el arte de la hermenéutica al testificar 
los acontecimientos [...]” (2018: 46). Así, por ejemplo, la historia del niño ahogado 
culmina con la apostilla: “El policía guardacostas que recogió el cadáver del niño 
de tres años Aylan Kurdi ha manifestado: cuando lo tomé en mis brazos pensé en mi 
hijo” (Escabias, 2018: 253). De esta manera, las palabras del policía transmitidas en 
estilo indirecto se orientan a resonar con la sensibilidad del público, el cual puede 
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empatizar (o hasta identificarse) con la pérdida de un niño. Asimismo, las interven-
ciones del Mensajero de los dioses nos introducen en un ámbito menos subjetivo y 
más documental ya planteado en la visión escenográfica. Cabe señalar, pues, que esta 
última programa desde el principio la inclusión de proyecciones audiovisuales de 
imágenes documentales del “éxodo migratorio que desborda las fronteras europeas 
en el año 2015 después de Cristo” (Escabias, 2018: 251). Este recurso que se orienta 
principalmente para resaltar la vulnerabilidad de los migrantes compagina con los 
comentarios del Mensajero de los dioses, repletos de datos estadísticos y referencias 
a leyes, decretos y convenios:

Cuando hablamos de niños y niñas factibles de ser asilados o refugiados, nos re-
ferimos a aquellos que pueden recibir asilo o estatuto de refugiados, basándonos en la 
definición de la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951 y el Protocolo 
de las Naciones Unidas sobre el Estatuto de los Refugiados 1967 […]. Se debe tener en 
cuenta que la observación general 6 del Comité de Derechos de Niños establece que, aún 
cuando no sea elegible para asilo, si corre riesgo no puede ser devuelto al país de origen. 
Es una ampliación del principio esencial del derecho internacional de non refoulment (no 
devolución) para el caso de niños y niñas (Escabias 2018: 255).

Es interesante notar que Juana Escabias, a diferencia de Diana de Paco y Antonia 
Bueno, que también recurren a la realidad extrateatral (noticias de prensa o televi-
sión),9 no solo opta por sensibilizar al público mediante la construcción de la ficción 
dramática que tiende a ser emotiva e impactante, sino que también, de alguna ma-
nera, pretende concienciar a los espectadores acerca del vigente estado legal a nivel 
internacional. Sus palabras se convierten, asimismo, en una clara denuncia de los 
estados de Occidente que por mucho que promulguen leyes muy democráticas y hu-
manitarias, no las ejecutan al ajustarse a los fines e intereses políticos del momento. 

Ahora bien, en el mundo actual, regido por la constante defraudación de las leyes 
y los derechos humanos, un mundo envuelto en la violencia y la segregación cada 
vez más profundas, los niños parecen ser los únicos capaces de reinventar el aquí 
y ahora para crear espacios utópicos sin fronteras. De este modo, las dramaturgas 
consiguen abordar el proceso migratorio desde una nueva perspectiva al introducir a 
9 Como advierten los editores de la antología Los mares de Caronte, donde se incluye El viaje de Adou, 
Diana de Paco se inspiró para su texto en una noticia de prensa sobre un inmigrante subsahariano de 
ocho años que iba a cruzar la frontera en una maleta de viaje y que fue detenido por la Guardia Civil 
de Ceuta al ser detectado por el escáner del puesto aduanero de El Tarajal (Fernández Soto y Checa y 
Olmos, 2018: 45). Asimismo, el texto de Antonia Bueno, Camión al paraíso, está inspirado en el hecho 
que sucedió en 2015; es decir, la muerte por asfixia de setenta y un refugiados sirios, entre ellos cuatro 
niños, que viajaban por Austria en un camión frigorífico, y que se encontró abandonado en una autopis-
ta (Fernández Soto y Checa y Olmos, 2018: 29).



Karolina Kumor y Kamil Seruga

236

personajes infantiles como actantes. Con la ayuda de la fantasía y de la imaginación, 
entendidas como una especie de escudo en contra de la realidad, los protagonistas 
de El viaje de Adou, En un lugar de nadie y Camión al paraíso crean universos pa-
ralelos en los que se refugian y protegen del mundo hostil que los rodea. Si bien el 
espacio de imaginación les permite crear la ilusión de la seguridad ontológica, esta 
se quebranta y desvanece frente a las amenazas del mundo real. Dichas operaciones 
mentales, y también dramatúrgicas, desdibujan los límites de la realidad y la fan-
tasía, desestabilizando al espectador con un final siempre doloroso y amargo. Otro 
recurso de la misma finalidad es, sin duda, la inserción del proceso migratorio en la 
línea de la tragedia griega, bien evocando el personaje mítico de Astianacte (En un 
lugar de nadie) o bien reescribiendo el modelo de la misma (Babel). Como en el tea-
tro antiguo, el drama migratorio contemporáneo desemboca en el desenlace trágico 
para producir un efecto catártico al experimentar el sentimiento de la piedad hacia 
los personajes de menores migrantes. 

En este sentido, el efecto que las dramaturgas aquí estudiadas pretenden producir 
es, al menos, doble. Por un lado, al dramatizar el abismo existente entre los univer-
sos utópicos creados en la mente del niño y la realidad circundante con su violencia, 
injusticia y hostilidad, obligan al público a reflexionar sobre la imposibilidad de 
asegurarse la seguridad ontológica por parte de los migrantes. En consecuencia, el 
público se ve obligado a tomar una postura crítica frente a las consecuencias de las 
políticas migratorias. Por otro lado, la función catártica –que se origina en la vincula-
ción de la inocencia y vulnerabilidad del niño con la muerte– hace que el espectador 
rechace sus convicciones y pensamientos estereotipados sobre el migrante en cuanto 
enemigo social, económico y cultural, y que empiece a ver en todas aquellas figuras 
de niños migrantes lo que ellas representan de verdad: el drama de una infancia (y 
una vida) sin futuro. 

Bibliografía

Bueno, Antonia (2016). “Camión al paraíso”. En Fernández Soto, Concha y Checa 
y Olmos, Francisco (eds.). Los mares de Caronte. Diecisiete calas dramáticas 
sobre migraciones. Madrid, Fundamentos, 103-106.

Coleman, Jeffrey K. (2020). The Necropolitical Theater: Race and Immigration on 
the Contemporary Spanish Stage. Evanston, Northwestern University Press.

Doll, Eileen J. (2013). Los inmigrantes en la escena española contemporánea: bus-
cando una nueva identidad española. Madrid, Fundamentos.



Una infancia sin futuro: El personaje del menor migrante en el teatro español actual

237

Engel, Susan (2005). “The narrative worlds of ‘what is’ and ‘what if’”. Cognitive De-
velopment, 20 (4), 514-525, DOI: https://doi.org/10.1016/j.cogdev.2005.08.005.

Escabias, Juana (2016). “Babel”. En Fernández Soto, Concha y Checa y Olmos, 
Francisco (eds.). Los mares de Caronte. Diecisiete calas dramáticas sobre migra-
ciones. Madrid, Fundamentos, 251-262.

Fernández Soto, Concha (2018). “Introducción. Recorrido dramático de mujer y 
migraciones”. En Fernández Soto, Concha (ed.). Sillas en la frontera. Mujeres, 
teatro y migraciones. Almería, Universidad de Almería, 13-59.

Fernández Soto, Concha y Checa y Olmos, Francisco (2016). “La inmigración y las 
artes: el teatro como espacio de encuentro, identidad y memoria”. En Fernández 
Soto, Concha y Checa y Olmos, Francisco (eds.). Los mares de Caronte. Dieci-
siete calas dramáticas sobre migraciones. Madrid, Fundamentos, 7-60.

Freud, Sigmund (1992). “El malestar en la cultura”. En Obras completas. Orde-
namiento, comentarios y notas de James Strachey con la colaboración de Anna 
Freud. Traducción directa del alemán de José L. Etcheverry, vol. 21. Buenos Ai-
res, Amorrortu, 65-140.

García Manso, Luisa (2016). “El teatro español sobre la inmigración en los años 90: 
Influencia mediática y procesos creativos”. Hispania, 99, 1, 137-147.

Giddens, Anthony (1996). The Consequences of Modernity. Cambridge, Polity Press.
Giddens, Anthony (1997). Modernidad e identidad del yo: el yo y la sociedad en la 

época contemporánea. Traducción de José Luis Gil Aristu. Barcelona, Península.
Gutiérrez Carbajo, Francisco (2012). “La utopía y la emigración en el teatro español 

contemporáneo”. En Botta, Patrizia y Vaccari, Debora (eds.). Rumbos del hispa-
nismo en el umbral del Cincuentenario de la AIH, vol. 4, 367-376.

Kinnvall, Catarina y Nesbitt-Larking, Paul (2011). The Political Psychology of Glo-
balization. Muslims in the West. Nueva York, Oxford University Press.

Kumor, Karolina y Seruga, Kamil (2020). “Migración, maternidad y denuncia: un 
nuevo campo de batalla en la dramaturgia española de mujer”. Anagnórisis. Re-
vista de Investigación Teatral, 22, 178-200.

Martín Clavijo, Milagro (2017). “Los mares de Caronte”. Leer Teatro, 9. Recupe-
rado de: www.aat.es/elkioscoteatral/leer-teatro/leer-teatro-9/de-aqui-y-de-aho-
ra-1/ (último acceso: 31/01/2021).

Monleón, José (2010). “Mundialización del teatro”. Las Puertas del Drama, 38, 
23-25.

Orazi, Veronica (2020). “Reseña de: Concha Fernández Soto (ed.). Sillas en la 
frontera. Mujer, teatro y migraciones. (Almería: Universidad de Almería, 2018, 
375 págs.)”. Revista Signa, 29, 939-94, DOI: https://doi.org/10.5944/signa.
vol29.2020.27214.



Karolina Kumor y Kamil Seruga

238

Paco Serrano, Diana de (2016). “El viaje de Adou”. En Fernández Soto, Concha y 
Checa y Olmos, Francisco (eds.). Los mares de Caronte. Diecisiete calas dramá-
ticas sobre migraciones. Madrid, Fundamentos, 237-248.

Paco Serrano, Diana de (2018). “En un lugar de nadie”. En Fernández Soto, Concha 
(ed.). Sillas en la frontera. Mujeres, teatro y migraciones. Almería, Universidad 
de Almería, 179-185.

Pérez-Rasilla, Eduardo (2010). “Representaciones de la inmigración en el teatro 
español contemporáneo”. En Iglesias Santos, Montserrat (ed.). Imágenes del 
otro: identidad e inmigración en la literatura y el cine. Madrid, Biblioteca Nue-
va, 87-116.

Sandler, Joseph y Rosenblatt, Bernard (1962). “The concept of the representational 
world”. The Psychoanalytic Study of the Child, 17, 128-145, DOI: https://doi.org
/10.1080/00797308.1962.11822842.

Vaughan-Williams, Nick y Pisani, Maria (2020). “Migrating borders, bordering li-
ves: everyday geographies of ontological security and insecurity in Malta”. So-
cial & Cultural Geography, 21 (5), 651-673. DOI: https://doi.org/10.1080/1464
9365.2018.1497193

Vygotsky, Lev S. (2004). “Imagination and Creativity in Childhood”. Journal of 
Russian and East European Psychology, 42 (1), 7-97, DOI: https://doi.org/10.10
80/10610405.2004.11059210.



239

esPacios de confinamiento y Liberación en
la vida breve de onetti

confinement and Liberation sPaces in onetti’s
a brief life

aarón lubelSKi

Universidad Hebrea de Jerusalén

ReSumen:

La narrativa de Onetti se desarrolla primor-
dialmente dentro del entorno urbano que re-
mite a la zona del Río de la Plata. Allí, las ha-
bitaciones, los espacios sociales y laborales 
de la ciudad, son testigos de las frustraciones 
y de la falta de fe de sus personajes, en oposi-
ción a los espacios externos que sugieren una 
eventual liberación y el logro de una efímera 
felicidad. Este artículo analiza la configura-
ción de dichos espacios y su interacción con 
el drama humano de sus personajes, en una 
de las obras más logradas del autor: La vida 
breve.

PalabraS Clave:

Onetti, temática urbana, espacio interno, 
poética de la contigüidad, Santa María.

AbStraCt:

Onetti’s narrative is set primarily within an 
urban environment that refers to the Río de la 
Plata area. The city’s living, social and work 
spaces are witnesses of their frustrations and 
lack of faith, in opposition to the external 
environment that suggests an eventual libe-
ration and the achievement of an ephemeral 
happiness. This article analyzes the configu-
ration of these spaces and their interaction 
with the characters’ human drama, in one 
of the author’s most accomplished novel: A 
brief life.

Key WordS:

Onetti, urban thematic, inner space, poetics 
of contiguity, Santa María.

3.ª Época – N.º 27. 2022 – Págs. 239-255



AAron LubeLski

240

1. Introducción

Brausen, protagonista de La vida breve (1950), quien está atravesando una crisis 
existencial, busca liberarse de la opresión infligida por sus conflictos: uno de ellos, 
originado por la repulsión del cuerpo mutilado de su compañera; otro, por su nece-
sidad de encontrar una alternativa económica al inminente despido de la agencia de 
publicidad, su única fuente de ingresos. Ello ocurre dentro de un sofocante cuarto 
bonaerense situado en la calle “Chile al 600” (Onetti, 1980: 80); sin embargo, es allí 
donde también comienza su liberación, vehiculizada a través de la creación de la 
ciudad Santa María.

Ahora bien, el drama humano de los personajes que conforman la obra de Juan 
Carlos Onetti (Montevideo, 1909-Madrid, 1994), se desenvuelve principalmente en 
un área geográfica que remite a la zona del Río de la Plata. Ello conduce a una obra 
caracterizada por una predominante temática urbana, influenciada por las vivencias 
del autor en las ciudades de Montevideo y Buenos Aires, donde alternó su residencia, 
hasta su exilio en Madrid, a partir del 1975. El escenario del mundo onettiano está 
conformado principalmente por las plazas, las avenidas, los bares, los hoteles, los 
prostíbulos y los restaurantes, los espacios laborales y el perímetro costeño de la ciu-
dad. Sin embargo, es en los recintos habitacionales donde el drama humano de sus 
protagonistas cobra su mayor intensidad. Allí, y a veces encerrados dentro de cuatro 
paredes, los personajes experimentan el máximo grado de angustia, frustración y 
soledad, espíritu este característico de la obra de Onetti.

La estrechez del recinto habitable, ya sea física o subjetiva, crea en el individuo 
un sentido de opresión que lo lleva a la necesidad de buscar alternativas en el espacio 
exterior. Al respecto afirma Bollnow: “man perceives restricting space as a pressure 
which torments him; he seeks to break through it and to press forward into the li-
berating distance” (2001: 87). Dicha afirmación sugiere la existencia de un espacio 
exterior liberador, lo que nos conduce a reconocer una dialéctica, que según Aínsa, 
establece una comunicación entre el adentro y el afuera: “El espacio más cerrado de 
una habitación o una casa se «comunica» con el exterior, forjando redes e inevitables 
relaciones individuales y sociales” (2002: 64). 

Entre los personajes y el espacio de la narrativa de Onetti se establece un diálogo, 
en el cual los primeros intentan apropiarse del entorno que los rodea. El denso am-
biente que los envuelve se refleja en su forma de ser y se ajusta al espíritu de frustra-
ción, desamparo y falta de fe, siempre en busca desesperada de un escape, que quizás 
se materialice en el mundo de la obra. Esta dialéctica entre espacio y personaje, nos 
dice Verani, se traduce en la narrativa de Onetti adecuando las descripciones en 
función de la relación personaje-espacio: “Onetti establece una profunda correlación 
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entre el estado anímico del hombre y el medio ambiente, sin valerse del encadena-
miento lógico de ideas propio de la descripción sicológica tradicional; la asociación 
es lírica y no conceptual” (1981: 174).

2. El departamento de Brausen

La casa de Brausen, el lugar donde arranca la narración, apenas cumple con su 
función de hogar: “cuando el hogar existe es presentado en su faz de descomposi-
ción” (1970: 156), sostiene Aínsa. Este ambiente, que en un principio es compartido 
con su compañera convaleciente, Gertrudis, dejará de funcionar como tal después de 
la separación que no tardará en llegar. No existe pasado conyugal en el departamento 
de Brausen, solo el retorno de Gertrudis de su reciente intervención quirúrgica marca 
el presente. La única relación que lleva a configurar una breve vida hogareña es la 
añoranza por el cuerpo saludable de su mujer y su actual sufrimiento: “Mi mujer, 
corpulenta, maternal, con las anchas caderas que dan ganas de hundirse entre ellas” 
(Onetti, 1980: 23). 

Brausen encausa la posible resolución de sus conflictos –en un principio– hacia 
la prostituta recientemente mudada al departamento contiguo, la Queca. La opresión 
vivida por Brausen se ve incrementada por el ambiente sofocante que reina en la 
habitación durante ese fin de invierno y por la ansiedad creada en espera de algún 
efecto redentor, en este caso el temporal de Santa Rosa.1 Dicho fenómeno atmosféri-
co, que aporta el título al primer capítulo, se convertirá en temática recurrente de la 
narrativa de Onetti: “¿me quiere decir cuándo va a llegar la tormenta de Santa Rosa? 
[...] Entonces descubrí que yo había estado pensando lo mismo desde una semana 
atrás, recordé mi esperanza de un milagro impreciso que haría para mí la primavera” 
(Onetti, 1980: 13).

Bachelard sostiene que “Para aceptar la imagen, hay que oír la imagen” (1993: 
266), y a este ambiente asfixiante se adhieren más visiones que amplifican la sensa-
ción de ahogo vehiculizadas por descripciones tórridas que pueden casi escucharse 
en el silencio de la soledad: “estaba desnudo, de pie, cubierto de gotas de agua, 
sintiéndolas evaporarse, sin resolverme a agarrar la toalla” (Onetti, 1980: 12), in-
siste el narrador homodiegético. Estas imágenes se complementan con la presencia 
de un insecto mortificador, que llenará el reducido volumen de la habitación con 
su murmullo molesto y atormentador: “Hacía horas que un insecto zumbaba, des-
1 “Popularmente se le llama temporal de Santa Rosa a la tormenta o lluvias fuertes que se desarrollan en 
el hemisferio sur entre 5 días antes y 5 días después del 30 de agosto, día de Santa Rosa de Lima, pa-
trona de las Américas”. El País, agosto 26, 2016. http://www.elpais.com.uy/informacion/temporal-san-
ta-rosa-creencia-explicacion.html (consultado el 5 de septiembre, 2017).



AAron LubeLski

242

concertado y furioso entre el agua de la ducha y la última claridad del ventanuco” 
(Onetti, 1980: 13).

Las dimensiones del espacio habitacional de Brausen son descritas en función 
del drama humano que ocurre dentro de él. El espacio es leído por el lector quien “lee 
un cuarto” (Bachelard, 1993: 44) y reconstruye así el entorno, en este caso, a partir 
de la resonancia de los conflictos y de las emociones que ocurren dentro del mismo. 
La habitación “iba a resultar demasiado pequeña para contenernos a los dos” (Onetti, 
1980, 33) –nos dice Brausen–, imaginando la convivencia con Gertrudis y evaluan-
do a su vez las dimensiones del recinto, a partir de sus “largos pasos”, comparados 
con el tamaño de su sufrimiento: “Demasiado pequeña la habitación para sus largos 
pasos lentos, para los sollozos con que sacudía tímidamente un borde de la cama, en 
las horas del amanecer en que suponía que yo estaba dormido” (Onetti, 1980: 33).

Dentro de esta estrechez, no hay lugar para objetos innecesarios, apenas una 
cama con “sábana limpia” (Onetti, 1980: 12), una silla, una mesa, una lámpara, el 
retrato de Gertrudis y un “plato con el hueso donde la grasa se estaba endureciendo” 
(Onetti, 1980: 33), imágenes que apoyan el ambiente reducido y sofocante de la mis-
ma. Aínsa relaciona esta precariedad con el espíritu del protagonista, estableciendo 
una conexión entre la interioridad del mismo y el ambiente que lo rodea: “La sen-
sación de desamparo y marginalidad puede estar dada por la «ausencia de objetos». 
La falta de apoyatura de objetos, en la medida en que estos son significativos para el 
protagonista, se convierte en el elemento definitivo de un desamparo o una soledad” 
(Aínsa, 1970: 155). 

Esta habitación también opera como un muro psicológico que media entre el dra-
ma del protagonista Brausen, encerrado dentro de las cuatro paredes, y el mundo que 
lo rodea. Este espacio, simboliza, según Ludmer, el mundo de la vida cotidiana, la 
estructura familiar, el orden diario, “el sistema de la racionalidad y la reproducción: 
el organismo social y la estructura familiar que traduce las presiones del modo de 
producción” (2009: 66). Este primer entorno colinda con el mundo desordenado de 
su vecina que, por oposición, “«representa» el sexo, el secreto, la locura, el desorden 
y la segunda lógica, la de los impulsos fundamentales, lo otro reprimido y renega-
do” (2009: 66), y por último, en contraste con los dos anteriores, el mundo externo, 
imaginario de Santa María, como ya veremos más adelante, “habitado por «otros» 
personajes, distintos y distantes” (2009: 66). Este último surge a razón de los despla-
zamientos producidos por los dos primeros, los cuales pertenecen a los escenarios 
narrativos de la realidad de la obra, mientras que este funciona como el mundo de la 
ficción de la misma.
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3. El espacio de la creación

La habitación de Brausen es también el espacio físico donde el protagonista co-
mienza a escribir un libreto cinematográfico que conducirá a la creación de Santa 
María y sus personajes. Si bien este impulso de demiurgo nace como respuesta a 
una necesidad económica, el ambiente asfixiante y, especialmente, la presencia de su 
compañera convaleciente, inflaman el proceso creativo: “Había sentido crecer con-
tra mi mano la humedad de su frente, mientras pensaba en el argumento para cine” 
(Onetti, 1980: 17). 

Es este sufrimiento el que da a luz al doctor Díaz Grey, un posible alter ego de 
Brausen, y a Elena Sala, una paciente que lo visita en su consultorio, escena desde 
donde arranca la narración de Santa María. No en vano la descripción de la paciente 
parte de la imagen añorada de Gertrudis, quien esgrime sus pechos “excesivamente 
blancos” frente al médico del libreto: “El torso y los pequeños pechos, inmóviles en 
la marcha, que la mujer mostró a Díaz Grey eran excesivamente blancos; solo en re-
lación a ellos y a su recuerdo de leche y papel satinado resultaba chillona la corbata 
del médico” (Onetti, 1980: 20).

Fredman, al analizar la prosa de Paul Auster, distingue tres espacios distintos de 
la creatividad del autor: la habitación real donde se efectúa el acto escritural, el espa-
cio de la ficción creada por el escritor y el del texto –vacío en un principio–, que el 
autor va rellenando con palabras.2 Siguiendo este orden, estos tres espacios se entre-
mezclan durante el proceso creador de Brausen. Los sonidos alegres que se renuevan 
en la habitación contigua y que se oponen al sufrimiento de Gertrudis, al hacer eco 
dentro de su recinto habitacional, impregnarán las nuevas páginas, aún blancas, del 
texto en creación: “La mujer canturreaba, más audible ahora, e iba pisando el parquet 
con unos tacones brillantes y altos. [...] La mujer caminó hacia el centro de la habi-
tación y comenzó a reír en el teléfono. Gertrudis murmuró una pregunta y volvió a 
roncar” (Onetti, 1980: 21).

El esfuerzo escritural de Brausen se vuelca hacia las blancas páginas de un texto 
en construcción, hasta que su mundo, confinado en principio dentro de su espacio 
habitacional, se extiende hacia los espacios sociales, y a pesar de que en más de una 
oportunidad desiste de la escritura, su fuero interior le indica que en ello radica su 
posibilidad de salvación: “Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo po-
dría salvarme escribiendo” (Onetti, 1980: 34). 
2 Afirma Fredman refiriéndose a la obra de Paul Auster, White Spaces (1980): “In this work of poet’s 
prose, Auster insists over and over again on the physicality of writing. He makes this physicality graph-
ic by welding together three distinct spaces: the room, the space in which writing is enacted; the interior 
space where writing happens in the writer; and the space on the page the words occupy” (Fredman, 
1996).
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La creación dentro del espacio reducido de una habitación, sofocante también, 
nos recuerda a Eladio Linacero, el protagonista de El pozo (1939), primera novela 
de Onetti. En la precariedad de un cuarto de conventillo, Eladio Linacero comienza 
a escribir su biografía, quizás también con fines liberadores: “Esto que escribo son 
mis memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los 
cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo leí no sé dónde” 
(Onetti, 2010: 6). El proceso escritural se revela también aquí, como caracterizador 
del espacio que rodea al protagonista, quien intenta llenar los espacios blancos de 
un supuesto texto biográfico: “Encontré un lápiz y un montón de proclamas abajo 
de la cama de Lázaro, y ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el calor y 
los infelices del patio” (Onetti, 2010: 6). Desde su confinamiento, Eladio Linacero 
reconstruye el mundo exterior con su geografía y los habitantes que lo integran, “La 
ventana es el único puente de apertura entre el espacio de la escritura y el territorial. 
En este sentido, los territorios de las historias convergen en este cuarto y en la página 
en blanco, como haces en un receptáculo opaco que los refracta” (1990: 44), afirma 
Mattalia, sin embargo y a diferencia del protagonista de El pozo, Brausen construye 
un mundo aún no existente.

4. La habitación de la Queca

La atracción de Brausen por los sucesos que ocurren en la vivienda contigua, 
habitada por su nueva vecina, la Queca, crea la posibilidad de ampliar el espacio 
limitado y sofocante de su habitación. Para Bachelard la casa puede ser imaginada 
como un ente vertical donde el sótano sería la residencia de los sentimientos pro-
fundos del alma, y la guardilla, el lugar de los sueños: “La casa es imaginada como 
un ser vertical. Se eleva. Se diferencia en el sentido de su verticalidad. Es uno de 
los llamamientos a nuestra conciencia de verticalidad” (Bachelard, 1993: 48). Sin 
embargo, al tener en cuenta las limitaciones físicas de un edificio de departamen-
tos, sugerimos modificar la metáfora de Bachelard, la casa vertical, por un modelo 
horizontal, donde la habitación de Brausen, representante de la realidad, encierra su 
espíritu, sus sentimientos y, por supuesto, sus frustraciones, mientras que la residen-
cia contigua de la Queca podría considerarse como la extensión de sus sueños, tal 
como lo describe Ludmer, y una etapa en la senda de su salvación: “Me convencí de 
que sólo disponía, para salvarme, de aquella noche que estaba empezando más allá 
del balcón, excitante, con sus espaciadas ráfagas de viento cálido” (Onetti, 1980: 
33). El mundo de su vecina irrumpe en la realidad de Brausen a través del ejercicio 
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de lo que llamaremos poética de la contigüidad,3 que permite reconstruir el espacio 
y las vivencias del mundo adyacente a partir del diálogo y los sonidos de los objetos 
que llegan del otro lado, sin ocuparlo físicamente. “Y yo, al otro lado de la delgada 
pared” (Onetti, 1980: 12) –nos dice el narrador homodiegético– quien accede al 
mundo de su vecina, en principio, gracias a los mensajes audibles que emanan de la 
habitación contigua y de las imágenes recreadas en su imaginación. “La imaginación 
de lo real” (Aínsa, 1970: 132) le posibilita complementar las visiones parciales de la 
escena, conjeturando los elementos escenográficos, que los sentidos no son capaces 
de reproducir:

Yo la oía a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al hálito de hielo y 
fermentación de la heladera o la cortina de varillas tostadas que debía estar rígida entre 
la tarde y el dormitorio, ensombreciendo el desorden de los muebles recién llegados. 
Escuché, distraído, las frases intermitentes de la mujer, sin creer en lo que decía. (Onetti, 
1980: 11)

El ambiente de la habitación vecina no se diferencia del espacio sofocante donde 
reside Brausen; sin embargo, el diálogo entre la Queca y su interlocutor masculino, 
que se mezcla con el tintineo de los cubos de hielo dentro de los vasos supuestamente 
cristalinos, le confiere un aire apenas algo más fresco que el de su cuarto asfixiante: 
“Escuché por un rato el silencio del departamento en cuyo centro repiqueteaban 
ahora pedazos de hielo remolineados en los vasos” (Onetti, 1980: 11–12). No obs-
tante, aun así, la sensación de calor que surge de los diálogos contiguos, le despierta 
a Brausen un espíritu de solidaridad, no solo con ellos, sino con todos los habitantes 
de la ciudad, con quienes comparte –aunque sea temporalmente– un destino común, 
la espera del temporal refrescante: “Y todos, en el día de Santa Rosa, la desconocida 
mujerzuela que acababa de mudarse al departamento vecino, el insecto que giraba 
en el aire perfumado por el jabón de afeitar, todos los que vivían en Buenos Aires 
estaban condenados a esperar conmigo” (Onetti, 1980: 13).

Entre ambos vecinos, se establece una extraña comunicación, el diálogo prove-
niente del cuarto de la Queca se sigue filtrando dentro del mundo de Brausen, esta-
bleciendo una comunicación unilateral, donde este último, en un principio, es apenas 
un oyente pasivo. Se trata de un diálogo que le despierta la tentación y el deseo de 
ser también partícipe de esa realidad.
3 La contigüidad de los espacios habitacionales, resultante –por ejemplo– de una densa geometría ar-
quitectónica, suele permitir ocasionalmente un vínculo insólito entre dos mundos desconocidos. La 
adyacencia creada por una pared, un tabique, una ventana o una puerta –debido a una estructura en-
deble– permite translucir la cotidianeidad de dos mundos que, si bien vecinos, suelen ser hasta cierto 
momento de la narración absolutamente extraños. Las imágenes creadas por estos entornos vecinos, son 
recurrentes en la narrativa, lo que nos permite sugerir la existencia de una poética de la contigüidad.
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5. La puerta entre dos mundos

“Toda cerradura es una llamada al ladrón” (1993: 115), nos dice Bachelard, y al 
salir al pasillo del edificio –el laberinto que comunica los mundos de su realidad y 
de su ensueño– y al enfrentarse casualmente con la puerta entreabierta que comuni-
ca entre ellos, Brausen se excita con la oportunidad de poseer el espacio que hasta 
ahora le es conocido, solamente por los sonidos que se filtran a través de la delgada 
pared: “El departamento de la Queca estaba abierto, el manojo de llaves colgaba 
en la cerradura, la luz del corredor entraba y moría contra las patas de una butaca y 
sobre el dibujo de la pequeña alfombra” (Onetti, 1980: 56). Mientras que la puerta 
representa la frontera que media entre el mundo ordenado, representado por la reali-
dad mundana vivida en su cuarto, y el desordenado, sugerido por el comportamiento 
pecaminoso de su vecina que constituye, además, “la tentación de abrir el ser en 
su trasfondo, el deseo de conquistar a todos los seres reticentes” (Bachelard, 1993: 
261), la escalera funciona como el objeto mediador con el mundo externo. La au-
sencia de ruidos provenientes de la planta baja y que podrían filtrarse a través de la 
escalera le permiten al protagonista irrumpir en el mundo del deseo, asegurándole en 
su intento de conquista de la habitación vecina, la ausencia de todo riesgo: “Estaba 
seguro de que no había nadie en el departamento, pero continué inmóvil, esperando. 
Nadie en las escaleras, ningún ruido en la planta baja. Volví a tocar el timbre y a 
esperar” (Onetti, 1980: 56). La tentación y el deseo, que al principio lo sumergen en 
un estado de ansiedad, se transforman, una vez dentro de la habitación de su vecina, 
en gozo y serenidad. La familiaridad, previamente adquirida, lo llena de calma y de 
placer, motivado por el beneficio de extender su entorno al casi conocido cuarto de 
la Queca:

Apoyado en la pared, entorné los ojos y estuve oliendo, a través de la abertura de la puer-
ta, el aire de la habitación indefinible. Aspiré el aire hasta que sentí que se me cerraba 
la garganta y que mi cuerpo entero quería abandonarse a los sollozos que había estado 
postergando en las últimas semanas. Esperé hasta serenarme y entonces el aire del depar-
tamento vacío me dio una sensación de calma, me llenó con un particular, amistoso can-
sancio, me indujo a recostar un hombro en la puerta y entrar, lento y en silencio. (Onetti, 
1980: 56)

Brausen se embarca en una incursión a la intimidad de una habitación que, si 
bien ya pertenece a su espacio imaginado, no le había sido físicamente accesible 
hasta ahora. Su incursión en este nuevo-viejo espacio se transforma, para él, en una 
especie de conquista. El monólogo interior del narrador homodiegético nos revela 
los detalles de este nuevo entorno. Objeto por objeto es revisado, descrito, palpado 
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desde la perspectiva de este narrador-protagonista, como si estuviese apropiándose 
de un terreno aun virgen:

El cuarto de baño, al fondo, estaba abierto y el color verdoso de los azulejos brillaba sua-
ve y líquido. Miré la celosía cerrada y descubrí en seguida que allí se iniciaba el desorden. 
[...] Había una caja caída y arrugada entre la puerta del balcón y la mesa; alguna ropa 
de mujer colgaba en las sillas; [...] paquetes de cigarrillos llenos o aplastados, se alzaba 
oblicuo un gran marco de retrato, viejo y macizo, vacío, con el vidrio roto que aun parecía 
temblar. (Onetti, 1980: 56-57)

La descripción casi pictórica continúa hasta el final del capítulo y el ojo del narra-
dor se posa en todos los detalles de la vivienda como si estuviera pintando un cuadro. 
No en vano el capítulo es titulado Naturaleza muerta, bosquejo que revela el espacio 
conquistado de la Queca. Resulta substancial enfatizar la vinculación de Onetti con 
el arte pictórico, el cual se manifiesta en la descripción de las habitaciones donde se 
desenvuelve su protagonista, como si estuviera deambulando dentro del espacio de 
una pintura. La influencia del mundo pictórico se revela en la capacidad del autor de 
dibujar la escena donde transcurre la narración; ello agrega una dimensión adicio-
nal a la descripción del espacio físico, característica ya notada por Verani (2009) y 
reconocida por el autor mismo: “Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis 
lecturas sobre técnicas y problemas literarios: casi todo lo que he aprendido de la 
divina habilidad de combinar frases y palabras ha sido en críticas de pintura. Y un 
poco en las de música” (Onetti, 2009: 41).

Esta incursión no deja huellas, no modifica el espacio, todo se mantiene en su 
forma original, su fin es familiarizarse con la prolongación de su entorno, extensión 
que hasta ahora solo fue imaginada y por ello el narrador-protagonista se asegura 
de mantenerla intacta, puesto que el mismo es aún un intruso, no un invitado: “Me 
separé de la pared y comprendí sin esfuerzo que me estaba prohibido tocar ningún 
objeto, mover ninguna silla” (Onetti, 1980: 57).

Brausen, impulsado por el deseo y la curiosidad provocados por el mundo lu-
jurioso de su vecina, retornará más adelante a la habitación de la Queca, esta vez 
como Arce, adoptando una nueva personalidad, necesaria para proteger los lazos que 
lo unen a Gertrudis: “sentía que lo más importante estaba a salvo si yo me seguía 
llamando Arce” (Onetti, 1980: 102). Mientras que Brausen crea a Díaz Grey, para 
materializar su futura transformación, coincidimos con Rodríguez Monegal, nece-
sita ahora a Arce para enfrentarse al mundo marginal representado por su vecina,4 
4 “Los dos mundos que separa la débil, facilitadora pared del departamento, nunca llegarán a confundir-
se. Para saltar de uno a otro será necesario que Juan María Brausen asuma un nuevo nombre; que deje 
de ser Brausen y empiece a ser Juan María Arce” (Rodríguez Monegal, 1968-1969: 435).
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mundo que le es extraño pero al mismo tiempo fascinante, donde no hay lugar para 
un “hombre prudente, responsable” (Onetti, 1980: 196). Si bien “hay dos «seres» 
en la puerta” (1993: 263) –insiste Bachelard–, solo la nueva personalidad puede 
establecer un diálogo entre proxeneta y prostituta. Ahora puede visitar la habitación 
como invitado, el espacio ha cambiado y el entorno recordado de su visita inicial le 
resulta desconocido, resultado de una previa idealización y de las debilidades de la 
memoria: “Más allá de sus espaldas la habitación era irreconocible: la cama estaba 
escondida, sobre la mesa sólo había la carpeta de felpa azul y la frutera, el estante de 
los libros era más alto y angosto que el que yo había examinado” (Onetti, 1980: 82). 
Sin embargo, como en su visita inicial, Brausen intenta familiarizarse con el espacio 
habitacional, y llevado por el mismo instinto de apropiación, comienza a anotar 
mentalmente y a reconocer el entorno conquistado durante la primera vez: “Moví la 
cabeza, fui anotando cada cambio de la habitación, recordé mi primera visita al de-
partamento, la fisonomía del desorden, de la acumulada experiencia” (Onetti, 1982: 
82-83).

La curiosidad y la incertidumbre del encuentro inicial entre Brausen, desdoblado 
en Arce, y la Queca, facilitado en un principio por los interminables tragos amis-
tosos, son perturbadas por un aparente temor a una visita imprevista. El ascensor, 
funcionando como vehículo de premonición, en su vaivén entre los diferentes nive-
les del edificio, amplifica la ya existente tensión de este primer encuentro, al sugerir 
tanto una inesperada amenaza como, luego, la confirmación de una falsa alarma: 

 
La Queca se levantó de un salto y retrocedió hasta tocar la mesa. Oímos juntos el ruido 
del ascensor, un rumor de llaves, una puerta cerrada. Ella había vigilado los sonidos con la 
boca abierta como una tercera oreja; después la cerró con un golpe seco, apartó los labios 
para sonreírme y vino a instalarse en el brazo del sillón. (Onetti, 1980: 86)

Tanto el ascensor como la escalera, anteriormente mencionada, son los elementos 
arquitectónicos que fuera de cumplir con sus funciones simbólicas, aportan la visión 
tridimensional del bloque habitacional. Dichos elementos dan la pauta de verticali-
dad, complementando las imágenes horizontales de la planta baja y de los pasillos, 
para configurar el volumen ocupado por el bloque habitacional y adjudicar un lugar 
específico a cada uno de los recintos dentro del mismo. La habitación de la Queca 
funciona como negativo del espacio habitacional de Brausen, lo que le permite re-
construir ahora un entorno compuesto por ambos ambientes, pero separados apenas 
por un delgado tabique. Desde este nuevo entorno, el protagonista reproduce la vi-
sión de su propio ambiente que, visto ahora desde el espacio adyacente de su vecina, 
amplifica el espíritu de desolación reinante en el mismo:



Espacios de confinamiento y liberación en La vida breve de Onetti

249

... aplastando mi sombrero contra la pared, con el cuerpo torcido, apoyé la oreja en el 
muro y busqué el silencio, con los ojos cerrados; dejé de respirar un momento hasta estar 
seguro de que había oído a Gertrudis suspirar y moverse, para obtener la visión de mi de-
partamento en sombras, de las distancias entre los muebles, la forma del cuerpo solitario 
en la cama. (Onetti, 1980: 57)

El escenario de sus vivencias se desdobla así en dos espacios de significación 
simbólica opuesta: su entorno habitacional, donde es enfrentado por la realidad de 
la inseguridad económica y la inestabilidad hogareña, y el antro de la Queca, carac-
terizado por el deseo y el libertinaje, como ya lo ha apuntado Ludmer. No en vano 
el primero es parcamente descrito y lo aprisiona dentro de un estado de angustia 
existencial, mientras que el segundo goza de una representación casi pictórica que 
lo sumerge en un estado de ansiedad, motivado por las fantasías eróticas que le 
despierta su vecina y que no pueden materializarse en su mujer convaleciente. Esta 
alternancia emocional, que lo arroja dentro de un vaivén existencial de situaciones 
casi imposibles, se apoya temporalmente en el desdoblamiento Brausen-Arce, como 
ya lo hemos notado.

6. Los espacios sociales-laborales
 

Las vivencias de Brausen y su compañera Gertrudis, que en principio ocurren 
dentro del sofocante espacio habitacional, tienden a extenderse hacia el exterior –así 
como lo ha indicado Bollnow– y van acercando al protagonista, sin saberlo, hacia 
su destino en Santa María. La estrechez experimentada en su casa se torna en una 
ansiedad que le obliga a ampliar el campo de acción, perdiendo voluntariamente su 
privacidad y facilitando las relaciones con otros personajes de su círculo social. Por 
su parte, Gertrudis también abandonará el frágil hogar buscando el refugio en su casa 
maternal. Brausen, en su senda hacia la salvación se apropia de otros espacios como 
parte del proceso de territorialización.5 De esta forma, el mundo del texto se expan-
de, ofreciendo al lector una geografía más amplia que se presta a una mayor gama de 
posibilidades interpretativas. Varios de estos lugares funcionan como una extensión 
del recinto habitacional, como por ejemplo los bares y restaurantes que sirven de 
lugar de encuentro, mientras que otros, como la oficina que inventará el protagonis-
ta, operan como reemplazo del medio laboral, pero todos ellos pertenecientes aún al 
ámbito de la realidad del texto. Sin embargo, y a pesar de que dentro de su casa se 
experimenta un hogar en descomposición, Brausen suele retornar a ella, a su punto 
5 “Por último, la dominación del entorno próximo a la casa es el proceso de territorialización sobre el 
espacio exterior, que parte de la casa como centro” (Cuervo Calle, 2010: 87). 
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cero, a su rincón del mundo, hasta el instante en que se fuga a Santa María. Los es-
pacios sociales funcionan para Brausen como recintos que le permiten “ser visto y 
oído por los demás” (Arendt, 2009: 87) y le posibilitan, de esta forma, compartir sus 
problemas existenciales con un círculo más amplio, integrado por su compañero de 
trabajo y su pareja. No obstante, ellos también funcionan como lugares temporales 
que contribuyen a postergar su enfrentamiento con la vida real contenida dentro de 
la habitación, donde reina el sufrimiento: “No quiero soportar la imagen de Gertrudis 
tendida de espaldas” (Onetti, 1980: 49), insiste Brausen. En este intento el protago-
nista alterna de un espacio social a otro, compartiendo experiencias con su círculo 
amistoso y sumergiéndose en el alcohol para mitigar las imágenes conflictivas que 
emanan de su mujer convaleciente: “Invité a Stein a tomar una copa en el mostrador 
de un bar, y vacié la mía de un trago, sintiéndome repentinamente en paz, mientras 
empezaba a evocar con deseo a Gertrudis dormida” (Onetti, 1980: 51). Más adelante 
recurrirá al refugio temporal de otro bar del vecindario, el Petit Electra, “en la hora 
en que los muchachos volvían del fútbol y las carreras, del paseo con la novia, y se 
agrupaban en el café, lacónicos” (Onetti, 1980: 80). El ambiente ruidoso y familiar 
que este espacio le ofrece le permite seguir lamentándose de su triste realidad de la 
cual busca desesperadamente un posible escape: “Me alejaba –loco, despavorido, 
guiado– del refugio y de la conservación, de la maniática tarea de construir eternida-
des con elementos hechos de fugacidad, tránsito y olvido” (Onetti, 1980: 81).

Distinto es el rol del bar donde Macleod –el dueño de la agencia de publicidad– le 
comunica a Brausen las razones de su despido. Este espacio social, que pertenece a 
un círculo ajeno al protagonista, a la clase de los macleods, y también alcohol me-
diante, le facilita al empresario endulzar la amarga decisión: “No me era agradable 
hablarle en la oficina” (Onetti, 1980: 157), insiste Macleod durante su monólogo 
compuesto de falsas excusas. Inconscientemente dicha cesantía le aportará a Brau-
sen otro motivo más que lo conducirá a Santa María. Estos espacios guardan entre sí 
un aire de neutralidad, por estar desprovistos del peso sofocante de los recintos habi-
tacionales o de las convenciones de los espacios laborales, y permiten experimentar, 
a través de la bebida alcohólica, un cierto grado de resguardo y libertad. Mientras 
que dentro de una casa o de un espacio laboral los lazos interpersonales obligan a los 
individuos a conducirse según normas preconcebidas, los espacios sociales, fácil-
mente reemplazables, permiten en cierta forma la transgresión de las normas sociales 
ofreciendo un temporal espíritu de liberación y esparcimiento.

La avidez de escapismo y la necesidad de crear una realidad alternativa a su des-
vanecido mundo laboral lo llevan más allá de su departamento. Brausen, temiendo 
que el desdoblamiento en su nueva personalidad, Arce, se apodere de él, busca su 
individualidad y decide extender su entorno hacia un despacho que alquila: “Yo, el 
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puente entre Brausen y Arce, necesitaba estar solo, comprendía que el aislamiento 
me era imprescindible para volver a nacer, que únicamente a solas, sin voluntad ni 
paciencia, podría llegar a ser y a reconocerme” (Onetti, 1980: 194). El protagonista 
monta una farsa, la Brausen Publicidad, en un despacho compartido con un tal One-
tti, un “hombre de cara aburrida” (Onetti, 1980: 198), con el cual se establece una 
irónica y fría relación de vecindad. Este espacio le permite escapar, aunque tempo-
ralmente, del ambiente sofocante de su habitación, que linda con el de su vecina la 
Queca, creando así un reemplazo a la falta de espacio laboral:

inventé la “Brausen Publicidad”, alquilé la mitad de una oficina en la calle Victoria, en-
cargué tarjetas y papel de cartas, le robé a la Queca una fotografía donde trataban de 
sonreír con gracia tres sobrinos cordobeses. [...] Conseguí que Stein, Mami y Gerturdis 
me llamaran por teléfono cada día y ocupé mi puesto con energía y sana ambición desde 
las diez de la mañana, dispuesto a luchar sin descanso, a conseguir un lugar al sol. (Onetti, 
1980: 197)

Brausen intenta adjudicar a la oficina algún aire de familiaridad por medio de 
una fotografía prestada u otros objetos de afiliación supuestamente personal, cons-
truyendo de tal forma un puente que se extiende entre su espacio habitacional y las 
plazas, las avenidas y el bullicio humano procurado por el escenario urbano exterior. 
Esta farsa le permite establecer una especie de orden dentro de su vida alterada, 
un espacio intermedio de placer temporal, para cumplir la rutina de un horario y la 
justificación del ocio en los espacios abiertos de la ciudad, que apoyan su estado de 
ánimo. Así Brausen consume los meses de verano, hasta que los dos protagonistas 
que penetraron inicialmente en la imaginaria Santa María, Elena Sala y el doctor 
Díaz Grey (con el cual comienza a encariñarse, apodándolo Degé) –después de una 
pausa escritural– irrumpen nuevamente en su imaginación para obligarlo a continuar 
su actividad demiúrgica. Dicho retorno, que es posibilitado por este nuevo ambiente 
desconectado del sufrimiento hogareño, se transforma así, no solo en una alternativa 
a su espacio laboral perdido, sino que se convierte también en el entorno que le per-
mite desarrollar su nueva vocación, la creación de su propio futuro. Otro hito más en 
el camino a Santa María. 

7. Los espacios de la muerte

En su afán de salvación, Brausen en cierta forma intuye que la muerte de su 
vecina lo conducirá a su nueva y liberada identidad, el doctor Díaz Grey. El depar-
tamento de la Queca constituye el entorno donde Brausen-Arce tomará conciencia 
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más adelante que el asesinato de su vecina será el gatillo que le obligue a disparar de 
Buenos Aires, de su mundo real. Brausen llegará a Santa María, si bien encubriendo 
al asesino real –un delito menor pero justificado– en pos de su felicidad. Pero en 
principio Brausen está motivado por la imperiosa necesidad de castigar a la mujer de 
vida licenciosa, “esa asquerosa bestia del otro lado de una pared que parece de pa-
pel” (Onetti, 1980: 15), que hiere con su adyacente presencia la imagen de su mujer 
convaleciente, y comienza a jugar con la idea de su muerte: “Fue entre este período 
y el siguiente cuando se me ocurrió, vaga, sin ecos, viniendo y yéndose, siempre 
superficial, como un capricho de primavera, la idea de matarla” (Onetti, 1980: 65). 

Al adelantársele Ernesto, el verdadero asesino, encuentra el cadáver de su vecina 
tendido sobre la cama, único objeto fúnebre imprescindible ahora, en un ambiente en 
el que por contraste cundía el desorden y el llamativo desfile de naturalezas muertas. 
La descripción del cadáver de la Queca recuerda las imágenes pictóricas referidas 
anteriormente. Con el mismo estilo usado ya para describir la habitación, el ojo del 
narrador se posa esta vez sobre los detalles del cuerpo inerte, sin morbosidad, ni lu-
juria ni erotismo, más bien mostrando la naturalidad de la desnudez humana:

lentamente torcí el cuello hasta distinguir las uñas pintadas de los pies, los dedos encogi-
dos; el pie que se estiraba fuera de la cama, el que descansaba en las arrugas de la sábana. 
Estaban después las piernas y su vello; una se extendía rígida y horizontal; la otra, con 
el hueso de la rodilla semejante al cráneo de un niño, se doblaba y descendía hacia el 
vientre, hacia la doble curva de las nalgas aplastadas, hacia lo que estaba convertido en 
sombra, depresión y pelo. (Onetti, 1980: 235)

A pesar del inicial deseo de su muerte, Brausen no exhibe satisfacción ni ven-
ganza, aunque quizás sí un cierto alivio, por haberse liberado de la ansiedad y la 
pesadumbre que su vecina le ocasionaba, sentimiento que es exteriorizado por un 
nuevo aire que reina en la habitación: “Pero el aire de la habitación, la libertad y 
la inocencia, se alzaban como un vapor en el alba, alegres y silenciosos reconocían 
la forma de mi rostro” (Onetti, 1980: 235). El espacio de la muerte es vacío, frío y 
tenue; en él se respira, sorprendentemente, un ambiente calmo, donde la opresión 
característica de la habitación de Brausen es reemplazada, esta vez, por un espíritu 
de sosiego y de posible liberación, intuyendo quizás su propio destino: “Y el cuerpo 
era el de la muerte, intrépido, encendido de fe, manteniendo el obvio escorzo de las 
revelaciones” (Onetti, 1980: 236).
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8. Entre Buenos Aires y Santa María

Después de la muerte de su vecina, Brausen emprende la fuga hacia un lugar leja-
no, apartado, para comenzar un nuevo capítulo de su vida, señalado en un principio 
como Bolivia. La senda de escape pasa por un hotel de dudosa categoría, aún en 
Buenos Aires, que le sirve de resguardo temporal a Brausen y al asesino que encu-
bre. Este hotel, cuya “pieza olía a bodega y a ginebra” (Onetti, 1980: 237), hace eco 
del ambiente impregnado de alcohol, característico de los bares que solía frecuentar. 
Después de despedirse de su amigo Stein, por medio de una carta falsamente enviada 
desde Montevideo, y fechada una semana después, Brausen y Ernesto abandonan la 
ciudad desde la estación de tren Retiro, otro hito en su fuga de la realidad, para llegar 
a la próxima estación, Pergamino. La fuga de Buenos Aires y la intención de no de-
jar rastros se convierten en un juego, que lo lleva inconscientemente de estación en 
estación, de poblado a poblado, en el área que remite a la zona rioplatense: “que todo 
el viaje, lo que yo llamaba retirada y pensaba bajo el nombre de fuga, carecía de un 
propósito explicable, y que él, las carreteras, los caminos transversales, los pueblos, 
los amaneceres y las detenciones solo eran elementos propicios e indispensables 
para mi juego” (Onetti, 1980: 274).

Sin embargo, esta senda tortuosa es necesaria para traspasar la frontera entre la 
realidad del texto y la ficción, para “pasar del ardor a la paz, anonadarme en la feli-
cidad cumplida” (Onetti, 1980: 274), límite señalado por Pergamino, localidad que 
hasta el momento no había pertenecido al espacio configurado en el texto. Una vez 
llegados allí, y con la ayuda de un mapa, Brausen localiza a Santa María, que deja de 
ser un espacio ficticio y se transforma así en la realidad del texto. Brausen concibe 
una ruta diseñada para desconcertar a quien le estuviese siguiendo la pista, pero es-
pecialmente para desconectar todos sus lazos con la realidad abandonada del pasado 
bonaerense: “establecí el tiempo y el rodeo necesarios para llegar a Santa María a 
través de lugares aislados, poblachos y caminos de tierra, donde sería imposible que 
nos cayera en las manos un diario de Buenos Aires” (Onetti, 1980: 276).

Después de casi un mes de retirada se detienen en Enduro, localidad ya perte-
neciente a la geografía de Santa María desde donde se puede percibir el pulso de la 
ciudad. Brausen, después de haber utilizado a Ernesto a fin de “primero a matar por 
mí” (Onetti, 1980: 289) se aprovecha una vez más del mismo, enviándolo a descubrir 
Santa María, situación que recuerda el pasaje bíblico donde Moisés destaca a doce 
emisarios para reconocer la tierra prometida,6 “Pero resolví detenerme en Enduro y 
destacar a Ernesto para que entrara en Santa María y reconociera la ciudad” (Onetti, 

6 “Envía a hombres para que exploren la tierra de Canaán (C’náan) que di a los hijos de Israel” (La 
Biblia, 2007: números 3-2).
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1980: 276), insiste Brausen. Pero a diferencia del Moisés bíblico, Brausen finalmente 
sí entra a la ciudad y se enfrenta con la realidad de su creación, con sus habitantes y 
con su entorno, asombrándose de que todo lo que allí existe es producto de su imagi-
nación, haciéndolo ya sentirse su Dios creador: “todos los hombres que la habitaban 
habían nacido de mí” (Onetti, 1980: 277), mientras que el asesino Ernesto, una vez 
cumplido su rol, desaparece sin dejar rastros.

9. A modo de conclusión

A pesar de la fría acogida de la ciudad de provincias, Brausen siente que final-
mente puede vivir como un ser libre de las ligaduras que lo atan a su realidad opre-
sora, y cuando le recuerdan otra posibilidad existencial,7 este vislumbra que el viejo 
Brausen ha muerto y que ahora otro ha nacido, encarnado en una posible y nueva 
identidad: el icónico doctor Díaz Grey –producto de su creación–, personaje de vida 
gris y sin compromisos con el mundo que lo rodea. De esta forma, el espacio de la 
ficción del texto se transforma así en la realidad del mismo, espacio que apoya las 
aspiraciones del protagonista y que se eternizará en los próximos textos del ciclo 
de Santa María: “«Esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la muerte 
del hombre que vivió cinco años con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los 
demás, conquistarme sin esfuerzo en una verdadera soledad»” (Onetti, 1980: 290).

Para concluir, consideramos necesario hacer hincapié en el posible acercamiento 
a la felicidad del protagonista, aspiración que lo impulsa a emprender una trayectoria 
que comienza en su confinamiento dentro de la sofocante habitación bonaerense y 
culmina, si bien fatigado, liberado en los espacios abiertos de Santa María. La aspi-
ración a la felicidad tiene dos fases, nos dice Freud: “un fin positivo y otro negativo: 
por un lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro, experimentar intensas sensa-
ciones placenteras” (1970: 19). Y así Brausen, el protagonista, en esta trayectoria 
que lo lleva a evadirse de los factores que le han provocado dolor y malestar, sugiere 
también un posible logro de sus aspiraciones, “arrastrando un poco los pies, más por 
felicidad que por cansancio” (Onetti, 1980: 308); sin duda, se trata de una imagen 
singular en la narrativa de Onetti, lograda por el intento de revivir pasados instantes 
de felicidad en Santa María: “porque yo había sido feliz allí, años antes, durante 
veinticuatro horas y sin motivo” (Onetti, 1980: 18).

7 “–Usted es el otro –dijo el hombre–. Entonces, usted es Brausen” (Onetti, 1980: 290).
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Dice Javier Cercas que algunas de sus novelas han surgido motivadas por una 
imagen que lo obsesionaba, que lo perseguía. Ésta le mostraba, no sabía bien de 
qué manera, que esa composición encerraba en sí misma una novela y que ésta lo 
apremiaba a que la escribiese. Esa estampa generadora de una novela está descrita 
en Soldados de Salamina: forma parte de una escena en que un republicano descubre 
a un franquista huido del pelotón de fusilamiento y, cuando el miliciano está a punto 
de disparar en contra del fugitivo, baja el arma, finge no haberlo visto y grita a sus 
compañeros: “¡Por aquí no hay nadie!” (Cercas, 2001: 11).

Tengo para mí que con la novela Tormento de Benito Pérez Galdós pasa más o 
menos lo mismo, se haya propuesto el autor canario utilizar o no ese recurso. Hacia 
el final de la obra, Amparo Emperador, la protagonista del libro, es descubierta por 
Francisco Bringas sentada en el interior de un coche de tren y semioculta por las 
penumbras. El real funcionario la mira incrédulo por el atrevimiento de los amantes 
y, aunque no les hace ningún reproche, tiene una grave censura contra ambos. El na-
rrador se encarga de informarnos de que la jovencita está muy feliz por el desenlace 
que ha tenido el enredo en que había estado atrapada, pero sin duda otro sentimiento, 
aunque no se explicita, domina a la huérfana: el miedo.

Es esta sensación paradojal de plenitud y fracaso lo que domina la atmósfera en 
estas páginas finales de nuestra novela. Agustín Caballero y Amparo Emperador han 
roto con la moral al uso y eso les permitirá –los lectores lo pueden inferir– encontrar 
el camino de la felicidad, pues son una pareja recién formada que está dispuesta a 
renunciar a ciertos principios de su autoestima en función de alcanzar la estabilidad 
conyugal, aunque formalmente no sean cónyuges. Lo que Galdós le quiso decir al 
lector se puede sintetizar en esta imagen de lo alto y lo bajo, del éxito y el fracaso, de 
la altura moral y la humillación. Para demostrarlo, desarrollaré a continuación tres 
temas: 1) cómo vive Amparo los hechos que en esta escena se concluyen –no hay 
duda de que las decisiones que tome estarán determinadas por las exigencias del yo, 
el ello y el súper-yo–; 2) cómo se desarrolla en Amparo el tema del héroe proble-
mático que propone el análisis marxista de la literatura; y 3) cómo es la crítica que 
Galdós hace a los principios morales de la sociedad de los tiempos en que finalizaba 
el reinado de Isabel II. 

1. El yo, el ello y el súper-yo en Amparo Emperador

En Tres ensayos para una teoría sexual Freud reconoce que las intuiciones de los 
artistas dijeron con mucha anticipación las cosas que pasados los siglos él verbali-
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zaría de otra manera; sostenía esto en función de la explicación que da a la confor-
mación del Complejo de Edipo en los niños.1 Guardadas las proporciones, podemos 
decir que Galdós intuyó la teoría freudiana del yo, el ello y el súper-yo y que las 
fuerzas que luchan en el interior de la vida psíquica del individuo quedan claramente 
plasmadas en las batallas que contra sí misma libra Amparo.

La autoridad represiva dimana en esta novela de muchas maneras, formas y per-
sonajes, y se dirige, principalmente, a establecer un durísimo control sobre la volun-
tad de Amparo Emperador. Con todas ellas la temerosa joven logra establecer, como 
es dable según explica Freud, cierto tipo de negociación para atemperar esas exigen-
cias o para alcanzar alguna satisfacción del yo a cambio de ciertas concesiones. Así 
explica Freud las tiranías del ello:

El ideal del Yo es, por lo tanto, el heredero del complejo de Edipo, y con ello, la ex-
presión de los impulsos más poderosos del Ello y de los más importantes destinos de su 
libido. Por medio de su creación, se ha apoderado el Yo del complejo de Edipo y se ha 
sometido, simultáneamente al Ello. El Super-Yo, abogado del mundo interior, o sea del 
Ello, se opone al Yo, verdadero representante del mundo exterior, o de la realidad. 

Los conflictos entre el Yo y el ideal, reflejan, pues, en último término, la antítesis de 
lo real y lo psíquico, del mundo exterior y el interior. (1981c: 2476)

O como también es dable, en determinados contextos la exigente autoridad se 
niega a otorgar ningún tipo de tregua y Amparo se ve obligada a padecer durísimos 
episodios represivos; el más terrible de todos ellos es el fallido intento de suicidio 
que escenifica, episodio un tanto truculento que tiene mucho que analizar, pero que 
para el plano de la psique de la joven (por el momento) nos limitaremos a demostrar 
cómo en tal incidente estaban en juego las terribles luchas de control que el ello y el 
súper-yo tratan de ejercer sobre el débil y sufrido yo. En otro momento volveremos 
a esta escena, pero no en función del análisis psicocrítico, sino de la construcción 
narrativa que nuestro autor pone en juego.

En cuanto a las imágenes del súper-yo exigente que demanda la sujeción de los 
deseos de Amparo, Freud establece que la figura de autoridad radica en el súper-yo y 
demanda de éste que someta a represión las satisfacciones de la libido en la medida 
en que estas cargas transgredan las normas sociales: 

1 En diversas obras Freud alude a esta idea de que los artistas tienen una intuición que supera su capa-
cidad interpretativa. Lo dijo en Tótem y tabú o en su Autobiografía o en Sobre un tipo particular de la 
elección de objeto en el hombre (1981: 3509).  
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El severo súper-yo insiste tanto más enérgicamente en la represión de la sexualidad 
cuanto que ésta adopta formas más repulsivas. Resultando así que en la neurosis obsesiva 
aparece el conflicto agudizado en dos direcciones diferentes: las fuerzas defensivas se 
hacen más intolerantes, y las fuerzas que deben rechazarse más intolerables; ambos por la 
influencia de un solo factor, de la regresión de la libido. (1981c: 2632)

Quien más ferozmente reprime el desarrollo del yo de Amparo y la obliga a dis-
frazar de mansedumbre ese yo impulsivo y dominante que tiene la huérfana es Rosa-
lía Pipaón. Ésta no sólo le organiza un horario, unas actividades que realizar o unos 
espacios a los que la jovencita tiene que sujetarse: 

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacer recados penosos, 
algunos muy impropios de una señorita; después de coser hasta marearse, y de dar mil 
vueltas ocupada en todo lo que la señora ordenaba, ésta le solía dar unas nueces picadas, 
o bien pasas que estaban a punto de fermentar, carne fiambre, pedazos de salchichón y 
mazapán, dos o tres peras y algún postre de cocina que se había echado a perder (Pérez 
Galdós, 2019: 165).

La patrona llega a los extremos de también elegir por ella lo que puede hacer o 
no, lo que le conviene o lo que tiene que hacer en el presente, en el futuro inmediato 
o en el futuro remoto la huérfana; le dice en un arranque casi demencial a su joven 
parienta y sirvienta:

 
Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, una regular posición, 

porque tenemos buenas relaciones y… ¡Ah!… ¿no sabes lo que se me ocurre en este 
momento? Una idea felicísima. Pues sencillamente que debías meterte monja. Con tu 
carácter y tus pocas ganas de tener novios, tú no te has de casar, y sobre todo, no te has de 
casar bien. Con que piénsalo; mira que te conviene. Yo haré por conseguirte el dote. Creo 
que si se le habla a Su Majestad, ella te lo dará. Es tan caritativa, que si estuviera en su 
mano, todo el dinero de la nación (que no es mucho, no creas), lo emplearía en limosnas 
(Pérez Galdós, 2019: 167-168).

Las causas de tal tendencia de la Pipaón a manipular a la jovencita no serán ahora 
consideradas ni son materia de nuestro análisis. Sólo es necesario decir que Rosalía 
va más allá de ejercer una imagen de autoridad sobre Amparo; su actitud represiva 
la ejerce con tal fuerza, impiedad y sin motivación alguna que explique tal violencia 
sino la búsqueda de satisfacer unas tendencias libidinales sádico-masoquistas que la 
definen. 
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Amparo, ¿has traído la seda verde? ¿No? Pues deja la costura y ponte el manto: ahora 
mismo vas por ella. Pásate por la droguería y trae unas hojas de sanguinaria. ¡Ah!, se me 
olvidaba; tráeme dos tapaderas de a cuarto… ¿Ya estás de regreso? Bien: dame la vuelta 
de la peseta. Ahora date un paseo por la cocina, a ver qué hace Prudencia. Si está muy 
afanada, ayúdale a lavar la ropa. Después vienes a concluirme este cuello (Pérez Galdós, 
2019: 167).

Hay otra figura del súper-yo que ejerce un pánico terrible en la jovencita, pero el 
modo de relación que se establece entre ambas es de una condición muy disímbola a 
la que acabamos de describir. Nos referimos a la mujer-tabla, doña Marcelina Polo, 
hermana del cura Pedro. Esta beata ejerce un poder sobre el frágil y asustadizo yo 
de Amparo: 

El Super-Yo conservará el carácter del padre, y cuanto mayores fueron la intensidad 
del complejo de Edipo y la rapidez de su represión (bajo las influencias de la autoridad, 
la religión, la enseñanza y las lecturas), más severamente reinará, después, sobre el Yo, 
como conciencia moral o quizá como sentimiento inconsciente de culpabilidad (Freud, 
1981a: 2475).

Para ejercer tal autoritarismo, la mojigata se parapeta en una ortodoxia católica 
muy represiva; desde ella censura al hermano y a la jovencita que se le ha entregado. 

El poder que Marcelina Polo ejerce es de tal tiranía que provoca (sin proponér-
selo abiertamente) el intento de suicidio de la Emperador. Por lo tanto, no tenemos 
duda de que, aunque en la forma, Rosalía Pipaón es una terrible arpía que ceba sus 
iras vengadoras como las erinias contra Orestes: de forma taimada, indirecta y ca-
llada la beata ejerce mucha más violencia contra la joven sirvienta. Podemos decir 
que ambas figuras femeninas (Rosalía y Marcelina) son una misma encarnación de 
doble rostro, como Jano, que ejercen su poderosa autoridad en contra de los deseos 
de Amparo. 

Ellas son la autoridad moral rebosante de impiedad y simulación que se encarna 
en unos principios caducos e hipócritas que, junto con el Antiguo Régimen y su 
reina2 de farsa y licencia castiza, han quedado rebasados por la historia. En estos 
tiempos de revolución, una nueva mentalidad, una nueva visión de la vida política 
y una nueva mirada de los principios morales rebasan y destronan aquellos caducos 
valores. Más adelante volveremos sobre esta idea, cuando hablemos del héroe pro-

2 Recuerde el lector que el tiempo de la acción narrativa se da en 1868, poco antes de que estallara la 
revolución que destronó a los borbones en la persona de Isabel II. Para la posición ideológicas que 
asumió Galdós respecto de la revolución, véase el estudio de Julián Ávila Arellano (2001: 35 y ss.). 
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blemático según lo propone Georg Lukács, y en particular, seguiremos las ideas de 
Lucien Goldmann.

Otros personajes más se establecen en esta novela como formas de la autoridad 
y se constituyen en encarnaciones del súper-yo psíquico que le dictan sus sentencias 
a la joven Amparo Emperador. No ejercen una tiranía evidente sobre la temerosa 
huérfana, aunque hay en ellos gran poder manipulador. Nos referimos a Francisco 
Bringas, José Ido del Sagrario y el padre Juan Manuel Nones. Es curioso que estos 
hombres de apariencia benévola no tengan para la joven, en última instancia, sino 
preceptos, normas, reglas, instrucciones. La autoridad que ellos ejercen sobre Am-
paro casi siempre está matizada por un cariz de comprensión antes que de censura, 
de sugerencia antes que de órdenes, de recomendaciones de lo que más le conviene 
hacer, cuando en realidad buscan controlarla;3 en particular, es impresionante la ca-
pacidad de manipulación del padre Nones. 

“Trate usted de arreglar su vida para su muerte…” (Pérez Galdós, 2019: 366), le 
dice éste a Amparo cuando la obliga a caminar a un lado de donde vigila la mujer-ta-
bla. Mayor violencia no se podía ejercer: la hace pasar por el estrecho paso de Escila 
y Caribdis y le facilita su propósito a doña Marcelina, mostrándole a la “culpable” 
que hasta hacía poco había escapado a la tiránica mirada de la enlutada. Entonces, 
cuando están a punto de cruzar aquella tortura, él le sugiere brutalmente a Amparo 
el castigo que Dios le tiene preparado una vez que haya fallecido y que acabamos 
de citar. ¿Por qué obligarla a pasar por ahí? Se entendería que el propósito de él es 
darle fuerzas de ánimo, aunque en realidad la obliga y le restriega sus culpas. Su-
puestamente la ayuda confortándola y transmitiéndole energía: ¿por qué no utilizó 
su autoridad, que la tenía y mucha, para ahuyentar a la parca? No, no podía hacer eso 
porque implicaba una protección real y no fingida. Tan violento es con Amparo el 
padre Nones como doña Marcelina o Rosalía Pipaón.

Finalmente describiremos, también con brevedad, la relación que establece la 
Emperador con sus amantes, tanto el que se aleja –el padre Polo–, como el que 
pronto lo será –Agustín Caballero–. Lo primero que diremos es que, en apariencia, 
la jovencita quiere buenamente a Caballero y ya no ama (o quizá nunca amó) al cura 
que abandonó el sacerdocio. Pero esto sólo es en apariencia; a nuestro parecer, los 
ambivalentes sentimientos de Amparo son como los que después se definirían como 
3 ¿Será casualidad que las figuras de autoridad crueles y opresivas la desempeñen mujeres y las de su-
puestas figuras comprensivas y bondadosas, hombres? Podemos adelantar a un posible ulterior análisis 
que ambas mujeres representan la conciencia moral, en oposición a ellos, que encarnan el ideal del yo. 
No obstante, hay algunas objeciones que se podrían hacer, como el hecho de que la conciencia moral 
que estas mujeres dicen encarnar en realidad está distorsionada por la simulación, lo cual les arrebata 
toda auténtica autoridad. 
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el Síndrome de Estocolmo, en el que el cautivo renuncia a su identidad para identi-
ficarse con el de su captor.4 Ambos hombres no encarnan, como torpemente podría-
mos concluir, otras dos figuras de la autoridad que constriñen y limitan a la joven; 
en efecto, no se trata de eso, pues en realidad ellos son dos proyecciones claramente 
diferenciadas de una misma formación psíquica de la joven: el ello. En el ello residen 
las pulsiones más primarias de la realización del deseo; en el ello recreamos lo que 
nos da placer: 

El Yo se esfuerza en transmitir a su vez, al Ello, dicha influencia del mundo exterior, 
y aspira a sustituir el principio del placer, que reina sin restricciones en el Ello, por el 
principio de la realidad. La percepción es, para el Yo, lo que para el Ello el instinto. El 
Yo representa lo que pudiéramos llamar la razón o la reflexión, opuestamente al Ello, que 
contiene las pasiones (Freud, 1981b: 2470).

Y como lo puede comprobar el lector de esta novela, Pedro Polo representa la 
pasión amorosa, el fuego en el que ardió en deseos por consumirse la polilla; pero 
tiene un grave impedimento: hoy Amparo ha abierto los ojos y ya no se deja engañar, 
acepta que el cura está prohibido y ella no está dispuesta a exponerse a más sacri-
ficios. El narrador mira a su personaje y dice por ella lo que la temerosa no podría 
verbalizar, pero sin duda domina en su inconsciente: “Tormento les miró a entram-
bos, revelando en sus ojos toda la irresolución, toda la timidez, toda la flaqueza de 
su alma, que no había venido al mundo para las dificultades” (Pérez Galdós, 2019: 
364).5 Por ello es por lo que cambia de objeto libidinal, para sujetarse a la estabilidad 
y la seguridad que le ofrece el amasiato de Caballero, aunque éste sea manipulado y 
controlado por la Pipaón. 

Freud explica que la tiranía que tanto el ello como el súper-yo ejercen sobre el yo 
llega a niveles insoportables que obligan al pobre perseguido a la toma de medidas 
radicales: “No deja de ser notable que el súper-yo despliegue a menudo una severi-
dad de la cual los padres reales no sentaron precedentes, y también que no sólo llame 
a rendir cuentas al yo por sus actos cabales, sino también por sus pensamientos e 
4 Dice Andrés Montero Gómez en su ensayo “Psicopatología del Síndrome de Estocolmo” que este 
fenómeno psíquico está relacionado con el deseo primario del cautivo de recuperar la homeostasis 
fisiológica y conductual para así poder proteger su integridad psicológica, por nuestra parte queremos 
más bien destacar la ambivalencia de la conducta (1999: 1-25). 
5 Estas palabras del narrador extradiegético de la novela son idénticas a las que alguna vez Freud se 
atrevió a decir respecto de las dificultades de las mujeres para adaptarse a las exigencias de la vida. 
Duras han sido las críticas que el neurólogo recibió por ello. ¿Qué hacer? ¿Reproducir los reproches, 
ahora dirigidos a Galdós? ¿Quizá sea mejor respetar los puntos de vista de estos dos genios que fueron 
capaces de conocer a profundidad, como pocos, el alma femenina?
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intenciones no realizadas, que parece conocer perfectamente” (1981a: 3220). En el 
caso de nuestro personaje, el más extremo acto de fuga se sintetizaría en el intento 
del suicidio, que concluye graciosamente con la ingesta de guayaco que alivia el 
dolor de muelas: 

El boticario me dijo que era veneno, y entonces yo… ¡ay, no me pegue!… me vine a 
casa, cogí un frasco vacío, lo llené de agua del grifo… y en el agua eché… –¿Qué echaste, 
verdugo? –Le eché un poco de tintura de guayaco… de la que trajo doña Marta cuando le 
dolieron las muelas (Pérez Galdós, 2019: 399).

Desde el punto de vista de la constitución del aparato psíquico de Amparo Em-
perador, podemos detectar dos causas principales por las que ella decide suicidarse. 
La primera radica en la imposibilidad que percibe de dejar al viejo amante para 
mudarse al nuevo, más seguro, más cómodo y –sobre todo– sancionado como un 
enlace válido, moral y legal; por ello, podemos decir que es una solución que dimana 
de las exigencias del ello. La otra causa por la cual decide Amparo atentar contra su 
vida surge como consecuencia de las demandas del súper-yo que están sintetizadas 
en la terrible persecución que doña Marcelina Polo ejerce contra la pobre medrosa. 
Ante la imposibilidad de alcanzar los objetivos y ante el escarnio público al que sabe 
podrá ser expuesta, la joven elige la más radical de las soluciones, destruir al mundo 
que rodea a ese frágil yo que tirita de angustia, y que no es otra cosa que el suicidio. 
Finalmente éste no se consuma, pero el intento obligó a los dos terribles amos (el 
ello y el súper-yo) a atemperar sus demandas y a raíz de esta dramática escena del 
suicidio el Yo de Amparo puede asumir sin culpas su nueva posición de concubina. 
¿Ante la moral pública la joven es culpable tanto si acepta abiertamente el papel de 
manceba de Caballero, como de amante clandestina de un cura? Sí, sin duda. La 
transgresión es casi igual de culpable ante los ojos de la moral al uso; no obstante, en 
Amparo se ha operado una transformación radical que le permite aceptar su nuevo 
statu quo, con temor, pero con asunción de un juicio sereno y claramente asumido. 
Es esta transformación operada en su yo lo que le hace ver desde las penumbras del 
tren, con ojos distantes, el ir y venir presuroso de los viajeros que presto, como ella, 
saldrán de viaje. 

2. La lucha por una moral caduca

Dice Lucien Goldmann, siguiendo en todo a Georg Lukács, que hasta las dos pri-
meras décadas del siglo XX predominó en el discurso novelístico europeo un estilo 
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dominado por dos tendencias: la concepción de un héroe problemático y la construc-
ción de la acción novelística en función de una biografía, la biografía del héroe en 
conflicto; opina el teórico que esta forma de novelar concluye entre la primera y la 
segunda década del siglo XX en los años en que se define el desarrollo capitalista por 
la economía de la libre concurrencia. La novela que produce Kafka y las generacio-
nes que le siguieron hasta la década de los 60 se la podría llamar 

transformación de la forma novelesca que desemboca en la desaparición del personaje 
individual lleva consigo las tentativas de sustituir la biografía como contenido de la obra 
novelesca (se trata ahora de eliminar dos elementos esenciales del contenido específico 
de la novela: la sicología del héroe problemático y la historia de su búsqueda demoníaca) 
(Goldmann, 1975: 32-33).

En efecto, la novela burguesa que nace durante el siglo XIX y que se desarro-
lla principalmente a partir de las novelas históricas y las novelas realistas (Balzac, 
Dickens, Dostoievski) tienen una impronta rupturista con los valores sociales, si se 
las compara con la novela que le precedió. Del siglo XVIII hacia atrás –en términos 
generales– los protagonistas de las novelas permanecen y desean permanecer bajo el 
paraguas protector de los valores morales y sociales del absolutismo. Nunca salen de 
ese espacio y, si lo hacen, es por confusión, enredo, mala voluntad de otros, azares de 
la vida, etc., pero en cuanto les es posible regresan a la sombra protectora de aquellos 
valores morales al uso y afirman clara y explícitamente que viven y quieren vivir en 
comunión con el resto de la sociedad; así, la resolución de estas novelas suele ser 
ejemplarizante y aleccionadora. Aun Cervantes, a pesar del gran sentido rupturista 
que tiene su novela, hace a don Quijote, ya para concluir, renegar y lamentarse de 
su vital locura.

El protagonista de la novela psicológica, como también se le llama a la novela 
realista, ha dado un vuelco radical a la concepción del héroe y del sentido mismo de 
la novela como género literario; de tal manera pasó de ser un discurso ideológico e 
ideologizado que tendía a preservar los valores sociales y morales del absolutismo 
a un discurso rupturista6 que atenta contra esos valores. La concepción que Benito 
Pérez Galdós tiene de la protagonista de la novela que nos ocupa es de esta naturale-
za rupturista. Ella encarna, como sucede con casi todos los protagonistas de nuestro 
autor, claramente, la figura del héroe problemático. 
6 Habría que decir en justicia que si bien don Quijote al final de sus aventuras lamenta y llora su locura, 
en realidad, los principios rupturistas del discurso novelístico de Cervantes ya están claramente delinea-
dos, sólo que no hubo ningún genio creador a su altura y, por lo tanto, dicha ruptura tuvo que esperar 
casi doscientos años para que terminara de eclosionar. 
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En el siglo XVIII, por ejemplo, se seguía pensando que el valor de la novela ra-
dicaba en su condición aleccionadora para el pueblo; no pasaba de ser una especie 
de fábula extensa de la que el lector debería desprender una lección. Marth Robert 
cuenta que en 1719 la novela se encuentra en tal descrédito que “Daniel Defoe, 
quien, no obstante, pasa por ser el que le dio su primer impulso [a la novela], rechaza 
de antemano cualquier asimilación de su obra maestra [Robinson Crusoe] con ese 
subproducto de la literatura que él considera, todo lo más, bueno para aprendices” 
(1978: 14).7

En Amparo Emperador ya se ha operado esa transformación del personaje. Ella 
ha roto con los principios morales de la sociedad española de los momentos previos a 
la Revolución de 1868 y la historia que se nos cuenta, la biografía de la huérfana, se 
centra en tratar de explicarle al lector por qué se dio esa ruptura, qué la obligó a tales 
contradicciones, cuáles son las consecuencias de las cosas que la joven hace y cómo 
es que nació o dónde es que nació tal desdicha. Como el asunto es muy complejo, es 
necesario que revisemos con más tiento el escenario y sus resultas.

Lo primero que tendríamos que aclarar es que, por lo dicho en estas líneas, la no-
vela se divide en dos espacios claramente diferenciados. Ambos son impresionantes 
y desagradables, pero uno lo es más. Amparo lleva una doble vida. El mundo de la 
huérfana y sus amos es gris, triste, repelente; es el retrato de una sociedad que se 
desintegra, que no da más de sí. 

Tal obligación sólo existía en Madrid, pueblo callejero, vicioso, que tiene la industria 
de fabricar tiempo. En Londres, en Nueva York no se ve un alma por las calles a las diez 
de la noche, como no sea los borrachos y la gente perdida. Aquí la noche es día, y todos 
hacen vida de holgazanes o farsantes. (Pérez Galdós, 2019: 315)

El otro espacio, el del amante clandestino, es oscuro, sucio, opresivo, angustiante, 
maloliente, violento; las páginas más sombrías de Crimen y castigo no le ganan en 
efectividad a las oscuras escaleras por donde sube o baja la huérfana; las casas donde 
habitan el hambre, las penurias, la locura, la enfermedad realmente dejan impactado 
al lector y más sorprende ver a aquella jovencita frágil y desprotegida internarse en 
ese mundo sórdido, pero para mayor sorpresa, ella evidencia que lo conoce, lo do-
7 Líneas más adelante la señora Robert insiste en el descrédito del género en el siglo XVIII; en esta oca-
sión menciona el caso de Diderot: “Este juicio domina aun en Diderot, también novelista vergonzante, 
según se manifiesta en Jacques le Fataliste, donde desmonta los procedimientos habituales del relato 
novelesco, con objeto de subrayar su enorme porción de arbitrariedad y convencionalismo. Tan preve-
nido está el filósofo en contra de la novela que, en el Éloge à Richardson, donde se ve encerrado entre 
su admiración por e1 novelista y su desdén por el género, llega incluso a exigir que se dé otro nombre 
a las obras de este autor, puesto que el de novela es demasiado bajo para designarlas” (1975:14-15).  
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mina, se mueve como pez en el agua en esas penumbras del hambre, la enfermedad 
y la violencia: 

¡Quién le había de decir que vería otra vez la horrible alambrera y el patio surcado de 
arroyos verdes y rojos!… Cuando subía la escalera, dos mujeres bajaban diciendo: “No 
sale de la noche. Se muere sin remedio…”. ¿De quién hablaban? ¿Sería él quien agoniza-
ba? Hay muertes que parecen resurrecciones por la esperanza que entrañan en su fúnebre 
horror… La puerta estaba abierta. Entró Amparo paso a paso, temiendo encontrar caras 
extrañas, y llegó hasta la sala aquella, antes atestada de muebles y ahora casi vacía… A 
primera vista se echaba de ver que por allí habían pasado los prenderos […] Oyéronse 
entonces claramente quejidos humanos, que anunciaban dolores muy vivos.

¡Pobre mujer! –dijo Polo–. No he querido mandarla al hospital. ¿Quién ha de cuidar 
de ella si yo no la cuido?

En el rato que estuvo sola, Amparo creyó prudente cerrar la puerta de la casa, pues con 
ella abierta, considerábase vendida en aquella mansión de tristeza, miedo y dolor. (Pérez 
Galdós, 2019: 337)

En efecto, como decíamos, a pesar de la sordidez y oscurantismo de aquellas bu-
hardillas malolientes, Amparo no se comporta como la tímida jovencita que hemos 
visto sujeta a la terrible voluntad de Rosalía, sino llena de energía, plena de inicia-
tiva, moviendo y dirigiendo todo en aquel espacio caduco al que ella le transmite 
vitalidad. 

He venido por cumplir una obra de misericordia; he venido a visitar a un amigo enfer-
mo, y nada más. Se acabaron para siempre aquellas locuras… Tormento volvió a desapa-
recer. Sintiola el enfermo trasteando en la cocina, y oyó la simpática voz que decía: “Esto 
es un horror”. –¿Qué haces? – Limpiar un poco –replicó ella desde lejos, confundiendo 
su voz con el sonido de calderos y loza. Poco después entró en la sala, diligente. Se había 
quitado el velo y el mantón, y la mujer de gobierno se revelaba en toda ella. (Pérez Gal-
dós, 2019: 237)

Pues bien, si la novela del siglo XIX ha tenido un cambio radical en cuanto a la 
concepción de su protagonista, es necesario que aclaremos que en este personaje de 
Galdós percibimos una diferencia importante, por ejemplo, respecto de los protago-
nistas de Dostoievski, ya que lo hemos traído a colación. 

En Raskolnikov hay un deliberado gesto de enfrentamiento con los principios 
morales de la sociedad cuando decide asesinar a la usurera y esa especie de excep-
ción que se atribuye es producto de las que él considera sus ideas socialistas, de 
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creerse un hombre superior que tiene derecho a ciertas libertades que otros mortales 
comunes no pueden aspirar. Sin duda, es una elaboración psicológica en que el joven 
estudiante se refugia para justificarse ante sí mismo el atroz crimen que ha decidido 
cometer, nada más alejado de los ideales socialistas. Independientemente de este ma-
tiz, no hay duda de que el protagonista de Dostoievski ha tendido una línea divisoria 
con los principios morales de la sociedad y los suyos propios, el crimen, como dice 
Rasumikhine: “Los primeros en intervenir fueron los socialistas, que expusieron su 
teoría. Todos la conocemos: el crimen es una protesta contra una organización so-
cial defectuosa” (Dostoievski, 2005: 354). No sólo se independiza del grupo al que 
pertenece, sino que lo enfrenta, y es de ese enfrentamiento de donde surge el terrible 
sufrimiento al que es sometido el estudiante; en fin, es el lugar de donde surge el 
título moralizante de la novela: crimen y castigo. 

Si el individuo está dispuesto a romper las amarras con la sociedad que le prohí-
ja, no hay duda de que tarde o temprano le llegará el castigo terrible. Castigo que, 
si bien será purificador y elemento de expiación y puerta de salida, no le ahorra el 
sufrimiento; y más aún, es el elemento indispensable para que se dé tanto el perdón 
como la reconciliación (como ya saben los lectores del autor ruso, era una constante 
en él esta tendencia al maniqueísmo en la construcción de sus personajes).

En la novela de Galdós el procedimiento y el resultado es muy diferente. Sin 
duda, Amparo es un personaje problemático porque, como Raskolnikov, no encaja 
en esa sociedad, pero ella no tiene esas altas miras que el joven estudiante ruso tiene 
de sí mismo. Ella no quiere romper con esos principios morales que la sociedad le 
impone; incluso lucha por permanecer en ellos, pero varios factores, principalmen-
te la pobreza, la orillan a distanciarse del deber ser que la sociedad le señala. Otro 
factor importantísimo radica en el abuso cometido por el padre Pedro Polo, la figura 
más terriblemente criticada por Galdós. Él traicionó la imagen de autoridad paterna 
que ella depositó en él y abusó de las necesidades afectivas y de protección que ella 
tenía para seducirla. Ella buscaba en él al padre que había perdido, quería amparo y 
protección.

Sin duda, la conclusión de Galdós es más pesimista que la de Dostoievski. Al 
final de la obra, el ruso deja la puerta abierta a la resolución del conflicto a través de 
la redención del culpado vía el castigo. Raskolnikov ha pagado su culpa, Amparo 
no. Ésta, desde el inicio de la novela, se ha alejado, en contra de su voluntad, de los 
principios morales de la sociedad y, aunque lucha por reintegrase a ellos, no lo logra, 
y la obra termina confirmando esa exclusión, e incluso agravándola.

Amparo es una víctima de la hipocresía social y en su lucha por sobrevivir es re-
victimizada. Lo es por Rosalía y por Marcelina, pero también por su nuevo amante; 
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él la revictimiza en la medida en que la hace asumir la posición de concubina cuando 
decide no casarse con ella, regalarle a Rosalía el ajuar de novia que le había compra-
do y llevarla consigo a Francia en calidad de amasia. El mensaje que le envía es: tu 
posición no puede ser otra sino la de amante, lo mejor es que termines aceptándolo; 
esposa decente no lo eres ni lo podrás ser. Ella se sienta al fondo del vagón y calla. 
No hay más que hacer. Se sabe derrotada y acepta esa terrible mácula, esa letra es-
carlata que se le obliga a llevar en su pecho. En Para una sociología de la novela 
dice Goldmann 

La obra de Balzac –cuya estructura sería preciso analizar a partir de ahí– constituiría 
la única gran expresión literaria del universo estructurado por los valores conscientes 
de la burguesía: individualismo, ansia de poder, dinero, erotismo, que triunfan sobre los 
antiguos valores feudales de altruismo, caridad y amor. (1975: 34) 

Este es justo el dilema en que se debate Tormento: la historia que nos cuenta 
Galdós es de cómo esta jovencita es arrastrada por el vendaval de estos valores bur-
gueses y cómo es sacudida por ellos de tal manera que terminan por imponérsele, 
aunque ella no quiera. La historia que esta novela nos cuenta es cómo tiene Amparo 
que renunciar (aunque tenga muy buena voluntad por preservarlos) a los viejos y 
tradicionales principios. Un periodo de la historia de España se cierra y uno nuevo se 
entroniza. Los principios morales que Amparo intenta preservar son antiguallas para 
la moderna moral burguesa que se encarna en Agustín Caballero.

3. Un descontento afectivo no conceptualizado

Dice Lucien Goldmann en su afamado estudio que la teoría marxista de la litera-
tura atribuyó al proletariado un papel protagónico en la futura sociedad socialista y 
que, así como la burguesía había entronizado sus principios y valores morales, socia-
les y culturales, con el proletariado sucedería lo mismo, pero finalmente eso nunca 
acaeció y fue una especie de clase media la que terminó por escribir la literatura de 
las clases oprimidas. 

La antigua tesis marxista que veía en el proletariado el único grupo social capaz de 
constituir el fundamento de una cultura nueva, por el hecho de no hallarse integrado en 
una sociedad cosificada, partía de la representación sociológica tradicional, según la cual, 
toda creación cultural auténtica e importante no podía surgir más que de una conjunción 
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fundamental entre la estructura mental del creador y la de un grupo parcial más o menos 
extenso, pero de alcance universal… (1975: 28)

Ante este hecho, explica el teórico de La Sorbona la mirada de esos intelectua-
les que no padecieron las pobrezas ni las marginaciones de las clases oprimidas es 
solidaria con éstas y escriben las historias que los marginados nunca escribieron de 
sí mismos. ¿Por qué se da esa especie de solidaridad? Goldmann lo atribuye a un 
“descontento afectivo no conceptualizado”. 

Al no poder ser ninguna obra importante la expresión de una experiencia puramente 
individual, es probable que el género novelístico no haya podido aparecer y desarrollarse 
más que en la medida en que un estado de descontento afectivo no conceptualizado y una 
aspiración afectiva directamente orientada hacia valores cualitativos se haya desarrollado 
en el conjunto de la sociedad o, quizá, únicamente entre las capas medias, en cuyo interior 
se reclutan la gran mayoría de los novelistas. (1975: 31).

Por lo tanto, tendríamos que preguntarnos si en Benito Pérez Galdós existió ese 
descontento y si quizá fue ese hecho el que le llevó a ser un agudo observador de 
la sociedad en la que le tocó vivir. Podríamos agregar que, independientemente de 
cómo le llamemos a esa aguda capacidad de observación de nuestro novelista, su 
virtud de poder ver la situación de marginación (o quizá de doble marginación de 
la mujer) es lo que le llevó a desarrollar esa perspicaz percepción de empatía con 
ellas. Si comparamos las grandes figuras femeninas que construyó Galdós en sus 
novelas, en contraste con los protagonistas masculinos, sin duda, podemos decir que 
nuestro autor destacó por expresar con mayor hondura y complejidad los avatares 
de las mujeres que de los hombres. No obstante, la imagen de Amparo Emperador 
sentada en las penumbras del tren es una imagen muy compleja; es más, mucho más 
que la simple (y un tanto maniquea) figura de la mujer contra la que la sociedad se ha 
cebado, desde la marginación vía la pobreza hasta la hipocresía de unos principios 
morales caducos. Y aunque la situación en la que se encuentra en aquellos momentos 
previos al abordaje del tren le da amargura, debemos aceptar las palabras del narra-
dor y entender que es feliz, algo que sin duda es muy importante para la concepción 
del personaje. 

Aceptemos, siguiendo a Goldmann, que Galdós observa los marginados de su 
patria y, aunque él no padeció esas miserias porque su condición social no era la de 
un proletario que tenía que vivir las miserias de un pedigüeño (Misericordia), ni las 
hambres de una huérfana (Tormento), ni las pobrezas de una mujer del pueblo bajo 
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madrileño (Fortunata y Jacinta), es lo suficientemente observador de la condición 
humana y es capaz de preguntarse por qué sucede eso y por qué los hombres hacen lo 
que hacen, aunque él no lo viva en carne propia. No es necesario esto para entender, 
pero sobre todo para imaginar lo que detrás de un gesto puede encerrarse.

Observar, observar su tiempo y percibir las miserias humanas es lo que necesita el 
escritor. Prestar atención a los conflictos humanos y entenderlos en su cabal hondura 
es lo que le permite a un buen autor hacer la crítica certera de la sociedad en que le 
toca vivir. Frente a las complejas figuras femeninas de Galdós, compárese con las 
esquemáticas figuras femeninas de algunos narradores contemporáneos al novelista 
canario, como las que delineara Pedro Antonio de Alarcón, por ejemplo. 

Sin duda, el severo juicio moral que Galdós hace en Tormento de la sociedad 
española previa a la Revolución del 68 se expresa en la novela que nos ocupa y es la 
capacidad de observar ese mundo lo que le permite atinar en la visión que tiene de 
él. En un lúcido ensayo Julián Ávila Arellano explicó la posición ideológica desde 
la cual Galdós hace un durísimo juicio político del régimen previo a la Revolución 
de 1868. 

Me refiero, en concreto, a la decepción que supone para un escritor como Galdós, 
profundamente impregnado del idealismo ético ilustrado del medio siglo decimonónico 
canario (Beyrie), reforzado con el racionalismo armónico krausista del liberalismo ma-
drileño de los años 60 (Beyrie, Blanquat, Pérez Vidal, Rodgers), la decepción que supone 
contemplar las ilusiones progresistas de la Revolución de 1868 (2001: 35).

En efecto, aunque el juicio de valor de Galdós parte de una posición ideológica 
y política, no cabe duda de que en Tormento predomina un idealismo ético cuando 
vemos a esa jovencita sentada en las penumbras del tren a punto de llorar, a pesar de 
que esté feliz.8 Hay una resignación pesimista en nuestro autor cuando es capaz de 
decirnos que eso que la sociedad le ha hecho a Amparo es muy grave, pero no niega 
que, a pesar de ello, la joven se puede sobreponer y ser feliz, por más que esa sociedad 
hipócrita intente estropearle la vida.9

8 Marth Robert en el libro ya citado opina que la novela es paradojalmente democrática y conservadora. 
Así lo dice: “En efecto, en virtud del esquema inicial de su conquista [la novela], no tiene más remedio 
que ser a la vez democrática y conservadora, incluso cuando exhibe convicciones bien definidas; aven-
turera y arribista, inc1uso cuando pone los ojos en el más elevado fin; libre y dominante, burguesa por 
excelencia, siempre tentada por el orden y llamada a un perpetuo movimiento” (1975: 34). Coincidimos 
en casi todo lo que dice nuestra autora, sólo si cambiamos conservadora por moral, puesto que buena 
parte de lo que Galdós transmite a su lector a través de su discurso novelístico, a nuestro parecer, queda 
aquí retratado por la cita de Robert. 
9 Francisco Caudet, por otra vía, llega a resultados similares cuando dice que Galdós “pretende cambiar 
las estructuras sociales -es su compromiso-, ese cometido no está del todo a su alcance. Todo escritor 
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Iniciamos estas páginas aludiendo al novelista Javier Cercas y es nuestro deseo 
concluirlas volviendo a sus palabras porque muy bien se acomodan a lo que queremos 
decir con esta verdad paradojal que nos plantea Benito Pérez Galdós. En una entre-
vista concedida al programa televisivo Conversatorios en Casa América, Cercas dijo 
en fecha reciente que “las verdades de la literatura son contradictorias, arrojan luz en 
sentido que se oponen y se distancian”. En efecto, la verdad de la realidad es una y 
unidimensional, pero la verdad de la literatura nos muestra un rostro y su contrario. 
Continúa diciendo Cercas: “Como dijo Stendhal, sólo a través de la novela (la menti-
ra) se puede llegar a la verdad” (en Somoano, 2019). Si Galdós hubiera dicho que en 
Amparo sólo había sufrimiento, su discurso novelístico hubiera fracasado; y lo mis-
mo hubiera sucedido si nos muestra a Amparo únicamente feliz e insensible porque 
se puede fugar con su nuevo amante. 

Lo que le pasa a la jovencita sin duda es dramático, pero la complejidad de la vida 
no se puede captar si el autor sólo muestra una de las posibilidades; es decir, que el 
compromiso del escritor es mostrarle al lector que todos estamos obligados a buscar 
la felicidad, aunque sepamos que ésta es esquiva. 
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análisis en el libro que marca el inicio de esta 
tendencia, Intemperie. Además, establece las 
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his generation. His aesthetic program com-
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1. El comienzo de una voz

Hace ya más de treinta años, el poeta español Álvaro García (Málaga, 1965) 
publicó su primer libro de poesía, La noche junto al álbum (Hiperión, 1989). Antes 
había dado a la imprenta algunos poemas que fueron editados como plaquettes, hoy 
en día muy difíciles de encontrar. Pese a ser un libro de juventud, La noche junto al 
álbum atesora un decir muy personal, marcado por la ironía que aleja al yo de su cir-
cunstancia más o menos cotidiana, lo cual abre la puerta a la crítica y la autocrítica. 
El yo de estos primeros poemas está en un sitio, pero es esencialmente un “ser sin 
sitio”, como titula Álvaro García uno de sus libros posteriores. Si bien es cierto que 
La noche junto al álbum comparte algunos rasgos con una línea “realista” de la poe-
sía española de los ochenta y noventa, haciendo calas en su temática y compartiendo 
la manera de construir el poema, lo hace desde la incomodidad y la ironía. Habita 
una circunstancia urbana que queda representada en el texto, como sucedía en los 
poemas de la conocida como poesía de la experiencia, pero el poeta no se encuentra 
cómodo en ella: entre el lugar y el yo hay un desajuste y esa es la rendija abierta por 
la que miramos la realidad en La noche junto al álbum.

En 1995, Pre-Textos publica Intemperie, el segundo libro de Álvaro García, que 
aporta una estética ligeramente distinta, dando una nueva significación al desajuste 
irónico anunciado en su primer libro. La conciencia se distancia aún más de la cir-
cunstancia ciudadana y se mueve ahora como por una periferia o un desierto donde 
el yo comprueba su finitud y camina por su casi extinción. La vivencia no se pierde 
en el poema, pero Álvaro García la cuestiona más profundamente, hasta su esencia 
misma de ser circunstancia para alguien. Lo que Intemperie tenía de cambio lo su-
pieron ver los críticos que reseñaron el poemario. Algo más difícil era notar que esa 
dirección personal, si no nueva para el autor al menos sí renovada, calculaba además 
una velocidad de escape respecto de ese centro gravitatorio que era entonces la poe-
sía de la experiencia. 

En este sentido, Luis Antonio de Villena hablaba en una reseña del libro sobre 
“comienzo de una voz” (1996: 17), frase que puede interpretarse tanto en clave per-
sonal como generacional. Villena veía en Intemperie, junto a otros libros de poetas 
como Luis Muñoz, Juan Bonilla o Jorge Riechmann, una “renovación poética” que 
se desviaba del canon más realista o figurativo. Más tarde, Villena reunía en una an-
tología titulada 10 menos 30 a diez autores cuyas obras venían a ampliar el concepto 
de realidad y las técnicas de representación acuñadas y popularizadas por los poetas 
de la experiencia. El crítico pretendía así certificar la defunción de un grupo poético 
que casi no daba más de sí a la vez que daba el pistoletazo de salida para la siguiente 
generación de poetas.
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Si bien es cuestionable que ese cambio se produjera necesariamente “desde den-
tro” de la poesía de la experiencia, es decir, si bien es debatible que estos poetas 
pertenecieron en algún momento de su evolución literaria a esa tendencia (y todo 
dependerá de la amplitud con la que se defina el término “poesía de la experiencia”), 
no deja de tener valor el reconocimiento del cambio y la partida de defunción. Otras 
antologías, como la de Rafael Morales Barba (2006), radiografiaron más adelante 
una parecida transformación estética que el calendario, con el cambio de siglo y de 
milenio, confirmaba.1 

El estudio de este cambio ha acusado cierto carácter generacional, en parte por-
que muchos textos que han discutido esta renovación encabezaron antologías o bien, 
sin que sean opciones excluyentes, participaron de la rencilla literaria, que requiere 
en la mayoría de los casos de alineaciones grupales. Aunque en general las anto-
logías realizan una labor de necesaria difusión, su impacto ha de compensarse. La 
crítica debe al mismo tiempo atender y cuidar las “singularidades”, en concepto de 
Vicente Luis Mora (2006). Con esto se quiere decir que, en la medida de lo posible, 
se ha de evitar que el poema pase a ser peón de una guerra, pieza de una vanguardia 
o botón de muestra de una estética y pierda entonces la individualidad que lo hace 
valer como poema. Esto no significa olvidar que el poema nace dentro de un ecosis-
tema literario. De hecho, normalmente la calidad se descubre mediante el contraste, 
y la importancia o la trascendencia solo puede medirse dentro del contexto donde la 
obra nace y actúa, pero esto ha servido a menudo de excusa para disolver autores y 
poemas en polémicas generacionales.

La intención de mi artículo es estudiar el cambio estético que se produjo alrede-
dor del dos mil realizando una lectura en profundidad de Intemperie, es decir aten-
diendo a su “singularidad”, pero situando al mismo tiempo este “comienzo de una 
voz” en el contexto estético que contribuyó a cambiar. Solo de esta forma, sin perder 
de vista el texto ni el contexto, podremos llegar a entender mejor este episodio de la 
historia de la poesía española contemporánea.

2. Alguna destrucción

La intemperie no es el hábitat del animal, sino el espacio donde una persona se 
desacomoda y se desaloja, pues solo es consciente de la intemperie quien ha habi-
tado bajo un techo. Podríamos decir, según la influyente teoría espacial de Michel 

1 El caso contrario lo ofrece la antología de José Luis García Martín, Selección nacional, donde el 
crítico, quizá algo partidista, antologa aquellos jóvenes que en aquel momento seguían de cerca los 
postulados de la poesía de la experiencia o, más ampliamente, de la poesía “figurativa”. 
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de Certeau (1984: 95-97), que la intemperie no es un lugar –el sitio acomodado a la 
vivencia–, sino un espacio, un “aquí” difícil para estar, aún no convertido en habita-
ción. Álvaro García, no obstante, entiende que nacemos en el lugar donde los otros 
ya han construido previamente, y que escribir quizá consista en abrir intemperies en 
estas zonas habitadas, en estos salones familiares.

El primer poema de Intemperie es una toma de conciencia de la “situación” –así 
se titula el texto, “Situación”– desde la que el poeta escribe su libro: “Mantente pues 
a un lado y piensa en Beckett: / no hay nada que decir ni que escribir / pero es im-
prescindible expresar eso” (1995: 9). El último verso advierte de que esta no es una 
afirmación puramente negativa o, mejor dicho, conclusivamente nihilista. Decir la 
nada, abrir la intemperie y desacomodar el lugar, es un posible primer movimiento 
de la escritura, que necesita apartarse de los saturados circuitos actuales –literarios 
o no–. Escribir asume la doble misión de dirigirse desde el centro a la periferia para 
coquetear con lo que está afuera y de despejar la “nada” en el lugar común, en el 
mismo centro de la costumbre. Además, el último verso adjetiva esta tarea de “im-
prescindible”, lo cual da una idea de su urgencia. 

Como el poema presenta seguidamente, la escritura no satisface necesariamente 
una apetencia –“Nadie respira porque le apetezca”–, sino que realiza una necesidad: 
“La poesía tal vez sea un oxígeno // un subir a por aire necesario / para bajar después 
a lo de siempre”. La intemperie a la que Álvaro García aspira está sobre nuestras 
cabezas: hay que subir a ella y desalojarse allí del medio en que vivimos. El lugar 
de “lo de siempre” es el entramado de urgencias laborales o burocráticas, la malla 
de relaciones principalmente prácticas que entreteje el nivel más aparente de vivir 
en sociedad, esas mismas circunstancias con las que La noche junto al álbum había 
expresado una distancia mayormente irónica. 

“Lo de siempre” es también una situación en el mundo literario, la posición en la 
tradición desde la que todo escritor inicia su jornada. En este sentido, “Situación”, 
como primer poema de Intemperie, expresa una postura existencial que se refleja a 
su vez en una toma postura respecto al campo literario que a Álvaro García le era 
contemporáneo, pues no en vano la poesía de la experiencia predicaba una estética 
enraizada en “lo de siempre”: la tradición española que va de Antonio Machado a 
Gil de Biedma, la inclusión de personaje y escenarios urbanos en los poemas, etc. 

“Situación” expresa una necesidad de toma de postura estética (mantenerse a un 
lado y salir de lo de siempre a tomar oxígeno) que más tarde corrobora el poema “Ár-
bol Joyce”. La experiencia de nacer “arrojados” a la tradición vertebra este texto, en 
el que Joyce “es el árbol que a un tiempo invade y afirma / los ocultos cimientos del 
idioma” (26). Sin cimientos no se puede escribir, pero, al mismo tiempo, uno ha de 
cuidar que las raíces del árbol Joyce no invadan demasiado el terreno propio. Al fin y 
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al cabo, la raíz es la parte más violenta del árbol: agrieta muros, resquebraja carrete-
ras. En La tradición y el talento individual, Eliot se hace cargo de la ambigua necesi-
dad de la tradición –tan imprescindible como peligrosa–, y Álvaro García mantiene 
esta tensión en la paradoja de adjetivar al propio Joyce como “el héroe que se hace 
dueño del lenguaje” pero, más tarde, presentarlo siendo “más bien su víctima”. Esta 
paradoja no se resuelve: parece necesario al mismo tiempo abrir una intemperie en 
el lenguaje “para bajar después a lo de siempre”, como decía el verso de “Situación”.

En cualquier caso, para quien considera la escritura como una tarea “imprescin-
dible”, desbrozar la nada en los lugares comunes es una actividad tan estética como 
existencial. En su ensayo doctoral sobre teoría poética Poesía sin estatua (2005), 
Álvaro García reflexiona sobre el hecho de que la creación poética exige “alguna 
destrucción”, “evitar la deriva […] la opacidad de lo existencial que oculta lo esen-
cial, del individuo que no deja ver al ser humano” (2005: 44). El poema que abre 
Intemperie, “Situación”, enuncia este primer paso. ¿En qué consiste esta “nada”, que 
es oxígeno, “imprescindible” de expresar?    

3. El hombre destilado

Parte de Poesía sin estatua se inspira en lo que Eliot llamó en Tradition and 
the Individual Talent la “huida de la personalidad”. Álvaro García desarrolla una 
reflexión parecida sobre la destilación de la vivencia íntima en el texto poético. Sin 
negar la importancia que juega el hecho biográfico en lo poético, el poeta malagueño 
advierte que el puro reportaje o la mera transitividad –que el poema se limite a referir 
al hecho biográfico sin trascenderlo– obstruyen más que enriquecen el decir poético. 
La vivencia, entonces, figura en el poema, sí, pero destilada, trascendida, cargada 
de la electricidad lírica que le da la posterior elaboración de la vida por parte de la 
imaginación en el lenguaje.

Diez años antes de Poesía sin estatua, Intemperie ya participa de estas ideas, ya 
las aporta al paisaje lírico de los noventa y, lo que es más importante, las plasma con 
notable acierto poético. Esto se refleja en la composición de los poemas más o menos 
breves –atenderé a esto pronto–, pero también se explicita frecuentemente en el poe-
ma largo “Carta a un escultor”, que, en versos afilados como aforismos, incide más 
de una vez en una poética de ascesis de lo personal: “Se trata de que uno es solo un 
síntoma, / de que uno ya no es uno cuando mira” o el fantástico verso “el alma es un 
saberse retirar” (40). También el texto “Historia del verano” adquiere densidad me-
tapoética cuando pone en verso el pensamiento de Deleuze: “Humor es bilingüismo 
en una sola lengua. / Saber perder el rostro. Diluirse en sí mismo” (29). 
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Aunque en principio pueda parecer que estos dos versos juntan, como en el dicho 
popular, el tocino con la velocidad, humor y asepsia se hermanan en el concepto de 
ironía, que electrifica muchos versos de Álvaro García. Aquí podríamos recuperar 
ciertas teorías sobre la retórica irónica –no tanto la de Walter Benjamin como la de 
Paul de Man en algunos ensayos de La retórica del romanticismo o El concepto de 
ironía–, pero lo cierto es que Álvaro García se explica perfectamente él solo. He 
ahí un poema como “Hombre solemne”, que puede leerse como un breve tratado de 
poesía sin que por ello el texto pierda humor o soltura, lo que Schiller entendía por 
“gracia” y en Andalucía, “duende”. 

El poema nos presenta lo egocéntrico: “Hay horas en el día, días en la semana / 
en que ese ciudadano, ante sí mismo / es la mayor noticia del momento” (33). No 
obstante, el texto no cae en el género de lo burlesco: no es una crítica mordaz o 
un dardo más o menos ingenioso. Álvaro García muestra una sana empatía que el 
humor impide que sea “buenismo”: “Hay días en los días en que el hombre / tiene 
derecho a ser falsa noticia / mientras le dura su dolor de muelas / o la tristeza excluye 
otras tristezas”. El poema supera así tanto el tono burlesco como el redentor para 
presentar, barnizado de ironía, el hecho de que, para ese hombre solemne del título, 
“no hay nada que no sean letreros luminosos / o el mismo rostro de él, / que se refleja 
/ en el cristal de otra ventana, enfrente”. 

Aludía antes a Schiller por una cuestión nada casual. Schiller percibía, no necesa-
riamente como un hecho negativo, que la poesía de su tiempo, es decir, la romántica, 
se caracterizaba por una mayor aparición de lo personal en el poema. La poesía 
antigua podía escribir, por ejemplo, de los pájaros, pero la poesía que le era contem-
poránea no podía escribir de los pájaros sin hablar del alma, porque el poeta tiene 
que tematizar de alguna forma la distancia entre el yo y la naturaleza (1985: 84). El 
poema de Álvaro García tiene en cuenta esta tradición crítica y romántica. “Hombre 
solemne” guiña también a Keats, quien critica la obra del gigante romántico inglés, 
William Wordsworth, afirmando de ella que padece de insufrible egotismo, es decir, 
de un yo incapaz de desaparecer del poema ni de la contemplación de la naturaleza 
(2003: 87). Este yo gigantesco refiere todo lo que existe a sí mismo. No en vano, “A 
traveller I am, whose tale is only of myself” no es un verso de Walt Whitman sino de 
El Preludio de William Wordsworth. 

La destrucción que acomete Álvaro García en Intemperie es, precisamente, la de 
ese egotismo del que habla Keats en su carta a John Reynolds el 3 de febrero de 1818 
y que, con muchos matices, también podía aplicarse a cierta poesía española de su 
tiempo. Esto, y es importante entenderlo, no significa un desprecio hacia esta tenden-
cia poética más o menos biografista: Keats manifiesta en otras cartas admiración por 
Wordsworth y Álvaro García no confunde tampoco crítica con menosprecio. Antes 
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bien, Álvaro García veía la huida de la personalidad como un camino transitable para 
evitar la gravedad biográfica y el peso anecdótico que se había convertido en rasgo 
de identidad de la poesía de la experiencia. 

Poco importa en este sentido si el yo que cierta poesía de los ochenta centraliza 
se corresponde al del autor o resulta un personaje ficticio, puesto que lo que Álvaro 
García cuestiona no es el exhibicionismo. No se trata de un problema de decoro, es 
decir, de determinar qué materiales pueden o no pueden figurar en un poema. La 
intención, más bien, es distinguir entre lo lírico y lo narrativo o lo dramático, entre 
la construcción de una experiencia poética autónoma y el reportaje que necesita el 
hecho o el dato para funcionar y tener sentido como texto. De esta manera, la mini-
mización del yo poético que Álvaro García propone también se diferencia de ciertas 
técnicas de la poesía novísima, que vadeaban la falacia patética mediante el empleo 
de máscaras, es decir, de personajes históricos o ficticios que ocupan el lugar de la 
enunciación en el poema, abusando quizá de una técnica que tan buenos resultados 
dio en Luis Cernuda y cierto Gil de Biedma.

Pese a las diferencias que separan la generación novísima de la poesía de la expe-
riencia, es posible que algunas líneas de ambas poéticas confluyan en el tratamiento 
del poema como escenificación, como han señalado Juan José Lanz y Molina Da-
miani (ver en Lanz, 2007: 157). La ficción culturalista novísima y el autobiografismo 
patente de ciertos poemas de la poesía de la experiencia, aunque lo parezcan, no son 
términos excluyentes, y coinciden en que ambos modos conciben el poema como si 
fuese un escenario: un lugar ficticio con unos personajes igualmente ficticios. Es con 
esta tradición de lo escénico, que algunos quieren leer como un rasgo de posmoder-
nidad –lo cual es cuestionable cuando menos–, con la que Álvaro García disiente, 
por lo que supone de desvío hacia lo dramático en detrimento de lo lírico. Al vaciar 
el poema de máscaras y escenarios, de personajes e historias, queda, efectivamente, 
el espacio vaciado, que ha dejado de ser lugar para convertirse en una intemperie 
donde no hay ni siquiera yo –que no deja de ser un personaje más del drama–, aun-
que sí queda la conciencia, que es algo distinto al yo. 

Esto, que se intensifica en Intemperie, ya era una preocupación del yo irónico de 
La noche junto al álbum, quien en un poema como “Paisajes” insiste en la idea de 
“escapar de uno mismo” o “escapar de nosotros” (1989: 21). Con esta huida, escribía 
Álvaro García, “la vida se hace digna y objetiva”, cuando sabe no caer en las tenta-
ciones de la memoria, “esa trampa / del pasado, esa herida del recuerdo”, es decir, 
cuando el poema no se pierde en el tiempo profundo de la subjetividad romántica. 
El recuerdo fue el motivo central de la poesía realista de los ochenta y permea la 
veta elegíaca de autores como Eloy Sánchez Rosillo, Miguel d’Ors o Andrés Tra-
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piello.2 De este topos se alejan los usos modernistas e irónicos de Álvaro García.3 
Así, aunque el cambio estético se acrisole en Intemperie, ya ciertos poemas de La 
noche junto al álbum se sustraen de la inercia generacional de los ochenta, poniendo 
en cuestión la adscripción inicial del libro a la tendencia experiencial y, por tanto, la 
interpretación del cambio estético que se abría paso en los noventa como “ruptura 
interior” en la poesía de la experiencia misma. Como es fácil de leer en los poe-
mas que vendrían después, los libros posteriores de Álvaro García afianzarían esta 
querencia de un yo débil, si no destilado o evaporado, y este adelgazamiento de la 
narratividad, en resumen, la demolición de lo que Álvaro García ha llamado la “esta-
tua”: “la proposición simple y pasional de una persona” y “la presencia excesiva de 
sustancia” (1999: 223). Esta poesía sin estatua adelantaba una tendencia que poetas 
más jóvenes corroboraron. 

4. Modernismo y humor

Con su reticencia hacia el uso de la anécdota para sostener la reflexión poética, 
Álvaro García se distancia con Intemperie de la fuerte tendencia narrativa y autobio-
gráfica que articulaba buena parte del lirismo de los ochenta y principios de los no-
venta. De hecho, Araceli Iravedra ha considerado este autobiografismo, con mayor 
o menor dosis de ficción, el rasgo fundamental de la poesía de la experiencia (2007: 
35). La poética que se despliega a partir de este rasgo estético llevó a otros críticos 
como Villena (1992: 9-34) a apreciar en la poesía de la experiencia o realista cierto 
neorromanticismo, por todo lo que tiene de intimismo, narración –representación de 
eventos y figuración de un personaje– y un registro que quiere acercarse al lenguaje 
oral. Esta cercanía con algunos presupuestos románticos se aprecia además en el uso 
de la etiqueta “poesía de la experiencia”, que se popularizó para llamar a esa poesía 
realista que predominó en la España de los ochenta y principios de los noventa. Es 
de sobra conocido que la poesía de la experiencia toma su nombre del libro de Lan-
gbaum que estudia el monólogo dramático como forma poética que el romanticismo 
desarrolla.

Sobre lo mucho que se ha dicho sobre este libro y su relación con la poesía espa-
ñola, no hay que olvidar el hecho de que Langbaum liga el monólogo dramático con 
la epistemología empirista –que funciona mejor para Wordsworth que para Shelley 
2 Jaime Siles destaca este tono elegíaco como una de las características fundamentales de la poesía 
española postnovísima (1990: 157). 
3 En lo que sigue, uso el adjetivo “modernista” en referencia al modernismo anglosajón (Wallace Ste-
vens, William Carlos Williams o T. S. Eliot) y no como adjetivo del modernismo hispanoamericano 
(Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, etc.). Lo mismo con el término “modernismo”.
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o Keats–. El monólogo dramático permite recrear en el poema las condiciones para 
que se dé el conocimiento según el empirismo ilustrado, pues, según describe Cas-
sirer en su canónico Filosofía de la Ilustración, el conocimiento empirista requiere 
del individuo abandonar las certezas generales para fundamentar lo que conoce en la 
experiencia sensible individual. Muy resumidamente, para el empirismo el sujeto no 
conoce mediante el acceso de la mente a las verdades universales e innatas, sino por 
la construcción que la mente realiza de las experiencias que recibe de las cosas gra-
cias a los sentidos. Es decir, el conocimiento parte de la situación de un individuo en 
un lugar y en un tiempo. La poesía romántica inglesa diseña entonces ese lugar y ese 
tiempo donde el individuo, el personaje, experimenta y posteriormente reflexiona 
sobre lo sentido. De acuerdo con Langbaum, el monólogo dramático desarrolla esta 
forma de componer el poema hasta llegar a una dramatización y ficcionalización más 
radical, que conserva no obstante esa arquitectura básica de alguien que siente algo 
(generalmente a través de la visión) y extrae de ello, más que una verdad universal, 
algún sentido.

Todo esto importa ya que ayuda a pensar el posterior desarrollo de la poesía de 
la experiencia hacia lo que algunos reseñistas dieron en llamar –algo sorprendente-
mente– poesía metafísica, según la practicaron Carlos Marzal en Metales pesados 
(Tusquets, 2001) o Vicente Gallego en Santa deriva (Visor, 2002).4 Este supuesto 
giro metafísico no es, en realidad, tal giro, ya que el libro de Langbaum aún nos per-
mite considerar esta llamada poesía metafísica como extensión natural de la poesía 
de la experiencia. Ciertamente, el escenario cambia: van desapareciendo los bares y 
sus ninfas, las habitaciones de hotel y sus náyades, pero sigue habiendo un escenario 
y un sujeto que tiene una experiencia en ese escenario y extrae de ella una reflexión, 
un significado que convierte la vivencia en símbolo –normalmente de la finitud que 
somos y del tiempo que inevitablemente nos acaba–. 

Para Intemperie, las reseñas señalaban un aumento de la densidad reflexiva y de 
ahí que prácticamente por primera vez se empleara la etiqueta metafísica para descri-
bir una nueva veta de la poesía española hacia finales de los 90, etiqueta que el pro-
pio Álvaro García usa en un momento puntual.5 No obstante, no se han de confundir 
estas dos posibilidades estéticas. Sería algo así como confundir a Wordsworth con 
Wallace Stevens simplemente porque los dos hablan de imaginación. Y es que Álva-
4 Una caracterización de esta estética puede encontrarse en Bagué Quílez, quien la define como “una 
poesía donde coexisten sin fricciones la revelación ontológica y la profundidad introspectiva” (2008: 
53). El crítico sitúa a Álvaro García dentro de esta línea. Bagué Quílez evita el nombre que se le dio en 
diversos medios porque la etiqueta, ciertamente, se presta a confusiones con otra “poesía metafísica” 
que se desarrolló en la España de los ochenta. 
5 Más tarde, en una entrevista de 2016 para Cuadernos Hispanoamericanos con Beatriz García Ros, el 
propio Álvaro García rechazará el uso del término “metafísico” para su poesía.
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ro García se encuentra más cercano al modernismo de Stevens, Pound o Eliot que al 
romanticismo con el que se ha relacionado la poesía de la experiencia. Precisamente, 
lo que el modernismo anglosajón llevaba a cabo era una limpia de epistemologías 
románticas, una evaporación del yo que escapa de la dialéctica del sujeto y el objeto.6 

Escribir en la intemperie implica que el yo deja de ser el punto de referencia del 
poema. Eso rompe con la forma compositiva canónica de la poesía de la experiencia 
y su posterior desarrollo “metafísico”. No se mira una realidad que luego se interpre-
ta, como si el poeta fuese el detective que examina una pista. Como recuerda “Carta 
a un escultor”:

Hay mucha policía tras las cosas
mucho arte detective con la lupa 
y con el ojo de la cerradura. 
Usted no es un fisgón de realidad. 
Es usted de los magos que la intuyen, 
que la dejan temblar al otro lado 
sin pretender saber qué lado es ese. (33)

La interpretación es una actividad del yo que mira: el yo pregunta a las cosas por 
el sentido que guardan para su mirada. Álvaro García propone algo distinto de la in-
terpretación: dejar las cosas ser. “No todo significa algo. / Que este paseo no guarde 
relación / con su propia amenaza de acabarse”, escribe en “Esta calle vacía”. Intem-
perie es una intemperie porque no somete el espacio al lugar ni las cosas al hombre. 
Esto creo que explica, además, el humor desde el que Álvaro García escribe, que 
podría relacionarse con ese tono suelto y “ligero” legible en los poemas de Eliot, 
William Carlos William y, sobre todo, Stevens. Si las cosas dejan de ser símbolos, 
entonces se puede jugar a que las cosas signifiquen y dejen de significar en un abrir 
y cerrar de ojos. La escritura se hace más leve por menos urgente de respuestas. Por 
eso decía que los dos versos de “Historia del verano” –“Humor es bilingüismo en 
una sola lengua” y “Saber perder el rostro. Diluirse en sí mismo”– son parte de un 
mismo programa: caras o, mejor dicho, cruces de una misma moneda, por seguir 
aquello de perder el rostro. 

Por otra parte, añade soltura el continuo uso de la elipsis, los saltos lógicos que da 
el poema una vez que se desprende de la necesidad narrativa y de los nexos causales 
o simbólicos que requieren la reflexión sobre la experiencia. Álvaro García tiene la 
agilidad mental de un Stevens y la misma despreocupación ante el hecho de que un 

6 Recomiendo para este tema el artículo de Gelpi “Stevens and Williams: The Epistemology of Mod-
ernism”.
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verso parezca contradecir el verso anterior. Si “The Man with the Blue Guitar” de 
Stevens parece un decir que no tiene ningún interés en concluir nada, Álvaro García 
escribe un poema sobre un puente para concluir que “aquel puente era lo de menos”. 
La paradoja nos recuerda que a la poesía no corresponde la lógica de la no contradic-
ción, sino la de la metáfora, más ágil y menos grave, según la cual una cosa es otra 
al mismo tiempo y precisamente por compartir un mismo sentido: “La realidad es un 
cliché del cual escapamos por medio de la metáfora” (2006: 261), dice un aforismo 
de Stevens. 

Escapar de la “realidad”, como quería Stevens, es salir a la intemperie. En ella, 
las cosas no tienen el significado cifrado que el yo les da, y, por eso, la conciencia 
puede jugar, pero también observar las cosas temblando al otro lado de nosotros. El 
siguiente libro de Álvaro García, Para lo que no existe (Pre-Textos, 1999), abunda 
en poemas objetuales emparentados con Rilke: poemas en los que el sujeto se retira 
para que sea el objeto el protagonista. 

5. Conclusiones

Por definición, la intemperie es un lugar inhabitable: en cuanto uno está en ella 
cierto tiempo, la habita y deja de ser intemperie para convertirse en lugar. Álvaro 
García lo sabía, y por eso en el primer poema del libro, “Situación”, advierte de que 
la poesía es subir a por oxígeno para bajar de nuevo a lo de siempre. En la trayecto-
ria poética de Álvaro García, la exigencia de derruir el yo evoluciona hacia El ciclo 
de la evaporación (Pre-Textos, 2016), un continuo hacerse y deshacerse del yo en 
el poema. Allí los contenidos biográficos aparecen en constante circulación y trans-
formación, sometidos al ágil y minucioso juego de la imaginación que mantiene la 
conciencia huida de la emoción y precavida del símbolo, que de otra manera fijaría 
la experiencia en un contenido de entusiasmo o de tristeza. 

Ya no queda ensayo suficiente para hablar de El ciclo de la evaporación, aunque 
cabe concluir con el porvenir que vino tras la andadura de Álvaro García. Un libro 
solo no conforma un paisaje estético y no presenta un panorama nuevo. Pero sí es 
posible defender que la poesía de Álvaro García fue protagonista a la hora de renovar 
el neorromanticismo de los ochenta y noventa hacia el “neomodernismo” de los dos 
mil. Este “neomodernismo” no debe sorprendernos en plena postmodernidad. Creo 
que Frederic Jameson (1991), apunta hacia esto cuando afirma que la postmoderni-
dad, en el fondo, puede ser considerada como un momento más de la modernidad, 
y en especial del modernismo, algo que también se encuentra en pensadores como 
Frank Kermode (1968) y, evidentemente, Daniel Bell (1976)
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Álvaro García encuentra útiles los hallazgos modernistas –la evaporación del yo, 
la sustitución del símbolo por el juego, el uso de la elipsis por encima de la situación 
narrativa, la primacía de lo “ligero” sobre lo sentimental “schellingiano”… – para 
diseñar una poética distinta. En las diversas descripciones que se han dado del pa-
norama poético que se abrió con el cambio de siglo, muchos autores como Morales 
Barba (2006), Villena (2007) y Sánchez-Mesa (2007) coinciden en señalar como 
rasgo fundamental la menor presencia de elementos narrativos o biográficos, lo cual 
se traduce en una reducción considerable de la anécdota y del yo. Así, el fragmenta-
rismo, el mayor uso de la elipsis y las diversas técnicas que deconstruyen al yo fuerte 
en el poema divergen de los presupuestos fundamentales de la poesía de la experien-
cia y se pueden encontrar ya, como hemos visto, en Intemperie. De esta forma, más 
tarde, poetas más jóvenes acompañarían a Álvaro y consolidarían el cambio estético 
que podía leerse en Intemperie. 
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Jacques Comincioli, in memoriam

Jacques Comincioli (1932-2018), profesor de lenguas modernas, traductor al 
francés y crítico literario, tenía apenas veintiocho años cuando propuso a Vicente 
Aleixandre traducir Historia del corazón. Había estudiado Filosofía y Letras en la 
Universidad de Neuchâtel (Suiza), realizado una estancia en Birmingham de 1954 
a 1955, y otra en Granada de 1955 a 1956. Al inicio del intercambio epistolar con 
el poeta, Comincioli se encontraba en Madrid finalizando una segunda estancia en 
suelo español que se extendió desde 1958 a 1961.1 Fue durante este período de for-
mación que la vida intelectual madrileña le abrió sus puertas, y con ello, uno de sus 
puntos de encuentro obligados: la casa de Aleixandre en Velintonia, tal como se des-
prende de la primera carta del poeta, fechada el 28 de julio de 1960.

En ella, Aleixandre responde con entusiasmo a la propuesta de traducción de 
Comincioli y declara alegrarse de “haber recibido su carta, con el eco de sus visitas 
velintonianas” (JC0102-0001-001).2 Esta carta es la primera de una correspondencia 
que se mantendrá con fluctuaciones en frecuencia e intensidad hasta diciembre de 
1983, haciendo, por un lado, memoria de los avatares de este proyecto, desde su 
concepción en la mente inquieta del traductor suizo hasta su publicación, nueve años 
más tarde; y yendo más allá, con la ilusión manifiesta de otros proyectos colaborati-
vos que quedaron inconclusos. 

Inéditas hasta la fecha y transcritas integralmente al final de esta contribución,3 
estas cartas se presentan, pues, primero, como la historia de una traducción, con las 
dificultades que traducir y publicar poesía conllevan. De esta historia se desprende 
una instantánea de la literatura española abriéndose paso en los mercados literarios 
extranjeros durante el franquismo. Leídas a la luz de otros epistolarios, se entiende 
mejor cómo Aleixandre se perfila en sus cartas, enriqueciéndose así la interpretación 
de las partes ya conocidas de su epistolario. Por otro lado, esta lectura puede benefi-
ciarse de la luz que aporta el carteo de otros miembros de la generación del 1927 con 
jóvenes hispanistas extranjeros durante el franquismo.

Pero vayamos por partes, empezando, pues, por una descripción de la colección 
de cartas. 

1 Estas informaciones se desprenden de un breve currículum vitae elaborado por Jacques Comincioli.
2 En ese momento, el hispanista se encontraba aún viviendo entre Suiza y Madrid, tal como delatan las 
direcciones de destino en los sobres. A partir de enero de 1962, en cambio, Aleixandre escribiría casi sin 
excepciones a La Chaux-de-Fonds, ciudad en la que residía y trabajaba Comincioli.
3 El legado consta de cuarenta y dos documentos que incluyen cartas y tarjetas postales custodiadas en 
el archivo de la Bibliothèque de La Chaux-de-Fonds.
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1. Historia de una traducción

A principios de los sesenta, una vez finalizada su formación y de vuelta a su ciu-
dad natal, Comincioli estaba dando sus primeros pasos en la docencia del español, 
francés e inglés, principal actividad laboral a la que se dedicó a lo largo de su vida. 
Además, aprovechando los vínculos cultivados en Madrid, el hispanista se aventu-
raba por primera vez en el terreno de las traducciones, empezando por la nada fácil 
Historia del corazón. A este primer volumen se le sumarían luego las traducciones 
de Belleza cruel y Colorín colorado de la poeta bilbaína Ángela Figuera Aymerich, 
con quien también mantuvo una correspondencia con motivo de esa colaboración.4 
Al mismo tiempo, el suizo trabajaba en una tesis de doctorado sobre Federico García 
Lorca, que no llegó a finalizar. Adelantó algunos frutos inéditos de sus pesquisas 
a principios de los mismos años (Comincioli, 1960, 1961; Laffranque, 1963) y en 
1970 publicó Federico Garcia Lorca: textes inédits et documents critiques, del que 
se harán elogiosamente eco Marie Laffranque (1972) y Christian De Paepe (1972), 
no sin unas cuantas observaciones en este caso. El trabajo en el ámbito de la crítica 
y la edición, si bien no tan prolífico como el de traductor, se sumó también a la vo-
cación docente del hispanista (Comincioli, 1979, 1986).

A pesar de que no dispongamos de las cartas de Comincioli, carencia habitual, ya 
que Aleixandre no solía conservar las cartas que recibía (Emiliozzi, 2001: 26), sus 
quehaceres en estos distintos ámbitos se pueden rastrear gracias a las respuestas que 
le da su atento corresponsal.

En efecto, Aleixandre no escatima palabras de aliento para su traductor en sus 
diversos emprendimientos. En cuanto a la traducción misma afirma, por ejemplo, 
“me parece un triunfo muy conseguido, toda ella” (31.08.1961, JCO102-0001-006). 
Le da ánimos con su vida profesional y con la elaboración de su tesis: “Ya veo que 
desde abril tiene sus clases de español e inglés en Instituto y Escuela, lo que quiere 
decir que tiene Ud. su vida resuelta. Y que su tesis va a acabarse. ¡Qué gran libro va 
Ud. a dar sobre Federico! Estoy con ganas de que se publique y disfrutarlo. A ese 
poeta habrá siempre que estudiarlo a partir del libro de Ud.” (01.08.1962, JCO102-
0001-009).

Pero Aleixandre no solo lo alienta para que termine su tesis, también aporta datos 
y aclaraciones en cuanto amigo y testigo de algunos sucesos en la vida de García 
Lorca. Tal es el caso de las precisiones que hace, en una carta de septiembre de 1962, 
con respecto al grupo de teatro amateur “La Barraca”, que García Lorca dirigió junto 
a Eduardo Ugarte (03.09.1962, JCO102-0001-010). Y vuelve a facilitar aclaraciones 

4 Véase Luciana Pérez, “Ángela Figuera Aymerich: cartas desde la isla sin puentes”. Epistolario en 
prensa.
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sobre la obra poética del granadino en 1969. Igual que en los demás casos, las dudas 
del joven Comincioli solamente se dejan deducir de la respuesta del poeta. “Sobre 
los Sonetos –dice por ejemplo– solo le puedo decir que en la primavera del 36 Fede-
rico me leyó unos cuantos, que luego he reconocido en los publicados. Años después 
pregunté a su hermana Isabel si había más y si se habían perdido. Ella me contestó 
que el libro existió entero y que no se había encontrado” (01.08.1969, JCO102-0002-
010). Como se ve, todos estos ejemplos muestran la amabilidad y la solicitud con las 
que Aleixandre aborda su correspondencia con el joven hispanista.

En las cartas figuran también datos bien conocidos en torno a la trayectoria de 
Vicente Aleixandre. Por razones de espacio, solo se comentarán aquí de paso. Para 
1961 su poesía ya contaba con amplio reconocimiento dentro y fuera de España. 
Muestra de ello son las traducciones de las que hasta entonces habían sido objeto sus 
poemas “al francés, inglés, alemán, ruso, sueco, portugués, etc.” (15.02.62, JCO102-
0001-008). Al hilo de las cartas, Aleixandre trabaja incansablemente, de acuerdo 
con su lema “hacer es vivir más” (Duque Amusco, 2005: 10), que se origina en el 
poemario En un vasto dominio (1962), y cita en tres ocasiones con motivo de sus 
intercambios con Comincioli.5

Pero Aleixandre no solo “hace”. Comparte también con Comincioli los frutos de 
su intensa actividad: en 1963, celebra la publicación de En un vasto dominio con las 
siguientes palabras: “Mi libro En un vasto dominio acaba de aparecer. Muchas veces 
hemos hablado de él. Estoy contento de verlo en la calle. Es el más extenso de mis 
libros, y por ahora el más querido, no en balde es el más próximo, el más reciente, 
y tanto que aún no me he separado de su atmósfera, en la que he vivido cuatro años 
de labor” (08.01.1963, JCO102-0001-011). A fines de 1966 comenta que el año an-
terior ha salido Retratos con nombre (08.12.1966, JCO102-0001-017). En julio de 
1968 declara estar corrigiendo las pruebas de imprenta de sus Obras completas. Y 
en diciembre del mismo año anuncia la aparición de Poemas de la Consumación 
explicando que el poemario “intenta apresar algo del zumo último de la vida desde 
la altitud de la edad” (04.12.1968, JCO102-0002-007-01). Cabe destacar que todos 
estos alegres anuncios de los proyectos que avanzan, se cierran y dan paso a otros, 
vienen acompañados siempre del envío de un ejemplar de la obra a Comincioli. Y en 
las posteriores cartas, Aleixandre no deja pasar la oportunidad de asegurarse solíci-
tamente de que su corresponsal haya recibido la obra. Finalmente, durante el período 
que abarcan las cartas, Aleixandre recibió el Premio Nobel de Literatura. A pesar 
de “la barahúnda” que resulta de este reconocimiento, entre las últimas cartas que 

5 Véanse las cartas del 10.09.1965, [JCO102-0001-014], 09.02.1970 [JCO102-0002-012] y del 
16.05.1970, como parte de un texto que Comincioli solicita a Aleixandre con motivo de una interven-
ción suya sobra la traducción de Histoire du cœur en la Radio Suiza [JCO102-0002-013].
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Aleixandre envía a Comincioli, se hallan palabras de agradecimiento a su “querido 
Jacques” por sus felicitaciones (21.12.1977, JCO102-0003-006). 

Dicho esto, el tema central, la columna vertebral, de nuestro epistolario es, sin 
duda alguna, la traducción de Historia del corazón y las gestiones en torno a su pu-
blicación. Nos informa, por decirlo con una expresión consagrada, acerca de la “his-
toria externa” de Historia del corazón y de las dificultades que encuentra el joven 
traductor suizo para dar a conocer en el ámbito francófono la poesía de Aleixandre, 
la primerísima (y una de las escasas aún) al francés, subrayémoslo. El lapso de casi 
diez años que transcurre entre la primera carta entusiasta de Aleixandre aceptando la 
propuesta de traducción de Comincioli hasta la efectiva publicación de Histoire du 
cœur es un claro indicio de que la tarea no fue fácil. 

En las cartas se evidencia primero la dificultad de traducir poesía. No en vano el 
escritor, crítico y traductor argentino Ricardo Piglia afirmaba que “la relación de la 
traducción con la poesía es una relación casi imposible” (Marchant & Watt, 2011: 
16), siendo la novela el género que se distingue por su capacidad de sobrevivir a 
una traducción. A esta cuestión genérica básica se suma la dificultad particular de 
la poesía de Aleixandre. Respecto a Historia del corazón, Barbara Pihler afirma que 
“una de [sus] características fundamentales [...] es su ‘difícil sencillez’ (Jiménez, 
1998: 73): la aparente simplicidad que ofrece muchos niveles de lectura y bastante 
más carga simbólica de la que podría sospecharse” (2013: 280). Comincioli inten-
ta sortear estas dificultades pidiendo aclaraciones a Aleixandre. El poeta responde 
con explicaciones y algunas sugerencias, por ejemplo, el 15 de febrero de 1962, 
en una hoja aparte de la carta principal donde se leen las preguntas de Comincioli 
mecanografiadas y a continuación las respuestas de Aleixandre. Este ejemplo es de 
gran interés porque nos brinda por única vez la oportunidad de oír la voz del joven 
traductor. Comincioli pregunta: “[E]n mi traducción, versión bastante literal del ori-
ginal, el señor Guyot6 no llega a entender bien lo que significa el versículo siguiente 
de ‘El otro dolor’. ‘Y tu blando dolor, como una existencia que me hiciese bajar la 
cabeza hacia tu sentimiento’”. Y la respuesta del poeta reza así: “Como la madre (su 
recuerdo) está dentro del pecho del hijo, al caer éste le duele su madre dentro, por 
el golpe, y siente a la madre (el blando dolor) personalizada, como una existencia 
dentro del pecho […]” (15.02.1962, JCO102-0001-008). En las siguientes líneas 
Aleixandre desarrolla uno por uno los sintagmas del versículo, hasta develar su sen-
tido por completo.

6 Catedrático de lengua y literatura francesa, además de rector en la Universidad de Neuchâtel, Guyot 
había publicado un Péguy pamphlétaire (1950) en La Baconnière, primera editorial con la que Comin-
cioli negocia para publicar su traducción.
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A la lectura de sus explicaciones, se vislumbra la profunda revisión del trabajo 
personal que ello conlleva.7 Es más: el poeta explicita la magnitud del poco grato 
esfuerzo requerido en su carta del 10.09.1965, comentando el tiempo y el estudio de-
tallado que las explicaciones le han significado. Y no se detiene ahí, sino que, cortés 
pero firmemente, se queja: 

Es curioso, en las docenas y docenas de consultas, los repasos a que me ha obligado, 
las detenciones, las vueltas, los análisis. Para mí una faena a la que he atendido, se lo con-
fieso a Ud., con una gran pereza, venciendo mi resistencia a volver y revolver, a estudiar 
y a descomponer, a analizar y a rehacer lo que por ser mío, precisamente, me fatigaba 
mucho más que si fuera de otro.

Este ejemplo revela tanto el arduo estudio de la propia obra que para Aleixandre 
implicaba hacer estas precisiones, como la concentración de sentidos que Comincio-
li debía considerar al traducir cada verso. Junto a las posteriores precisiones sobre 
el cuidado que hay que prestar al uso de la mayúscula inicial (30.01.1969, JCO102-
0002-008), este ejemplo es también uno de los casos más claros de autoexégesis que 
brinda este epistolario. En esta misma línea de ideas, es interesante observar la se-
lección de informaciones biobibliográficas que en tres ocasiones (1962, 1968, 1970) 
el poeta facilita a su joven traductor para que este pueda trazar semblanzas suyas 
con motivo de la salida de su obra. Lejos de ser meramente descriptivos, los datos 
suelen ir acompañados de una autovaloración del trabajo, ya hecho o en el telar. En el 
“currículo” que acompaña sus respuestas en 1962, en las “notas” solicitadas en 1968 
para presentar el libro a punto de salir, o en las “líneas” facilitadas para una transmi-
sión en Radio Suiza de Genève (1970), Aleixandre no vacila en resaltar la influencia 
que la publicación tardía de La Destrucción o el Amor (1935) ha tenido en la “lírica 
de su país”, por un lado, y el papel de bisagra que corresponde a Historia del cora-
zón en su trayectoria, por otro. En 1962, hablando de sí mismo en tercera persona, 
Aleixandre declara: “el libro [Historia del Corazón] es uno de los más importantes 
del autor” (JCO102-0001-008). Seis años más tarde, valiéndose del análisis de su 
amigo Carlos Bousoño, subraya que este libro “pertenece a la segunda etapa y es uno 
de los libros más significativos de ella” (JCO102-0002-007-01_02), idea que retoma 
en 1970 (JCO102-0002-013). En una de las últimas cartas, finalmente, después de 
que Comincioli haya manifestado su interés por traducir Diálogos del conocimiento, 
Aleixandre confiesa la “especial predilección” que siente por esta obra, “entre otras 
cosas porque me parece que ella ilumina el sentido total de lo que yo he escrito en 
mi vida”. Y agradece a su traductor, ahora crítico –Cominicioli había mandado a 
7 Debieron de existir otros dos documentos similares, tal como se desprende de las cartas del 10.09.1965 
[JCO102-0001-014] y del 01.12.65 [JCO102-0001-015].
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Aleixandre un artículo suyo sobre la obra (1979)–, sus “hondos esclarecimientos, 
que llegan al meollo mismo de las motivaciones decisivas y de los alcances últimos, 
arrojan una luz que yo llamaría metafísica, y al mismo tiempo racional en cuanto a 
estudio y que sitúan a mi libro en el lugar del pensamiento poético que yo desearía 
para él” (28.12.1983, JCO102-0003-008). En todos estos casos, se ha de observar 
que, al comentarla, Aleixandre está encauzando la propia recepción de su obra. Tanto 
más cuanto que Comincioli suele traducir luego, de forma bastante fi el, los datos que 
le ha brindado su interlocutor.

IMAGEN 1
Leyenda: JCO102-0001-008 (fragmento)

© Legado Comincioli. Bibliothèque de La Chaux-de-Fonds.
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En tercer lugar –primero en cuanto al volumen– las cartas reflejan la dificultad 
de encontrar una casa editorial dispuesta a acoger el poemario. Cuando Comincioli 
escribió a Aleixandre por primera vez con su propuesta, ya había contactado con 
el editor de La Baconnière.8 En su primera carta, Aleixandre califica de “excelen-
te” la casa editorial (28.07.1960, JC0102-0001-001), en la segunda de “tan valiosa” 
(03.09.1960, JC0102-0001-003). Pero luego de años de gestiones y un retraso pro-
vocado por la tesis de Comincioli, parecen desistir. En junio de 1966 Aleixandre la-
menta: “Siento que tanto trabajo como Ud. se ha tomado no haya tenido hasta ahora 
conclusión satisfactoria, y sobre todo que Hauser9 le haya defraudado a Ud. como me 
comunica” (JCO102-0001-016). Es claro que deben encontrar otra casa editorial. En 
la misma carta Aleixandre opina respecto de ello: “Su idea esperanzada de dirigirse 
a algún editor francés me parece muy bien, y a ver si tiene Ud. más suerte. Es buen 
propósito previo, y lo veo acertado, aconsejarse de su amigo Piroué,10 que podrá 
hacerle a Ud. las más útiles indicaciones y quizá ayudarle a Ud. directamente en la 
exploración editorial” (junio de 1966, JCO102-0001-016).

El punto más crítico, delicado incluso, de la larga pesquisa es la aparentemente 
“insólita” propuesta que la editorial Seghers, especializada en poesía y fundada por 
el poeta Pierre Seghers, hace a Aleixandre a través de Comincioli. Por su importan-
cia, se reproduce íntegra aquí:

He tardado varios días en responderle, más que nada por el embarazo que en cierto 
modo me causa la proposición de Seghers. Muy agradable la aparición de Historia del 
corazón en su traducción de Ud. (aunque sería solo un extracto, por el nº de páginas a edi-
tar: alrededor de 70 páginas). Pero el editor solicita una ayuda de 3.200 francos, lo que en 
pesetas es cerca de las 40.000 pesetas. Para un escritor como yo con tantos años y libros, 
parece poco digno costear yo estos gastos. Se me ha traducido en Italia, y en Alemania, 
en volúmenes grandes. Ahora se van además a publicar todos mis libros en ediciones 
alemanas. Y nunca a cargo del autor, claro está.

Si usted ve una posibilidad de que Seghers perciba la ayuda que desea, sufragada por 
alguien que esté dispuesto a ello, a mí parecería muy bien. Lo que no me parece correcto 
a estas alturas de mi vida es que sea el propio autor quien haga un desembolso de ayuda 
editorial (08.12.1966, JCO102-0001-017).

Aleixandre se muestra algo sorprendido, dolido incluso, por la propuesta, que 
evidencia el contraste entre el mercado editorial de lengua francesa y los mercados 
8 Fundada en 1927 esta casa editorial de Neuchâtel se especializa hoy en el género ensayístico. Antes 
de ello, publicó varias colecciones de poesía.
9 Se refiere a Hermann Hauser, fundador de la editorial y su director hasta 1980.
10 Nacido, como Comincioli, en La Chaux-de-Fonds, el escritor, crítico literario, traductor y editor 
Georges Piroué (1920-2005) se instaló y trabajó en París a partir de 1960. Para más información biobi-
bliográfica, véase la página web de viceversa littérature.ch. 
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de lengua italiana y alemana. Pese a las razones que el poeta expone, es decir, su lar-
ga trayectoria y el hecho de haber sido traducido ya a otras lenguas, recibe en Francia 
un trato inferior a sus expectativas, y manifi esta su incomodidad, su desagrado a su 
joven corresponsal. Algo similar ocurre con la casa editorial francesa Gallimard. Co-
mincioli da cuenta de sus negociaciones con esta en una carta del 16 de diciembre de 
1966, y Aleixandre comenta: “Le veo a Ud. muy esperanzado. Y se me comunica su 
esperanza. ¡Magnífi co!” (16.12.1966, JCO102-0001-018). Sin embargo, en la carta 
posterior, fechada a 4 de noviembre de 1967, Aleixandre evalúa, se queja y bromea: 
“Veo que ha hecho una gestión con su amigo Piroué para su versión de Historia del 
Corazón. Lo grande y extenso de la obra supongo que asustará a Gallimard. Si su 
autor hubiera obtenido ahora el Premio Nobel Gallimard sería valiente y decidido” 
(04.11.1967, JCO102-0002-001). El comentario no deja de ser irónico si tenemos 
presente que Aleixandre obtuvo el Nobel diez años más tarde, reconocimiento que le 
permitió entrar en la prestigiosa “collection blanche” de Gallimard con Poésie totale, 
una selección antológica de su obra traducida por Roger Noël-Mayer.

IMAGEN 2 RECTO Y VERSO
Leyenda: JCO102-0002-001

© Legado Comincioli. Bibliothèque de La Chaux-de-Fonds.
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Las gestiones truncas con las editoriales francesas Seghers y Gallimard muestran, 
sin duda alguna, la falta de interés por parte de aquel mercado en un poeta de tanto 
reconocimiento en tierras tan cercanas. Aleixandre no fue el único en señalar este 
tratamiento. Veinte años más tarde, Goytisolo, lector en Gallimard, lo denunció En 
los reinos de Taifa (1986), evidenciando que este proceder continuó al menos unas 
décadas más.

La atención prestada a España por las editoriales francesas ha sido casi siempre mez-
quina, desenfocada e intermitente. Fuera del caso especial de García Lorca, glorificado ab 
initio con el lanzamiento de sus obras completas, ni los autores más representativos del 
Noventa y Ocho ni de las generaciones sucesivas de antes y después de la guerra habían 
alcanzado en los años cincuenta una mediana difusión ni eran objeto de una traducción 
selectiva correcta. Si el público y crítica de nuestros vecinos ignoran todavía en general 
una novela de la magnitud de La Regenta, ¿cómo sorprenderse de que, hace más de un 
cuarto de siglo, conocieran solo un puñado de obras, a veces agotadas e inasequibles, de 
Baroja, Unamuno, Machado, Valle-Inclán y Ortega? (2006 [1986]: 373)

A pesar de estos contratiempos, en enero de 1968, Aleixandre se congratulaba de 
que Comincioli hubiera comenzado las gestiones con la editorial suiza Rencontre. 
Ya aguerrido, aconsejaba al traductor devenido en agente literario: “Si le dicen a Ud. 
que la obra es demasiado extensa, podría Ud. proponer la supresión de la parte titula-
da ‘La Realidad’, por ejemplo, con lo que la cantidad de poemas quedaría reducida. 
Se podrían hacer otras combinaciones, caso de necesidad” (04.01.1968, JCO102-
0002-002-01). Rencontre, sin embargo, desafió los pronósticos de Aleixandre y dos 
meses más tarde el poeta se alegraba: “¡Qué hermosa noticia me da usted! Es una 
alegría pensar que va a salir su traducción y que el editor está dispuesto a publicarlo 
en el tamaño conveniente para que quede lucida y completa la traducción y disposi-
ción del texto” (14.03.1968, JCO102-0002-003). 

Es así como una pequeña editorial suiza fundada como una cooperativa social 
resultó ser más respetuosa de la integridad de la obra y de la voluntad autorial que 
casas editoriales de mayor renombre. En mayo de 1969, Aleixandre por fin pudo 
escribir, conforme:

Ayer tarde recibí su carta y casi al mismo tiempo los ejemplares de Histoire du cœur. 
¡Precioso! Estoy verdaderamente contento. Muy bonito y proporcionado de formato; letra 
clara y limpia y en conjunto en el esmero de la impresión que lo hace gratísimo. Leí su 
prólogo y su epílogo que me han vuelto a agradar mucho. Todo muy acertado.

Creo que puede Ud. estar contento. Ha hecho Ud. una labor preciosa y se ha visto co-
ronada con el éxito de esta edición sugestiva. Alegrémonos pues los [sic] juntos y veamos 
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también en ello el sello de una colaboración y una amistad viva y real que dura ya muchos 
años (04.05.1969, JCO102-0002-009).

En la alegría de Aleixandre se valora el trabajo, pero también la amistad com-
partida. Tanto la cooperación entre el traductor y el poeta en la elaboración de una 
traducción precisa y bella, como las gestiones de Comincioli, siempre en busca de 
editoriales de calidad, habían dado sus frutos. Aleixandre celebraba la traducción por 
su calidad, y juzgaba la edición satisfactoria tanto desde el punto de vista estético 
como crítico. A pesar de las difi cultades que le llevó años superar, Comincioli había 
logrado escoltar la poesía de Aleixandre hasta una nueva frontera lingüística.

IMAGEN 3 RECTO Y VERSO
Leyenda: JCO102-0002-009

© Legado Comincioli. Bibliothèque de La Chaux-de-Fonds.

Algunos poetas y críticos de lengua francesa supieron valorar la doble proeza 
del traductor: traducir al francés y traducir íntegramente a Aleixandre. Profesor y 
crítico del arte, especialista de las vanguardias históricas, Serge Fauchereau escribió 
una elogiosa reseña en La Quinzaine littéraire que no pasó inadvertida a Aleixandre 
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(9.2.1970, JCO102-0002-012). Fauchereau ensalza en ella tanto la obra y la figura de 
Aleixandre, “l’un des plus grands poètes en langue espagnole aujourd’hui”, como la 
decisión del traductor de “traduire la totalité d’Histoire du Cœur”.

C’était agir sagement puisque cette œuvre occupe une place centrale dans la produc-
tion d’Aleixandre. C’était surtout respecter la volonté du poète dont chaque recueil est 
toujours scrupuleusement agencé, de façon à former une suite continue ayant un com-
mencement précis, une fin nécessaire. Il y a peu de chances qu’un choix anthologique 
puisse jamais présenter la poésie d’Aleixandre de façon satisfaisante.

Nada más salir Histoire du Cœur, el poeta y pintor belga Edmond Vandercam-
men (1901-1980) escribió también un artículo en una revista belga. Igual que Co-
mincioli, Vandercammen había conocido a Aleixandre con motivo de un viaje por 
España en 1931 y su paso por la capital le había llevado a casa del poeta (Rubes, 
1984: 15). Aleixandre, en cambio, no parece acordarse de ello al fijarse en el artí-
culo (01.08.1969, JCO102-0002-010).11 Según Rubes, este viaje estuvo además en 
el origen de una “féconde activité d’hispanisant” (1984: 15). Ilustración de ella se 
encuentra en la comunicación sobre el conjunto de la poesía de Aleixandre –“vaste 
domaine”– que Vandercammen pronunció en la Académie Royale de Langue et de 
Littérature Françaises de Belgique en 1971. Saluda en ella la “remarquable version 
française de Histoire du Cœur” de Comincioli (Vandercammen, 1971: 36). 

Hasta aquí un botón de muestra de las sorpresas que la publicación de este epis-
tolario inédito reserva al lector. Nos quedan por ver ahora por qué nuestras cartas 
ganan al ser leídas a la luz de epistolarios afines, ya se trate de otras cartas escritas 
por el mismo Aleixandre, o de las pertenecientes a otros miembros de la generación 
del 27 dirigidas a su vez a jóvenes hispanistas extranjeros.

2. Las cartas a Comincioli a la luz de otros epistolarios

“No ha recibido Aleixandre ni la atención ni el cuidado editorial que merecen 
sus cartas, pese a la gran cantidad de ellas que escribió”, lamentaba hace algo más 
de veinte años Francisco J. Díaz de Castro en su balance de los epistolarios de la 
generación del 27 (1998: 21). En aquel momento, solamente las cartas de Aleixandre 
dirigidas a su fiel e íntimo amigo José Luis Cano entre 1939 y 1976, y publicadas por 
él en 1986,12 podían desmentir esta triste constatación. En 2001, la arrinconaba de 
11 A pesar de nuestras pesquisas, nos ha resultado imposible localizar el artículo.
12 El epistolario fue seguido, tres años más tarde, por la publicación de unas 5 cartas de Vicente Aleixan-
dre con una nota introductoria de José Luis Cano. En la “Nota introductoria”, fechada en septiembre de 
1989, Cano explica el motivo por el cual las había dejado “inéditas” en 1986: “[le] parecieron demasia-
do íntimas y sagradas para exhibirlas reciente aún la muerte del poeta” ([s.f.]: 1).



Historia del corazón, historia de una traducción seguida del Epistolario de Vicente Aleixandre …

301

forma definitiva Irma Emiliozzi con Correspondencia a la generación del 27 (1928-
1984), fruto de una tesis doctoral realizada bajo la dirección del primero. La crítica 
reunía y daba a conocer así las cartas que Vicente Aleixandre había escrito a Gerar-
do Diego, Jorge Guillén, Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Emilio Prados, 
Manuel Altolaguirre y familia, Pedro Salinas, Carles Riba y su mujer, Clementina 
Arderiú (2001: 11).

En los apartados siguientes, aquellas cartas a los amigos íntimos, a los compañe-
ros de generación nos servirán de contrapunto para sopesar mejor la originalidad y 
el valor del presente epistolario, desconocido hasta la fecha. Lo haremos empezando 
por el epistolario a Cano, cuyo valor hermenéutico ha sido destacado por Concha 
Zardoya en una temprana reseña. 

Vicente Aleixandre era dueño de una cortesía y de una sensibilidad tales que le im-
posibilitaban para tomar a la ligera la menor relación humana. Cada carta que recibía, le 
parecía –si no una llamada– un don de parte de quien la había escrito, y se sentía con la 
obligación moral de responderla. Así, su correspondencia fue extensa y fecunda. Para 
quienes le han leído –y le leen– forma parte, en gran medida, de su obra total y su publi-
cación es pues, legítima y necesaria (1987: 111).

A continuación la crítica desmenuza el perfil humano de Aleixandre esbozado 
aquí. Entre las cuestiones que afloran de forma regular y tiñen el epistolario de “una 
sostenida unidad de ‘confesión’ humana, muchas veces emocionante y siempre ‘ilu-
minadora’” (113), Zardoya destaca el dolor, el amor, la vida, la muerte, la amistad, 
la poesía, su creación, la naturaleza y la juventud. Hemos hablado ya del papel que 
la creación ocupa en el epistolario a Comincioli. Para completar este análisis, nos 
gustaría ahondar en otros tres rasgos destacados por Zardoya: el dolor, la juventud 
y la naturaleza, ya que vuelven a ocupar un lugar singular en este epistolario no ya 
íntimo, sino dirigido a un joven hispanista extranjero.

“El cuerpo enfermo –dice Zardoya al hablar de las cartas a Cano– es para Vicente 
Aleixandre una ‘cárcel’” (113). En nuestras cartas también son temas recurrentes la 
salud y la enfermedad. En 1962 Aleixandre escribe, refiriéndose a un recorte de una 
vieja entrevista que le ha enviado Comincioli: “En aquella época yo salía de una 
larga y grave enfermedad, con operación quirúrgica y demorada convalecencia de 
meses. La peor época de salud. De ahí las frases hasta aparatosas. ¡Han pasado trein-
ta años desde entonces!” (03.09.1962, JCO102-0001-010). Aleixandre evidencia así 
que la enfermedad fue una obsesión de su vida. En una carta posterior, y como en el 
epistolario a Cano (Zardoya, 1987: 116), contrasta su propia fragilidad con la juven-
tud y la vitalidad que asocia a Comincioli: “¡Qué buen viaje ha hecho Ud. a Túnez! 
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Le envidio, con el pensamiento, pues mi salud no está para esos viajes. Sol, oriente, 
exotismo… ¡Cuánto habrá Ud. disfrutado, con la capacidad que para ello tiene!” 
(07.05.1968, JCO102-0002-005). 

Como es sabido, el epistolario a Cano está escrito enteramente desde Miraflores 
de la Sierra, donde Aleixandre pasaba sus veranos y descansaba del ajetreo de la 
ciudad. En nuestras cartas se evidencia la misma presencia “benéfica” de Miraflores 
en el verano, así como la dureza de Madrid en invierno, y el influjo de ambos lugares 
en el ánimo y el trabajo del poeta. En la primera carta, enviada desde Miraflores, 
Aleixandre escribe gozoso: “Yo, como Ud. ve, sigo aquí disfrutando del sol y la tem-
peratura grata. Trabajo también, pues esta calma de la Naturaleza invita a ello. Estas 
temporadas anuales en la montaña soleada son muy beneficiosas para mí, en cuerpo 
y espíritu” (28.07.1960, JCO102-0001-001). Y desde Madrid comenta, en un tono 
bastante diferente, a comienzos del siguiente año: “De su Madrid solo le diré que el 
sol falta desde que Ud. se fue. Sin duda en luto por la ausencia de quien tanto ama a 
la ciudad. Así que vemos llover, padecemos gripes (yo no, hasta ahora) y suspiramos 
por el cielo madrileño que nos ocultan las nubes” (03.01.1962, JCO102-0001-007). 
En todas estas líneas se confirma la influencia del ambiente vital en el ánimo del 
poeta y su obra, su amor por la naturaleza, encarnada en Miraflores de la Sierra.

En su introducción a Correspondencia a la generación del 27 (1928-1984), Emi-
liozzi destaca, por su parte, el carácter prolífico de la correspondencia de Aleixandre, 
e incide en la complementariedad que existe entre epistolario y obra de creación, en 
particular respecto de los retratos (propio y ajenos) que emergen de ambos. Sobre 
la personalidad del poeta, dice: “No nos arrogaremos la pretensión de concluir, des-
pués de la lectura de la correspondencia de Aleixandre a estos destinatarios, un perfil 
definitivo de su personalidad: falta aún leer mucho más. Pero sí hemos comenzado a 
diseñarla, a entreverla, y poco a poco la iremos completando” (2001: 26-27). 

Rehuyendo de la misma pretensión de sacar conclusiones definitivas, otro interés 
del epistolario a Comincioli –entiéndase de un joven hispanista poco (re)conocido 
hasta la fecha–, reside en el hecho de que su publicación permite corroborar algunos 
rasgos destacados por Emiliozzi. Igual que Zardoya, la investigadora destaca pri-
mero la importancia del estado físico del escritor en sus cartas, no solo, como antes 
señalamos, en su contraste con la exaltación de la juventud que tanto admiró, sino 
también como motor de su abundante comunicación escrita. Después también señala 
la importancia del ambiente vital de Aleixandre, es decir, del binomio Madrid-Mi-
raflores, que al hilo de los años se identifica cada vez más con los pares ciudad y 
campo, invierno y verano. Finalmente, Emiliozzi describe a Aleixandre como “orde-
nadísimo, obsesivo”, pero al mismo tiempo
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sumamente desordenado, con sus papeles y hasta con los de los demás: la inexistencia de 
su archivo –existe una mínima parte de tantos papeles en poder de Carlos Bousoño–, la 
ausencia de documentos valiosos que debieran sumarse hoy al estudio tan incompleto de 
su obra, del periodo de gestación de la misma, de su recepción, y la inexistencia de las 
respuestas a estas cartas que hoy leemos, es fehaciente demostración de lo dicho (2001: 
32, las cursivas son nuestras).

Si este rasgo basta para explicar la ausencia de las cartas de Comincioli, mucho 
más interesante resulta destacar que el presente epistolario contribuye al conoci-
miento de la recepción de Aleixandre en lengua francesa, así como a la génesis de 
sus poemarios tardíos.

Pero acaso sea la atención y la cortesía de Aleixandre hacia el destinatario, las 
virtudes destacadas por Emiliozzi que más sobresalen en nuestro epistolario. “Me-
diador, centro o eje de las relaciones entre los amigos [...], era servicial, diligente, 
predispuesto. Porque era además generoso y se alegraba y festejaba los éxitos de los 
demás […]. Atento a sus amigos y a sus obras, era puntual, cortés y fiel” (2001: 32). 
Emiliozzi se detiene en la correspondencia dirigida a Gerardo Diego, otro asiduo 
interlocutor de Aleixandre. La familiaridad con la que el poeta se dirige a su com-
pañero de generación no transforma las cartas en un terreno íntimo o confesional, 
sino que “se encauzará siempre dentro de determinadas formas y fórmulas de pun-
tualidad y cortesía. De respeto y buenas maneras. De politesse” (2001: 26). Estos 
datos ayudan a ajustar la mirada a la hora de evaluar el tono con el que Aleixandre se 
dirige a Comincioli. Si bien es formal, es también, como ocurre con sus amigos más 
entrañables, sumamente generoso, amable y atento.

Se puede profundizar en estos rasgos a partir de las Cartas italianas. Recien-
temente editadas y publicadas por Giancarlo Depretis (2018), especial atención se 
merecen las cartas que Aleixandre dirigió al hispanista italiano Oreste Macrí del que 
Gabriele Morelli ya había dado noticias en 1998, en un artículo del que el nuestro 
podría ser el pendant.

El epistolario a Macrí abarca el período 1951-1978 y se desarrolla asimismo al 
hilo de un proyecto editorial: la antología Poesía spagnola del Novecento (1952), 
en la que se incluyeron poemas de Aleixandre. El segundo proyecto que los ocupó 
es el de la elaboración de una antología poética de Aleixandre traducida al italiano, 
Poesie (1961).13

En su estudio, Morelli destaca la admiración y el interés que Aleixandre expresa 
por el trabajo de Macrí. En palabras que podríamos hacer nuestras para hablar de la 
traducción de Comincioli, Morelli afirma que el epistolario “parece más la historia 
de una continua seducción por parte del escritor –Aleixandre– del joven hispanis-
13 Cabe señalar que finalmente no es Macrí el encargado de esta publicación, sino Darío Puccini.
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ta valerosamente lanzado hacia la exploración de la poesía española del siglo xx” 
(1998: 75). Esta “seducción” se plasma en los elogios y palabras de aliento en torno 
a las traducciones y estudios de Macrí. Morelli destaca, entre otros, el siguiente va-
ticinio del poeta, según el que la antología será “una obra importante y desde luego 
memorable en el ámbito de la Poesía y de las relaciones entre la lírica italiana y 
española” (1998: 76-77). Estas palabras se asemejan, aunque atenuadas, a las que 
Aleixandre dirige a Comincioli con motivo de sus negociaciones con la editorial 
Rencontre: “La larga paciencia y el tesón de usted han sido premiados y su trabajo 
con tanto fervor realizado tiene, ahora, su bella compensación. Para mí esto es una 
alegría tanto como lo es ver el libro mío distribuido, en su hermosa traducción, por 
todo el ámbito de la lengua francesa” (14.3.1968, JCO102-0002-003).

El entusiasmo de Aleixandre con su “lazarillo” italiano se vuelve a manifestar a 
través de una constante predisposición a suministrar cualquier dato necesario; a leer 
y corregir las traducciones; a contestar dudas. De forma similar a las páginas acla-
ratorias enviadas a Comincioli (JCO102-0001-016), Morelli reproduce un extenso 
cuestionario de Macrí sobre los poemas de la antología, seguido de las respuestas de 
Aleixandre (79-81). Como se ve, en la correspondencia a Macrí, vuelve a sobresalir 
el perfil de un Aleixandre entusiasta y generoso con sus corresponsales, puesto de 
relieve por Emiliozzi.

Morelli destaca también la forma de tratamiento utilizada por Aleixandre al di-
rigirse a Macrí, y comenta: “la relación entre Aleixandre y el crítico se va haciendo 
con el tiempo cada vez más intensa [...] aunque los dos sigan tratándose de usted (se 
tutearán tras su primer encuentro en el chalet alexandrino ‘Vista alegre’ de Miraflo-
res de la Sierra)” (1998: 78). En nuestro caso, Aleixandre trata, por lo general, de 
usted a Comincioli, incluso si se conocieron en persona en Madrid y aun cuando se 
volvieran a ver en 1975, o sea, quince años después, en la misma ciudad. Aleixandre 
recuerda cariñosamente esta visita de Comincioli en una carta del 25 de mayo de ese 
año: “Su carta es una prolongación de su visita y no quiero dejar de ponerle unas 
líneas para volverle a decir que también para mí fue una alegría volverle a ver. ¡Ca-
torce años! La verdad es que teniéndole a Ud. al lado me parecía que no eran catorce 
años, sino quizá catorce meses los de la ausencia” (25.5.1975, JCO102-0003-004).

Es evidente, la ausencia de tuteo no implica distanciamiento. En efecto, ya a 
partir de su séptima carta, Aleixandre pasa del “Comincioli” al “Querido amigo Jac-
ques”, afirmando a continuación: “Le llamo a Ud. así y es hora de ello”. Las formas 
de tratamiento con las que Aleixandre se dirige a sus destinatarios evocan la cortesía 
subrayada por Emiliozzi. Sin embargo, vale la pena señalar que Aleixandre tutea ex-
cepcionalmente a Comincioli. Ocurre por primera vez a raíz de un pequeño incidente 
durante las negociaciones con Rencontre. La editorial se había puesto en contacto 
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con Espasa-Calpe para la gestión de los derechos de autor de Historia del corazón 
después de que Aleixandre hubiera hecho las aclaraciones pertinentes a través de Co-
mincioli, lo que le molestó. En esta carta Aleixandre conserva su amabilidad usual, 
pero tal vez a raíz del percance se olvida algo de su formalidad. “Lo que me extraña 
es que Rencontre haya escrito a Espasa-Calpe después de haberte comunicado yo a 
ti que los derechos de traducción eran exclusivamente míos y que el editor español 
no poseía ninguno en este asunto” (24.4.1968, JCO102-0002-004). Después de este 
pequeño contratiempo el poeta volverá a tratar de usted a Comincioli, y solo vuelve 
a tutearlo en sus últimas tres cartas, fechadas respectivamente en 1977 y 1983.

Como se ve, estos dos epistolarios de Aleixandre con los hispanistas suizo e ita-
liano tienen más de un punto en común y vienen a confirmar el perfil humano trazado 
por Emiliozzi o Zardoya. No obstante, vale la pena subrayar una diferencia: el nivel 
de aplomo que manifiesta Aleixandre respecto de las traducciones de su obra en uno 
y otro epistolario.

En el epistolario a Macrí, la preocupación de Aleixandre respecto de la presencia 
que tendrá en la antología que se está lanzando es proporcional a la importancia que 
la compilación tuvo para su ingreso en el mercado italiano. Para Giancarlo Depretis, 
“lograr alcanzar la frontera de un exilio interior, sin duda, era el principal objetivo 
de Aleixandre. Obtuvo lo que buscaba. Hoy se puede decir que la recepción de su 
poesía en Italia fue notable” (2018: 25-26). Aleixandre también fue consciente de 
ese éxito. Y queda claro cuando leemos el comentario que hace a Comincioli respec-
to de la propuesta de Seghers en 1966. Apenas una década y media después de su 
ingreso en el mercado italiano (también destaca Aleixandre el alemán), Aleixandre 
se muestra mucho más seguro de la posibilidad de atravesar nuevas fronteras, y, por 
ello mismo, le resulta “embarazosa” la propuesta de Seghers. El orgullo de haber 
conquistado el mercado italiano forma parte de los balances en la década final de su 
vida. En 1973 finaliza una carta a Comincioli afirmando: “En Italia han salido varios 
libros míos en versión italiana, en diferentes editoriales. Y otros que son estudios 
de mi obra. Creo que es el país donde soy más difundido y estudiado” (11.01.1973, 
JCO102-0003-003). Y la satisfacción se torna en agradecimiento en la última carta 
de Aleixandre a Macrí, escrita en 1976, en la que se presencia de nuevo la celebra-
ción de los frutos nacidos al calor de la amistad y la cooperación.

Hoy en día los epistolarios de la generación del 27 son bien conocidos. Y desde 
el balance de Francisco Díaz de Castro, apenas es necesario destacar su importancia 
“vital” para el estudio de la historia de la literatura.

El conjunto de los epistolarios recuperados va formando una especie de autobiografía 
colectiva a la que todos aportan perfiles y perspectivas complementarias y que permite re-
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cuperar, como nuevas piezas de rompecabezas de la historia, datos suficientes para añadir 
valor y referencia a un fenómeno muy amplio del que la llamada “generación del 27” fue 
el centro (1998: 13-14, las cursivas son nuestras).

Por eso mismo, antes de concluir, puede resultar interesante contrastar el episto-
lario de Aleixandre con aquellos dos jóvenes hispanistas extranjeros con el que otros 
miembros de su generación mantuvieron con hispanistas europeos. El Epistolario 
inédito (1961-1981) de Jorge Guillén con Elsa Dehennin, hispanista belga, es un 
excelente complemento. A diferencia de los epistolarios de Aleixandre, se trata, en 
este caso, de una rica y verdadera correspondencia, en la que se oyen las voces de 
los dos corresponsales. Igual que nosotras con los epistolarios de Aleixandre, en 
el “Proemio”, la editora suma su trabajo al ya existente epistolario Guillén-Macrí 
(2004) y señala:

En ambos epistolarios, el tema central del diálogo es la poesía, y los poemarios y estu-
dios críticos que escriben unos y otros; pero al hilo de los años la conversación se va enri-
queciendo de pequeños paréntesis que nos permiten seguir bastante de cerca la trayectoria 
profesional de los críticos y entrar algo en la intimidad familiar de todos los protagonistas. 
En estas cartas se dibujan también las relaciones amistosas que Jorge Guillén fue tejiendo 
en Bélgica con un pequeño círculo de hispanistas y artistas valones y flamencos, lo que 
justificaría otro paralelo con el epistolario Guillén-Macrí. Mientras que en este se habla 
de “Guillén e Italia”, aquí se esboza un “Guillén y Bélgica” (Vauthier, 2012: 10-11).

Si bien la correspondencia entre Comincioli y Aleixandre careció de la intensidad 
que tuvo la relación epistolar entre Dehennin y Guillén,14 comparte con esta, atenua-
dos o modificados, algunos puntos que Vauthier destaca. Hemos visto, por ejemplo, 
cómo las cartas de Aleixandre permiten seguir la trayectoria profesional de los dos 
corresponsales. En el epistolario se advierten también los contactos que Comincioli 
estableció y supo cultivar con otros miembros de la generación del 27. Entre otros, 
se menciona con frecuencia a dos amigos comunes, la poeta Elena Andrés y su pareja 
Ramón Barce, compositor y filólogo.

Pero más allá de ello, uno de los rasgos más interesantes que comparten los epis-
tolarios entre reconocidos miembros de la generación del 27 y jóvenes hispanistas 
extranjeros es el deseo de los corresponsales de trascender las fronteras geográficas 
y generacionales que los separaban. En la primera carta que Jorge Guillén dirige a 
Dehennin, le dice: “Querida amiga: sí, permítame que así la llame, puesto que se 
interesa usted por la poesía española [...]. Si usted quisiera que yo aclarase o preci-
sase algunos puntos de historia literaria española, estoy a su disposición” (2012: 43). 
14 El epistolario suma en este caso 141 cartas.
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Pese a la brevedad del mensaje, quedan claros la apertura y el entusiasmo con los 
que Guillén entabla esta amistad. El mismo fervor se percibe en la alegría con la que 
Aleixandre acepta la propuesta de traducción de Comincioli, o en su colaboración 
“constante y total” en la concepción de la antología de Macrí (Morelli, 1998: 78).

Ya sea desde el exilio italiano de Guillén, como desde el exilio interior de Aleixan-
dre, destacan, por tanto, el entusiasmo y el agradecimiento por ser descubiertos, estu-
diados y reconocidos por jóvenes investigadores de otros países.

3. Conclusión

Antes de dar a conocer nuestra transcripción del epistolario íntegro de Vicente 
Aleixandre a Jacques Comincioli, en este artículo hemos tratado de presentarlo y 
de valorarlo a la luz de dos perspectivas complementarias. Presentamos primero a 
Jacques Comincioli, hispanista suizo y primer traductor al francés de la obra aleixan-
drina. Luego hemos destacado el valor intrínseco de esta colección de cartas po-
niendo de relieve que se pueden leer como la difícil historia de una traducción. Esta 
perspectiva resultó en una instantánea de la árida acogida de la literatura española en 
el mercado literario extranjero, más precisamente el francés, en los años 1960-1970. 
En segundo lugar, se leyó el epistolario a la luz de otros epistolarios afines. Nuestro 
punto de partida fue la correspondencia que Aleixandre mantuvo con su amigo José 
Luis Cano y otros miembros destacados de su generación, como Diego, estudiados 
por Emiliozzi. El perfil humano de Aleixandre que se desprende de aquellas primeras 
cartas encuentra corroboración en las nuestras. Ampliamos esta perspectiva compa-
ratista, parangonando nuestro epistolario con el que Aleixandre mantuvo con Oreste 
Macrí, hispanista italiano. Este epistolario ofrece un excelente marco de referencia 
para contrastar la temprana recepción aleixandrina en los mercados literarios italiano 
y el francés. Finalmente nos interesamos por el intercambio epistolar entablado, en 
los mismos años, entre Jorge Guillén y Elsa Dehennin, joven hispanista belga.

Más allá de su diversidad, esta suma de epistolarios revela el común deseo de sus 
integrantes de transgredir fronteras geográficas y generacionales. En todos los casos, 
poetas ya mayores, cuyas vidas y trayectorias quedaron truncadas por la guerra, se 
alegran al ver que jóvenes hispanistas están trabajando por dar a conocer su obra 
fuera de España. Y los alientan y respaldan en este sentido, guiando sus quehaceres, 
poniéndose a su disposición para contestar preguntas y celebrando los frutos del 
trabajo en común. 

En las líneas finales de su introducción a la Correspondencia [de Vicente Aleixan-
dre] a la generación del 27, Irma Emiliozzi anhelaba que su trabajo oficiara de 
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“punto de partida de la exégesis de su abundantísima correspondencia, referencia 
inexcusable en sí misma, por la calidad de muchas de sus páginas, y como ilustración 
de la historia o intrahistoria de su vida y su poesía, y la de más de cincuenta años 
de vida literaria española e hispanoamericana” (2001: 35). Veinte años más tarde y 
con trabajo aún por hacer, el epistolario de Vicente Aleixandre a Jacques Comincioli 
aporta un granito de arena a esa exégesis.

4. Epistolario de Vicente Aleixandre a Jacques Comincioli

Se reproducen a continuación los cuarenta y dos documentos que forman el le-
gado aleixandrino conservado en la Bibliothèque de la Ville de La Chaux-de-Fonds. 
Agradecemos a su directora, doña Sylvie Béguelin, y a los archivistas, don Carlos 
López y doña Roxane Tharin, la confianza depositada en nosotras para dar a cono-
cer el fondo Comincioli. Cada carta viene precedida de un número entre corchetes, 
seguido del lugar y de la fecha de emisión. En nota al pie, hemos incluido una breve 
descripción del documento, seguido de la signatura correspondiente a la digitaliza-
ción del documento que responde al modelo siguiente: [JC0102-0001-001]. Para 
facilitar la lectura, se han homogeneizado las transcripciones de los títulos de los 
poemarios aleixandrinos, utilizando la cursiva y los títulos de poemas con las co-
millas dobles. Los subrayados se mantienen exclusivamente en las cartas, cuando el 
poeta subrayó uno o varios sintagmas. 

[1] Miraflores de la Sierra, 28 julio 196015

Mi querido Comincioli: Me alegra haber recibido su carta, con el eco de sus vi-
sitas velintonianas y las excelentes noticias que me comunica. Lo es que esté usted 
diariamente trabajando en la traducción de Historia del Corazón y se complementa 
con la de que el editor de La Baconnière se halle dispuesto a publicar la obra. Es una 
excelente editorial y me satisface mucho la noticia.

Usted es muy escrupuloso en todo y ha entregado al Profesor Guyot algunos 
poemas traducidos. Me gustará saber algo de sus comentarios, aunque estoy seguro 
le habrá complacido la labor de usted. Esa continuidad diaria de ella es una de las 
prendas de acierto, pues le sostendrá a Ud. siempre inmerso en la atmósfera del libro, 
visto que las cualidades del traductor se hallan sin decaimiento en su máximo de 
tensión y eficacia.

15 Carta autógrafa recto/verso de dos páginas, tamaño A5, con signatura: [JC0102-0001-001].
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Usted posee una admirable capacidad de entusiasmo, que ilumina su espíritu y se 
templa con el convencimiento. ¡Magnífico, querido Comincioli!

Y lo que me dice, para luego, de artículo y preparación para el lanzamiento de la 
traducción me parece sumamente oportuno.

Yo, como Ud. ve, sigo aquí disfrutando del sol y la temperatura grata. Trabajo 
también, pues esta calma de la Naturaleza invita a ello. Estas temporadas anuales en 
la montaña soleada son muy beneficiosas para mí, en cuerpo y espíritu. 

Por aquí seguiré hasta fines de septiembre, y a donde puede escribirme cuando 
quiera.

Cariñosamente, un recuerdo y saludo. Y que su ciudad se porte bien y luzca el sol, 
que Ud. ama tanto. 

Vicente Aleixandre

[2] Miraflores de la Sierra, 3 setiembre 196016

Mi querido Comincioli: Su postal yugoslava me llegó y ahora veo por su carta 
qué bonito viaje ha hecho usted, incluida también Venecia. La interrupción de sus 
trabajos no es sino una grata pausa, beneficiosa para el espíritu, que le permitirá rea-
nudar sus ocupaciones, con nuevos bríos.

Son excelentes las noticias que me transmite del Profesor Guyot, y con ese dic-
tamen favorable se sentirá Ud. doblemente animado. No hay más que seguir, pues, 
todo es estimulante, y no en último lugar el contar Ud., como ya cuenta, con una 
editorial tan valiosa como la de la Baconnière.

Contesto a sus consultas. Vilano es efectivamente la semilla volante, que envuel-
ta en esos finísimos radios vemos volar llevada por el viento en muchos días del 
verano. Cargado está dicho aquí en el sentido de que el amante lleva su aura como 
una carga gloriosa, en cierto modo preciosa. Como decimos de alguien que lleva un 
tesoro pesado en las manos: Va cargado con su tesoro. Tiene peso, es carga, pero 
es un tesoro. Pues así el amor para el amante maduro del poema. Él está cargado, 
dulcemente cargado por el peso precioso del amor. Por eso el poema dice del aman-
te: glorioso y cargado; es decir, cargado con el peso glorioso de su amor. Aquí hay 
también un matiz en la carga: es preciosa la carga porque es tesoro, pero es también 
carga dolorosa (en ese sentido, verdadera carga) según se deduce del contexto del 
poema, por los sufrimientos que la inconstancia de la amada produce al amante. Creo 
tiene Ud. aclarado bien lo de cargado.

No dude en pedirme todas las aclaraciones que desee. Aquí estaré hasta fines de 
este mes. 
16 Carta autógrafa recto/verso de dos páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0001-003].
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Ya sabe Ud. además que en Madrid nos veremos cuando Ud. esté allí y yo tam-
bién. No tiene Ud. más que llamarme por teléfono, a la hora de costumbre.

Sigo su trabajo con mucha atención y gusto y espero que Historia del Corazón 
quedará muy bien en francés, por el amor y esmero que Ud. pone en su versión. 

Con mucho afecto,
Vicente Aleixandre

[3] Madrid, 11-10-6017

Saludos para decirle que tengo su carta y que no necesita Ud. traerse el tomo de 
Poesías completas. Aquí le facilitaré el texto de Historia del Corazón.

Saludos cariñosos, y hasta pronto
Vicente Aleixandre

Remitente: V. Aleixandre
Velintonia, 3 – P.M. Madrid 3

[4] Miraflores, 14 agosto 196118

Un saludo desde esta tierra. Le supongo disfrutando de su estancia en su país. 
Estoy leyendo su versión de Historia del Corazón. Supongo ahora ahí se podrá Ud. 
poner en contacto con “La Baconnière” para la edición. Un abrazo.

Vicente Aleixandre
Este año no están aquí los Celaya.

[5] Miraflores, 31 agosto 196119

Querido Comincioli: Le veo ya de regreso en Madrid y dispuesto a reanudar su 
trabajo. Le escribí a Ud. unas líneas a La Chaux-de-Fonds creyéndole a Ud. allí y no 
en Galicia. La culpa casi cómica es de una postal firmada al parecer por Jacques, des-
de Zurich o Berna, que creí de usted. Y le contesté a su pueblo. Allí le decía (la tendrá 
Ud. en su casa de Suiza) que convenía hablase Ud. con la Baconnière aprovechando 
su estancia allá. Me ratifico en ello, coincidiendo con usted. Como dice, convendría 
la firma del contrato antes de su partida de Madrid. Es lástima que la Baconnière no 
haya visto su traducción, por ejemplo, de “L’ample regard”, tan bellamente lograda. 
17 Tarjeta postal con reproducción del óleo Auf dem Felde de Anton Greiner, con signatura: [JCO102-
0001-004].
18 Tarjeta postal con foto de Miraflores de la Sierra con signatura: [JCO102-0001-002].
19 Carta autógrafa recto/verso de dos páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0001-006].
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Haga Ud. pues la gestión con la editorial y con el señor Guyot.
Aquí he releído toda su versión y me ratifico: me parece un triunfo muy consegui-

do, toda ella. Solo hay un par de poemas cuya versión poética es [1 palabra ilegible] 
(“Sombra final” y “Con duda”), pero esto no es nada en una grande traducción tan 
lograda, tan de mi gusto.

No le digo a Ud. que venga por aquí porque el viaje no es fácil ni hay combina-
ción para pasar aquí la tarde. Pero dentro de 20 días estaré de regreso y por carta le 
avisaré para vernos enseguida ahí. Nos tenemos que ver antes de su partida, aunque 
espero consiga Ud. lo que desea y pueda quedarse. Ya me dirá Ud. 

Le recuerdo cariñosamente, con un abrazo.
Vicente Aleixandre

[6] Miraflores, 18.9.6120

Querido Comincioli: 
Desde Madrid me retransmiten su carta. Dentro de dos días nos vamos para esa. 

No lo diga a nadie. Si le parece a Ud. llámeme por teléfono a Velintonia el próximo 
jueves 21, entre las 2 y las 3, y diga Ud. al teléfono que es Ud. el señor suizo que 
yo espero. De ese modo no le dirán que estoy fuera y me pasarán recado. Hasta el 
jueves, ya charlaremos. Un abrazo.

Vicente Aleixandre

[7] Madrid 3 enero 196221

Querido amigo Jacques: Le llamo a Ud. así y es hora de ello, en esta carta pri-
mera a su tierra. Me ha alegrado mucho recibir sus noticias. Ya le veo a gusto con 
sus padres, reanudando relaciones y al mismo tiempo echando de menos su España. 
Que no se lo enmohezca a Ud. su español; a ver si puede Ud. practicarlo bien, para 
tenerlo tan fluido como aquí, incluso pensando en esa segunda lengua suya que tan 
entrañadamente era y es una sola cosa con su expresión. 

Son buenas noticias las que me da del Sr. Guyot, cuya lectura, gusto y aprobación 
es una garantía desde el costado del francés. Los pequeños detalles expresivos per-
feccionarán los leves momentos en que Ud. más hubo de trabajar para su equivalente 
versión.

Cuando se haya Ud. puesto en contacto con la Baconnière ya me dirá Ud. lo acor-
dado sobre los últimos detalles. Me agrada mucho pensar en la aparición de Historia 
del Corazón en la bella traducción de Ud. 
20 Carta autógrafa de una página, tamaño A6, con signatura: [JCO102-0001-005].
21 Carta autógrafa recto/verso de tres páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0001-007].
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De su Madrid solo le diré que el sol falta desde que Ud. se fue. Sin duda en luto 
por la ausencia de quien tanto ama a la ciudad. Así que vemos llover, padecemos 
gripes (yo no, hasta ahora) y suspiramos por el cielo madrileño que nos ocultan las 
nubes.

Que siga Ud. gozando la compañía paterna. Salude Ud. a sus padres de parte mía. 
Hemos hablado tantas veces de ellos, que es como si yo los conociera.

Y hasta pronto. Que 1962 consiga alguna nueva charla en Velintonia. 
Y un abrazo madrileño, en estas líneas
Vicente

[8] Madrid 15.02.6222

En el currículum he puesto al final edición bilingüe pero no sé si será así. – Todo 
el currículum puede extractarlo, especialmente lo referente a estudios, como quie-
ran23.

Lo más importante: se me olvidaba decirle qué bien queda su introducción. Una 
observación solo: aquí unos dicen generación de 1927 y otros de 1925. Quizá pueda 
indicarlo, pues la crítica se divide entre los dos nombres24.

Querido Jacques: Lo primero, aquí va el currículum vitae y un retrato. El prime-
ro, a mano, hay que pasarlo a máquina, pero no es preciso. También le incluyo las 
respuestas a sus consultas. He repasado sus correcciones hechas después de hablar 
con el Sr. Guyot y me parecen bien. Así pues todo marcha ya hacia la edición y las 
noticias definitivas que Ud. me da me satisfacen mucho. Está bien el arreglo del 
anticipo en la forma convenida por usted. Cuando Ud. lo tenga mándeme el contrato 
que he [de] firmar. Tengo gana de saber qué decide la Editorial sobre la edición en 
que va a publicar el libro.

¡Cuánto trabajo se ha tomado Ud. en transcribirme todas sus correcciones! En el 
papel adjunto verá mis respuestas a las consultas suyas. 

Con mi retrato y el currículum tienen todo para su propaganda. En el currículum 
pueden retocar lo que quieran, especialmente en la última parte referente a traduc-
ciones. A mí me da lo mismo.

Me llega su postal y me alegra ver le ha gustado el “Antigua casa madrileña”. 
Formará parte del libro en marcha, que se llamará En un vasto dominio. Creo ya le 
dije el nombre.
22 Carta autógrafa recto/verso de cinco páginas, tamaño A5, a la que se suma una hoja mecanografiada 
de Comincioli con añadidos autógrafos de Aleixandre, con signatura: [JCO102-0001-008].
23 Añadido en letra menor en el margen izquierdo.
24 Añadido posterior, justo debajo de la fecha.
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Le veo a Ud. a gusto en su programa de lecciones y al mismo tiempo con su rigu-
roso plan para dar fin a su tesis. Y con una charla con sus amigas españolas (madre e 
hija). ¡No olvide nada de su magnífico español!

Aquí tenemos sol espléndido y me acuerdo de Ud. que tanto le ama.
Sígame Ud. dando noticias suyas. Yo espero acabar pronto mi libro; quisiera sa-

liera antes de acabarse 1962.
Recibo visitas y amigos y no olvido nuestras charlas. ¡Qué lastima su ausencia! 

Gracias por todo, querido Jacques. Ya me dará Ud. noticias. Me gusta me llame Ud. 
Vicente, como los amigos preferidos. Un abrazo fuerte. Vicente

Vicente Aleixandre nació en Sevilla en 1898.25 Pasó casi toda su infancia en Má-
laga, ciudad y litoral mediterráneo que tanto habían de influir en su libro Sombra 
del paraíso. En aquella ciudad hizo sus primeros estudios, trasladándose antes de su 
adolescencia a Madrid, donde se licenció en la Facultad de Derecho de la Univer-
sidad. Obtuvo también el título de Intendente Mercantil en la Escuela Superior de 
Comercio de la misma capital. Al acabar sus estudios entró a trabajar en una empresa 
industrial. Al mismo tiempo, fue profesor encargado de “Legislación Mercantil”, en 
aquella Escuela Superior, durante varios años. Desde los diez y ocho años escribía 
versos, que permanecían inéditos, pero a sus veintiséis años una enfermedad larga y 
grave le apartó de su vida profesional anterior y cambió el rumbo de su existencia. A 
los dos años regresó a Madrid y desde entonces se ha dedicado exclusivamente a la 
literatura. Sus primeros poemas aparecieron en 1926, en la Revista de Occidente, de 
Madrid, y de 1928 data su primer libro, Ámbito. Después fueron sus libros siguien-
tes de poesía Espadas como Labios (1932) y Pasión de la Tierra (1935). En 1933 
recibió el Premio Nacional de Literatura por su libro La Destrucción o el Amor, que 
al aparecer en 1935 le consagró como un maestro de la poesía española contemporá-
nea. A partir de esta obra arranca su gran influencia en la lírica joven de su país. Du-
rante la guerra española permaneció en Madrid, y después de unos años de silencio, 
en 1944 apareció su nuevo volumen Sombra del Paraíso que acreció su influjo en 
la poesía de lengua española en España y América. Después, Mundo a Solas (1950), 
Nacimiento Último (1953), Historia del Corazón (1954), uno de los más importantes 
del autor. En 1949 fue elegido miembro de la Academia Española. En 1956 dio a la 
estampa su primera antología, Mis Poemas Mejores, y en 1960 han aparecido sus 
Poesías Completas. De 1958 data su libro en prosa Los Encuentros, semblanzas de 
poetas y escritores conocidos por Aleixandre a lo largo de los años. Ha dado confe-
rencias en diferentes países y poemas suyos han sido traducidos al francés, inglés, 
alemán, ruso, sueco, portugués, etc. En Italia acaba de aparecer su libro Poesie y en 
25 Empieza aquí, en hoja aparte, el currículo de Aleixandre.
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Alemania se anuncia la publicación de otro volumen del poeta. Histoire du Cœur, en 
“Les Éditions de la Braconnière” será la primera obra completa de Aleixandre que se 
publique vertida al francés.

1 ¿Qué significa en el poema “El niño y el hombre” en el segundo versículo “nos 
muestra, como un padre, al hombre que apenas todavía se puede adivinar”.26

Se dice como un padre, porque el niño es en cierto modo el “padre” del hombre, en 
cuanto que de niño, al crecer, nace el hombre (se convierte en hombre).

2 En mi traducción, versión bastante literal del original, el señor Guyot no llega a 
entender bien lo que significa el versículo siguiente de “El otro dolor”. “Y tu blando 
dolor, como una existencia que me hiciese bajar la cabeza hacia tu sentimiento” (1).

(1) Como la madre (su recuerdo) está dentro del pecho del hijo, al caer éste le duele 
su madre dentro, por el golpe, y siente a la madre (el blando dolor) personalizada, como 
una existencia dentro del pecho, existencia que, al sentirla viva, le hace mirar (bajar la 
cabeza) hacia donde ella está, donde está el sentimiento de ella, que es en el pecho, don-
de de repente se ha hecho sensible por el golpe. (Fíjese Ud. que antes a la madre, dentro 
del pecho, se la ha comparado con un trozo de metralla).27

3 En el poema “El alma” ¿qué son aquellos brillos? y ¿resulta correcta mi correc-
ción, ya que el siguiente versículo resultaba incorrecto en francés.

Estos brillos son los del alma, que emergen hasta la superficie del cuerpo, porque 
el cuerpo es el alma. Puede pasar la corrección suya, aunque no es muy bella.

4 En el poema “En el jardín”, según el señor Guyot no se entiende lo que significa 
“Y su rostro que mira, sin tiempo, en aromas. ¿Cómo podría mejorar la expresión 
francesa correspondiente ya que la traducción literal carece por lo visto de sentido?

Quiere decir que el rostro está mirando, como si fuera intemporal, sin tiempo, entre 
el perfume, el aroma de las flores que rodean a la amada en el jardín

5 En “Con los demás”, que [sic] son “los envíos” que traduje por “les envois”? 
¿A qué se refieren?
26 A continuación se reproduce el mecanoscrito de una página que contiene las preguntas de Jacques Co-
mincioli, a las que Aleixandre contestó con bolígrafo azul. Para distinguir las unas de las otras, hemos 
reproducido las respuestas de Aleixandre en cursiva.
27 Al no haber espacio suficiente entre las preguntas mecanografiadas para contestar esta pregunta, la 
respuesta figura al final de la página, debajo de las seis preguntas/respuestas.
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Los envíos quiere decir exactamente los mensajes, si resulta mejor puede Ud. poner 
esta palabra.

6. Al señor Guyot le choca la expresión “cansadas facciones silenciosas/ que 
parecen haberse levantado…”. Dice que a él le gustaría más que el verbo se refiriese 
al sujeto “Cansado rostro”. Desde el punto de vista del francés, resulta desde luego 
violenta la expresión. ¿Qué tengo que hacer?

Si en francés es violento podría Ud. poner la frase así: “Cansado rostro —cansa-
das facciones silenciosas— que parece haberse levantado tristísimo”… Con ello el 
verbo se refiere al sujeto “cansado rostro” y lo de “cansadas facciones silenciosas” 
queda entre guiones como aclaración. Si no puede ser, escríbame.

En mis últimas correcciones, como lo habrá notado usted en algunos casos he 
tenido que suprimir en francés palabras del texto español. Se trata entre otras de los 
participios reída, sonreído que no pueden traducirse sin una larga paráfrasis. Me dijo 
el señor Guyot que no se podían admitir. Y le advierto que este catedrático no es 
purista sino buen entendedor de las novedades del idioma francés.

—Estoy conforme.

[9] Miraflores 1 de agosto 196228

Querido Jacques: Sí que extrañaba algo su silencio, aunque me suponía la razón. 
Con Ramón y Elena alguna vez hablaba de su callar y le recordábamos. Hoy me 
alegra mucho recibir su carta y saber nuevamente de Ud. Echo mucho de menos 
nuestras charlas en Velintonia. Usted con su alegría y su continua curiosidad y su 
cariño a estas tierras, da mucha compañía. Así que deseo mucho se cumplan esos 
votos y pronto pueda Ud. venir por Madrid, donde tanto se le recuerda y quiere, ya 
lo sabe usted.

Me satisfacen las noticias que me da Ud. de Histoire du Cœur. Es verdad que 
tardan pero si en este mes de agosto le van a decir la colección donde se publicará 
y le entregarán los contratos, no nos quejaremos. Y si el libro sale, como le dicen, 
en el 1er semestre de 1963 no habrá más que motivos para alegrarse. Ver este libro 
publicado será para mí una alegría y no crea Ud. que la menor es la que me dará ver 
en él reunido su nombre de Ud. con el mío. A ver si efectivamente se da Ud. pronto 
el gusto y me lo da a mí de participarme esa final noticia que tanto desea y deseamos.

Ya veo que desde abril tiene sus clases de español e inglés en Instituto y Escuela, 
lo que quiere decir que tiene Ud. su vida resuelta. Y que su tesis va acabarse. ¡Qué 

28 Carta autógrafa recto/verso de cuatro páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0001-009].
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gran libro va Ud. a dar sobre Federico! Estoy con ganas de que se publique y disfru-
tarlo. A ese poeta habrá siempre que estudiarlo a partir del libro de Ud.

Le envidio lo que me dice de esas películas. Ninguna de las que Ud. menciona 
llega aquí, y lo sabe Ud. España tiene cosas muy hermosas, pero no entra en ellas la 
administración o suministración de sus películas.

De salud no estoy mal. El invierno pasado para mí pintó bien y no me quejo. 
Ahora en verano disfruto del sol y la naturaleza. Este año especialmente es verano 
pleno, radiante: ¡cómo lo gozaría Ud.!

Mi nuevo libro En un vasto dominio, lo he terminado hace un mes. Dos días antes 
de venir para aquí firmé el contrato con la editorial “Revista de Occidente” y entre-
gué el original. Es un libro largo, que excede los 60 poemas. Y espero que salga antes 
de fin de año. Ahora dependerá solo de la imprenta. Si las hay, aquí me mandarán 
algo de las primeras pruebas. Estoy contento de haber terminado el libro, en el que he 
trabajado cuatro años, y me siento unido todavía a él a vida y muerte, pues así trabaja 
el poeta. Después sale de su atmósfera y emprende nueva labor.

Bueno, querido Jacques, hasta otra. No me olvide. Que remate Ud. su tesis en 
toda plenitud. Y aquí el envío un cordial abrazo.

Vicente
Estaré aquí hasta fines de setiembre

[10] Miraflores 3 septiembre 196229

Querido Jacques: Estamos en setiembre y ya en la última etapa de Miraflores. 
Siempre apuro unas semanas dentro de este mes. Este año ha hecho gran calor en 
España, con sol poderoso. Aquí cálido pero agradable: el verano ideal. Por su carta 
veo suspendió todo viaje, para trabajar y terminar su tesis. Yo he estado bien, con 
la vida retirada que aquí me gusta, en plena naturaleza. Y ahora corrijo las primeras 
galeradas de En un vasto dominio, labor minuciosa pero que prefiero hacer yo. 

Ya veo que está Ud. a punto de recibir el contrato de la edición de Histoire du 
Cœur y que me lo hará seguir. Yo muy contento de que aquí sea.

Recuerdo el viaje de Ud. por tierras castellanas, gallegas y asturianas, el año pa-
sado. Siempre relato el caso de aquella mujer del pueblo castellano que le tomó a Ud. 
por español charlando con Ud. Es el más convincente ejemplo de la perfección de 
su acento, tono y lenguaje en su 2º idioma natural. Y le llamo así pues así ha venido 
a ser.

Le agradezco el papel que me envía con las frases de la entrevista de Buenos 
Aires. En aquella época yo salía de una larga y grave enfermedad, con operación 
29 Carta autógrafa recto/verso de cuatro páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0001-010].
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quirúrgica y demorada convalecencia de meses. La peor época de salud. De ahí las 
frases hasta aparatosas. ¡Han pasado treinta años desde entonces!

Sobre eso de La Barraca, yo no formé parte de ella nunca. Cuando iba a nacer, 
efectivamente, incluso asistí a una reunión de la Federación de Estudiantes: Fuimos 
juntos Federico y yo, no sé si alguien más. En los primeros momentos, antes de 
tomar cuerpo, incluso hablamos Federico y yo de hacer juntos una adaptación de 
La Celestina para La Barraca. Pero no se llegó a escribir. Federico tenía genuina 
vocación dramática. Yo carecía de ella. Cuando La Barraca nació de hecho, yo no 
tuve ya nada que ver. 

De nuestros amigos Elena y Ramón tuve una postal desde Burgos, donde él ha 
sido profesor en el curso de verano para extranjeros.

Que siga Ud. con su trabajo, ya en su última y feliz etapa. Y aquí le envío un 
abrazo desde estas tierras, tan suyas siempre

Vicente

[11] Madrid 08.01.6330

Mi querido Jacques: Hacía mucho que no sabía de usted, por eso son doblemente 
bien llegadas sus noticias. Siempre le recuerdo, y me parece que cualquier día le voy 
a ver aparecer por aquí. Velintonia pasa el invierno, navega entre hielos y nieves, 
pero el íntimo calor sigue vivo y nunca cesa la esperanza de la primavera. Mi libro 
En un vasto dominio acaba de aparecer. Muchas veces hemos hablado de él. Estoy 
contento de verlo en la calle. Es el más extenso de mis libros, y por ahora el más 
querido, no en balde es el más próximo, el más reciente, y tanto que aún no me he 
separado de su atmósfera, en la que he vivido cuatro años de labor.

Supongo que ahí podrá Ud. procurárselo. Yo no tengo ejemplares, pero si a Ud. le 
fuera del todo imposible, dígamelo, por si algún día hubiera ejemplar.

Ya veo que conoce Ud. algo de él por Ínsula. Me alegra verle a Ud. asiduo lector 
de esa revista, de cuya casa era Ud. buen contertulio.

Siento el contratiempo de que la editorial suiza necesite que Ud. trabaje más su 
versión de mi Historia del Corazón. Sé que lo hará Ud. con gran amor, pero desde 
luego le digo que sea como Ud. necesite: es decir, cuando Ud. haya terminado su 
trabajo de la tesis. A mí me parece muy bien, y lo que yo deseo es que acabe Ud. con 
calma y dedicación su tesis. Después, con el ánimo libre, podrá Ud. meterse otra vez 
en su traducción, a su hora.

Más de un año hace ya que abandonó Ud. este país, que es su segunda patria en 
cierto modo. En otra carta me decía Ud. visitaba a algunos amigos con quienes ha-
30 Carta autógrafa recto/verso de cuatro páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0001-011].
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blaba en español. Esto es importante: no puede Ud. perder ese español tan neto que 
le hace parecer nacido por acá.

Estas fiestas aquí fueron tranquilas. Yo las pasé en familia, sin moverme de Ma-
drid. En mayo quisiera pasar unos días de descanso en la Costa del Sol, cerca de mi 
Málaga.

Que siga Ud. trabajando con fruto y adelantamiento. Ya sabe que aquí se le re-
cuerda mucho. Con los amigos comunes hablo muchas veces de usted. Hasta otra, 
un abrazo, y feliz año 1963.

Vicente

[12] 28.06.196531

Querido amigo Jacques: ¡Cuánto me alegra saber de usted! Estoy todavía en Ma-
drid, pero dentro de unos días me voy a Miraflores. Antes he de actuar en conferencia 
aquí. Por eso aplazo mi carta hasta estar en Miraflores. Le recuerdo mucho y con 
Elena Andrés y Ramón Barce hablo con frecuencia de nuestro amigo Jacques. Con-
testaré minuciosamente a las consultas que me hace. Me agrada verle reanudar su 
tarea de Historia del Corazón. Le envío mi abrazo, hasta pronto. Vicente

[13] Miraflores, 18-8-196532

Querido Jacques:
Le recuerdo constantemente. He tenido aquí tanto quehacer, en mi vacación, y 

era tan larga la faena a que Ud. me invitaba que lo he ido demorando. Pero termino 
lo que tenía entre manos y me pongo a lo suyo, que tanto me interesa. Su tarjetón 
y sus nuevas páginas me deciden. Desde luego, deseo desde aquí enviarle resueltas 
sus consultas, que son difíciles, y que todo lo tenga Ud. antes de volver yo a Madrid. 
Entonces también le escribiré.

Me acuerdo mucho de Ud. y de su amistad y compañía. Jacques siempre un fiel 
amigo.

Le envío un abrazo. Vicente

[14] Miraflores 10.09.6533

Querido amigo Jacques: Como le dije a Ud. en mis líneas del mes pasado, aquí le 
envío contestadas todas las consultas que Ud. me hizo. Ha sido labor muy larga, pues 
31 Carta autógrafa de una página, tamaño A6, con membrete de Vicente Aleixandre con signatura: 
[JCO102-0001-012].
32 Carta autógrafa de una página, tamaño A6, con signatura: [JCO102-0001-013].
33 Carta autógrafa recto/verso de cuatro páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0001-014].



Historia del corazón, historia de una traducción seguida del Epistolario de Vicente Aleixandre …

319

además de la cantidad grande, por los minuciosos detalles sutiles, en profusión, he 
tenido que leerme y estudiarme los poemas del libro verso a verso, palabra a palabra. 
Es curioso, en las docenas y docenas de consultas, los repasos a que me ha obligado, 
las detenciones, las vueltas, los análisis. Para mí una faena a la que he atendido, se 
lo confieso a Ud., con una gran pereza, venciendo mi resistencia a volver y revolver, 
a estudiar y a descomponer, a analizar y a rehacer lo que por ser mío, precisamente, 
me fatigaba mucho más que si fuera de otro.

Ya está hecho todo y usted complacido y yo contento de ayudarle en esta labor de 
perfeccionamiento en la versión de mi libro. 

Si algo de mi letra no entiende no dude en pedirme aclaración, pues hecho lo más 
no tiene importancia completar cualquier cosa no descifrada de mi letra o concepto.

Por Ramón y Elena he sabido de Ud. con frecuencia. Supongo que su trabajo 
sobre Federico quedaría totalmente rebasado, ultimado. Muchas veces me he acor-
dado de Ud. Espero que algún día no lejano usted venga por acá, en alguna vacación 
quizá, y tengamos ocasión de charlar en Velintonia, como tantas veces. Supongo que 
su vida ahí está encarrilada y Ud. como profesor tendrá su puesto satisfactorio.

Yo he pasado aquí el verano y dentro de días, antes de acabarse el mes, me insta-
laré en Madrid. A ver si a mi regreso le envío a Ud. un ejemplar de En un vasto do-
minio. Es un libro extenso, en el que trabajé varios años, y es uno de los más impor-
tantes míos, al decir de todos. Está desde luego en la línea primera de mi preferencia.

Ahora acabo de publicar otro libro de poesía nuevo, no tan largo: Retratos con 
Nombre. Como ve Ud. no dejo de trabajar. Siempre de acuerdo con mi lema: “Hacer 
es vivir más”. Tal se dice en un verso de En un vasto dominio.

También acaba de aparecer una antología de mi poesía titulada Presencias.
La vida sigue y con ella la poesía
Y ya estoy metido en nuevas cosas.
Ya me dirá Ud. como [sic] marcha su traducción, con estos nuevos datos aclara-

torios.
Con deseos de saber de Ud. y algún día también de verle, le envío un abrazo. 

Siempre le siento a Ud. como a un amigo fiel. ¡Mi amigo Jacques! 
Vicente

[15] Madrid 01.12.6534

Querido Jacques: Se me ha ido el tiempo y no me he dado cuenta. Aquí le mando 
aclaradas sus dudas y espero que satisfactoriamente. Perdone Ud. el retraso. Le pro-
meto que si me consulta Ud. algo más le contestaré enseguida, único modo de que 
no pasen semanas. 

34 Carta autógrafa recto/verso de tres páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0001-015].
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Confío en que su versión esté muy bien y con la ayuda de ese profesor y el tra-
bajo tan minucioso todo quede magnífico, y me alegra mucho su esperanza de que 
en 1966 pueda el Sr. Hauser dar por buena su traducción de Ud. y aparecer el libro.

Por aquí se le recuerda siempre. Cuando veo a los Barce, Ramón y Elena, no 
faltan un recuerdo para Ud. Tengo que ir por el centro de Madrid y entonces quisiera 
mandarle desde la librería un ejemplar de En un vasto dominio, que es hoy uno de 
mis libros que prefiero.

Ya veo que ahí está Ud. bastante solo. Con añoranzas madrileñas. Algún día lo 
veremos llegar.

Yo sigo mi trabajo. Acabo de publicar dos libros: uno, una antología mía, Presen-
cias, y el otro una obra nueva, en verso, titulada Retratos con Nombre. Ya ve Ud. que 
la actividad es siempre la pauta.

No tenga inconveniente en consultar lo que quiera. Le responderé enseguida.
Por hoy no más. Y siempre recuerdos y abrazos. Vicente

[16] Madrid junio 6635

Querido Jacques: Su carta es verdad que no trae noticias buenas, pero me hace 
saber de Ud. y eso es buena noticia siempre.

Siento que tanto trabajo como Ud. se ha tomado no haya tenido hasta ahora con-
clusión satisfactoria, y sobre todo que Hauser le haya defraudado a Ud., como me 
comunica. Su idea esperanzada de dirigirse a algún editor francés me parece muy 
bien, y a ver si tiene Ud. más suerte. Es buen propósito previo, y lo veo acertado, 
aconsejarse de su amigo Piroué, que podrá hacerle a Ud. las más útiles indicaciones 
y quizá ayudarle a Ud. directamente en la exploración editorial.

Yo estoy hecho un lío sobre los libros míos que le he mandado en este curso. Si 
no me equivoco, Ud. me pidió si le podía enviar En un vasto dominio y se lo mandé. 
Luego he publicado Retratos con Nombre, también en verso, y no sé si Ud. lo tiene. 
Si no lo tiene dígamelo este verano y a mi vuelta de Miraflores, en tal caso, se lo ha-
ría llegar. Y confírmeme al escribirme que recibió, como creo recordar, En un vasto 
dominio, uno de mis libros preferidos.

El domingo espero la visita de Elena y Ramón, sus buenos amigos, y charlaremos 
de usted. Siempre estamos esperando verle aparecer por Madrid. ¡Ya cuánto tiempo 
de ausencia!

Por nuestros amigos sé que su madre estuvo gravemente enferma. Cuando me 
escriba dígame algo de esto.

35 Carta autógrafa recto/verso de cuatro páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0001-016].
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Dentro de diez días saldré para Miraflores, donde pasaré, como siempre, una lar-
ga temporada, que tan buena me es corporal y espiritualmente.

¡Si viera Ud. cuántas veces me acuerdo de nuestras charlas en Velintonia!
En Miraflores ya sabe Ud. que mi dirección es solo Miraflores de la Sierra (Ma-

drid).
Aquí le mando un afectuoso abrazo. Vicente

[17] Madrid, 8.12.6636

Querido amigo Jacques:
Me ha alegrado recibir sus noticias, pues hacía ya tiempo que no sabía de Ud. 

He tardado varios días en responderle, más que nada por el embarazo que en cierto 
modo me causa la proposición de Seghers. Muy agradable la aparición de Historia 
del corazón en su traducción de Ud. (aunque sería solo un extracto, por el nº de pá-
ginas a editar: alrededor de 70 páginas). Pero el editor solicita una ayuda de 3.200 
francos, lo que en pesetas es cerca de las 40.000 pesetas. Para un escritor como yo 
con tantos años y libros, parece poco digno costear yo estos gastos. Se me ha tradu-
cido en Italia, y en Alemania, en volúmenes grandes. Ahora se van además a publicar 
todos mis libros en ediciones alemanas. Y nunca a cargo del autor, claro está. 

Si usted ve una posibilidad de que Seghers perciba la ayuda que desea, sufragada 
por alguien que esté dispuesto a ello, a mi me parecería muy bien. Lo que no me 
parece correcto a estas alturas de mi vida es que sea el propio autor quien haga un 
desembolso de ayuda editorial.

Por lo demás usted bien sabe la ilusión que siempre me ha hecho ver algún día 
impresa su versión de esa obra mía, que con tanto cariño ha hecho y a la que Ud. 
tantas horas ha dedicado.

No me da Ud. noticias de sus padres, lo que me hace pensar que su madre está 
bien, después de tantos padecimientos.

Algún día espero volver a verlo por Velintonia. ¡Cuántos vivos recuerdos, siem-
pre actuales! En Miraflores pasé mis vacaciones, muy felices, con un verano esplen-
doroso.

Si viene Ud. por acá le podré entregar un libro mío: Retratos con Nombre, apare-
cido el año pasado.

Me alegra verle reanudar sus clases de español.
Yo el francés por suerte lo leo igual que el español, aunque le hable bastante peor.
Ya me dirá Ud. lo que prevea y piense sobre el caso Seghers. Mientras, aquí va 

un fuerte abrazo
Vicente
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Celebraré esté bien de su mano. Pero si le es cómodo, puede escribir a máquina, 
pues me es igual.

[18] Madrid, 16-12.6637

Mi querido Jacques:
Contesto enseguida a su carta. Me parece muy bien todo lo que Ud. me propone. 

Su respuesta a Seghers, como dice; su gestión con el Estado de Neuchâtel y con las 
entidades culturales, y al mismo tiempo todo con la gestión de su amigo Piroué para 
ver qué condiciones podría ofrecer Gallimard.

Le veo a Ud. muy esperanzado. Y se me comunica su esperanza. ¡Magnífico!
Desde luego renuncio a mis derechos de autor, si ello facilitase la edición
Como ve Ud. le contesto inmediatamente con objeto de que pueda Ud. hacer todo 

lo conducente para ver si al fin 1967 es el año de Histoire du Cœur. Tendríamos usted 
y yo una común alegría.

Ya me irá Ud. teniendo al corriente de lo que vaya sucediendo.
Tengo deseos de que sus asuntos se estabilicen, publique Ud. su tesis y, normali-

zados sus ingresos de profesor, pueda Ud. algún día hacer un viaje a su España, tan 
suya ciertamente. 

Que pase Ud. unas Navidades felices y que 1967 le traiga el cumplimiento de 
todos sus deseos y esperanzas. 

Mucho le recuerdo, ya lo sabe Ud. Ya hace muchos años que somos amigos. Y a 
mí siempre me parece que va Ud. a aparecer por Velintonia.

Hasta pronto, un abrazo Vicente 

No importa que me escriba Ud. a máquina, a su comodidad. Que mejore su bra-
zo.38

[19] Madrid, 4-11-6739

Querido Jacques: ¡Cuánto me alegra haber recibido noticias suyas! Son buenas y 
me satisface mucho. Espero que alguna vez sea ese viaje suyo a España que siempre 
deseamos sus amigos. Muchos recuerdos conservamos de su estancia madrileña y a 
mí me parece aún mentira no verle llegar de vez en cuando a Velintonia. 

37 Carta autógrafa recto/verso de dos páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0001-018].
38 Añadido encima de la fecha.
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Veo que ha hecho una gestión con su amigo Piroué para su versión de Historia 
del Corazón. Lo grande y extenso de la obra supongo que asustará a Gallimard. Si su 
autor hubiera obtenido ahora el Premio Nobel Gallimard sería valiente y decidido. 
De todos modos, escribo a Claude Couffon dando el mejor informe, como autor, del 
trabajo de Ud., seguido por mí de cerca y a mi entera satisfacción.

¿Recibió Ud. mi libro En un vasto dominio? Se lo mandé hace tiempo, si no es-
toy equivocado. Pero si no le llegó dígamelo, cuando me escriba, y se lo volvería a 
mandar. 

Trabajo en otro nuevo libro.
Hasta pronto, querido Jacques, que tenga Ud. buenas noticias. Y aquí le mando un 

gran recuerdo, con un gran abrazo. Vicente 

[20] Madrid 4 de enero 196840

Querido amigo Jacques:
Me alegró recibir su carta y la buena noticia de Rencontre. He escrito a mi librero 

y espero que ya el Sr. Haldas haya recibido el ejemplar.
Estaría muy bien esa edición. Si le dicen a Ud. que la obra es demasiado extensa, 

podría Ud. proponer la supresión de la parte titulada “La Realidad”, por ejemplo, con 
lo que la cantidad de poemas quedaría reducida. Se podrían hacer otras combinacio-
nes, caso de necesidad. 

Espero que todo le vaya bien. Pisamos otro año, 1968. Yo he estado mediano [de] 
salud en el pasado otoño, pero ya parece que me mejoro. De sus padres de Ud. hace 
tiempo que no me dice Ud. nada. Espero estén bien, incluso su madre, que recuerdo 
estuvo enferma hace años.

Se prepara una nueva edición de mis Obras completas, ahora con prosa incluida. 
Y en este año espero publicar un nuevo libro: Poemas de la Consumación.

Con los amigos charlo de Ud. Le recuerda Francisco Brines. El año pasado publi-
có un libro de categoría, que le sitúa en primera línea de la nueva poesía.

Que 1968 sea para Ud. inmejorable, y a ver si en él tenemos ya noticias de la 
posible edición de su traducción de Ud.

Le recuerda y abraza su amigo Vicente 

40 Carta autógrafa recto/verso de dos páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0002-002-01]. Una 
foto de Vicente Aleixandre acompaña la carta.
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[21] Madrid 14.3.6841

Querido Jacques: ¡Qué buena noticia me da usted! Es una alegría pensar que va 
a salir su traducción y que el editor está dispuesto a publicarlo en el tamaño conve-
niente para que quede lucida y completa la traducción y disposición del texto.

No importa no salga el texto español, que haría el libro demasiado extenso.
Otra buena noticia que le doy es que al editor español no hay que pagarle nada. 

Los derechos todos, según contrato, son exclusivamente míos, de modo que el editor 
suizo solo tendrá que pagar los derechos de autor y traductor, en la forma y cuantía 
que acostumbra la colección, pero nada al editor español. Esto hace más barata la 
edición y todo más rápido, con lo cual quizá pueda salir en el otoño. Espero la carta 
del Sr. Haldas o del Sr. François Vaudou y desde luego por mi parte todo serán faci-
lidades y rápida contestación.

Estoy seguro que la Colección es bella y grata y así saldrá el libro.
La larga paciencia y el tesón de usted han sido premiados y su trabajo con tanto 

fervor realizado tiene, ahora, su bella compensación. Para mí esto es una alegría 
tanto como lo es ver el libro mío distribuido, en su hermosa traducción, por todo el 
ámbito de la lengua francesa.

Estoy mejor de mi enfermedad de coronarias, aunque esto es lento y aún no estoy 
bien. Ya veo que conserva Ud. a sus padres, y que Ud. trabaja mucho. ¡Hay que dis-
traerse, que la vida pasa demasiado deprisa!

Querido Jacques, gracias por todos sus desvelos y aquí le envío un abrazo y un 
recuerdo siempre vivo de su amigo

Vicente

[22] Madrid 24-4-6842

Querido amigo Jacques: Espasa-Calpe, editora española de Historia del corazón, 
me escribe que la editorial Rencontre, de Lausanne, desea hacer edición de 1.000 
ejemplares, de la traducción francesa de ese libro. Por la autorización para esa edi-
ción ofrece 500 francos suizos, y el ejemplar se vendería a unos 8 francos suizos. 
Espasa-Calpe me pregunta si estoy conforme para en ese caso hacer Espasa el co-
rrespondiente contrato.

Lo que me extraña es que Rencontre haya escrito a Espasa-Calpe después de ha-
berte comunicado yo a ti que los derechos de traducción eran exclusivamente míos 
41 Carta autógrafa recto/verso de dos páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0002-003].
42 Carta autógrafa recto/verso de dos páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0002-004].
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y que el editor español no poseía ninguno en este asunto. Te ruego, pues, me aclares 
este asunto, pues me extraña que en lugar de escribirme a mí, que era lo que tenía que 
haber hecho, Rencontre se haya dirigido a Espasa-Calpe, siendo todos los derechos 
exclusivamente míos y siendo yo el único que puede dar autorización.

Te agradeceré te informes rápidamente de esto y me contestes con urgencia, pues 
no quisiera responder a Espasa-Calpe sin antes recibir tu información sobre este que 
considero error.

Gracias, querido Jacques, y siempre con mi recuerdo aquí te envío un abrazo.
Vicente Aleixandre

Salvo esta confusión, no tengo que decirte cuánto me alegra ver que sigue adelan-
te lo de la edición de nuestra Histoire.

[23] Madrid 7 mayo 196843

Querido amigo Jacques: He recibido su carta y en vista de ella he contestado a 
Espasa-Calpe diciéndoles que ha sido un error de Rencontre el dirigirse a ellos, y que 
ésta me mandará directamente a mí el contrato para que yo lo firme. No ha habido 
tiempo para que Espasa-Calpe me diga nada sobre mi carta.

Hoy he recibido carta de saludo de M. Haldas, muy amable. Entre otras cosas 
me dice que me tendrán al corriente de las etapas de la publicación del libro. Creo 
que lo que procede es que Rencontre me mande el contrato para mi firma. Para ello 
convendría avise Ud. a M. Haldas o a Rencontre para que la editorial me escriba. 
Me encuentro de acuerdo con las condiciones de edición de Rencontre que me trans-
mitía Espasa-Calpe (1.000 ejemplares, y 500 francos suizos de derechos para mí, si 
no recuerdo mal, aunque no estoy seguro en este momento). Sobre esto no habría en 
ningún caso dificultad, ya lo sabe Ud.

Así pues espero noticias de Rencontre, si Ud. les avisa.
¡Qué buen viaje ha hecho Ud. a Túnez! Le envidio, con el pensamiento, pues mi 

salud no está para esos viajes. Sol, oriente, exotismo… ¡Cuánto habrá Ud. disfruta-
do, con la capacidad que para ello tiene!

Estoy muy contento con todo esto de la publicación de su traducción de Historia 
del C. que ahora ya va a ser un hecho.

Mucho le recuerdo y le mando un abrazo. Vicente

43 Carta autógrafa recto/verso de dos páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0002-005]
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[24] Miraflores de la Sierra44

15, julio, 1968

Querido amigo Jacques:
Hace tiempo que estoy queriendo decirle que en mayo me escribió M. Vaudou 

conforme Ud. me había anunciado, y le contesté aceptando la proposición de Ren-
contre, que era de 1.000 ejemplares y 500 francos suizos de “droits forfaitaires”. Este 
intercambio de cartas decía M. Vaudou serviría de contrato.

Así pues, desde mayo está hecho el contrato conmigo, y supongo que lo habrán 
hecho con usted también. Cuando me escriba Ud. dígame las últimas noticias que 
haya y si sabe para cuándo piensan que aparezca la obra.

Estoy en Miraflores desde hace unos días. Antes de venir envié a Barcelona, al 
editor, el texto de mi nuevo libro Poemas de la Consumación. Y aquí estoy corrigien-
do pruebas de mis Obras completas que aparecerán en Aguilar.

No sé si este verano se moverá Ud., después del bonito viaje que hizo a África.
Le recuerdo siempre mucho. Yo pienso estar por aquí hasta finales de setiembre. 

Déjeme saber de Ud. este verano. Le envío un abrazo de su amigo
Vicente
Mi dirección aquí es:
Miraflores de la Sierra (Madrid)

[25] Madrid 4.12.6845

Querido Jacques: Me he retrasado, pero confío en llegar todavía a tiempo para 
la edición. Aquí le incluyo lo que creo Ud. deseaba: algunas notas que caracterizan 
a mi poesía en sí y en el conjunto de la poesía del tiempo. Naturalmente puede Ud. 
utilizarlas como quiera y añadir y quitar lo que le parezca. Ojalá le sean a Ud. de 
alguna utilidad, dentro de su prólogo de usted.

Estos días aparece un nuevo librito mío, Poemas de la Consumación, que intenta 
apresar algo del zumo último de la vida desde la altitud de la edad. Se edita en Bar-
celona y lo recibirá Ud. enviado desde allí, por lo que no puede llevar dedicatoria 
mía. Suplan estas líneas su falta.

Le supongo acabando su primer trimestre y pronto llegan sus vacaciones que Ud. 
sabe aprovechar muy bien. Ya veo los viajes que me cuenta y como [sic] de vez en 
cuando huye de las lluvias y nieblas suizas.

44 Carta autógrafa recto/verso de dos páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0002-006]
45 Carta autógrafa recto/verso de dos páginas, seguida de dos páginas recto/verso de notas autógrafas 
caracterizando la poesía de Aleixandre, todas en tamaño A5, con signatura: [JCO102-0002-007-01_02].
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Yo este año estoy mejor de salud, después del año pasado mediano. Odio el in-
vierno, aunque en Madrid da menos [una palabra ilegible] que ahí. Yo, como Ud. 
sabe, soy un mediterráneo y amo la luz.

Que tenga Ud. unas fiestas gratas y le deseo asimismo un venturoso año nuevo 
1969.

Le recuerdo mucho y le envío un afectuoso abrazo. Vicente

Es propio de la obra de Aleixandre la vastedad de su mundo poético y su ten-
dencia a proyectar en el marco universal el objeto que se pone al alcance de su 
consideración.46 Como lo es también lo opuesto, o sea, el tratamiento analítico de la 
minúscula realidad extraída de la visión grandiosa.

La exaltación de lo elemental que es propia de toda la generación lírica española 
denominada de 1927, solo ha sido llevada por Aleixandre a una profundización sis-
temática. Para él el mundo posee diversidad de formas y accidentes, pero una sola 
sustancia permanente a la que el poeta denomina amor. Y esta unidad, mejor dicho 
esta unificación en que tiende a fundirse toda la transitoriedad de las formas reales 
de la vida y del mundo, como suprema razón de existir, es el núcleo central de su 
cosmovisión, que ha vivificado toda su obra poética.

Como dice el crítico español Carlos Bousoño, en Aleixandre culmina el movi-
miento individualista propio de toda la etapa contemporánea que lleva a la búsqueda 
de la gran originalidad y, más concretamente, a reducir al mínimo las coincidencias 
cosmovisionarias entre poetas de una misma época.

Aleixandre es el más caracterizado maestro del surrealismo español, que culmina 
en su libro La destrucción o el amor, habiendo sufrido una lenta y progresiva evolu-
ción que le condujo a posiciones muy alejadas de la expresión surrealista.

Dos épocas ha distinguido la crítica en la obra de Aleixandre. En la primera el 
protagonista, por así decirlo, es la Naturaleza, el cosmos, y el hombre figura en ella 
solo en cuanto parte de ese cosmos también. En la época segunda la Naturaleza se 
retira a segundo término y sobre ese fondo avanza y se destaca el verdadero protago-
nista, que es ahora directamente el vivir del hombre.

Historia del corazón pertenece a la segunda etapa y es uno de los libros más sig-
nificativos de ella.

46 Empiezan aquí las notas aclaratorias del autor.
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[26] 5-12-6847

Querido Jacques:
Ayer le he escrito mandándole lo que Ud. deseaba para su edición. Hoy me llega 

su postal y espero que mi carta y cuartilla sobre mi poesía las tenga Ud. en su poder. 
Y pues el sobre salió ayer confío que llegue a tiempo antes de su salida de usted para 
Lausana.

Ya me dirá Ud. si le fue útil.
Le recuerdo y le envío mi abrazo. Vicente

[27] Madrid 30-1-6948

Querido Jacques: Tiene Ud. razón, el corazón, en el título de Historia del corazón 
no es un símbolo. Debe ir con minúscula siempre. Se debe admitir la mayúscula ini-
cial solo en la cubierta y portada del volumen, que llevan letras grandes. Y lo mismo, 
ahí, puede llevar minúscula inicial.

Pero siempre que en el interior del libro se mencione la palabra ‘corazón’, en el 
texto, debe ir con inicial minúscula. Y ya le digo que la mayúscula puede usarse en 
la cubierta y portada, para el título grande, si se pone con inicial mayúscula también 
la palabra ‘Historia’ como la palabra ‘corazón’.

Me alegra ver como se va todo cumpliendo y que tiene Ud. ya las pruebas.
He publicado un nuevo libro, en Barcelona, Poemas de la Consumación y he dis-

puesto que le manden a Ud. desde allí un ejemplar. Espero lo haya recibido.
Le recuerdo siempre con mucha amistad, querido Jacques, y le envío un abrazo. 

Vicente

Si tiene Ud. ocasión, diga a los editores mi satisfacción por la bella edición.49

[28] Madrid 4.5.6950

Querido Jacques: Ayer tarde recibí su carta y casi al mismo tiempo los ejemplares 
de Histoire du Cœur. ¡Precioso! Estoy verdaderamente contento. Muy bonito y pro-
porcionado de formato; letra clara y limpia y en conjunto en el esmero de la impre-
47 Carta autógrafa de una página, tamaño A6, con membrete de Vicente Aleixandre con signatura: 
[JCO102-0002-007-03].
48 Carta autógrafa recto/verso de dos páginas, tamaño A5 con signatura: [JCO102-0002-008].
49 Añadido posterior, encima (hasta ‘editores’) y debajo de la fecha de la carta del 4 de mayo.
50 Carta autógrafa recto/verso de dos páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0002-009].
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sión que lo hace gratísimo. Leí su prólogo y su epílogo que me han vuelto a agradar 
mucho. Todo muy acertado.

Creo que puede Ud. estar contento. Ha hecho Ud. una labor preciosa y se ha visto 
coronada con el éxito de esta edición sugestiva. Alegrémonos pues los [sic] juntos y 
veamos también en ello el sello de una colaboración y una amistad viva y real que 
dura ya muchos años.

Por cierto que siento no haya Ud. recibido todavía Poemas de la Consumación. 
Mañana mismo voy a escribir a la editorial de Barcelona para que vuelvan a enviár-
selo a Ud.

En fin, enhorabuena por este libro en que Ud. ha vertido tan bellamente mi His-
toria del Corazón, y yo me alegro de verlo en su lenguaje francés y editado en su 
Suiza natal.

De salud no estoy mal.
Le envío un gran abrazo con el viejo afecto de Vicente

[29] Miraflores 1 agosto 196951

Querido Jacques: Contesto a vuelta de correo. Solo me debo apoyar en datos 
concretos y no en conjeturas ni en suposiciones.

Sobre los Sonetos solo le puedo decir que en la primavera del 36 Federico me 
leyó unos cuantos, que luego he reconocido en los publicados. Años después pregun-
té a su hermana Isabel si había más y si se habían perdido. Ella me contestó que el 
libro existió entero y que no se había encontrado.

Sobre “Tierra y luna” conozco el título, pero carezco de más datos.
Mi poema “El vals” se escribió en 1930. Lo que puedo añadirle a Ud., es que, 

si no me equivoco, los valses de Federico, aunque tan diferentes, son posteriores, y 
que en uno de los números de la revista de poesía Héroe de Manuel Altolaguirre, se 
publicó, creo que a principios de 1932, el poema de Federico “Vals en las ramas” (no 
estoy seguro del título) con esta dedicatoria: “Homenaje a Vicente Aleixandre por su 
poema ‘El Vals’”.

Dadas la diferencia de intención y realización entre mi poema y los de F. estos 
datos no tienen demasiada importancia.

No conozco ni el título ni el contenido de esa Oda a Juan Belmonte, de la que no 
había oído hablar.

Es todo lo que puedo decirle sobre los datos que me pide.
De Histoire du Cœur he visto un artículo publicado en Bruselas firmado por Ed-

mond Vandercammen, conocido poeta belga.

51 Carta autógrafa recto/verso de dos páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0002-010].
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Me alegra verle trabajar para que salga su tesis enseguida. Será un libro impor-
tante,

Yo descanso y trabajo. ¿Recibió Ud. mis Poemas de la Consumación? Di orden a 
Barcelona de que se lo mandaran.

Le recuerdo mucho y le envío un gran abrazo. Vicente

[30] Madrid 15.12.6952

Querido Jacques: No tengo el volumen de las Poesías completas de A. Machado, 
que presté, sin duda, y no me han devuelto. He encargado uno nuevo. En cuanto lo 
tenga intentaré decirle alguna de las poesías que Ud. desea le señale. El 1er libro del 
poeta Soledades, galerías y otros poemas, es quizás el más importante libro de Ma-
chado y será difícil que haga Ud. una antología sin poner nada de ese libro.

Felices Navidades, con recuerdos y un abrazo. Vicente

[31] Madrid 9.2.7053

Querido Jacques: Con mucho retraso, pero aquí va la lista de los 30 poemas de 
Machado que Ud. deseaba. Van citados por la edición de Poesías de Losada, Buenos 
Aires. He prescindido, como deseaba, del libro Soledades, galerías y otros poemas, 
aunque ese libro me parece el mejor y fundamental del poeta. Cito a veces títulos, 
otras palabras del primer verso, y menciono el nº del poema y a veces en segundo 
lugar la página. Van sin demasiado orden.

Sonetos La rosa de fuego; Azorín (p. 232); El amor y la Sierra (231), Retrato 
(86); Hospicio (100, 90); Noche del verano (111, 103); Campos de Soria (113, nueve 
partes); A un olivo [sic] seco (111, 182); A José Mª Palacio (126, 140); A una España 
joven (144,183); Mis poetas (150,189); Poema 156, partes IV y VI.

Sonetos dialogados 1, 2 y 3; Poema 145, Soneto 2 (246) y 4 (el del padre); Por 
tierras de Castilla 1, 2 y 3; El dios ibero (109,103); Noviembre 1913 (129, 149); 
Llantos de don Guido (133, 154); El mañana efímero (135, 158); A Juan R. Jiménez 
(152, 141), Pío Baroja (p. 232); La muerte de Abel Martín (poema que está en medio 
de la prosa de A. Martín); La primavera (del fondo de mi historia resucita [está al 
final]) y forma parte de la prosa de Abel Martín.

Me alegrará le sean útiles estas notas. Acabo de leer una excelente crítica de His-
toire du Cœur en la revista literaria de París (de 1 febrero) La Quinzaine.

Ayer estuvieron aquí Barce y Elena Andrés y le recordamos a Ud. cariñosamente.

52 Tarjeta postal con signatura: [JCO102-0002-011].
53 Carta autógrafa recto/verso de dos páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0002-012].
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Creo que me decía Ud. (no tengo su carta delante) que no había recibido mi últi-
mo libro Poemas de la consumación. Está agotada la 1ª edición; en cuanto se haga 
la 2ª, en Barcelona, daré orden de que se lo envíen de mi parte. Están tirándola en la 
imprenta.

Me alegro de sus actividades y éxitos. Ya sabe cuánto se le recuerda por aquí, y 
yo especialmente.

Yo trabajando siempre, porque “hacer es vivir más”. Con memorias de nuestras 
charlas, aquí le va un abrazo. Vicente

[32] Madrid 16 mayo 197054

Querido Jacques: Mi mala salud, una depresión nerviosa, ha retrasado más días 
de lo que yo quería mi respuesta a su carta; pero espero que aún habrá tiempo. Si mis 
líneas para la Radio Suiza de Genève son demasiado largas puede Ud. acortarlas, 
quitando lo que menos interese al público.

Si lo que se suprime es el primer párrafo entero de la página 2, entonces esa pági-
na 2 debería empezar así, con las pequeñas variaciones que subrayo:

“Mi libro Historia del corazón pertenece a una segunda etapa de mi poesía. El 
vivir humano, tema central de esa segunda etapa, se canta aquí desde una doble ver-
tiente… etcétera.”

Si lo que se suprime es la página primera entera, entonces el resto puede ir como 
se lo mando.

Estoy seguro que Ud. hará una bella traducción. Muchas gracias.
Me dice Ud. en su carta que le responda a una anterior consulta. No recuerdo otra 

consulta que su pregunta sobre mi elección de diez poemas de Soledades y Galerías 
de Machado. Si me da tiempo, se los enumeraré en esta carta. Si no, lo haría en otra 
siguiente inmediata.

Estoy en tratamiento para mi depresión nerviosa. No es intensa, pero me impide 
trabajar.

Le recuerdo mucho, siempre. He hecho hoy un esfuerzo para escribir lo que Ud. 
deseaba. Estos días pasados me era imposible totalmente.

Gracias, siempre, afectos y recuerdos y siempre muchos abrazos.
Vicente

54 Carta autógrafa recto/verso de cinco páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0002-013]. Dos 
de las cinco páginas corresponden a un texto escrito por Aleixandre para ser leído por Comincioli en 
la Radio Suiza.
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Pueden Uds. hacer en mi texto las variaciones que estimen convenientes como 
les parezca.
----------------------------------------------------------------------------------------------------

Diez poemas de Soledades, galerías: I, VII, XIV, XXI, XXIII, XXIX, XXXIV, 
LXXI, LXXVIII y LXXIX

Creo que era esto lo que Ud. quería. He escogido teniendo en cuenta intensidad 
y contrastación

¿La inspiración es una fuerza interior que puja, o es un esfuerzo humano, esen-
cialmente una virtud?55 Si la inspiración no es exactamente el trabajo, como dijo un 
poeta, sí es un resultado. A la inspiración hay que buscarla, que es el único modo de 
merecerla.

El poeta joven que espera la llegada de eso que llaman inspiración, como si por 
la calle le cayese una flor, pasará por la vida con esterilidad, sin obtener desde dentro 
de sí lo que solo su perseverancia y su esfuerzo clarividente podrían otorgarle. La 
flor no cae del cielo, sino que es un cultivo humano. Y la poesía no es solo un don, 
aunque también lo sea. El poeta nace, pero la poesía se hace. Hacer es vivir más. He 
aquí la recompensa suprema que la vida —la poesía— hace al poeta. Porque el poeta 
es el hombre intensificado.

En la primera parte de mi poesía el tema era, si la expresión no parece desmedida, 
la naturaleza, el cosmos, y el hombre estaba presente en cuanto cosmos también. En 
la etapa segunda de mi obra la naturaleza se retira a un fondo y el vivir humano se 
adelanta como tema de mi trabajo. Pero tanto en una zona como en otra el protago-
nista es siempre el mismo, el hombre, y no hay otro. Porque la poesía empieza en un 
hombre —el poeta— y acaba en otro —el lector—, aunque entre polo y polo puede 
atravesar, a veces iluminar, el universo o mundo.

Mi libro Historia del Corazón pertenece a esa segunda etapa. El vivir humano, 
tema central, se canta aquí desde una doble vertiente: Visión del hombre vivido des-
de la conciencia de su temporalidad (por eso poemas de niñez, de juventud, de madu-
rez), y visión del amor como símbolo trascendido de solidaridad de los hombres ante 
los “términos”… y término de su vivir, cuya vislumbre planea sobre todo el libro. Se 
inició la composición de éste como obra de amor en un sentido estricto, pero pronto 
la intuición se abrió y ensanchó hasta dar lugar a la visión completa y abarcadora. El 
título, sin alterarse, se mostró capaz de la capaz [sic] significación.

Saludo a la Radio Suiza y es un honor para el poeta que en ella vayan a sonar 
algunos de sus versos, tan brillantemente traducidos por M. Jacques Comincioli.

Vicente Aleixandre 
55 Empieza aquí la reflexión que Aleixandre brinda a Comincioli para la Radio Suiza. Las tres páginas 
van numeradas en la esquina derecha.
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[33] Miraflores, 9.9.7056

Querido Jacques: No pude oír la emisión, pero tengo noticias de que resultó muy 
brillante. Muchas gracias [a] todos. Estoy aquí reponiendo fuerzas para el invierno. 
Me alegro de saberle siempre animado en su trabajo. Recibí su postal. Con muchos 
recuerdos, un abrazo.

Vicente

[34] Miraflores 17-9-7057

Querido Jacques: un recuerdo en el final de temporada. No pude oír la emisión 
de radio, pero me dicen quedó muy bien. Gracias. Y un abrazo antes de regresar a 
Madrid.

Vicente

[35] Madrid, 8-1-7158

Mi querido Jacques:
Siempre estoy en deuda con usted de cartas y yo cada vez soy más calamidad para 

la correspondencia con los amigos más queridos.
Gracias por su felicitación. Que 1971 sea para Ud. colmado de bienes de todas 

clases.
Voy a hacer una última tentativa para que el infernal editor de Barcelona le haga 

llegar Poemas de la Consumación. A mí desde aquí me es imposible. La 1ª edición 
no tenía erratas; la 2ª tiene bastantes, y de las que el lector no se puede dar cuenta.

¿Mandó Ud. su libro sobre Federico a José Luis Cano? Vive en Avenida Toreros 
51. -3º, Madrid 2. Aquí los libros en idiomas extranjeros no hallan crítica en las re-
vistas, pero creo que si J. L. Cano recibe el libro podríamos intentar se diese al menos 
cuenta de su aparición, en la revista Ínsula. Mándeselo, si no lo ha hecho.

Yo acabo de terminar una Antología de mi poesía superrealista, que aparecerá en 
otra editorial de Barcelona.

Ya veo que Ud. se mueve, viaja, trabaja, vive… Me alegro mucho de verle tan 
lúcido. Estos días de grandes fríos me he acordado de Ud. en su Suiza nevada. Aquí, 
menos en la Costa del Sol y Alicante, todo han sido hielos.
56 Tarjeta postal con reproducción del grabado La Rochelle de B. Buffet, con signatura: [JCO102-0002-
014].
57 Tarjeta postal con foto del Castillo de Manzanares El Real, Madrid, con signatura: [JCO102-0002-
015].
58 Carta autógrafa recto/verso de dos páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0003-001].
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Le recuerdo siempre con afecto, y con mis deseos de un año venturoso, le envío 
un abrazo.

Vicente

[36] Miraflores 19 agosto, 197159

Querido Jacques:
Aquí me alcanzó su carta y me alegro verle trabajando siempre y con fruto. Solo 

siento las noticias que me da de la salud de su padre. Celebraré que haya el alivio 
posible dentro del carácter de su enfermedad, fruto penoso de tanto trabajo en otro 
tiempo en la imprenta.

Acaba de salir en Ínsula la noticia de la aparición de su libro sobre Lorca. Viene 
en el nº doble de julio-agosto de este año. Es una breve reseña, con cierto detalle de 
su índice de contenido y con el resalte de la importancia del volumen.

José Luis Cano está de vacaciones en la Costa del Sol. Cuando vuelva le pre-
guntaré si puede Ud. recibir un recorte de la noticia. Como me temo que no (pues el 
director, Canito, es opuesto a esos envíos) creo que lo seguro es que Ud. encargue el 
número a su librero de ahí para que éste lo encargue a su vez a Madrid. La dirección 
de Ínsula (por si no la conoce su librero) es Benito Gutiérrez 26, Madrid 8.

Creo que debe Ud. animarse y no retrasar más la redacción final de su tesis, y dar 
pronto su libro sobre Lorca, sobre quien tanta documentación posee y tanto estudio 
hecho.

Yo no estoy mal de salud, con alternativas. Aquí descanso de la ciudad cada vez 
mayor y más desagradable. Estoy trabajando en un libro nuevo de poesía. Además, 
aquí he corregido las últimas pruebas de una Antología de mi poesía superrealista, 
que va a aparecer. 

Tardo muchos meses en contestarle, otras no le contesto, contra mi voluntad. Pero 
Ud. sabe cuánto le recuerdo y con qué vieja amistad. Un gran abrazo. Vicente 

[37] Madrid 11-1-7360

Querido amigo Jacques:
Siempre estoy en deuda con Ud. y recibo su carta y sin esperar cojo la pluma para 

contestarle. Siento mucho la desgracia de la muerte de su padre, pues sé todo lo que 
habrá significado en su vida. Me alegro en cambio de su paso de la enseñanza a su 
nuevo puesto en la Fundación Pro Helvetia, con la que le veo a Ud. satisfecho. Cuan-

59 Carta autógrafa recto/verso de dos páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0003-002].
60 Carta autógrafa recto/verso de dos páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0003-003].
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do se publique me gustará leer su conferencia sobre Poesía. Esa dirección de prensa 
e información le permitirá a Ud. desenvolver nuevas facultades.

Yo he pasado una mala temporada, por la enfermedad de mi hermana, inválida 
desde hace 10 meses, por infección de virus en nervios y músculos. Empieza a mejo-
rar, pero aún no se mueve por sí sola. Esto le explicará a Ud. además mi silencio de 
tanto tiempo. No por ello crea Ud. que olvido nuestras charlas madrileñas y los lazos 
de amistad creados. Y siempre tengo su Histoire du Cœur.

Mi trabajo ha estado muy alterado en los meses pasados, que también repercu-
tieron en mi propia salud. Ahora parece que la nueva esperanza levantará fuerzas 
físicas y espirituales. Soy un pésimo corresponsal y se me amontonan las cartas sin 
contestar, pero nunca tanto como ahora. Hace mucho que no veo a sus amigos Elena 
Andrés y Ramón, pues también todo ha repercutido en apenas poder recibir visitas.

Le escribo entrando el sol por mi ventana, un sol de enero pero limpio. ¡Cuánto 
me acuerdo siempre de lo que Ud. lo ama!

En Italia han salido varios libros míos en versión italiana, en diferentes editoria-
les. Y otros que son estudios de mi obra. Creo que es el país donde soy más difundido 
y estudiado.

Le recuerdo y le envío un abrazo de fiel amistad.
Vicente

[38] Madrid 25.5.7561

Querido Jacques:
Su carta es una prolongación de su visita y no quiero dejar de ponerle unas líneas 

para volverle a decir que también para mí fue una alegría volverle a ver. ¡Catorce 
años! La verdad es que teniéndole a Ud. al lado me parecía que no eran catorce años, 
sino quizá catorce meses los de la ausencia.

Tanta continuidad había en nuestra charla y tan poca sensación de distancia ni en 
tiempo ni en espacio.

Me alegra haber leído y apreciado las ponencias que Ud. me manda, y su carta 
que las acompaña me trae el eco de sus días granadinos, que ya veo lo que han signi-
ficado para usted. Me gusta que se encontrase Ud. allí como en un sueño fascinante: 
todo estaba esperándole a usted.

Que se cumpla su propósito de no esperar otros catorce años para venir a su Es-
paña, pues tan de Ud. es.

Le recuerdo con gran amistad, y me alegra le haya a Ud. gustado mi nuevo libro. 
Que todo vaya muy bien y aquí le envío un gran abrazo.

Vicente
61 Carta autógrafa recto/verso de dos páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0003-004].
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[39] Madrid 4 enero, 7662

Querido Jacques: 
Gracias por su recuerdo y felicitación. Siento no me dé mejores noticias, al hallar-

se sin trabajo. Confío en que en un país como Suiza ello no sea duradero. Ya veo que 
no se desanima, y que en el verano hizo Ud. un bonito viaje a España con su madre. 
Yo estaba fuera de Madrid, por lo que me dolió no verle. En esa época paso una larga 
temporada en mi aislamiento de Miraflores. 

Usted suspende sus trabajos literarios. Yo tampoco hago apenas nada, pues mi 
ración de lectura y escritura está reducida debido a que padezco en los ojos cataratas. 
Pero no he querido dejar de ponerle estas letras para decirle cuanto [sic] siento su 
desocupación y cuánto le acompaño y recuerdo. Su presencia aquí en Velintonia des-
pués de tantos años fue una alegría y sentó como si hubiese Ud. continuado siempre 
sus visitas.

Mi hermana está mejorada, aunque no bien del todo.
Espero que Ud. resuelva su situación y que cuando halle trabajo me lo comunique 

para alegrarme con usted.
Le envío un afectuoso abrazo y que 1976 traiga lo que Ud. desee
Vicente

[40] Diciembre 21, 197763

Querido Jacques:
En medio de la barahúnda en que me encuentro sumido y la falta de salud (por 

eso no he ido a Estocolmo), quiero enviarte estas letras para agradecerte tu recuerdo 
y felicitación. Me alegro mucho del nuevo trabajo tuyo.

Te tengo presente y te envío un apretado abrazo de siempre
Vicente 

[41] Madrid, 27 de abril de 198364

Querido amigo Jacques:
Recibí tu carta y me alegra mucho tener noticias tuyas. Por mi más que deficiente 

salud he tardado en contestarte y como mi vista es menos que mediana dicto esta 
62 Carta autógrafa recto/verso de dos páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0003-005].
63 Carta mecanografiada de una página, tamaño A6, con membrete de Vicente Aleixandre con signatura: 
[JCO102-0003-006].
64 Carta mecanografiada recto/verso de dos páginas, tamaño A5, con signatura: [JCO102-0003-007].
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carta, que no por ser dictada es menos cariñosa. Me alegro de las excelentes noticias 
que me das, y entre otras esa conferencia que has pronunciado en diferentes sitios y 
que por cierto, no recibí. Mi capacidad de lectura es muy limitada y leer cualquier 
cosa me cuesta mucho trabajo, así que de todas maneras me hubiera sido más que 
difícil hacer esa pormenorizada consideración de tu texto, pero no decirte mi impre-
sión y mi opinión de modo concentrado. De modo que si tienes un ejemplar todavía 
disponible me gustaría recibirlo. Si no lo tienes, de ningún modo te disgustes.

Tu proyecto de ensayo conjunto y relacionado de mi Diálogo del conocimiento 
Misterio de la Muerte del toro me parece muy interesante y sugestivo. Una gran idea 
es el realizarlo. Los derechos de autor de mis obras no los manejo yo, sino una Agen-
cia Literaria: Agencia Literaria Carmen Balcells, Diagonal 580, Barcelona-21. Pero 
para la traducción y publicación del poema, dentro del ensayo, creo que yo puedo 
autorizarte, como lo hago, y si la Agencia reclamase podrías decirle que yo te había 
autorizado por ser un solo poema y dentro de un texto tuyo.

Otra cosa es la traducción y edición del libro Diálogos del conocimiento. Para ese 
libro, que yo sepa, no hay compromiso con Gallimard. Para la autorización y dere-
chos de tu posible traducción y edición no tienes más que ponerte de acuerdo con la 
Agencia Carmen Balcells antes mencionada, y puedes decirle que yo conozco y esti-
mo tu labor de traductor al francés de mi libro Historia del corazón hecha hace años.

Precisamente porque mi salud es muy deficiente, en las fechas que dices yo ya no 
estaré en Madrid, así que no podremos vernos, pues ya sabes que en mi retiro serrano 
no puedo recibir visitas.

Mi calle madrileña ha cambiado de nombre y ahora mi dirección es: V. Aleixan-
dre, C/Vicente Aleixandre, 3 Madrid-3.

Te recuerdo cariñosamente siempre, como tu viejo amigo, y te envío un abrazo.
Vicente

Estoy conforme contigo en la importancia de mi libro Diálogos del conocimiento 
dentro de mi obra.65

[42] Madrid, 28.12.8366

Querido Jacques:
Aunque con el retraso que mis desigualdades de salud me imponen, quiero con-

testar tu último envío, que tanta satisfacción me ha producido. Primero, por ser tuyo, 
65 Añadido autógrafo de Aleixandre en carta mecanografiada por un tercero.
66 Carta mecanografiada recto/verso de dos páginas, tamaño A5. Membrete de Vicente Aleixandre a la 
izquierda, y señas de la calle que lleva su nombre: Vicente Aleixandre, 3 – Madrid, 3, a la derecha, con 
signatura: [JCO102-0003-008]. 
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a quien siempre tengo presente en mi recuerdo amistoso; y luego por su contenido, 
que merece toda mi atención y mi agradecimiento. Son dos trabajos tuyos muy di-
ferentes, pero unidos en su valor por tu conocimiento profundo de mi obra y por 
el cariño con que has hecho la honda indagación en mis escritos. Todo me parece 
interesantísimo y añado y repito que profundamente original. El estudio que me 
mandas sobre Diálogos del conocimiento me parece uno de los más importantes que 
sobre ese libro se hayan escrito67. Yo tengo por tal obra una especial predilección, 
entre otras cosas porque me parece que ella ilumina el sentido total de lo que yo he 
escrito en mi vida. En este orden tus hondos esclarecimientos, que llegan al meollo 
mismo de las motivaciones decisivas y de los alcances últimos, arrojan una luz que 
yo llamaría metafísica, y al mismo tiempo racional en cuanto a estudio y que sitúan 
a mi libro en el lugar del pensamiento poético que yo desearía para él.

He trabajado en esos Diálogos varios años, como bien sabes, y ese tiempo es 
quizá en el que más compensado me he sentido en el transcurso de mi vida. Por eso 
un trabajo como el que tu has escrito me parece ejemplar y me da alegría poderte 
enviar unas gracias completas, que van al Profesor Investigador de eminente ciencia 
y sensibilidad, y al mismo tiempo al amigo que ha puesto todas esas condiciones al 
servicio de una crítica y de unos resultados que a mí me parecen admirables en el 
más decisivo sentido de esta palabra.

Gracias por todo, querido Jacques, y me alegra verte tan fértil en tus ideas crea-
doras, con el rango crítico que estos estudios muestran. ¡Cuánto tiempo sin vernos! 
Pero el tiempo es una dimensión metafísica, y la vida es siempre vencedora. Así, 
pues, el transcurso de los años puede poco en lo esencial, aunque sea tan poderoso 
en lo adventicio. Mi salud, por ejemplo, es menos que mediana; pero no hay que 
quejarse.

Estamos a punto de entrar en el Año 84. Te lo deseo inmejorable con beneficio 
máximo para ti. Con mi felicitación, te envío un abrazo y un recuerdo entrañable

Vicente

Toma nota de mis nuevas señas. La calle es la misma, pero ahora lleva mi nom-
bre68.

67 Muy posiblemente se trata del artículo titulado “Escala y geometría del dinamismo metafísico en 
Diálogos del conocimiento, de Vicente Aleixandre” (1979).
68 Añadido autógrafo de Aleixandre en carta mecanografiada por un tercero.
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ResuMen:

El rey recibe presenta, bajo una apariencia 
de sencillez, un código doble de registros 
pertenecientes a cuarenta y nueve citas inter-
textuales –de escritores, historiadores, pen-
sadores, psiquiatras, reverendos, villancicos, 
revistas y carteles– que lo complementan. 
Éstas nos recuerdan el carácter mestizo de 
la novela como género al tiempo que nos 
invitan a quitarle la máscara a los discursos 
que afirman ser reflejo objetivo del pasado 
y ahondan en el problema del conocimiento 
humano. El objetivo del presente trabajo es 
analizar el papel que juega cada una de ellas 
en tanto que pieza de un collage que pretende 
que nos replanteemos lo que creemos saber 
acerca de lo ocurrido durante la Transición 
en España. En este proceso se invita al lector 
a mirar con nuevos ojos los acontecimientos 
de este relato del tipo “faction”, mezcla de 
“fiction” (ficción) y “facts” (hechos).

abstRaCt: 

El rey recibe presents, under a layer of appa-
rent simplicity, a double coding made of for-
ty nine intertextual quotations –from writers 
historians, psychiatrists, reverends, carols, 
magazines and posters– which complement 
the text. They remind us of the hybrid natu-
re of the novel whilst inviting us to unmask 
the apparent objectivity of historical dis-
course and to explore the problematic nature 
of knowledge. The aim of this article is to 
analyze the role of these quotations as pie-
ces of a textual collage which questions what 
we think to know about the Spanish Transi-
tion. In the process, the reader is prompted 
to approach this “faction”, a mixture of “fic-
tion” and “facts” with new eyes. 
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Eduardo Mendoza hizo una declaración de intenciones durante la presentación 
de El rey recibe (2018): “Hay dos formas de contar la historia: como sucedió y 
como la hemos vivido”; y en esta línea abre su novela con una cita de Tarzan of the 
Apes (1912): “I had this story from one who had no business to tell it to me, or to 
any other” (Mendoza, 2018: 9). Así nos invita, de la mano del autor de esta última 
obra, a superar nuestra incredulidad y a dejarnos seducir por lo que nos va a con-
tar por extraño que pueda parecer: “I may credit the seductive influence of an old 
vintage upon the narrator for the beginning of it, and my own skeptical incredulity 
during the days that followed for the balance of the strange tale” (Burroughs, 1912: 
7). Gracias al narrador, Rufo Batalla, que nos cuenta cómo vivió los últimos años 
de la dictadura franquista dentro y fuera de España, y a las cuarenta y nueve citas 
intertextuales incluidas por el propio Mendoza, nos adentramos en una novela que, 
como afirma Javier Cercas respecto al género novelístico, se cruza “con todos los 
demás géneros, apropiándose de ellos y convirtiéndose de ese modo en un género 
mestizo” (2016: 13). 

El objetivo del presente trabajo es analizar el modo en que estas citas marcan 
el significado ulterior del relato más allá de la historia que cuenta el protagonista a 
modo de un double coding (Eco, 2008). Lo que cada una de las citas implica supone 
una pieza clave en este collage que se erige como “herramienta de investigación 
existencial, un utensilio de conocimiento de lo humano” (Cercas, 2016: 29) con la 
intención de hacernos pensar y abandonar ideas acerca del pasado ya manidas de 
tanto repetirse. Recordando las observaciones de Montaigne acerca de cómo la cos-
tumbre vuelve las cosas imprecisas y anodinas de modo que, a fuerza de tanto verlo, 
acaba pareciéndonos normal o real algo que, quizás, no lo fue, el collage de citas pro-
puesto por Mendoza nos permite acercarnos a aquellos acontecimientos como si los 
“viésemos por vez primera, con todos sus perfiles, en toda su maravillosa plenitud y 
todo su espanto, arrebatándole la máscara automatizada de la costumbre. «Nombrar 
es desenmascarar» –escribió Simone de Beauvoir, resumiendo en una frase feliz el 
pensamiento literario de Sartre–, y desenmascarar es cambiar” (Cercas, 2016: 79). 
Gracias a sus intertextos, el escritor barcelonés nos invita a quitarles la máscara a los 
discursos que afirman ser reflejo objetivo del pasado y a cuestionar la percepción del 
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mundo del lector por medio de un relato que mezcla hechos reales con percepciones 
subjetivas y con ficción al modo de lo que en ocasiones se denomina faction en el 
mundo sajón, una mezcla de fiction (ficción) y fact (hechos).

La novela comienza con la frase con que se abre Tarzán y pone al lector sobre 
aviso del poderoso influjo seductor que puede ejercer el comienzo de un relato, por 
extraño que éste pueda parecer. Y todo lo que le ocurre a Rufo durante su estancia 
en Mallorca, desde ser encerrado en la habitación de un hotel a pasar la noche con 
la futura esposa del príncipe Tukuulo, es, sin duda, un extraño comienzo. El nombre 
del príncipe nos remite a otros nombres paródicos de personajes de Mendoza como 
la célebre Suzanna Trash (Susana Basura) de El laberinto de las aceitunas, e, indi-
rectamente, a su vecino, el historiador Plutarquete, con reminiscencias al historiador 
y filósofo griego. Esta mezcla de historia y ficción queda reforzada por la cita de 
Heródoto: “Por mi parte, debo contar lo que se cuenta, pero de ninguna manera debo 
creérmelo todo, y esta advertencia mía valga para toda mi narración” (Mendoza, 
2018: 13). Aquí, el considerado padre de la Historia señala que él no puede afirmar 
si lo que los argivos cuentan acerca de su alianza es cierto, pero que tampoco puede 
negarlo. Lo que sí afirma es que ni nadie es del todo bueno ni del todo malo, ni hay 
que creerse todo lo que se cuenta. Con esta amonestación empieza el narrador de El 
rey recibe a contar un relato en el que mezcla historia y ficción a la manera que se 
hacía tiempo atrás. Cabe recordar, por ejemplo, que Erasmo de Rotterdam

pedía a los historiadores paganos que pusieran palabras en boca de sus personajes […] 
pues importaba eso más que la fidelidad a los hechos mismos. [si bien, posteriormente, 
con la llegada de la Ilustración encontramos a] ilustrados como Voltaire [que] despre-
ciaban esa sub specie historiae que sólo buscaba el deleite del público sin rigor alguno. 
(Ramón García, 2007: 67)

Pero dicho supuesto recital de hechos verdaderos, no es sino un constructo que 
intenta mediar entre unos datos del pasado y los intereses culturales, mediáticos y de 
poder de quien los interpreta. Para De Certau, el historiador, aunque procura transitar 
los límites de la objetividad, acaba siendo “a poet of details who endlessly plays on 
the thousand chords that a rare composition awakens in a network of knowledge” 
(1988: xi), al igual que hace el escritor de ficción. La historia se revela como un pro-
ceso de adaptación de los datos por lo que la verdad acerca del pasado, “ironiza Bor-
ges, ya no tiene por madre a la Historia, y lo único que resta es mirar al pasado para 
cuestionar cuánto se puede saber realmente de éste ya que, al venir dado por medio 
de textos, la objetividad no es posible” (Ramón García, 2007: 64). En este marco, 
la literatura se erige en buena compañera de la historiografía para cuestionar lo que 
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creemos saber del pasado. Siguiendo ideas de Carmen Iglesias, se puede afirmar que 
“se aprende a pensar y a comprender el presente con la utilización del material del 
pasado. Y la mejor historiografía, concluía, provenía de quien sabía traducir el pasa-
do alejándose de las verdades totalitarias y acercándola a la buena ficción” (Ramón 
García, 2007: 66). Una ficción que, en este caso, nos remite a una serie de intertextos 
que enmarcan toda la narración. 

Rufo, como muchos jóvenes de la época, ha forjado sus ideas tras haber leído 
por encima a Karl Marx y Friedrich Engels, Antonio Gramsci, Frantz Fanon y Régis 
Debray. Tiene veintidós años y un trabajo “conseguido por influencia ajena y no 
por méritos propios [lo cual, sumado a] dos años de servicio militar, una parodia de 
virilidad hecha de brutalidad y jactancia, […] no habían hecho más que confirmar la 
sensación íntima de desamparo” (Mendoza, 2018: 15). Parte en dirección a Mallorca 
para cubrir la boda del príncipe Tadeusz María Clementij Tukuulo pero, como alerta 
la cita de Emerson, “Traveling is a fool’s Paradise” (Mendoza, 2018: 15), lo que no 
impide que sus fantasmas le sigan acompañando. La frase a la que hace mención la 
novela de Mendoza nos dirige a esta cita del pensador estadounidense: 

At home I dream that at Naples, at Rome, I can be intoxicated with beauty, and lose my 
sadness. I pack my trunk, embrace my friends, embark on the sea, and at last wake up 
in Naples, and there beside me is the stern fact, the sad self, unrelenting, identical, that 
I fled from. I seek the Vatican, and the palaces. I affect to be intoxicated with sights and 
suggestions, but I am not intoxicated. My giant goes with me wherever I go (Emerson, 
1841: s.p.).

Desde este momento nos adentramos en la historia del protagonista y en la hila-
rante historia del príncipe Tukuulo de modo que, según observa Montesquieu, con-
templamos cómo los ricos disfrutan de lujo constante mientras que la gente común 
se ha de contentar con alegrías pasajeras: “Les grands seigneurs ont des plaisirs, le 
peuple a de la joie” (Mendoza, 2018: 15). 

Encerrado sin explicación en una habitación de hotel, Rufo reflexiona acerca de 
los disturbios que están teniendo lugar en Europa, mientras que “en España las co-
sas eran distintas, puesto que la represión sofocaba cualquier atisbo de movimiento 
popular” (Mendoza, 2018: 29). Pese a su preocupación, la música que entra por la 
ventana del hotel acaba ejerciendo un efecto tranquilizador cual poesía de Miquel 
Costa: “Cançons tranquil.les aniran per la ventada” (Mendoza, 2018: 26) y, poco 
después, tiene lugar la entrevista exclusiva con el príncipe. Pese a la (a priori) poca 
repercusión y calidad de la misma, el propio Mendoza nos recuerda en su entrevista 
con Cruz la importancia de este tipo de escritos para conocer cómo fueron aquellos 
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años: “Es verdad que aquella época la definió el periodismo serio, pero también el 
periodismo de revistas, frívolo y canalla” (2018). Gracias a este tipo de periodismo 
conocemos que el príncipe Tukuulo aspira a recuperar el trono de Livonia, 

un pequeño país anexionado a la URSS de poco más de ocho millones de almas, un tercio 
aproximado es de etnia y lengua finlandesas, otro tercio de etnia eslava y lengua rusa, y el 
resto lo compone una minoría exigua pero muy conflictiva de origen tártaro, que habla un 
dialecto de las estepas [al que, afirma Tukuulo] la monarquía aglutina […] y le da sentido 
(Mendoza, 2018: 38).

La suya es una monarquía itinerante que va dejando deudas por todos los países 
mientras su séquito está pluriempleado. Su catadura moral se ve también reflejada 
en su consideración de lo que realmente piensa él dado que “el patriotismo es un 
engaño, la democracia es una estafa. Cuando la amenaza nuclear deje de justificar 
cualquier situación y cualquier conducta, el mundo se vendrá abajo. Entonces, como 
dice el Apocalipsis, surgirán falsos profetas. Yo seré uno de ellos” (Mendoza, 2018: 
45). Sin duda alguna, la afirmación de Fray Bernardino de Sahagún acerca de la rea-
lidad impuesta desde la cuna, “unos nacían en signo propicio y tenían buena fortuna 
si por negligencia no la perdían” (Mendoza, 2018: 41), viene al caso. 

Cualquier intento racional de comprender cómo es posible que el príncipe consi-
ga disfrutar de una vida holgada sin ingresos parece imposible y la siguiente cita de 
Dostoiewski lo corrobora: “una idea atravesó bruscamente el espíritu de Sonia: ¿No 
estará loco? -se preguntó, pero de inmediato abandonó la idea-: No, no se trata de 
eso. Decididamente, no entendía nada” (Mendoza, 2018: 51). En este sentido, la cita 
de Montaigne nos recuerda que nuestras vidas se rigen tanto por la locura como por 
la inteligencia: “A quoy faire la cognoissance des choses, si nous en perdons le repos 
et la tranquilité, où nous serions sans cela?” (Mendoza, 2018: 31), lo cual fascina a 
Rufo. Todo esto, sumado a la opinión que tiene el príncipe acerca del marxismo, al 
que tilda de “basura” (Mendoza, 2018: 46), hacen dudar al protagonista acerca de su 
idealizado sistema. Aprovechando que uno de los efectos de la apertura exterior de 
España a finales de los sesenta es la credibilidad de la prensa, Rufo quiere comprobar 
por sí mismo si eran ciertas “las noticias que se publicaban sobre Europa del Este 
[puesto que] ya no se podían atribuir a una burda propaganda franquista y no dejaban 
de hacer mella en el ánimo de muchos” (Mendoza, 2018: 67), de modo que decide 
emprender una nueva etapa.

No sin cierta ironía, la cita con la que abre el siguiente apartado –“You see, said 
Jameson Jameson, we’re all human beings. That’s a very important point. You must 
admit that we’re all human beings” (Mendoza, 2018: 69)– recuerda al lector que 
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todos somos humanos. Un comentario especialmente significativo que denota la im-
presión de Rufo de su viaje por Europa del Este en el que observó un gran “contraste 
entre esta manifestación de lujo y la escasez y baja calidad de los productos que se 
ofrecían al resto de los ciudadanos” (Mendoza, 2018: 74). Denuncia también la pé-
sima manera en que se trata a los intelectuales y coincide con ellos en que el sistema 
comunista, “basado en el monopolio estatal de los bienes de producción y la planifi-
cación centralizada había dejado de funcionar hacía años y en la actualidad era una 
máquina obsoleta, lastrada por la incompetencia burocrática y la corrupción a todos 
los niveles” (Mendoza, 2018: 78). Su fe en el marxismo se desmorona. Él y sus ami-
gos lo habían estado apoyando porque les avergonzaba “la sumisión de los españoles 
a un régimen dictatorial e inconsistente; [les] humillaba una cultura insulsa y sensi-
blera; [les] exasperaba el conformismo de [sus] padres. En estas condiciones, la fe 
inquebrantable en una ideología que prometía revolución, justicia y libertad era [su] 
única certeza” (Mendoza, 2018: 82-83). Pero en su viaje no ve ni justicia ni libertad.

No obstante, según nos vuelve a recordar de la mano de Montaigne, su opinión 
es, sencillamente, la medida de su percepción, no la medida de las cosas: “Ce que 
j’en opine, c’est aussi pour declarer la mesure de ma veuë, non la mesure des choses” 
(Mendoza, 2018: 80). Ni siquiera cuando los tanques rusos entran en Praga pretende 
erigirse en poseedor del conocimiento. El mundo occidental está cambiando y nos 
lo presenta por medio de una cita del Bleak House de Dickens: “What do you say, 
George? / I ask your pardon, sir, but I should wish to know what you say? / Do you 
mean in point of reward? / I mean in point of everything, sir” (Mendoza, 2018: 86). 
Una obra cuya sátira de las leyes inglesas contribuyó a la reforma del sistema judi-
cial británico en la década de 1870. Para Rufo, el Sgt. Peppers’s Lonely Hearts Club 
Band de los Beatles “había sido el detonante de aquel cambio” (Mendoza, 2018: 
87), en el que confluyen la muerte del Che Guevara y la de Martin Luther King, el 
primer trasplante de corazón, la sangrienta ofensiva del Tet en Vietnam, el mayo del 
68 en París y en España “la presencia cada vez más patente de una nueva generación 
en todos los campos de la vida social y, sobre todo, la liberación de las mujeres” 
(Mendoza, 2018: 89). Estos cambios van a afectarle de modo personal, como indica 
la cita de Boswell: “Don’t be afraid, Sir, you will soon make a very pretty rascal” 
(Mendoza, 2018: 91). La cita de The Life of Samuel Johnson (1791) supone una do-
ble aportación al relato tanto por la amonestación acerca de convertirse en un granuja 
en un futuro cercano como por el hecho de que Boswell recurriera a la investigación 
y, también, a la técnica del relleno para su biografía del Dr. Johnson, pese a lo cual 
se considera una importante fuente de información acerca de la época, que viene a 
ser lo que procura Mendoza. 
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La insatisfacción general que percibe Rufo tanto en Barcelona como en Madrid 
viene precedida de una cita de Freud: “Ordinary human unhappiness is life in its 
natural color” (Mendoza, 2018: 95). Se hace cargo de una revista que prometía ser 
moderna y actual pero que comienza su andadura con la prohibición de mencionar 
a “políticos, proscritos, sobre todo los ministros y sus esposas y los gobernadores 
civiles. Militares, sólo con uniforme y medallas. Con la religión, nada de bromas: no 
tienen gracia y dan problemas. Mucha ropa. Cómo viven y qué hacen las famosas” 
(Mendoza, 2018: 97). La técnica del relleno usada por Boswell también entra aquí 
en juego: “Todo esto no tiene por qué ser verdadero. Te lo puedes inventar o copiar 
de cualquier revista extranjera” (Mendoza, 2018: 98). 

Mendoza realiza un retrato de la naturaleza humana que supone, citando a Ma-
réchal, “[l]e point de départ de la métaphysique: leçons sur le développement histori-
que et théorique du problème de la connaissance” (Mendoza, 2018: 99), tanto a nivel 
individual como de país. Hasta ese momento, “las personas todavía se comportaban 
de una manera irreprochable. A menudo el comportamiento era puro fingimiento, 
pero […] casi todo el mundo guardaba una conducta recta” (Mendoza, 2018: 101). 
Conforme avanzan los años setenta, no obstante, “la gente se iba comportando cada 
vez peor y, si bien este comportamiento causaba grandes sufrimientos, también per-
mitía a cada uno ver cómo era realmente el otro” (Mendoza, 2018: 101). Así nos 
adentramos, por ejemplo, en la alegría con la que los jóvenes acogen los cambios en 
las relaciones sexuales. Estos se dejan llevar por sus instintos sexuales, los cuales, 
apunta Montaigne, no atienden a normas: “On a raison de remarquer l’indocile liber-
té de ce membre” (Mendoza, 2018: 103). Para Rufo, “en aquellos años, la revolución 
sexual había llegado a España. […] había una tolerancia casi absoluta respecto de 
la nueva conducta, aunque las mujeres que la adoptaban asumían no pocos riesgos 
y renuncias. Por este motivo eran conscientes de estar protagonizando un hecho de 
gran trascendencia para el país” (Mendoza, 2018: 107). Son momentos de cambio 
en los que las viejas convenciones, antaño sagradas, se resquebrajan, como señala 
Rimbaud: “Oh! Là là! Que d’amours splendides j’ai rêvées!” (Mendoza, 2018: 114). 
Con esta cita del poeta que personifica la liberalización de los mitos y las conven-
ciones sociales nos acercamos a la figura de Monica Coove, la esposa del príncipe, 
quien, tras fracasar en su intento de abrirse camino en el mundo del cine o de la 
moda, y no queriendo acabar en la prostitución como muchas otras como ella, da 
un giro radical a su vida. Se encontraba “al borde de ese abismo cuando apareció un 
príncipe y me ofreció un papel de protagonista en una fantasía absurda. Una mezcla 
de La Cenicienta y John le Carré. Acepté y hasta hoy no he tenido ningún motivo 
para arrepentirme” (Mendoza, 2018: 122). Desde entonces, pese a lo incierto de sus 
ingresos y a tener que cambiar ocasionalmente “de domicilio con precipitación, o de 
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ciudad, y una vez hasta de país, como hacía el padre de Bobby. […] Por regla general 
llevamos una existencia cómoda, a ratos lujosa” (Mendoza, 2018: 121). Acomodada 
en su papel de princesa sin reino, invita a Rufo a que la visite en Madrid para propo-
nerle que abra una cuenta para el príncipe. 

Semejante dislate viene acompañado de una cita de Donald Barthelme: “We re-
cruited fools for the show [...]. But fools are hard to find” (Mendoza, 2018: 127). 
Esta cita extraída de “The Flight of Pigeons from the Palace” proporciona el marco 
adecuado para que un Rufo cansado de una vida que no le llena se avenga, cual tonto 
de Barthelme, a estampar su firma en dicha cuenta. Para dicha operación aparece 
un representante religioso del séquito del príncipe, el staretz Porfirio, que estudió 
en Granada, tiene pasaporte británico y vive en Zurich. Porfirio defiende su papel 
argumentando que “la Santa Madre Iglesia no puede inhibirse de un aspecto tan im-
portante de la vida humana y del tejido social como es el dinero. Incumpliría grave-
mente su responsabilidad si dejara su gestión en manos de usureros y especuladores” 
(Mendoza, 2018: 130). A estas alturas, Rufo lo tiene claro: 

usted se ha metido en este lío por su propio interés: un interés elevado, una inversión es-
piritual, si quiere llamarla así, pero también una maniobra geopolítica de amplio alcance, 
que, de salir bien, le devengará cuantiosos beneficios, y no solo espirituales. […] Yo, en 
cambio, no gano nada, y si me piden cuentas, no saldrá nadie en mi defensa. Quizá soy un 
estúpido o un frívolo, como usted cree, pero a diferencia de usted, yo no utilizo el disfraz 
del idealismo y mi estupidez es completamente desinteresada (Mendoza, 2018: 135).

En este punto parece interiorizar las mencionadas citas de Maréchal, Montaigne 
y Rimbaud acerca del conocimiento de la gente y de la ruptura con todo tipo de 
atadura. 

El famoso villancico “[La Nochebuena se viene/ la Nochebuena se va/] Y noso-
tros nos iremos, y no volveremos más” (Mendoza, 2018: 136) nos retrotrae a unas 
sensaciones y a unos momentos pasados que ya no volverán. Tiene la “sensación 
de estar cumpliendo un rito tan aburrido y superfluo como inexcusable” (Mendoza, 
2018: 137) lo cual, sumado al descubrimiento de que su novia tiene un amante, agra-
va su sensación de estar malgastando su vida: 

Janis Joplin había muerto de sobredosis […]. Símbolo de las inquietudes de su genera-
ción. Desastrosas relaciones sentimentales, drogas, alcohol... había derrochado su voz 
y sus emociones por los escenarios […] mientras yo, a su misma edad, tenía un trabajo 
estúpido y una novia con la que no sabía qué hacer y perdía mis energías y mi tiempo en 
forjar unos proyectos que sólo tomaban cuerpo en mi imaginación (Mendoza, 2018: 138).
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Llegado a este punto necesita un cambio, pero lo que le ofrece Barcelona le resul-
ta patético cual Ruedo Ibérico valleinclanesco. Aprovechando una cita de “Baza de 
Espadas” en la que dos personajes conversan acerca de la naturaleza de una novela, 
“Pero ¿quién ha forjado esa novela? / La jamona se dirigió al calmuco fluctuando za-
lamerías:/ ¿Para usted también es una novela?”  (Mendoza, 2018: 149), la narración 
nos sugiere que Rufo necesita un cambio de aires como hicieran los personajes de 
Valle. El protagonista se adentra así en el mundo de los teatros del Paralelo gracias 
a su escarceo con Petra Sobada. El panorama que describe es el de una fea y larga 
avenida que 

antes de la guerra, en una mítica y seguramente ficticia edad de oro, había albergado un 
circo y varios teatros [Ahora] vivía un mísero resurgimiento. En el recién estrenado am-
biente de liberación sexual que imperaba en el mundo occidental […] el modesto erotis-
mo que se ofrecía en los vetustos teatros del paralelo les confirió una pátina de ingenuidad 
que, unida a la baja calidad de los espectáculos, los hacía entrañables a un determinado 
sector social […] para disfrutar, con una actitud condescendiente, de lo que consideraba 
una mamarrachada no exenta de detalles de ingenio. (Mendoza, 2018: 149-150)

Todo esto le queda pequeño y, al igual que la Eveline de Joyce, Rufo siente que 
la vida, más que vivirla, le está ocurriendo. La línea introductoria de “Eveline”, “She 
sat at the window watching the evening invade the avenue” (Mendoza, 2018: 158), 
uno de los relatos de Dubliners, nos prepara para percibir el deterioro de unos pen-
samientos que solían mantener la esperanza por un futuro mejor pero que pronto se 
ven apagados por su pasado y por sus responsabilidades. Resulta, además, significa-
tivo que el verbo de acción corresponde a la noche, que invade la avenida, mientras 
que ella simplemente observa pasiva. Un inmovilismo similar al de Rufo pues, pese 
a ver numerosas cosas que no le gustan, no intenta revertir su situación hasta que, 
finalmente decide romper con todo, empezando por su relación con Claudia. Este 
episodio nos ofrece la descripción de una postfranquista y, sobre todo, la del padre 
de ella: Don Fermín Centellas, “abogado sin ejercicio [que], disfrutaba de ingresos 
considerables procedentes de mediaciones, gestiones y diligencias encaminadas a 
barajar influencias, mangonear despachos y amañar trapicheos” (Mendoza, 2018: 
160-161). Él está convencido de la importancia de su papel en aquella sociedad que,

embarcada en un proceso rápido de cambio y frenético desarrollo, pero sustentada en una 
estructura esclerótica, se habría paralizado si alguien no se hubiera encargado de quitar 
impedimentos, maquillar arreglos, agilizar trámites y, en resumidas cuentas, conseguir 
que el poder legislativo, el ejecutivo y el judicial mirasen hacia otro lado cuando conve-
nía a la buena marcha del país y a todas las partes interesadas (Mendoza, 2018: 161-62).
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Esta argumentación acerca de lo que su generación supone para el país viene 
precedida por una cita de la revista falangista Azor: “Los que con recias botas la 
vieja piel de toro trillaron, en los ojos quimeras y romances, ¿adónde están ahora? 
–decidme– ¿qué se hicieron?” (Mendoza, 2018: 164). Para don Fermín, lo que hizo 
su generación “no era un berrinche generacional. Lo nuestro era salvar España de un 
destino aciago ¡Por eso derramamos nuestra sangre! Y gracias a nuestro sacrificio en 
las trincheras y luego a nuestra tolerancia en la paz, los jóvenes habéis nacido en el 
orden y la libertad y podéis jugar a subversivos” (Mendoza, 2018: 166). Un discurso 
que bien podría haber sido publicado en la mencionada revista y que supone el fin de 
la narración antes de que Rufo abandone España.

La segunda parte de la novela comienza con una cita de Las flores del mal de 
Baudelaire, “Car il ne sera fait que de pure lumière” (Mendoza, 2018: 173); recor-
datorio de la extrañeza que percibe el autor por sentirse diferente a los demás, como 
si de un poeta maldito se tratase. Rufo trabaja ahora de funcionario en la Cámara de 
Comercio en Nueva York y, como el resto de sus colegas, está ahí “porque nos pagan 
un sueldo decente y en España nos daban por culo [Aunque, por aquellos años, fuera 
una] mierda de ciudad” (Mendoza, 2018: 175). Describe una urbe en la que 

el clima era espantoso; la comida, asquerosa; la mayoría de la gente era ruda y despia-
dada; los americanos sólo se movían por dinero; allí nadie ayudaba a nadie. Se contaban 
historias terroríficas. En una ocasión un conductor había perdido el control de su vehículo 
y había atropellado a varios peatones en una calle comercial. Antes de que la policía y 
las ambulancias llegaran al lugar de los hechos, los demás viandantes habían desvalijado 
a los heridos. Los enfermos eran objeto de robos cuando no de violaciones por parte del 
personal asistencial (Mendoza, 2018: 176).

La distinción de los espacios descritos nos remite a la consideración del mismo 
como “a metaphor for a site or container of power” (Harvey, 1989: 213), de modo 
que la propia configuración del espacio urbano “reveals much about the dynamics 
of the urban process, its inner tensions, and the significance of urbanization to ca-
pitalism’s evolution” (Harvey, 1989: 198), como es el caso de Nueva York. Si las 
descripciones que ofrece de España son las de un país que está empezando a des-
pertar a los cambios que están ocurriendo en Occidente, las de Nueva York son las 
de una gran ciudad concebida para impresionar al que allí llega. La evolución del 
capitalismo en EE. UU. supone una gran diferencia con el viejo continente pues, “a 
diferencia de Europa, donde las cosas son como son desde el origen de los tiempos, 
los Estados Unidos llevan mal la pobreza, porque hacer fortuna está en el origen 
de su existencia” (Mendoza, 2018: 177). No obstante, al europeo recién llegado le 
llama la atención la despreocupación por el aspecto de lo público, como las aceras 
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de las calles en las que “las bolsas de basura formaban una trinchera en las aceras, 
el pavimento estaba cuarteado [así como el asfalto por el que pasan] los vehículos 
traqueteando por los baches” (Mendoza, 2018: 178). En el plano del gasto público, 
el capital está para los cuidados mínimos indispensables, sin derroches. Como fun-
cionario en la Cámara de Comercio descubre “que allí no había casi nada que hacer, 
porque en apariencia no hay persona más atareada y laboriosa que un funcionario” 
(Mendoza, 2018: 178). De sus compañeros, comenta con ironía que

su rendimiento era nulo, su trabajo, improductivo, y el disimulo no cumplía ningún ob-
jetivo, porque nadie los vigilaba […]. Tenían un concepto muy elevado de su labor, se 
quejaban amargamente de la desidia con que Madrid recibía sus informes y lamentaban 
por anticipado las consecuencias funestas de esta inoperancia para la economía y el pres-
tigio de España en el extranjero, ya muy menoscabado. Yo nunca vi ninguno de aquellos 
informes e incluso llegué a dudar de que existieran (Mendoza, 2018: 179). 

Llegado a este punto, ya ha cumplido la profecía Boswell y admite que “nunca 
sentí el menor escrúpulo por cobrar un sueldo a cargo del erario público a cambio de 
no pegar golpe” (Mendoza, 2018: 179). 

Mendoza nos habla de Nueva York por medio de una cita de la novela de Ubidia: 
“Ciudad de invierno” (Mendoza, 2018: 187). Se trata de una ciudad que, como la 
del escritor ecuatoriano, vive con la euforia de los nuevos ricos y aspira a tocar el 
cielo con las manos. Una urbe que crece para arriba, igual que los negocios, y en la 
que reina un optimismo inusitado que pronto se torna en espejismo. Así, mientras 
la euforia colectiva hace de la vida una fiesta interminable, la soledad individual se 
instala en cada uno. La ciudad es de albergar a una gran variedad de personas que, 
como indica la siguiente cita, “And now just think how few of these people are doing 
essential work” (Mendoza, 2018: 191), es capaz de ofrecer trabajos de todos los tipos 
y para cualquier persona. Le ofrece también la posibilidad de una agradable charla 
con una vecina, con quien toma unas copas de vino mientras le habla de su difunto 
marido, quien aparentemente peleó en la Guerra Civil española en contra del fascis-
mo. Al volver a su país lo pasó mal pues “sobre los brigadistas pesaba la sospecha de 
pertenecer o haber pertenecido al partido comunista, con las consecuencias que eso 
habría tenido en los Estados Unidos [y fue] convertido en un paria por el país cuyas 
libertades creía haber estado defendiendo” (Mendoza, 2018: 193-94), en clara refe-
rencia al Macartismo. No obstante, pese a despedirse “con unas muestras de cordia-
lidad que auguraban futuros encuentros, nunca más volvimos a vernos” (Mendoza, 
2018: 195); y la sensación de soledad se va incrementando.
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Acompañado de la cita de la Epístola moral a Fabio, “De la pasada edad, ¿qué 
me ha quedado?” (Mendoza, 2018: 196), su relato nos cuenta cómo “a medida que 
me iba compenetrando con la ciudad, Barcelona y su gente se difuminaba en mi 
recuerdo de un modo imperceptible” (Mendoza, 2018: 196). Las cartas que recibe 
de sus padres le resultan “anodinas” (Mendoza, 2018: 198) y el comportamiento de 
algunos compatriotas se le “antojaba pueblerino” (Mendoza, 2018: 200). Ante este 
panorama opta, como dicta la epístola, por contentarse con lo mínimo.

Precedida de unas divagaciones extraídas del Tristam Shandy de Sterne, “Is the 
White bear worth seeing? / Is there no sin in it? / Is it better than a black one?” (Men-
doza, 2018: 200), Rufo se adentra en el mundo de China Higgings (Conchita), quien 
“vivía como una reina, pero se sentía muy sola. [su marido] Allan la colmaba de re-
galos y le consentía todos los caprichos. En cambio, China [lo] trataba bastante mal” 
(Mendoza, 2018: 203). Su marido “se había especializado en derecho penal y su 
clientela estaba compuesta en su mayor parte por personajes importantes del crimen 
organizado” (Mendoza, 2018: 203), lo que comenta Rufo con banalidad. Gracias a 
las parties que da China, unos encuentros para que “cada uno pudiera recuperar por 
un rato una parte reconocible de su identidad primigenia” (Mendoza, 2018: 200), 
Rufo conoce a Valentina, una “mujer atractiva, [que] no parecía interesada en gustar 
a nadie” (Mendoza, 2018: 205) y de la que no puede evitar enamorarse como el pro-
tagonista de Las noches de estío de Berlioz: “Ah! comme elle était belle, Et comme 
je l’aimais!” (Mendoza, 2018: 205). 

Es consciente de que quizá sus “sentimientos por Valentina no habrían sido tan 
intensos de no haberse desarrollado en un lugar tan teatral. Todo era grandilocuente 
en Nueva York” (Mendoza, 2018: 208) y le hace perder la cabeza, como nos avisa 
la conminación de la reina roja de Alicia en el país de las maravillas: “Now, I give 
you fair warning, shouted the Queen, either you or your head must be off. Take your 
choice” (Mendoza, 2018: 212). A su obsesión por ella se le añade que China le per-
sigue y que su marido tiene fama de tener clientes muy peligrosos. La turbulencia 
de sus pensamientos va de la mano de los acontecimientos del país y del escándalo 
del Watergate, “un acto a todas luces innecesario, porque según todas las encuestas 
Nixon no necesitaba hacer nada para asegurarse la reelección” (Mendoza, 2018: 
215). Acostumbrado a la impunidad del régimen de Franco, Rufo cree que el abuso 
de poder está implícito en su ejercicio mismo, amén de que, “en el caso concreto del 
hotel Watergate, el crimen me parecía de poca monta. Y aplicar la ley a rajatabla po-
día desestabilizar el orden de toda la nación” (Mendoza, 2018: 215). En su opinión, 
lo que estaba en juego para los estadounidenses “no era una triquiñuela electoral 
poco elegante, sino la esencia misma de su sistema político. […] En aquel terreno no 
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cabía relativismo ni intransigencia” (Mendoza, 2018: 216). Tanto Nixon como Rufo 
se meten en situaciones que podían haber evitado.

Javier Marías escribe en Todas las almas que “cuando uno está solo, cuando uno 
vive solo y además en el extranjero, se fija enormemente en el cubo de la basura” 
(Mendoza, 2018: 219), y los relatos de Rufo muestran cada vez más trapos sucios. Al 
igual que en la obra de Marías, el narrador va enfocando los mismos acontecimientos 
desde perspectivas diferentes, de modo que, lo que a priori parecía disfrutar de una 
relativa harmonía, resulta ser una cárcel para muchos. Así nos describe la relación 
matrimonial de China o la del presidente Nixon quien, para el señor Carvajal, no es 
más que producto de la ilusión del sistema estadounidense pues “la democracia, si 
verdaderamente representa la voluntad de la mayoría, por fuerza lleva al poder a los 
peores” (Mendoza, 2018: 221). 

En cierta manera, Rufo sigue al círculo de China, Allan y Valentina con la misma 
ingenuidad que el colonizado sigue al colonizador en Las minas del rey Salomón. 
Mezcla de asombro e incomprensión, Umbopa pregunta: “Why do you ask whither 
we go? What is it to you? It is this, O white men, that if indeed you travel so far I 
would travel with you” (Mendoza, 2018: 222). Esta novela de Haggard, que supone 
el pistoletazo de salida de lo que se denomina “the Lost World literary genre”, su-
pone la atracción por lo exótico y lo misterioso. Y quien cautiva la atención de Rufo 
en este nuevo círculo social es Ernie. Su manera de vivir su vida y de ignorar las 
convenciones sociales le ponen en contacto con el mundo gay. Tras la cita “What we 
are, we are” (Mendoza, 2018: 228), la narración da cuenta de la difícil situación de 
este colectivo: “A un gay se le podía insultar y pegar y tratar como si fuera escoria. 
A los gais el rechazo social los había empujado a una involuntaria clandestinidad” 
(Mendoza, 2018: 228). Los policías de Nueva York los usaban como válvula de es-
cape debido a que el altísimo índice de criminalidad “los tenía exasperados. No pa-
saba una semana sin que muriera un policía en un enfrentamiento armado. Si luego 
daban rienda suelta a su agresividad con los gais […] las autoridades municipales, 
estatales y judiciales hacían la vista gorda. Bastantes problemas había para ponerse 
en contra a la policía” (Mendoza, 2018: 228). Pero la redada en el Stonewall Inn y 
el posterior asedio de días tuvieron gran eco en la opinión pública; para “cuando las 
aguas volvieron a su cauce, había empezado una nueva era” (Mendoza, 2018: 229). 
Al igual que le ocurrió en Praga, Rufo se siente “partícipe de algo importante y, al 
mismo tiempo, era consciente de no pintar nada, puesto que no arriesgaba nada ni 
recogía ningún fruto” (Mendoza, 2018: 232). 

Una nueva cita de Dubliners avisa al lector de que el protagonista ya está cansado 
de todo: “You look tired, he said. / I am a little, she answered. / You don’t feel ill or 
weak? / No, tired: that’s all” (Mendoza, 2018: 234). De manera similar a la disposi-
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ción de los cuentos de Joyce, que comienza con los narrados por niños y acaba con 
los de los protagonistas más maduros, la etapa de la inocencia en El rey recibe llega 
a su fin: 

Los días de Franco estaban contados. Muchos anhelábamos su desaparición, pero nadie 
sabía qué pasaría después. La continuidad del régimen, […] era una perspectiva poco 
halagüeña, y la alternativa daba miedo. […] habían empezado a darse con regularidad los 
actos de terrorismo: secuestros, asaltos y asesinatos. Puesto que el crecimiento económi-
co de España dependía de las inversiones extranjeras y el turismo, la violencia revolu-
cionaria constituía un doble peligro y hacía temer un recrudecimiento de la represión. La 
muerte inminente del dictador, cuya figura decrépita aún garantizaba la cohesión de las 
fuerzas en el poder, podía generar el caos y, de rebote, un golpe militar cruento (Mendoza, 
2018: 235-236).

Quizás por ello, tilda la reacción que le provoca la visita del futuro rey Juan Car-
los y de doña Sofía a la Cámara de Comercio de expectante incertidumbre: “aquel 
hombre de sonrisa cordial, palabra torpe y mirada vacía no se podía permitir una 
salida de tono. La Historia lo había puesto en aquel lugar para dirigir los destinos 
de un país verdadero en circunstancias que se auguraban difíciles, pero igualmente 
verdaderas” (Mendoza, 2018: 249). La incertidumbre también se cierne sobre sus 
conocidos estadounidenses como vemos en la siguiente cita de Stevenson: “I thought 
it was madness, and now I begin to fear it is disgrace” (Mendoza, 2018: 253). Rufo 
parece estar descubriendo no sólo lo que mueve al país, sino, también, la otra cara de 
Allan, el marido de China. A nivel político, Allan piensa que la situación en la que 
haya inmerso Nixon no tiene vuelta atrás: 

Y será una lástima, porque es un buen presidente. […] Pícaro, marrullero, pero honrado. 
Siempre ha estado al servicio de los intereses generales de la nación. Comparado con su 
antecesor, el balance es muy favorable para Nixon. Kennedy gustaba a la gente y su muer-
te lo convirtió en un mito, pero como presidente fue un desastre. Él nos metió en Vietnam 
y la crisis de los misiles fue consecuencia de la fantochada de Bahía Cochinos. Nunca 
hemos estado más cerca de la hecatombe que con Kennedy (Mendoza, 2018: 256-257).

El abogado afirma hacerlo todo por su mujer e hijos, a los que quiere con locura, 
pero lo cierto es que se excusa en que “la vida corporativa está llena de tentaciones 
difíciles de afrontar” (Mendoza, 2018: 258) para explicar sus relaciones con chicas 
de alterne. Semejante confesión trae a la memoria de Rufo la historia “del estudiante 
español que desapareció sin dejar rastro después de haber tonteado con China y me 
pregunté si estaba en presencia de un santo varón o de un psicópata” (Mendoza, 
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2018: 259), de un Dr. Jekyll o un Mr. Hyde.
En estos círculos conoce a Yves, un desaliñado y bien parecido músico francés 

que le “pareció insolente y engreído” (Mendoza, 2018: 260), y precedido por una 
cita de Tennessee Williams: “Noise like / Noise like? / Oompa! Oompa! Oooooom-
pa! / Ah… a sound like a tuba?” (Mendoza, 2018: 259). La cita nos remite a los 
extremos a los que es capaz de llegar la protagonista con tal de acallar la verdad 
sobre la muerte de su hijo, que era homosexual y llevaba una vida un tanto compleja, 
hasta el punto de recluir a su propia sobrina en un psiquiátrico y proponer que se le 
haga una lobotomía. El propio Tennesssee Williams comentó al respecto la repulsa 
que le provoca que el hombre devore al hombre sin tener la excusa de los animales, 
que devoran para sobrevivir. En este marco, vemos violencia gratuita en la soberbia 
con que Yves trata al país que le acoge, haciendo comentarios displicentes sobre los 
gustos musicales y culinarios del público americano e insultando incluso a los que 
van a escucharle. 

Gracias a Allan Rufo conoce cómo son los pastores norteamericanos, “algunos 
de los cuales eran auténticas celebridades capaces de llenar estadios o conseguir 
la máxima audiencia en emisiones de radio o televisión, como Oral Roberts, Billy 
Graham o el reverendo Ike” (Mendoza, 2018: 270), con quien se inicia un nuevo 
capítulo de la novela. Este reverendo se diferencia bien poco de las premisas más 
capitalistas proclamando cosas del tipo “the best thing you can do for the poor is not 
to be one of them” (Mendoza, 2018: 266) y haciendo apología de la avaricia como 
virtud de la clase media. Rufo encuentra una clara diferencia entre los predicadores 
españoles y los norteamericanos. En la misa, el pastor se mueve sin parar y él 

escuchaba a aquel embaucador con el máximo respeto, porque, a diferencia de los curas 
de mi infancia, a los que le traía sin cuidado el público, porque estaban transmitiendo la 
verdad y el dogma y, por consiguiente, era obligación de cada fiel estar pendiente de sus 
palabras y cualquier distracción era un fallo atribuible al oyente y no a la incapacidad del 
orador de despertar y retener el interés del público, aquel predicador sabía que tenía que 
ganarse a pulso a los espectadores, como un actor de teatro, y ponía todo su empeño en 
conseguirlo y a todas luces lo conseguía (Mendoza, 2018: 267-268).

Su descripción de la sociedad a la luz de las citas intercaladas y de la comparación 
con la española le hacen pensar que todos los sermones vienen a ser meras versiones 
de dos tipos:

Unos eran apocalípticos: el país vivía inmerso en el temor de una guerra nuclear y los 
predicadores aprovechaban la zozobra de la población para anunciar la inminencia del fin, 
precedido por la batalla decisiva entre las fuerzas del bien y del mal, el bíblico Armage-
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dón; […] Otros, por el contrario, lanzaban un mensaje de optimismo: la vida era hermosa 
y ofrecía infinitas posibilidades a quien estuviera dispuesto a aprovecharlas: vivíamos en 
el mejor lugar, en el mejor de los tiempos, bastaba con abrir los ojos a esta realidad y alar-
gar la mano para conseguir sus frutos; el desaliento y la resignación eran actitudes abo-
minables porque suponían un desprecio a las oportunidades que el Señor ponía a nuestro 
alcance. […] Todos exhortaban al patriotismo, a la convicción de que América era el país 
elegido por Dios para llevar a cabo los designios de la Providencia, a la bondad suprema 
e indiscutible de los valores que representaba el país y, por consiguiente, a defenderlos y 
difundirlos fuera de sus fronteras (Mendoza, 2018: 270).

Para Rufo, “si la religión era el opio de los pueblos, aquella variante era la co-
caína” (Mendoza, 2018: 271), que mantenía el espíritu capitalista y mesiánico en 
movimiento.

Ese mismo espíritu, disfrazado de calculado desdén y cinismo, lleva a Yves a 
incomodar a propios y extraños y, para desesperación de Rufo, se enrolla con Valen-
tina “sólo por divertirse. Valentina le traía sin cuidado” (Mendoza, 2018: 282). La 
cita de Chandler que precede a esta sección, “I can see, Breeze said, that you know 
a lot about dames. -Not knowing a lot about them has helped me in my business, I 
said, I’m open-minded” (Mendoza, 2018: 275), no deja de ser una impostura más 
del artista. El recital experimental de Yves, Farting Brahms, sirve de introducción al 
mundo del arte contemporáneo, pues “a pesar de su mala fama, Nueva York le ha-
bía arrebatado a París la capitalidad del arte de vanguardia” (Mendoza, 2018: 284). 
No obstante, como afirma Nietzsche, sólo lo nuevo parece llamar la atención: “Nur 
das Neue scheint gewöhlinlich wichtig, weil es ohne Zusammenhang Verwunderung 
erregt und unsere Einbildungskraft einen Augenblick in Bewegung setzt, unser Ge-
fühl nur leicht berürht und unsern Verstand völlig in Ruhe läβt” (Mendoza, 2018: 
283-4). Pero, una vez superado el asombro inicial, Rufo, como tantos otros, suele 
quedar “doblemente decepcionado. Todo lo que veía me parecía, como mucho, una 
idea, buena o mala, pero que se agotaba una vez expuesta. No había elaboración ni 
desarrollo” (Mendoza, 2018: 285). 

El mundo del arte le resulta tan ajeno como el de los abogados picapleitos, aquí 
precedido por una cita del Arsene Lupin: “À ce moment précis, un coup de tonnerre 
violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes électriques furent interrompues” (Men-
doza, 2018: 286). Este ladrón de guante blanco sirve de excusa para mencionar la 
facilidad con que se acude a un abogado: “Aquí todo funciona así: vas por la calle 
pensando en las musarañas, te das un tortazo con una farola y demandas a la farola. 
Hay abogados especializados en este tipo de pleitos. Si pierdes, no te cobran, si ga-
nas, se quedan la mitad” (Mendoza, 2018: 287-288). El afán por el dinero no tiene 
límites.
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El retrato de la sociedad media alta neoyorquina continúa con una cita de T. S. 
Eliot: “Ah, my friend, you do not know, you do not know / What life is, you who hold 
it in your hands” (Mendoza, 2018: 292). Con estos versos de “Portrait of a Lady”, un 
poema que habla de la clase alta como algo vacío y desesperado y en el que el narra-
dor resulta ser más cruel e insensible que la dama de la que habla, volvemos a aso-
marnos a la personalidad de Rufo. Cuando Valentina le confiesa que le había estado 
buscando asustada porque iba un poco cargada de coca y le había dado un mal viaje, 
Rufo corta con ella. Hasta ese momento, Valentina era “la-que-debía-ser-obedecida”, 
como la reina Ayesha a quien hace referencia la cita de She: A History of Adventure 
de Haggard, “Well!, I said aloud, at last, it is to be hoped that I shall be able to do 
something with the inside of my head, for I shall certainly never do anything by the 
help of the outside” (Mendoza, 2018: 299). Esta referencia vuelve a traer a colación 
el subgénero del Lost World con todas sus implicaciones: adentrarse en lo descono-
cido, el imperialismo, el asombro y, en este caso, además, la autoridad femenina. En 
este punto, el asombro inicial que le había supuesto Valentina se ha disipado, pues 
ya no es desconocida para él, y la ruptura le produce “más alivio que tristeza. Sin 
embargo, a menudo tenía ataques de soledad” (Mendoza, 2018: 299) por lo que el 
contacto superficial con la gente cada vez le produce mayor insatisfacción.

Siendo la duda acerca de si la fidelidad tiene recompensa uno de los temas prin-
cipales de la novela Orient Express de Graham Greene, la siguiente cita, “Who’s 
that there? / The man with the moustche? / Yes / I’ve never seen him before / I have, 
said Miss Warren, I have. But where?” (Mendoza, 2018: 304), sirve para retomar su 
relación con el príncipe Tukuulo. Pese a que, afirma el príncipe, Rufo ha “madurado 
[y ha] adquirido un aire más independiente y más europeo” (Mendoza, 2018: 308), el 
protagonista está dispuesto a viajar por el mundo para seguir haciéndole favores. La 
referencia a la obra de Greene, a la que el propio autor definió como de simple entre-
tenimiento en su introducción a la edición de 1974, encaja con la obra de Mendoza 
que, pese a su apariencia ligera, se muestra como un agudo retrato social.

Rufo declara sentirse cansado de las convenciones de la sociedad neoyorquina y, 
como el Misántropo de Molière, “Et lorsqu’on le revoit après un peu d’absence, On 
le retrouve encore plus plein d’extravagance” (Mendoza, 2018: 309), necesita salir 
de allí. Para el protagonista de la obra francesa, Alcestes, la sociedad se ha vuelto tan 
vacua que necesita romper con todo. Rufo, sin llegar al nivel de idealismo de éste, 
también se revela como un crítico feroz de todo lo que experimenta en España y en 
Nueva York. Las convenciones de las parties neoyorkinas le parecen superficiales. 
La manera de vivir la religión y el arte vanguardista le parecen absurdos y le cansan. 
Pese a ello, no puede evitar enamorarse de Valentina, como Alcestes de Célimène. 
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Sin ella en el horizonte, su desapego actual le conduce a plantearse llevar una carta 
del príncipe hasta Japón. 

Ahonda en su escepticismo y su pragmatismo tras introducir una cita de San 
Manuel Bueno, mártir: “Lo primero, decía, es que el pueblo esté contento, que estén 
todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie 
debe querer morirse hasta que Dios quiera” (Mendoza, 2018: 315). Junto al príncipe, 
vuelven a incidir en ver la religión como un instrumento social, político, o de co-
lonización pues a “los reyes y príncipes de las naciones paganas el cristianismo les 
resultaba muy atractivo. La doctrina de que la autoridad emanaba de Dios legitimaba 
la suya y, en el terreno material, la religión común les abría las puertas del Imperio” 
(Mendoza, 2018: 323-324), como vemos en la pintoresca Historia de Livonia, llena 
de idealismos y mitologías, que cuenta Tukuulo. Para éste, la legendaria historia del 
primer religioso que fue a cristianizar a las gentes del lugar, San Bratislav, no es sino 
uno de tantos relatos creados partiendo de varios personajes reales de épocas dis-
tintas para aglutinar al pueblo bajo el paraguas del cristianismo pues la experiencia 
enseña “que la conquista militar de un territorio y su ocupación era un método menos 
práctico y menos ventajoso que la integración del territorio en el inmenso ámbito del 
Imperio, y esta integración sólo podía hacerse mediante la cristianización” (Men-
doza, 2018: 323). Pese a todo, y como ocurre frecuentemente con los protagonistas 
unamunianos, la duda que surge es si, con el paso del tiempo, uno seguirá siendo lo 
que es. Y en el caso de Rufo y de lo que le rodea, vemos que no. 

Mientras que el príncipe cuenta historias de conquistas, misioneros e intentos de 
cristianizar Livonia a modo de relato medieval con tintes románticos, las descripcio-
nes de Rufo vienen a ser más parecidas a las que hace Baroja en La Dama Errante, 
en donde el autor vasco nos hace partícipes de su visión de España con multitud de 
pinceladas impresionistas. La cita que sigue, haciendo referencia a las víctimas de un 
atentado con bomba, “¿Qué hay? ¿qué ocurre? / ¿No sabe nada? / No. / Pues que han 
tirado una bomba. / ¿De veras? / Sí / ¿Y hay desgracias? / Muchísimas” (Mendoza, 
2018: 345), supone el punto de partida del viaje que han de hacer los protagonistas 
de la novela barojiana por la España de 1906 y de las impresiones que dicho viaje les 
provoca. En El rey recibe, abre la puerta a comentarios acerca del patriotismo y la 
simbología en EE. UU. En el caso de la celebración del día del trabajo: 

la que acudían cuatro gatos y a la que nadie hacía el menor caso […] siempre se recordaba 
la pareja mítica de Sacco y Vanetti, ejecutados en Massachusetts en agosto de 1927 por 
su filiación a un grupo anarquista. Con los años, Sacco y Vanetti se habían convertido en 
un referente mundial de la lucha obrera y de la brutal represión del capitalismo contra 
cualquiera que reivindicara los derechos básicos del ser humano. Este dudoso honor ha-
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bía recaído en Sacco y Vanetti por el mero hecho de ser americanos o de haber actuado 
en aquel bronco país. Los Estados Unidos eran capaces de venderle al mundo hasta sus 
injusticias (Mendoza, 2018: 346).

En su opinión, en Estados Unidos “sólo contaba el individuo y los actos que éste 
se animara a emprender. El triunfo y el fracaso eran individuales, la lucha de clases 
era una abstracción perniciosa” (Mendoza, 2018: 347). Por este motivo, añade, “la 
exhibición de banderas, […] los himnos, […] las efemérides patrióticas [que tanto] 
llamaban la atención del recién llegado, […] le llevaban a formarse una impresión 
falsa. Los símbolos eran sólo símbolos y no remitían […] a ideas, movimientos o 
bandos” (Mendoza, 2018: 347) que muevan a la gente. Esta digresión le lleva a plan-
tearse si en España la gente se aglutinará en torno al régimen tras la muerte de Franco 
o si se movilizará en su contra. 

En este sentido, la cita de Inoesco respecto a la inevitabilidad de la muerte, Ce 
n’est pas posible, J’ai peur. Ce n’est pas posible. Il s’imagine qu’il est le premier à 
mourir. Tout le monde est le premier à morir” (Mendoza, 2018: 351), conecta la his-
toria del rey Berenguer quien, tras haber reinado por más de cuatrocientos años ha-
ciendo y deshaciendo a su voluntad, descubre que va a morir, con la de Franco. Una 
vez aceptado su destino, el rey comienza a tomar decisiones de cara a su inminente 
final. Mientras la obra de Ionesco termina con el rey desapareciendo en la oscuridad, 
en el caso español, el régimen termina marchitándose, no tanto por la muerte de 
Carrero Blanco, a quien Franco, débil y enfermo, había traspasado la presidencia del 
Gobierno, sino por la debilidad del mismo. Describe el atentado contra el almirante 
como “un acto espectacular, bárbaro e inútil” (Mendoza, 2018: 351), pues la realidad 
del país ya estaba cambiando. No obstante, incide, “marcó el inicio de la democracia 
en España, en la medida en que fue un rito iniciático, el cambio de la edad inocente 
a la edad culpable” (Mendoza, 2018: 353). 

El aperturismo iniciado por Fraga y la manifiesta debilidad del régimen propicia 
que mucha gente pida libertad para los presos como reza la cita del póster “Amnistia 
total: per Nadal tots a casa” (Mendoza, 2018: 357). Esa Navidad Rufo viaja a Barce-
lona para su fin de ciclo particular. Sus amigos, que habían militado en el partido co-
munista o en alguna de sus variantes, mudan sus esperanzas a la Asamblea de Catalu-
ña para “recuperar la esencia de una Cataluña democrática y progresista, doblemente 
sojuzgada por el régimen dictatorial” (Mendoza, 2018: 361). Estos le echan en cara 
su supuesta “claudicación ante los agasajos del imperialismo americano” (Mendoza, 
2018: 361), espetándole que todas las tropelías acometidas a nivel internacional, 
como la matanza de My Lay o el derrocamiento de Allende, se hicieron “con el con-
sentimiento y el apoyo de un país donde tú vives feliz y contento” (Mendoza, 2018: 
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361). Ante ello él replica, “Sí, como vosotros en la España de Franco, ¿no te jode?” 
(Mendoza, 2018: 361), pues es muy fácil criticar cómo lo hace otro país y no ver las 
similitudes con el propio. La cerrazón mental de sus antiguos amigos, sumada a la 
conversación que tiene con su novia Claudia, supone el punto final a otro capítulo 
de su existencia.

La cita de Juan Rulfo, “Los vientos siguieron soplando todos esos días. Esos 
vientos que habían traído las lluvias. La lluvia se había ido, pero el viento se quedó” 
(Mendoza, 2018: 363), nos remite a Rufo regresando a Nueva York y meditando 
sobre todo lo que ha quedado atrás. El cacique de la novela mexicana fue un hombre 
que, como tantos otros, se corrompió por el poder que le generó la Revolución. Y la 
duda que asalta a Rufo es si tanto él como España se habrán corrompido. El balance 
que hace de su vida le resulta desalentador. Si bien goza de buena salud y su inte-
ligencia y aptitudes le permiten desempeñar cualquier trabajo y acometer cualquier 
empresa, siente que nada le ha ido ni realmente bien ni realmente mal, y que tampo-
co forma parte ni de Nueva York ni de Barcelona. Tiene la sensación de que “había 
empezado la celebración y el mundo parecía haberse conjurado para dejarme fuera 
de la fiesta” (Mendoza, 2018: 366). Su huida hacia delante sigue haciendo buena la 
mencionada cita de Emerson, pues continúa con sus insatisfacciones independiente-
mente de a dónde vaya.

Si, como dice Simone de Beauvoir, nombrar es desenmascarar y desenmasca-
rar es cambiar, Eduardo Mendoza desenmascara el espíritu de una época a base de 
nombrar citas. Mientras a nivel personal Rufo se hace eco de las citas de Emerson 
o Freud para reflejar su insatisfacción, de Joyce en cuanto a su pasividad, de Mon-
taigne en cuanto a sus andanzas sexuales o de Barthelme en cuanto a sus alocadas 
andanzas con el príncipe Tukuulo, en su papel de observador de la historia occidental 
incide en lo que tanto Heródoto como Montaigne o Boswell recuerdan acerca del 
relato de la Historia: no se puede creer todo lo que se cuenta porque, a fin de cuentas, 
es únicamente su percepción y su medida de las cosas, y ésta viene salpicada por 
algo de ficción. Así, pasamos de la seducción de lo extraño, como en Tarzán o en las 
novelas de Haggard, a hablar del mundo de los ricos al que se refieren Montesquieu 
o Fray Bernardino de Sahagún, y a los numerosos cambios que están teniendo lugar 
en Occidente, marcados por el Sgt. Pepper’s de los Beatles y enmarcados por el 
Bleak House de Dickens. Encontramos citas que encuadran la revolución sexual de 
finales de los años sesenta, el colapso del comunismo, el debilitamiento del régimen 
franquista, la manera de mezclar capitalismo, religión y símbolos en Estados Unidos 
y otros tantos detalles que nos pueden hacer perder la cabeza como le sucede a Alicia 
en el país de las maravillas. En cualquier caso, El rey recibe no pretende hacer un re-
cuento exhaustivo de lo que aconteció durante aquellos años, sino en enfatizar, como 
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señala Maréchal, el problema del conocimiento humano respecto a todo lo que nos 
rodea dada la subjetividad del mismo. Por medio de este entramado collage intertex-
tual y de las anécdotas de Rufo, la novela se hace eco de lo abstracto, de lo que nos 
pasa a los hombres en un momento dado, como defiende Aristóteles. De esta manera, 
y retomando la cita con la que iniciamos este trabajo, El rey recibe representa los 
eventos según aparentan a ojos del protagonista y a los hombres los muestra según 
como son para, de esta manera, experimentar la Historia de nuevo.
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ResuMen:
 
La literatura clásica, independientemente del 
género, influye incluso en la poesía española 
más reciente. El objetivo del presente artí-
culo es demostrar que en la lírica de Mario 
Martín Gijón (1979) se percibe la herencia 
grecolatina. No obstante, esta queda demu-
dada y apropiada, (re)creada de una manera 
propia. El objeto del análisis lo constituye 
una de las partes de Latidos y desplantes 
(2011), la titulada “epigramas descompues-
tos”. Se intenta probar que los epigramas que 
componen esta sección del primer libro del 
poeta son una reinvención del epigrama mar-
cialesco, que refleja la poética y la estética 
del autor extremeño.
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Classical literature, regardless of genre, has 
an influence on even the most recent Spanish 
poetry. The goal of this article is to show 
that Greco-Latin heritage is visible also in 
the works of Mario Martín Gijón (1979), 
although modified, adapted and (re)created in 
its own way. The object of this analysis is one 
of the parts of Latidos y desplantes (2011), 
the one titled “epigramas descompuestos” 
(decomposed epigrams). The article attempts 
to demonstrate that the epigrams that make 
up this section of the poet’s first book are 
a reinvention of the epigrams of Marcus 
Valerius Martialis, reflecting the poetics and 
aesthetics of the Spanish author.
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[E]n un poeta verdadero siempre se advierte que la “ansiedad 
de la influencia” (Harold Bloom), la búsqueda desesperada de 
un entronque con la tradición [...], deja lugar al único superyó 

posible: el vacío y la conciencia del vacío”.
E. Milán (2004: 24)

[T]odos los poetas somos en cierto modo camaradas de 
Ícaro: fabricamos nuestras propias alas con […] las palabras 
“sacudidas por los latidos” o las palabras erosionadas […]”.

A. Luque (2008: 34)

Es incuestionable el legado de la tradición clásica en la literatura hispana y, es-
pecialmente, en la lírica. Como señala José María Camacho Rojo (2019: 325), “[s]e 
trata de un campo de estudio amplio e interdisciplinar que ha adquirido en los últi-
mos años un notable auge”. Tampoco puede negarse que en las últimas décadas entre 
los estudiosos ha suscitado un gran interés el hecho de buscar huellas de la herencia 
clásica; lo cual confirman múltiples publicaciones que tratan dicha temática. Basta 
fijarse en los estudios de, entre otros, Luis Arcaz Pozo,1 Luis Bagué Quílez,2 Josefa 
Álvarez Valadés3 o Eva Álvarez Ramos.4

Podríamos comenzar a enumerar las incontables referencias a la cultura grecola-
tina en la poesía española contemporánea (Aurora Luque, Ada Salas, Víctor Botas, 
Jordi Doce, Ana Merino, Ana Gorría, Vicente Valero, etc.) o, igualmente, comentar 
la forma intertextual en la que el legado grecolatino nos es transmitido (imitación de 
1 La investigación de las huellas clásicas en la lírica española, que lleva a cabo Luis Arcaz Pozo, no 
se limita solo a la poesía contemporánea, como es el caso de los estudiosos enumerados más adelante. 
Los trabajos de ese crítico ofrecen un amplio panorama de influencias grecolatinas visibles en la lírica 
hispana a lo largo de los siglos.
2 Los trabajos de Luis Bagué Quílez, que investigan el legado clásico en la lírica española contemporá-
nea, se vinculan ante todo con el compromiso y con la crítica de la realidad. Véanse, por ejemplo, Poe-
sía en pie de paz: modos del compromiso hacia el tercer milenio (2006); “La sátira neocostumbrista en 
los poetas españoles de los 80” (2004: 371-379), o “La sátira social, mitológica y literaria en la poesía 
de Víctor Botas” (2003: 10-17).
3 La estudiosa Josefa Álvarez Valadés se centró, ante todo, en el estudio de la herencia grecolatina en 
la vasta obra de Aurora Luque. Véanse, entre otros, Tradición clásica en la poesía de Aurora Luque: 
figuras, formas e ideas (2013); “Plenitud existencial y epicureísmo en la poesía última de Aurora Lu-
que”, en Tropelias: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada (2018, pp. 171-180), o 
“Ser una y muchas: mujeres nómadas en Gavieras de Aurora Luque”, en Hispanic Review (2021, pp. 
397-415).
4 La tesis doctoral de Eva Álvarez Ramos, titulada Culturalismo en la poesía española contemporánea: 
tradición clásica y posmodernidad (2016), constituye un profundo estudio de la presencia de la tradi-
ción clásica en la lírica española creada entre los años 50 y 80 del siglo XX.



367

De mu(d/t)ación. Un acercamiento a los “epigramas descompuestos” de Mario Martín Gijón

géneros, de temas o de motivos, alusión –directa u oculta– o tan solo una reminiscen-
cia, un eco involuntario). No obstante, nuestro objetivo no es ni presentar un amplio 
panorama de la poesía contemporánea ni mostrar todos los modos de recuperar y 
reelaborar el legado grecolatino en ella. El propósito principal de este texto es acer-
carle al lector la poesía temprana de Mario Martín Gijón (Villanueva de la Serena, 
1979) fijándonos, ante todo, en la herencia clásica que se puede notar en ella, para 
demostrar que el poeta la demuda y (re)crea a una manera propia. 

Este autor extremeño, conocido ante todo como crítico e investigador del exilio 
español,5 hasta ahora ha publicado cuatro poemarios: Latidos y desplantes (2011), 
Rendicción (2013), Tratado de entrañeza (2014) y Des en canto (2019). Ya en su 
primer libro Martín Gijón establece una poética excepcional, atrayente y original, la 
cual en otras ocasiones se ha denominado como amoscritura. Según Eduardo Moga 
(2015: 395), la obra del extremeño “revela a un autor educado en las mejores tradi-
ciones literarias”, también la clásica. Una huella indeleble del legado grecolatino, 
que hallamos en el primer poemario de Mario Martín Gijón, la constituye la sección 
titulada “epigramas descompuestos”. Según nuestra perspectiva, los elementos pa-
ratextuales –el título de la sección del libro junto con los rótulos de los poemas cuya 
construcción imita la tradición clásica– insinúan la inspiración del género del epigra-
ma. No obstante, como veremos, este no es el único elemento del legado grecolatino 
al que recurre el poeta en esta parte de Latidos y desplantes.

El epigrama es uno de los géneros que, a pesar de haber atravesado muchos siglos 
y pasado por diversos contextos culturales, no ha sufrido grandes modificaciones. Es 
bien sabido que sus características principales, la concisión y la brevedad, surgen ya 
en sus orígenes, en la Antigua Grecia,6 cuando el epigrama era tan solo una inscrip-
ción en verso (en principio de tono épico y, luego, elegíaco) grabada en una tumba, 
estatua o monumento público.

Esa relación con la vida cotidiana pervive también en la fase posterior de su 
desarrollo, es decir, en la época helenística, en la cual el epigrama se constituye 
como género lírico breve. Por entonces se amplía su contenido: abarca ya todos los 
aspectos de la vida diaria, aunque los epigramas amorosos y festivos gozan de mayor 
popularidad. Como señala Zygmunt Kubiak (1968: 12), “[m]ientras los filósofos [de 
esta época] abren delante de la gente las grandes perspectivas de la sabiduría, los 
poetas, en sus epigramas, apuntan pequeñas imágenes de la existencia del hombre, 
unos momentos efímeros, aparentemente fútiles, que, sin embargo, permiten pene-
5 Mario Martín Gijón es miembro del Grupo de Estudios del Exilio Literario; véanse http://www.gexel.
es/mariomartingijon.html#Cabecera o https://dialnet.unirioja.es/buscar/documentos?querysDismax.
DOCUMENTAL_TODO=Mario+Martin+Gijon.
6 Como indica Begoña Ortega Villaro (2005: 12), los primeros ejemplos de epigramas datan del siglo 
VII a. C.
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trar profundamente en el alma humana”.7 En ese periodo se extiende y se amplía 
asimismo la estructura del epigrama. Sometido a la estilización, cobra una forma 
métrica, aunque esta ofrece gran diversidad.

En la fase siguiente, durante la dominación del Imperio romano, el epigrama 
continúa el modelo griego. El mejor ejemplo de lo diversa que es entonces su forma 
lo constituye la obra de Cayo Valerio Catulo, que abarca toda una gama de pequeñas 
composiciones cuya temática, de igual manera, es muy distinta –desde la poesía 
amorosa delicada hasta la invectiva más mordaz–. La variante satírica del epigrama 
goza en la Roma Antigua de más popularidad. No sorprende, por tanto, que sea este 
el tipo que Marco Valerio Marcial toma como modelo ejemplar para su obra. El 
poeta, procedente de Hispania Tarraconense, es verdadero maestro del género en 
cuestión: lo dota de perfección formal, de realismo y de la famosa punta final que le 
es propia y que ha convertido el epigrama “en lo que es hoy en día”8 (Kołodziejczyk, 
1985: 14).

El género epigramático, como legado grecolatino, es uno de los elegidos con ma-
yor frecuencia por los poetas españoles contemporáneos. En palabras de Luis Bagué 
Quílez (2006: 165), “[l]a renovación de la poesía epigramática constituye una de las 
más feraces en el estudio de la lírica española [...]”. La adaptación del epigrama, o 
mejor dicho su reinvención,9 constituye asimismo la vértebra esencial de los once 
“epigramas descompuestos” de Mario Martín Gijón. Sin embargo, esta propuesta 
intertextual es miscelánea. El autor extremeño aprovecha tanto los diversos tipos 
de epigrama, mostrándonos así su desarrollo formal y estructural, como la variedad 
temática, evidenciando a la vez sus conocimientos de la cultura clásica. 

El primer aspecto que podemos encontrar en los once textos es la uniformidad en 
la construcción de sus títulos. Todos constan de la preposición “de” y del sustantivo 
(“del insomnio”, “de la resistencia”, “del chaTeo”, “del con/su/mismo”, etc.). Esa 
forma, por un lado, permite indicar directamente el tema central de los poemas y, por 
otro, recuerda los típicos tratados o discursos de la tradición clásica. Por ejemplo, 
en el primer poema de esta sección, “del alma”, se hace eco de un tratado famoso de 
Aristóteles, De anima, traducido al español como Acerca del alma. El poema dice:

7 La traducción es nuestra.
8 La traducción es nuestra.
9 Para el poeta y crítico uruguayo Eduardo Milán, “la única posibilidad frente al pasado es la reinven-
ción [...]. La reinvención es siempre una apuesta crítica que juega, a su favor, con las posibilidades 
de funcionalidad en el presente de ciertas formas y figuras del pasado” (2004: 48). Aprovechamos las 
palabras de Eduardo Milán, dado que es uno de los pocos críticos que en sus estudios comentan en 
nombres muy generales la labor de los poetas contemporáneos cuya obra se inscribe en la de corte van-
guardista, la que Antonio Méndez Rubio (2004: 37), otro crítico de la misma estirpe, denominó como 
“poesía subversiva”.
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a veces
lo que u no cree(s)
al ma
raña de nervios
desquiciados
es. (Martín Gijón, 2011: 77)

Consideramos que la estructura de este primer “epigrama descompuesto” consti-
tuye una renovación del epigrama marcialesco. Por un lado, en el texto falta la sub-
jetividad y la apelación a un tú, elementos típicos del género desde una perspectiva 
canónica (Ortega Villaro, 2005: 18), pero, por otro lado, sí aparece la punta final 
típica, en la cual “se ofrece, muchas veces, una reinterpretación de todo el texto pre-
vio, se desvela el juego del autor [...]. Sirve, así, para replantearnos de nuevo todo 
el texto, que, de manera concisa y sentenciosa, nos hace reflexionar sobre nosotros 
mismos” (Ortega Villaro, 2005: 18). En el caso del poema de Mario Martín Gijón 
la punta se construye mediante la imitación de la sintaxis latina, es decir, situando 
el verbo al final de la oración. De esta manera, se sugiere explícitamente la primera 
definición del alma: “ma / raña de nervios / desquiciados” (Martín Gijón, 2011: 77). 
Decimos la primera porque es, en realidad, lo que sobresale a primera vista. Los 
procedimientos desarticulatorios, característica propia de la poesía de Mario Martín 
Gijón, nos ofrecen también otra definición del alma: “u no cree(s) / al ma / raña de 
nervios” (Martín Gijón, 2011: 77). El concepto se fundamenta en la ambiguedad 
de una constatación que, a su vez, alude indirectamente a la definición del alma de 
Aristóteles. En su tratado, el filósofo griego la define tanto desde el punto de vista 
psicológico como biológico (García Alandete, 2014: 25). Además, expone que el 
alma humana es la única que tiene función intelectual (intelectiva y volitiva). Esas 
ideas surgen, asimismo, en el poema analizado aquí, en el que el alma es una entidad 
hilemórfica –como anima u ousía de Aristóteles–. La esencia10 del alma se expone 
en la primera definición mencionada antes, la constituyen los sentimientos: “maraña 
de nervios desquiciados” (Martín Gijón, 2011: 77). Mientras que la materia es la 
“maraña de nervios”, de neuronas o células nerviosas que forman el cuerpo humano 
o, para ser más exactos, el cerebro, lo que decide del hombre. Evidentemente, esta 
segunda definición del alma revela otro rasgo característico del epigrama marciales-
co: el humor que se oculta tras el velo de ironía.11 
10 Tomás Mariano Calvo Martínez (2011: 12) explica con precisión la diferencia entre eidos y morphé 
en la “Introducción” a Acerca del alma, de Aristóteles, publicada en Madrid por Biblioteca Básica 
Gredos.
11 Humor mezclado con ironía, que inscriben en sí una reflexión, a veces filosófica, son los elementos 
que constituyen “la gran riqueza del epigrama”, como expone Begoña Ortega Villaro (2005: 23).
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Al comentar la renovación de la tradición epigramática en la poesía de los poetas 
españoles de los años ochenta, Luis Bagué Quílez señala que “[l]os autores de este 
entorno entroncan con los matices burlescos del epigrama clásico, cuya configura-
ción genérica les permite un acercamiento a ciertas facetas de la realidad” (2006: 
165). La burla y la sátira, que Marcial usaba para tratar la vida y las modas de sus 
coetáneos, sobresalen con la misma intención en dos “epigramas descompuestos” de 
Mario Martín Gijón: “del con/su/mismo” y “del chaTeo”. Los dos reflejan de mane-
ra irónica la realidad cotidiana del ser humano del tercer milenio, ya que satirizan 
la actitud del sujeto en Internet, así como la función y la influencia de la Red en el 
individuo. 

En “del con/su/mismo”, como sugiere el título, el poeta extremeño burla de ma-
nera aguda el fenómeno del consumismo excesivo, propio de la modernidad líquida 
(Bauman, 2013) en la que vive el escritor. El poema consta de tres partes12, fácilmen-
te distinguibles, en las que los procedimientos desarticulatorios permiten jugar con 
las palabras que, al ser desgajadas, engendran otros significados. Así, por ejemplo, el 
punto seguido de la sílaba “com”, que aparece en cada estrofa, sugiere los usos de In-
ternet. En la primera parte del poema, el sujeto lírico confirma que está enganchado y 
atrapado durante horas delante de la pantalla: “no.com prendo / de las horas / lo que 
comp(a)ro” (Martín Gijón, 2011: 85). Ve esfumarse el tiempo cuando navega revi-
sando la infinidad de ofertas de lo que compara y compra. Finalmente, resulta que el 
yo lírico no comprende nada de lo que le ofrece la Red, la cual, confunde y manipula 
al usuario. Así pues, en la primera estrofa se describe el fenómeno del consumismo 
llevado a cabo en el ciberespacio. 

En la segunda estrofa se profundiza en ese tema, pero aquí el sujeto se fija tanto 
en el despilfarro del tiempo, como en la mercadotecnia empleada en la Red. En el 
poema leemos:

me.com prenden
los objetos
del tiempo
sin (re)curso
aparente (Martín Gijón, 2011: 85)

12 Aunque el epigrama canónico consta de dos partes principales –de las que una corresponde a la 
exposición del tema y otra, a la punta final–, una de las variantes del epigrama griego, que en algunas 
ocasiones se mantenía en la cultura latina, se estructura “en tres partes: presentación-situación-increpa-
ción” (Ortega Villaro y Pérez Ibáñez, 2010: 203). 
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Los objetos cuyas ofertas compara el sujeto le prenden, le atraen, ya que Internet, 
al abrumar con la multitud de información, acaba por absorber al individuo. De esta 
manera, el usuario se engancha y pierde control sobre el curso del tiempo, como dice 
el poema. Esa subordinación se convierte en dependencia “sin (re)curso aparente”, 
sin salida. 

La tercera estrofa, que dice “esos objeto(r)res / de mi.com ciencia” (Martín Gijón, 
2011: 85), constituye la punta final típica del género epigramático: en ella se com-
primen muchas informaciones. Los objetos de ese consumismo realizado en la web 
–sugerida esta vez mediante “mi.com”–, finalmente, se convierten en objetores de la 
conciencia del yo lírico, le impiden llegar a él mismo. Es más, la conciencia del su-
jeto la consitituye la misma Red, es “mi.com ciencia”, el sujeto se ve indisociable de 
esta, ya que está constantemente conectado, se ha vuelto dependiente de ella. Ade-
más, el uso del paréntesis en “objeto(r)res” hace que destaque el vocablo “res” que 
en latín quiere decir “cosa”, lo cual sugiere la cosificación del sujeto. Todo lo dicho 
hasta ahora influye también en otra interpretación del título del epigrama analizado. 
A nuestro modo de ver, el hecho de desgajar la palabra “consumismo” subraya el 
determinante “su”. Así pues, en vez del ser individual y su conciencia –el yo lírico–, 
se insiste en la tercera persona del singular –será Internet– o la tercera persona del 
plural –serán todos los consumidores igualados por la Red al comprar lo mismo–. 
En el penúltimo verso del poema (“esos objeto(r)res”) se oculta también la palabra 
“torres”. Con ese vocablo Mario Martín Gijón hace un guiño irónico a la famosa 
exclamación de Rubén Darío: “¡Torres de Dios! ¡Poetas!”, con la cual comienza el 
canto IX de Cantos de vida y esperanza (1917), donde el nicaragüense designa a 
los poetas como seres comprometidos con la realidad que les rodea, como personas 
con una misión. Partiendo de esa premisa resulta justificado asociar el epigrama de 
Mario Martín Gijón con la creación de Catulo, maestro para Marcial. Como señala 
Dolores Juan Moreno, según el poeta romano, el poema es “salvación estética de los 
momentos intensos de la vida” (2014: 120).

El siguiente epigrama, titulado “del chaTeo”, también critica el uso del Internet 
pero en este caso el poeta satiriza las conversaciones por chat o, mejor dicho, se burla 
de cómo la gente se comporta en la sociedad de la Red:

precipitado
de
e-mociones
socava
mi dentidad
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la caricia
de e sos de dos
sobre mi dentadura
(very hard ware)

pronuncia si(g)nos. (Martín Gijón, 2011: 86)

Como en el poema anterior, Mario Martín Gijón usa en este técnicas caracterís-
ticas de su obra. Con ellas consigue multiplicar los significados de una sola pala-
bra. Ese es el caso, por ejemplo, de “e-mociones”, que remite a e-mail. El poema, 
igual que antes, consta de tres partes bien diferenciadas. En la primera, el sujeto 
lírico sugiere que las conversaciones por chat lo llenan de e-mociones, por tanto, de 
emociones virtuales. Estas, por un lado, socavan su identidad –el poeta alude a la 
falsa máscara que crea el usuario, quien al chatear se oculta detrás de la pantalla del 
ordenador– y, por otro lado, socavan su “dentidad” que remite a dientes, a la fuerza 
personal –a pesar de lo impersonales e irreales que son esas conversaciones virtua-
les, conmueven y emocionan–. Consideramos significativos dos elementos más. Pri-
mero, el adjetivo “precipitado” que inicia el poema. A nuestro modo de ver, insinúa 
la rapidez con la que se conoce la gente por chat y, a la vez, sugiere la facilidad con 
la que uno se adentra en esa ficticia relación. Segundo, resulta significativo también 
el hecho de resaltar la preposición “de” desplazándola a la derecha. Ese “de”, aunque 
sin tilde, puede igualmente ser el subjuntivo del verbo dar (“dé”), lo que significaría 
que el chateo provee de emociones a sus usuarios.

En la segunda estrofa es donde reside el humor, rasgo genérico del epigrama. 
Como vemos, aquí el yo lírico cambia, resulta ser el ordenador cuya dentadura –el 
teclado– es acariciada por los dedos. Así pues, el sujeto ya no es persona que usa 
el chat, sino máquina. Esta cosificación del sujeto sirve para reforzar la sensación 
de virtualidad e irrealidad de una conversación mediante chat: en realidad es con el 
ordenador con quien hablamos. El espaciamiento de las letras en el segundo verso 
intensifica aún más esta idea, ya que “de e sos de dos” sugiere la e-conversación 
entre dos. Dicho espaciamiento hace resaltar el vocablo “sos”, que, por un lado, 
puede apuntar a la forma de la segunda persona del verbo “ser” en el español de 
latinoamérica. Eso podría significar que el tú con el que chatea el sujeto, en realidad, 
son dos personas, lo cual sugeriría la posibilidad de un engaño virtual, muy frecuen-
te en las nuevas tecnologías. Por otro lado, ese “sos” apunta a la señal de socorro 
internacional (SOS), la cual podemos interpretar como una especie de advertencia a 
los usuarios del chat. Además, se trata de una relación amorosa debido a “la caricia” 
mencionada en el verso anterior. Un guiño irónico también aparece al final de esta 
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parte del poema, en la expresión inglesa “very hard ware”. Esta remite al hardware, 
es decir equipo, y, a la vez, constata que los dedos que acarician la dentadura del 
teclado pesan mucho (en inglés: very hard wear).

El verso final del poema une en sí las dos voces que hablan en las dos estrofas 
anteriores, dice: “pronuncia si(g)nos” (Martín Gijón, 2011: 86), es decir, sinos del 
sujeto-persona y signos del sujeto-teclado. El hecho de usar la palabra “sino”, un vo-
cablo bastante culto que sugiere algo elevado, se vincula estrechamente con el título 
del epigrama, “del chaTeo”. En él Teo, escrito con mayúscula, refiere a la palabra 
griega theos, que significa Dios. De esta manera, Mario Martín Gijón enfatiza cómo 
se sobredimensiona la relación virtual entre dos personas que chatean. 

Asimismo se nota el humor en los “epigramas descompuestos” que intentan de-
finir o explicar elementos de la realidad cotidiana, como en “del insomnio”, “de los 
terrores nocturnos” o “de los obstáculos cotidianos”. En el segundo de los poemas 
mencionados leemos: 

la bes ti(d)a de mente
tar día la (h)i (m/j) a gen
de tu
nada
hace cha cha cha (scar)
los huesos de tu miedo (Martín Gijón, 2011: 81)

Resulta obvio que el autor se burla en él del miedo nocturno que, como se indica 
en el primer verso, provocan las bestias originadas en una mente que, además, puede 
ser considerada demente. Estas bestias son hijas tardías –adjetivo que apunta a la 
tarde, así que podrían ser las que nacen por la tarde–; imágenes creadas en y por la 
imaginación. La parte central del poema, “de tu / nada”, sugiere que esos terrores 
nocturnos nacen, por un lado, del tú al que se refiere el sujeto lírico y, por otro, de 
nada. Eso significa que son criaturas imaginadas, y no reales. La punta final, basada 
en una onomatopeya, lleva toda la carga del humor. Resulta que los sonidos raros, 
que le asustan por la noche a ese tú y que él asocia con los monstruos imaginados, 
los hace el chascar de los huesos que tiemblan de miedo –el miedo viene señalado 
también con la sílaba “scar” que remite al scare inglesa–. Este poema posee todos 
los elementos del canónico epigrama marcialesco: la subjetividad, la apelación a un 
tú, la punta final y la burla. Sin embargo, Mario Martín Gijón introduce elementos 
propios, característicos de su poética, llamémoslos repartidores o separadores de 
las palabras.



374

Ewa ŚmiłEk 

El poema “de los obstáculos cotidianos” comparte con los epigramas canónicos 
de Catulo y de Marcial la temática: por un lado, el interés por reflejar situaciones y 
elementos de la vida cotidiana y, por otro lado, la creación literaria. La primera parte 
del poema dice: 

y para que no des
en canto
cuanto acto en 
cadena doy
a tu mente sajada
en mensajes cruzados
como dedos en plegaria (Martín Gijón, 2011: 80)

En este caso la forma anfibológica del texto nos ofrece al menos dos sentidos. El 
primero trata de la falta de comprensión entre una pareja y el segundo aborda el tema 
de la poesía. Así, en la primera interpretación, el sujeto lírico le dice al tú, supues-
tamente su amada, que en su vida diaria actúa “encadenado”, ajetreado, oprimido 
por el peso de las “plegarias” de su pareja; plegarias bajo las que queda plegado. El 
segundo mensaje atañe a cuestiones literarias, una de las temáticas preferidas de los 
epigramistas. No obstante, en el caso de Mario Martín Gijón, no se trata de ninguna 
invectiva, ataque o burla personal, es más bien un intento de expresar un miedo. El 
sujeto lírico recela desencantar –podríamos preguntarnos a quién: ¿a su lector? ¿a 
los críticos?– con su poesía que transmite mensajes sajados, fragmentados por un 
lenguaje demolido y a la vez demudado “como dedos en plegaria”, mensajes plega-
dos, complejos que son, a la vez, una ofrenda en espera de ser aceptada y entendida. 
La punta final del poema, en la que leemos: “como un ave / misteriosa / teme-rosa 
/ la del canto liberado” (Martín Gijón, 2011: 80), resume perfectamente las pistas 
descubiertas en la parte anterior. El sujeto se autodefine como rara avis que teme de 
su propio “canto liberado”, excepcional y vanguardista. Esta parte final del poema es 
otro guiño del autor hacia la tradición poética hispana, en la cual el carácter metali-
terario se inscribe en las metáforas de ave y de rosa. 

Al lado del sentimiento amoroso y de la búsqueda de la identidad, la creación 
literaria constituye uno de los temas fundamentales en la lírica de Mario Martín Gi-
jón. La escritura, la producción literaria y la inspiración, asimismo, son tratadas en la 
obra de Catulo13 (Ruiz Sánchez, 1996) y de Marcial (Cortés Tovar, 2018). Conforme 
13 La influencia de Catulo, en lo que refiere a la temática amorosa y de la escritura poética, se nota ante 
todo en la lírica posterior de Mario Martín Gijón, especialmente en su libro Rendicción. En él, el poeta 
describe la relación amorosa con la amada, transmite sus deseos, parece conversar con ella y consigo 
mismo y, de esta manera, llega a comprenderse y a constituirse como sujeto. Esto corresponde con las 



375

De mu(d/t)ación. Un acercamiento a los “epigramas descompuestos” de Mario Martín Gijón

al siguiente epigrama del autor extremeño, cuyo asunto es la poética misma, el titu-
lado “de inspiración”, la inspiración surge de manera esporádica y llega a encantar la 
mano del sujeto-poeta que lleva la pluma:

esporádica     mente
la de mi plu/ma(no) en
cantada
rebelde sin ca(u)sa
con(o/a)cida. (Martín Gijón, 2011: 78)

La inspiración es definida como una fuerza que nace en la mente y obliga a cantar 
de manera rebelde, a escribir “sin causa conocida”. La idea presentada en ese poema, 
procedente del primer poemario publicado (como sabemos) en 2011, el autor la sos-
tiene también luego. Cinco años después, en “Poética. Una mutación del lenguaje”, 
escribe que “la escritura poética es la única vía para intentar expresar y reconciliar 
momentáneamente las contradicciones de nuestros sentimientos [...]. [U]n día empe-
cé a escuchar entre las paredes de mi cráneo simultánea e indistintamente distintas 
articulaciones de un ¿mismo? significante, con dos significados bien distintos” (Mar-
tín Gijón, 2016: 219-220). Obviamente, esa idea sobre el acto poético difiere de la 
tradicional, propagada en la Antigua Roma, de que “la poesía no es tanto fruto de la 
inspiración, como de estudio y del amor” (Ruiz Sánchez, 1996: 48). 

Otra cuestión que sobresale en el epigrama analizado es cómo Mario Martín Gi-
jón describe su propia creación poética. La considera “rebelde” no solamente porque 
es una fuerza indómita, un flujo de conciencia que nace sin causa conocida, sino 
también por ser una creación extraordinaria, extraña –de una rara avis– debido a su 
forma inclasificable. De ahí que el sujeto diga al mismo tiempo que es una poética 
“sin ca(u)sa”, es decir, sin casa a la que pueda pertenecer o ser adscrita. Otro elemen-
to que sugiere tal interpretación es el adjetivo “ácida” que emerge de “con(o/a)cida” 
y que parece describir la poética del autor extremeño como la que no es del gusto de 
todos los paladares o lectores. Así pues, el epigrama de Mario Martín Gijón expone 
una visión propia y autocrítica del acto poético, no solo por el contenido, sino tam-
bién a través de la forma de este; forma que se convierte en un verdadero muestrario 
de procedimientos aprovechados por el poeta para demudar el recto surco del verso 
(espaciamiento, barras y paréntesis).

En conclusión, es indiscutible la influencia de la tradición grecolatina en la sec-
ción “epigramas descompuestos” que forma parte de Latidos y desplantes. El poeta 

palabras de Nadeja V. Popov (2003: 109), según las cuales, “mediante su poesía Catulo [...] no solo 
llega a comprenderla a ella [a Lesbia], sino de igual modo es capaz de entenderse a sí mismo”.
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extremeño maneja perfectamente el modelo epigramático, ya que dota a sus poemas 
de todos los elementos genéricos típicos de este: la brevedad, la concisión, la apela-
ción al tú, la subjetividad, el concepto, la burla y la punta final. Asimismo, sus epi-
gramas remiten tanto a la variedad métrica y estructural del género canónico (estruc-
tura bi- y tripartita, la punta final), como a la diversidad temática de este (actualidad, 
vida cotidiana, modas, asuntos serios y abstractos como el alma y creación literaria). 
Además, los poemas de Mario Martín Gijón revelan sus conocimientos e inspiración 
de la tradición, tanto clásica (filosofía de Aristóteles y obra poética de Catulo y de 
Marcial) como hispana. No obstante, ese legado queda modificado por el poeta. El 
autor adapta el género epigramático insertando rasgos propios y, de esta manera, lo 
renueva. Esta reinvención se convierte en dem(oli/uda)ción, de acuerdo con la idea 
expresada por Luis Bagué Quílez y Alberto Santamaría: “Para la poesía reciente, la 
tradición siempre está activa y aporta múltiples sentidos a partir de los cuales crea, 
escribe, elige, monta y desmonta. [...] Los poetas actuales no introducen desde fuera 
un elemento ajeno al discurso; al contrario, esos elementos forman parte del interior 
del poema” (2013: 29). Los procedimientos desarticulatorios, llamados repartidores 
y separadores de palabras, le permiten a Mario Martín Gijón descomponer vocablos, 
de donde resultan “epigramas descompuestos”, como sugiere el rótulo de la sección 
analizada. Dichos recursos posibilitan mutar la palabra demudando su significado. 
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ResuMen:

Este artículo investiga las traducciones de 
los románticos ingleses realizadas por el 
poeta cordobés Carlos Clementson, las cua-
les proceden del legado de estos ocho auto-
res: William Blake, Robert Burns, William 
Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, Jo-
seph Blanco White, Lord Byron, Percy Bys-
she Shelley y John Keats. Para su estudio, 
se aplican los modelos de análisis propues-
tos por James Holmes (1970) y Armin Paul 
Frank (1990) con el objetivo de explorar no 
solamente las correlaciones morfosintácticas 
y semánticas, sino también los esquemas 
prosódicos de los textos meta respecto a la 
forma externa de los textos fuente. Asimismo, 
por razones de contraste y para enriquecer el 
trabajo, se aportan otras traducciones de los 
mismos poemas realizadas por Alberto Lis-
ta, Marià Manent, Ángel Rupérez, Antonio 
Ballesteros González, Santiago Corugedo y 
José Luis Chamosa o José María Valverde y 
Leopoldo Panero.

AbstRaCt:

This paper examines the translations of the 
English Romantics by the Cordoban poet 
Carlos Clementson, who put works by these 
eight poets into Spanish: William Blake, 
Robert Burns, William Wordsworth, Samuel 
Taylor Coleridge, Joseph Blanco White, 
Lord Byron, Percy Bysshe Shelley and John 
Keats. For their study, the analysis models 
proposed by James Holmes (1970) and Armin 
Paul Frank (1990) are applied, with the aim 
of exploring not only morphosyntactic and 
semantic correlations between the original 
texts and their translations, but also the 
prosodic patterns of the target texts with 
respect to the external form of the source 
texts. In addition, in order to draw contrasts 
and to enrich the work, other translations of 
the same poems are cited, by Alberto Lista, 
Marià Manent, Ángel Rupérez, Antonio 
Ballesteros González, Santiago Corugedo, 
José Luis Chamosa, José María Valverde and 
Leopoldo Panero.
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1. Introducción

Este trabajo indaga en las traducciones de poesía inglesa realizadas por el poeta 
Carlos Clementson (Córdoba, 1944), centrándose monográficamente en sus versio-
nes de los poetas románticos. En septiembre de 2018, la editorial Eneida publicó La 
belleza es verdad (Antología de poetas ingleses de W. Shakespeare a W. B. Yeats), 
un volumen bilingüe que consideramos sigue la estela de los publicados por Marià 
Manent,1 maestro de traductores tanto al catalán como al castellano. Este trabajo 
se centra en el tramo de páginas que va desde la 92 hasta la 315, en las que Carlos 
Clementson incorpora y traduce una pléyade de ocho poetas románticos que abarcan 
tanto a la primera generación (William Blake, William Wordsworth y Samuel Taylor 
Coleridge), como a la segunda (Lord Byron, Percy Bysshe Shelley y John Keats). A 
este ramillete, Carlos Clementson añade otros dos nombres que completan la nómi-
na: el escocés Robert Burns y el sevillano José María Blanco White. 

Para analizar las traducciones se sigue un modelo integrador, en el sentido pos-
tulado por Marco Morillo (2001), y se aplican principalmente los tipos de análisis 
propuestos por James Holmes (1970) y por Armin Paul Frank (1991), que prestan la 
atención debida a la prosodia y a la forma externa de los poemas. En algunos casos, 
se añade a cada binomio textual otra versión española para así ofrecer al lector un 
muestreo más amplio con el que contrastar las traducciones de Clementson y para 
ofrecer, en suma, más oportunidades de goce estético a través de su lectura.

1 Carlos Clementson lo apunta en su introducción con estas palabras: “Pero junto a esta serie de nombres 
ilustres, sobre todo es de justicia citar al fino poeta catalán Marià Manent (1898-1988) quien, al margen 
de su valiosa obra lírica, crítica y diarística, como antólogo y traductor de la poesía anglosajona ha 
realizado una labor sencillamente excepcional, de la que su abarcadora y extensa antología La poesía 
inglesa, editada por Plaza y Janés en 1958, se constituirá en una de las más monumentales aportaciones 
al campo de la traducción en España” (19). Los nombres ilustres a los que se refiere Clementson los 
ha desglosado previamente en dicha introducción y, en resumen, son: Melchor Gaspar de Jovellanos, 
Leandro Fernández de Moratín, Alberto Lista, Antonio Alcalá Galiano, Juan Valera Alcalá Galiano, 
Manuel Altolaguirre, Dámaso Alonso, José Antonio Muñoz Rojas, Leopoldo Panero, José María Val-
verde y Jaime Gil de Biedma.

PalabRas Clave:

Carlos Clementson, poesía, traducción lite-
raria, Romanticismo inglés.

Key woRds:

Carlos Clementson, Poetry, Literary Transla-
tion English Romanticism.
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2 Blake: “The Tyger”

Carlos Clementson, en su antología, plantea primero las traducciones de la poesía 
isabelina y después las del siglo XVII, las cuales incluyen piezas que van desde John 
Donne hasta Henry Vaughan. A continuación se encuentra el segmento de los poetas 
románticos comenzando por William Blake (1757-1827), nacido en el entorno de la 
londinense Golden Square. Clementson inserta en su libro “The Fly”, “The Tyger”, 
“(I saw a chapel al lof gold)”, “Proverbs of Hell”, “The Book of Thel” y “Auguries 
of Innocence” (94-95). 

El famoso poema “The Tyger”, publicado en Songs of Experience (1794), co-
mienza así en el texto fuente inglés y en el texto meta del poeta cordobés, emulando 
el sonido del temible felino mediante la repetición léxica del sustantivo, la aliteración 
fonémica oclusiva, fricativa y nasal, el rotundo ritmo interno yámbico e incluso la 
misma rima de los versos, que Clementson traslada en bellos y comedidos octosílabos:

Tyger Tyger, burning bright, 
In the forests of the night; 
What immortal hand or eye, 
Could frame thy fearful symmetry?

In what distant deeps or skies. 
Burnt the fire of thine eyes?
On what wings dare he aspire?
What the hand, dare seize the fire? (94)

Tigre, tigre que fulguras 
en las selvas de la noche,
¿qué mano o qué ojo plasmó
tu simétrico terror?

¿En qué hondo abismo o qué cielos
ardió el fuego de tus ojos?
¿Sobre qué alas ascendió,
o qué mano lo apresó? (95)

El poema erige su temática en torno al simbolismo del tigre que está plasmado 
con un lenguaje claro y directo, característico de Blake, imprecando directamente al 
Creador del temible depredador, tal como se observa en la estrofa sexta, la penúltima 
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del poema. En dicha estrofa asoma la dualidad entre el tigre y el cordero, sinécdoque 
del procedimiento dialéctico y de contrarios que es tan característico y peculiar en el 
modus operandi de este poeta:

When the stars threw down their spears,
And water’d heaven with their tears:
Did he smile his work to see?
Did he who made the Lamb make thee? (94)

Cuando sus dardos lanzaron
las estrellas, y los cielos
se inundaron con sus lágrimas,
¿sonrió al ver su obra?
¿Te hizo a ti el que hizo al Cordero? (95)

Exponemos seguidamente estas muestras emanadas de la traducción de Antonio 
Ballesteros (2011: 57), traídas de su completa y bien labrada Poesía Romántica Ing-
lesa. Antología Bilingüe, donde se esmera en el cuidado prosódico (verbigracia, con 
la aglutinación de fonemas oclusivos) y semántico respecto al original:

Tigre, tigre, que brillante ardes
en los bosques de la noche:
¿Qué ojo o mano inmortal
pudo fabricar tu aterradora simetría?

¿En qué distantes cielos o profundidades
ardió el fuego de tus ojos?
¿A qué olas osa él aspirar?
¿Qué mano osa agarrar el fuego? (Ballesteros, 2011: 57)

[…]

Cuando las estrellas arrojaban sus lanzas
Y regaban el cielo con sus lágrimas,
¿sonrió él al ver su obra?
¿Te creó el mismo que creó al cordero? (Ballesteros, 2011: 59)
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3. Burns: “To a Mouse”

La poesía de las cosas sencillas que musita el poeta escocés Robert Burns (1759-
1796), nacido en el condado de Ayrshire, está presente en la antología de Carlos Cle-
mentson mediante un botón de muestra (122-125). La pieza traducida se titula “To 
a Mouse”, rotulada en el texto meta como “A un ratón”. La apostilla que presenta el 
poema original (“On turning her up in her nest with the plough, November 1785”) 
la mantiene el traductor fielmente: “Al sacarlo de su madriguera con la reja del ara-
do en noviembre de 1785” (123). Registramos a continuación la estrofa cuarta, que 
describe el refugio derrumbado del ratón planteando a su vez cómo se va desmoro-
nando por las inclemencias del tiempo invernal:

Thy wee-bit housie, too, in ruin! 
It’s silly wa’s the win’s are strewin’! 
An’ naething, now, to big a new ane, 
O’ foggage green! 
An’ bleak December’s winds ensuin’, 
Baith snell an’ keen! (122)

También tu diminuta casita yace en ruinas,
y el viento va llevándose sus débiles paredes
sin dejarte unas briznas de musgo para luego
edificarte otra,
mientras el crudo viento de diciembre ya sopla
tan gélido y cortante. (123)

El texto del escocés contiene una estructura externa rimada AAABAB que se 
reitera en las ocho estrofas y engendra asimismo un predominio del ritmo yámbico, 
el cual se distribuye mediante cuatro pies en cada verso. La base métrica de la tra-
ducción de Clementson es el alejandrino, específicamente los alejandrinos perfectos 
(dos hemistiquios, con catorce sílabas distribuidas en 7 más 7) que están trenzados 
con alejandrinos medios, es decir, con versos que se componen solamente de un 
hemistiquio (7 sílabas). Con esta muestra se evidencia la directriz poética que guía e 
ilumina el trabajo del poeta cordobés. 

Añadimos también la estrofa sexta, cuyo contenido realza el esfuerzo ímprobo 
del roedor para ensamblar su refugio enfatizando al mismo tiempo la situación a la 
que el animal se vio abocado tras su derribo y desaparición, lo cual significaba la pér-
dida de su casa, pues como consecuencia habría de padecer las inclemencias del frío:
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That wee-bit heap o’ leaves an’ stibble 
Has cost thee monie a weary nibble! 
Now thou’s turn’d out, for a’ thy trouble, 
But house or hald, 
To thole the Winter’s sleety dribble, 
An’ cranreuch cauld! (124)

¡Tan leve montoncillo de hojas y rastrojos,
cuántos arduos trasiegos y esfuerzos te costara!
A la intemperie ahora para desgracia tuya
ves que todo tu esfuerzo de nada te ha valido,
y que te hallas, de pronto, sin víveres ni casa
para afrontar las lluvias y nieves invernales. (125)

Se aprecia cómo el poeta español se atiene al contenido de su plántula ofreciendo 
al nuevo receptor una reproducción fiel de su contenido. La estrofa se compone en su 
totalidad de versos alejandrinos perfectamente elaborados que aportan musicalidad 
y eufonía a la obra de arte verbal. La irrupción de Robert Burns en el panorama li-
terario inglés fue muy sustancial, hasta tal punto que los poetas británicos dedicarán 
no pocas líneas a celebrarlo y a conmemorarlo; por ejemplo, John Keats lo recre-
ará en varios de sus poemas, y William Wordsworth –el siguiente que abordamos– 
reaccionó fundamentalmente a su poética, según han estudiado expertos como Jeff 
Ritchie (1995: 129-136)

4. Wordsworth: “Intimations of Immortality from Recollections of Early 
Childhood”

El poeta del norte de Inglaterra (Cumberland) William Wordsworth (1770-1850) 
sobresale entre las traducciones de Carlos Clementson, ya que figura con un gran 
número de poemas. Junto a composiciones que tematizan la naturaleza —como “To 
a Skylark”, “A una alondra” o “The Daffodils”, “Los narcisos”—, el poeta de Los 
Lagos compuso las famosas once estrofas que jalonan la oda “Intimations of In-
mortality from Recollections of Early Childhood”, las cuales fueron publicadas en 
Poems (1815). Clementson la introduce como “Presentimientos de inmortalidad a 
partir de los recuerdos de la primera infancia”. El poeta nacido en la región del no-
roeste de Inglaterra antepuso una cita latina, paulo maiora canamus, emanada de las 
fuentes virgilianas, que el traductor no vierte en su texto, así como esta reflexión que 
Clementson plasma con tangible fidelidad:
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The child is the father of the man
And I could wish my days to be
Bound each to each by natural piety. (128)

El niño es padre del hombre
y ojalá que mis días estuviesen
por un fervor natural todos unidos felizmente entre sí. (129)

Esta pieza lamenta la mortalidad poetizando el desvanecimiento y la pérdida de 
las vivencias y recuerdos primigenios, consustanciales a la metamorfosis del tránsito 
humano, así como la pérdida de la plenitud de la existencia anterior antes del nacimi-
ento. Leamos la primera estrofa de la oda que, según Harold Bloom (2004: 338), es 
el poema breve más importante en lengua inglesa, junto con Lycidas de John Milton:

There was a time when meadow, grove, and stream,
The earth, and every common sight,
To me did seem
Apparelled in celestial light,
The glory and the freshness of a dream.
It is not now as it hath been of yore;
Turn wheresoe’er I may,
By night or day,
The things which I have seen I now can see no more. (128)

Hubo un tiempo en que arroyos, prados, sotos,
la tierra y las visiones más sencillas
mostrábanse a mis ojos
revestidos por una luz celeste,
por la gloria y frescura de los sueños.
Mas ahora ya no es cual fuera entonces:
doquiera que me vuelva,
ya de día o de noche,
aquello que antes viera
ya no distingo a verlo. (129)

La traducción española mantiene los elementos léxicos y sintagmáticos del texto 
original aplicando sencillamente algunos recursos como la equivalencia del comple-
mento preposicional en el verso tercero por el más específico “a mis ojos”, la reesc-
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ritura en plural del complemento del nombre en el verso quinto (“of a dream” como 
“de los sueños”); además escinde el verso final en dos, conservando el sentido ple-
namente. El esquema prosódico que engendra Carlos Clementson combina versos 
heptasílabos con endecasílabos.

La traducción de Antonio Ballesteros, titulada “Oda. Indicios de inmortalidad a 
través de los recuerdos de la edad temprana”, sigue una línea de elaboración fun-
damentalmente semántica, también en verso, pero sin aplicar un número de sílabas 
regular:

Hubo un tiempo en el que prado, arboleda y arroyo,
la tierra, y toda la visión cotidiana,
se me antojaban
ataviados de una luz celestial,
la gloria y la frescura de un sueño.
Ahora no es como fue antaño;
doquiera vuelva mis pasos,
de día o de noche,
las cosas que veía no puedo hoy verlas más.2 (Ballesteros, 2011: 115; 
2021: 511, 513)

Wordsworth junto a Coleridge compusieron el famoso poemario Lyrical Ballads 
(1798) considerado el manifiesto e hito cronológico fundacional del romanticismo 
lírico inglés, particularmente el prefacio (autoría de Wordsworth, que fue añadido a 
la edición de 1800), donde se lee la conocida definición de la poesía siguiente: “For 
all good poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings” (Wordsworth, 
2018: 569), la cual reaparece matizada en el mismo texto así: “I have said that poetry 
is the spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin from emotion 
recollected in tranquillity” (Wordsworth, 2018: 580), y donde late un credo literario 
de sencillez con sus manifestaciones en torno a “Low and rustic life” (Wordsworth, 
2018: 580) o “subjects from common life […] near to the real language of men” 
(Wordsworth, 2018: 580).

2 La traducción publicada en el magnífico tomo William Wordsworth. Antología poética de la editorial 
Cátedra es prácticamente igual que la impresa en Poesía Romántica Inglesa (2011), destacando alguna 
leve modificación, por ejemplo, en el verso segundo, donde el adjetivo “cotidiana” está plasmado como 
“frecuente” (Ballesteros, 2021: 511). También destacan las laudables ocho notas que acompañan a los 
versos.
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5. Coleridgde: “The Nightingale”

Coleridge (1772-1834), nacido al sureste de Inglaterra, en el condado de Devon, 
colaboró en Lyrical Ballads solamente con la publicación de cuatro poemas, uno de 
los cuales es el que Clementson traduce en su antología (188-195)3. Los primeros 
versos que se leen en “The Nightingale” delatan su depurado estilo. A este respecto, 
Coleridge confirmó que con el tiempo domó el brillo y la grandilocuencia cuidando 
sobremanera la dicción (Coleridge, 2018: 590-597). Los primeros versos reflejan la 
quietud del paisaje descrito en el que resuena el canto del ruiseñor, consiguiendo un 
mesurado efecto eufónico mediante la aliteración, entre otros, del fonema nasal, de 
los oclusivos y gracias a la floración de diptongos y vocales largas que el traductor 
logra mantener dentro de las posibilidades creativas de su idioma:

No cloud, no relique of the sunken day
Distinguishes the West, no long thin slip
Of sullen light, no obscure trembling hues.
Come, we will rest on this old mossy bridge!
[…]
And hark! The Nightingale begins its song,
‘Most musical, most melancholy’ bird!
A melancholy bird? Oh! idle thought!
In Nature there is no nothing melancholy. (188)

Ni una nube, ni rastro del día que se extingue
se divisa al Oeste, ni una franja alargada
de hosca luz mortecina, o tan solo un matiz
tembloroso y oscuro. ¡Ven y descansaremos
sobre este viejo puente recubierto de musgo!
[…]
¡Escucha!: el ruiseñor da comienzo a su canto,
de entre todas las aves la que es más melodiosa
al par que melancólica. ¿Melancólica he dicho?
¡Qué vano pensamiento!
En la Naturaleza no hay nada melancólico. (189)

3 Este poema puede localizarse en la editio princeps de Lyrical Ballads, concretamente en la página 63, 
donde constan los primeros versos del mismo.
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La concentración silábica del inglés, armonizada internamente en pentámetros 
yámbicos, impele al traductor a la amplificación del verso en aras de la claridad 
expresiva, transmutando el centenar de endecasílabos originales (exactamente 107), 
entreverados con sendos pentasílabos (4 en total), en otros tantos alejandrinos comp-
letos que, en ocasiones, están recreados solamente mediante un hemistiquio (esto 
ocurre exactamente en ocho versos de los 127 del texto meta). 

Integremos dos versiones más. La traducción de Santiago Corugedo y José Luis 
Chamosa, así como la de José María Valverde y Leopoldo Panero:

Ni una nube, ni un asomo del día que se extingue
distingue al oeste, no hay ni una sola estría alargada
de luz mortecina, ni colores oscuros temblorosos.
¡Ven, descansaremos en este viejo Puente cubierto de musgo!
[…]
¡Y escucha! ¡El Ruiseñor comienza su canción,
“La más musical, la más melancólica” de las Aves!
¿Un Ave melancólica? ¡Qué idea ociosa!
En la naturaleza no hay nada melancólico. (Corugedo y Chamosa, 
1994: 173)

Ni nube, ni reliquia del día sumergido
distingue el occidente: ni una larga y sutil
franja de luz huraña, ni matices borrosos
Venid, descansaremos en el musgoso y viejo
Puente. […]
[…]
Y ¡oíd!, el Ruiseñor empieza su cantar,
“ave tan melancólica, ave tan musical”.
¿Es ave melancólica? ¡Oh vano pensamiento!
En la Naturaleza no hay nada melancólico. (Valverde y Panero, 2010: 
95)

La versión de Corugedo y Chamosa no sigue patrón métrico alguno, si bien rinde 
el sentido con bastante apego al original remarcando entre comillas el verso que 
inserta Coleridge en su poema, traído de “Il Penseroso” de John Milton, “Most mu-
sical, most melancholy” (Milton, 1645: 39). La traducción de Valverde y Panero se 
ciñe al corsé métrico alejandrino añadiendo así una determinada nota musical.



389

“Beauty is truth”: Carlos Clementson, traductor de los románticos ingleses

Este otro fragmento extraído de la mitad del poema, que registramos con la tra-
ducción de Clementson, es otra muestra elocuente del cuidado métrico y prosódico 
que el poeta cordobés aplica esmeradamente en su trabajo:

And joyance! ‘Tis the Merry Nightingale
That crowds and hurries, and precipitates
With fast thick warble his Delicious notes,
As he were fearful that an April night
Would be too short for him to utter forth
His love-chant, and disburthen his full soul
Of all its music! (190)

¡Oye al feliz y alegre ruiseñor que atropella,
precipita y derrama en sus densos gorjeos
presurosos y cálidos sus notas deliciosas,
cual temiendo que toda una noche de Mayo
resultase harto breve para verter su canto
de amor, y descargar así su henchido espíritu
de esa armonía que encierra! (191)

La fuente hace uso del blank verse, que Clementson también emplea; Coleridge 
alterna los endecasílabos con pentasílabos (por ejemplo, “Of all its music!”), el tra-
ductor también concibe la polimetría mediante los alejandrinos enteros y los versos 
compuestos por un hemistiquio, como se lee en “de esa armonía que encierra!”. 
En ambos textos destaca el empleo de un lenguaje ordinario que dota de cercanía 
y cotidianeidad al discurso, engendrando de esta manera un poema conversacional 
paralelo al original con el cambio destacable de “April” por “Mayo”. La pieza ge-
nera asimismo un cántico a natura con tintes filosóficos. Coleridge basa su poema 
en el tópico del ruiseñor como un ave melancólica, imagen prolífica en la literatura 
inglesa, para cuestionarlo y refutarlo.

Estos versos son suficientes para aprehender el sentido de sublimidad y elegancia 
que el universo poético de Coleridge contiene, de ancestro miltoniano según señaló 
Harold Bloom (1976: 5) cuando afirmaba: “I would maintain that the finest achieve-
ment of the High Romantic poets of England was their naturalization of the Miltonic 
sublime” (Bloom, 1976: 5), lo cual, en cierto modo, ya había sido declarado por el 
propio lakista desde el inicio de su Biographia Literaria (Coleridge, 2018: 590).
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6. Blanco White: “Night and Death”

El siguiente poeta trabó amistad con Coleridge y, habiendo estado arraigado en 
sus inicios en las letras ilustradas hispalenses, emerge como un híbrido epítome del 
romanticismo anglo-español en la historia cultural y literaria, tal como han puesto de 
manifiesto Joselyn Michelle Almeida-Beveridge (2006: 437, 2011: 123-129, 2016: 
45-58) y Xavier Andreu Miralles (2016: 125), entre otros investigadores. Si una cua-
lidad destaca en la vida de José María Blanco White (1775-1841) es su alto grado de 
fusión y filiación con la cultura inglesa, pues se trata de un ilustrado sevillano que 
emigró a Inglaterra para afincarse allí mudando su credo estético y transmutando 
su credo literario. Blanco White compuso en inglés el soneto “Night and Death”, el 
cual fue publicado en Londres en The Bijou: or, Annual of Literature and The Arts 
hacia 1828:

Mysterious Night, when the first man but knew
Thee from report divine, and heard they name,
Did he not tremble for this lovely frame,
This glorious canopy of light and blue?

Yet ‘neath a curtain of translucent dew
Bathed in the rays of the great setting flame,
Hesperus with the host of heaven came,
And lo! Creation widened in man’s view
          
Who could have thought what darkness lay concealed
Within thy beams, O Sun? Or who could find,
Whilst fly and leaf and insect stood revealed,
That to such countless orbs thou mad’st us blind!

Why do we then shun death with anxious strife?
 If Light can thus deceive, wherefore not Life? (196)

La decisión de Carlos Clementson de incluir al cosmopolita andaluz entre sus 
poetas traducidos es original y loable, puesto que no es frecuente encontrar la poesía 
de Blanco White en antologías de este tipo, a pesar de que Coleridge –a quien Blanco 
White dedicó el poema– afirmara sobre “Night and Death” que se trataba del “finest 
and most grandly conceived Sonnet in our language” (en Llorens, 1972: 30). Cle-
mentson lo titula “La noche y la muerte” y así lo rescribe en español:
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Oh, Noche, cuando nuestro primer padre
por la divina voz oyó tu nombre,
¿no llegaría a temblar por todo el orbe,
por este azul dosel de luz gloriosa?

Mas bajo un velo de sutil rocío,
entre los rayos del primer ocaso,
Héspero vino y su celeste hueste
ensanchó la Creación ante sus ojos.

¿Quién pudiera creer que tanta sombra
ocultaran tus rayos?; ¿quién pensar,
que cuando hojas y larvas ver podemos,
tantos astros sin fin nos secuestraras?

¿Por qué temer la Muerte, alma afligida?
Si engañó el Sol, ¿no lo va a hacer la vida? (197)

Clementson sigue un riguroso esquema prosódico vertiendo los versos ingleses 
en endecasílabos con una remarcada eufonía en las aliteraciones de los fonemas, por 
ejemplo, el nasal y los oclusivos que se agavillan en los dos primeros versos, o la 
presencia notable de los fricativos /s/ y /z/ en el verso cuarto. 

La elaboración prosódica del poema también se aprecia en esta versión del canó-
nigo y académico sevillano Alberto Lista, que incluso genera unas rimas consonan-
tes, si bien destaca el empleo de lexemas poco familiares para el lector actual; ver-
bigracia “zafir” o “celaje”. Esta es la versión de Alberto Lista, datada en 1837, cuya 
cabecera reza “El sol y la vida”:

¡Oh noche! cuando a Adán fue revelado
Quién eras, y aún no vista, oyó nombrarte,
¿No temió que enlutase tu estandarte
El bello alcázar de zafir dorado?
Mas ya el celaje etéreo, blanqueado
Del rayo occidental, Héspero parte;
Su hueste por los cielos se reparte,
Y el hombre nuevos mundos ve admirado.
¡Cuánta sombra en tus llamas ocultabas,
Oh sol! ¿Quién acertara, cuando ostenta
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La brizna más sutil tu luz mentida,
Esos orbes sin fin que nos velabas?...
¡Oh mortal! Y ¿el sepulcro te amedrenta?
Si engañó el sol, ¿no engañará la vida? (Lista, 1953: 319)

Dos años antes de que lo hiciera Alberto Lista, el soneto había sido traducido por 
Clemente de Zulueta, en Liverpool. De 1882 es la traducción de Rafael Pombo. A lo 
largo del siglo XX muchos poetas mostraron su interés por esta composición, siendo 
traducida por Miguel de Unamuno (1924, en prosa), Juan Hurtado y Ángel González 
de Palencia (1926, en prosa), Jorge Guillén (1969 y 1971), Jesús Díaz (1986), Este-
ban Torre (1988, en verso, y 2001, en prosa) o Dámaso López (1988), entre otros. En 
el siglo XIX destaca la realizada por el almeriense José Siles Artés (2006).

7. Byron: “The Isles of Greece”

“The Isles of Greece” es una buena sinécdoque de la obra de Byron, cuya vida 
personifica el arquetipo del héroe romántico. George Gordon Byron (1788-1824), 
nacido en Londres, ha sido idealizado por su búsqueda de la libertad del hombre, 
principalmente por su participación en la Revolución Griega, ya que luchó en la 
Guerra de la Independencia (diciembre de 1823) contra los turcos, bajo el mando de 
Alexandros Mavrokordatos, y murió tres meses y medio después. Este poema realza 
la cultura griega y revela el amor que Byron le profesaba. El poeta de Dover refleja 
aquí su amor por Grecia, donde vivió en varias ocasiones durante su asendereada 
vida viajera, así como su sentimiento heroico.

“The Isles of Greece” consta de 16 estrofas que Carlos Clementson vierte al es-
pañol (208-213) con un ritmo y una musicalidad destacables. Se aprecia que el poe-
ma byroniano está modulado prosódicamente mediante estos versos octosílabos, los 
cuales también están combinados por la rima ABABCC. La composición arranca 
celebrando el pasado glorioso:

The isles of Greece, the isles of Greece! 
Where burning Sappho loved and sung, 
Where grew the arts of war and peace, 
Where Delos rose, and Phaebus sprung! 
Eternal summer gilds them yet, 
But all, except their sun, is set. 
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The Scian and the Teain muse, 
The hero’s harp, and lover’s lute, 
Have found the fame your shores refuse:
Their place of birth alone is mute
The sounds which echo further west
Than your sires’ “Islands of the Blest”. (208)

La reescritura de Carlos Clementson mantiene –mutatis mutandis– una lograda 
estructura prosódica cuyos alejandrinos articulan los versos en dos tramos a través de 
los dos hemistiquios correspondientes, cuidando la eufonía inicial según se aprecia 
en la rima interna del verso segundo o en la aliteración del fonema dental en la línea 
cuarta:

¡Las islas de Grecia, las islas de Grecia!,
donde amara y cantara la apasionada Safo
y crecieron las artes de la paz y la guerra,
donde Delos se alzara y surgió Apolo un día:
aún a todas las dora un eterno verano,
aunque excepto su sol todo ya se ha eclipsado.

La alta Musa de Quíos y la Musa de Teos,
la gran arpa del héroe y el laúd del amante
sí que hallaron la fama que tus costas negáronles:
sus lugares natales yacen solos y mudos
a los sones que el eco repite allá al oeste,
invocándoos “Islas de los bienaventurados”. (209)

 
El contenido del poema demuestra el cercano conocimiento del país que tenía 

Byron, presentando incluso un acentuado detallismo geográfico e histórico donde 
se entrevera el eco autobiográfico del sujeto lírico en primera persona de singular. 
Leamos la estrofa tercera, en la que el traductor duplica el nombre del lugar “Ma-
ratón” y añade algún complemento temporal (“un día”) cuyas aportaciones vienen a 
concretar el sentido primigenio de la pieza:

The mountains look on Marathon—
And Marathon looks on the sea;
And musings there an hour alone,
I dream’d that Greece might still be free;
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For standing on the Persians’ grave,
I could not deem myself a slave. (208)

Maratón en su llano se abre ante las montañas
y Maratón se extiende y llega hasta las olas;
y meditando allí, solitario, una hora
soñé que Grecia, un día, aún pudiera ser libre,
puesto que hollando yo esa tumba del Persa
no podría a mí mismo tenerme por esclavo. (209)

Incluso la culminación del poema dibuja al poeta, identificado mediante el símil 
del cisne, frente a la naturaleza griega subrayando el llanto y el lamento del prota-
gonista que brota pluralizado en el adjetivo posesivo de primera persona. Al final 
destila un tono de liberación o, al menos, plasma su distanciamiento respecto a la 
esclavitud, así como cierto énfasis en la victoria mediante la referencia a la elevación 
de las copas, que no está exenta de un apunte de despedida:

Place me on Sunium’s marbled steep,
Where nothing, save the waves and I,
May hear our mutual murmurs sweep;
There, swan-like, let me sing and die:
A land of slaves shall ne’er be mine—
Dash down you cup of Samian wine! (212)

Conducidme al marmóreo precipicio de Sunion,
donde nadie, tan solo yo y las olas podamos
escuchar cómo lloran nuestros mutuos murmullos;
dejadme allí cantar y morir como un cisne:
una tierra de esclavos nunca será la mía.
¡Lanzad lejos las copas de ese vino de Samos! (213)

El procedimiento de la amplificación al agregar un adverbio interrogativo al sin-
tagma nominal “our mutual murmurs” (“cómo lloran nuestros mutuos murmullos”) 
y la inserción del adjetivo demostrativo que presenta el genitivo “de ese vino de Sa-
mos” arrojan luz y claridad al nuevo poema sin ello suponer una merma semántica. 
Incluso Clementson logra conservar el efecto sonoro original que Byron consigue 
mediante el predominio de fonemas nasales abundando auditivamente en el signi-
ficado de lamento. Por ejemplo, la aliteración que sobresale en el sintagma “our mu-



395

“Beauty is truth”: Carlos Clementson, traductor de los románticos ingleses

tual murmurs sweep” es preservada por el traductor, e incluso ponderada al añadir un 
fonema nasal más en su traducción gracias al empleo del adjetivo posesivo “nuest-
ros”. A estos detalles, se suma la conservación de la anatomía sintáctica como de-
notan, por ejemplo, los imperativos de los lexemas “Conducidme […]” y “¡Lanzad 
[…]” que se corresponden con “Place […]” y “Dash down […]”.

Se hallan correlaciones destacables en una comparación entre la vida de Byron y 
la del siguiente vate –Shelley– como, por ejemplo, el escándalo, la asendereada vida 
viajera o los intensos amoríos.

8. Shelley: “Adonais”

Percy Bysshe Shelley (1792-1822), nacido en Sussex, consta en la antología de 
Carlos Clementson con varias composiciones (226-265) que van desde “Ozyman-
dias”, “Mutability”, “On the Medusa of Leonardo da Vinci in the Florentine Gallery” 
hasta “Adonais”, la elegía publicada en 1821. Justamente en este canto fúnebre, del 
que Clementson traduce más de la mitad, Shelley hace implosionar su teoría de la 
belleza en el sufrimiento, magistralmente postulada en su ensayo “A Defense of 
Poetry” con estas palabras: “Sorrow, terror, anguish, despair itself, are often the cho-
sen expressions of an approximation to the highest good. […] The pleasure that is in 
sorrow is sweeter than the pleasure of pleasure itself” (Shelley, 2018: 613). 

“Adonais”, que representa el dios griego de la belleza y de la fertilidad, encarna 
a un poeta que muere joven, John Keats, y entronca con la tradición elegíaca insu-
lar previamente cultivada por John Milton en “Lycidas”, que cimienta dicho tema 
llorando la pérdida de Edward King –su compañero y amigo en las aulas de Camb-
ridge–, cuyo verso octavo dice: “For Lycidas is dead, dead ere his prime” (Milton, 
1945: 57). El canto de Shelley se inicia así en la pluma de Shelley (apoyándose 
sintácticamente en una oración copulativa cuya construcción es simétrica a la de 
Milton con la estructura de sujeto, verbo copulativo “is” y atributo “dead”) y en la 
de Clementson:

I weep for Adonais—he is dead!
Oh, weep for Adonais! though our tears
Thaw not the frost which binds so dear a head!
And thou, sad Hour, selected from all years
To mourn our loss, rouse thy obscure compeers,
And teach them thine own sorrow, say: “With me
Died Adonais; till the Future dares
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Forget the Past, his fate and fame shall be
An echo and a light unto eternity!”. (234)

¡Lloro por Adonais, puesto que ha muerto!
¡Llorad por Adonais, aunque las lágrimas
no deshagan la escharcha que corona
su querida cabeza!
Y tú, su hora fatal, la de su muerte,
la que entre todas de todos los años
fuiste escogida para que lloremos
esta íntima pérdida,
despierta a tus oscuras compañeras,
muéstrales tu dolor y di: “Conmigo
murió Adonais, y en tanto que el Futuro
a olvidar al Pasado no se atreva,
su destino y su fama serán siempre
un eco y una luz allá en lo Eterno”. (235)

Los nueve versos ingleses endecasílabos son ampliados a catorce (vertidos 
también en endecasílabos con dos heptasílabos) manteniendo pleno su sentido y 
recreando los rasgos estilísticos esenciales de la fuente, por ejemplo, la aliteración 
del verbo “weep” que Clementson genera anafóricamente dándole así más énfasis 
y preeminencia, o la adición de algún adverbio (“siempre”) que, en realidad, re-
marca el significado del sustantivo final “eternity”, cuyo orden emerge impoluto en 
la versión española. Además, se observan algunas variaciones como el cambio del 
guion por la conjunción causal “puesto que”, lo que supone una explicitación del 
significado; alguna omisión, como la interjección “oh”, la mutación de algún adje-
tivo posesivo por artículos determinados o la pérdida natural en el hipérbaton –más 
notable en inglés que en español– de la estructura oracional “Died Adonais”, aunque 
esté trasladado simétricamente. 

El entramado neoplatónico de la estrofa XLIII es el siguiente, cuya estructura 
externa en un octosílabo y ocho endecasílabos sirve para narrar una suerte de resur-
rección neoplatónica en el seno de la belleza del propio universo:

He is a portion of the loveliness
Which once he made more lovely: he doth bear
His part, while the one Spirit’s plastic stress
Sweeps through the dull dense world, compelling there
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All new successions to the forms they wear;
Torturing th’ unwilling dross that checks its flight
To its own likeness, as each mass may bear;
And bursting in its beauty and its might
From trees and beasts and men into the Heaven’s light. (252)

Él forma parte ya de esa hermosura
que él mismo, una vez, hizo aún más bella;
conserva allí su puesto, en tanto esa potencia
creadora del Espíritu sigue surcando el denso
y opaco Mundo nuestro, constriñendo
a todas las futuras descendencias
a las debidas formas propias de ellas;
y torturando a la renuente escoria
que reprime su vuelo a su apariencia propia
cuando puede sufrirlo, encendiendo
en su belleza y en su poderío
a hombres, bestias y árboles
con su celeste llama. (253)

La anatomía del texto meta está amplificada en cinco versos más, lo que permite 
al traductor recrear las ideas de Shelley sin hacer uso de la elipsis ni de la compre-
sión que, en ocasiones, hay que aplicar al verter los versos ingleses al español. En 
este caso, la rescritura alterna versos alejandrinos con endecasílabos junto a dos 
heptasílabos al final. En cuanto a las mutaciones de orden morfosintáctico, destaca el 
cambio del artículo determinado por el demostrativo en el verso primero, la adición 
del adverbio de lugar en el tercero o del pronombre posesivo en el quinto (“the dull 
dense world” es traducido como “el denso y opaco mundo nuestro”), en un sintagma 
que incluye intactos los dos adjetivos ingleses coordinados por la conjunción copu-
lativa. A modo de compensación, Clementson omite el adverbio “there” que consta 
en el verso cuarto del original e instaura el premodificador “debidas” para calificar 
a “formas” (“the forms”). También destaca la oración de relativo “they wear”, trans-
puesta como “propias de ellas” pero sin alterar el sentido, además de la omisión de 
“each mass”. En el plano semántico, destaca la concreción que engendra el predica-
do “forma parte”, correspondiente al verbo copulativo “is” que reza en el original, 
así como la rendición del sintagma final “the Heaven’s light” como “su celeste lla-
ma”, ofreciendo al receptor hispanohablante el significado pleno.
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La terminación de la pieza verbaliza de nuevo la invocación del creador fun-
diendo al sujeto hablante con la naturaleza circundante y subrayando la perpetuidad, 
incluso la omnipotencia, del añorado vate fallecido:

The breath whose might I have invok’d in song
Descends on me; my spirit’s bark is driven,
Far from the shore, far from the trembling throng
Whose sails were never to the tempest given;
The massy earth and sphered skies are riven!
I am borne darkly, fearfully, afar;
Whilst, burning through the inmost veil of Heaven,
The soul of Adonais, like a star,
Beacons from the abode where the Eternal are. (264)

El poderoso hálito cuya fuerza he invocado
en este canto mío desciende sobre mí;
la nave de mi espíritu se siente arrebatada
muy lejos de la orilla, lejos del tembloroso
tropel cuyos velámenes jamás se desplegaron
a tempestad ninguna; la esfera de los cielos
y la robusta tierra se quebrantan al tiempo
que me siento raptado
a una terrible y oscura lejanía…
Y al igual que una estrella que arde esplendorosa,
detrás del más recóndito velo de los Cielos,
el alma de Adonais, como un lucero, alumbra
y nos hace señales, desde esa alta región
donde mora lo Eterno. (265)

Esta nueva muestra evidencia lo ya inferido respecto al esquema métrico de los 
alejandrinos que el traductor recompone escrupulosamente en español mediante 
alejandrinos, endecasílabos y heptasílabos; la ampliación en el número de versos, 
algunas alteraciones menores que en todo caso respetan la estructura inglesa, como 
se aprecia en el símil del verso penúltimo “like a star” (vertido en el antepenúltimo: 
“como un lucero”), aludiendo de esta forma al alma y, en suma, a la inmortalidad del 
celebrado Keats. 



399

“Beauty is truth”: Carlos Clementson, traductor de los románticos ingleses

9. Keats: “Beauty is truth, truth beauty”

El londinense John Keats (1795-1821) tuvo una vida breve, igual que Byron y 
Shelley. Personifica al poeta de linaje humilde que, a contracorriente, logra grabar 
su nombre en el palmarés literario. Cultivó el clasicismo realzando su predilección 
por la cultura griega, tal como denota este primer espécimen que Carlos Clementson 
traduce, procedente del libro primero de “Endymion” que empieza con el famoso 
primer verso que vincula a lo bello con el gozo:

A thing of beauty is a joy for ever:
Its loveliness increases; it will never
Pass into nothingness; but still will keep
A bower quiet for us, and a sleep
Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing. (266)

Todo lo que es hermoso es un gozo perenne:
su encanto va en aumento, sin perderse en la nada,
y parece brindarnos un tranquilo refugio,
un sueño constelado de muy dulces visiones
y una respiración saludable y serena. (267)

El poema inglés se extiende a través de pareados con pies en pentámetros yám-
bicos, mediante versos endecasílabos. Clementson transforma esta marcada regulari-
dad prosódica en versos alejandrinos trenzados con cierta rima asonante, generando 
también una musicalidad interna que, por ejemplo, en el primer verso se debe al 
predominio de fonemas oclusivos y fricativos, musitándolo además con una me-
surada elaboración mediante dos únicas vocales, la /e/ y la /o/. De este modo, la 
belleza que clama la poesía se origina en la lengua término mediante los recursos 
lingüísticos propios del plano prosódico del lenguaje. Aquí está el comienzo de la 
traducción de Marià Manent, que nos permite constatar su atinada labor desde el 
oficio intrínseco de poeta mediante la elección léxica, el apego al sentido original y 
la comedida métrica endecasílaba y alejandrina:

Es lo bello alegría para siempre:
se acrece su hermosura y ya nunca huiría
hacia la nada; guarda todavía un refugio
de paz para nosotros y un dormir
lleno de dulces sueños, salud, respiro blando. (Manent, 1945: 207)
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Precisamente la belleza junto a la imaginación son los temas centrales del se-
gundo poema que Clementson traduce sobre la urna griega, “Ode on a Grecian Urn”, 
cuya editio princeps data de 1820. Reproducimos la terminación de la oda que alude 
a la región de Ática, poniendo ante el receptor el regocijo que supone la contemp-
lación del lugar y de sus detalles:

O Attic shape! Fair attitude! with brede
Of marble men and maidens overwrought,
With forest branches and the trodden weed;
Thou, silent form, dost tease us out of thought
As doth eternity: Cold Pastoral
When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe
Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,
“Beauty is truth, truth beauty,—that is all
Ye know on earth, and all ye need to know”. (270)

Ática forma, bellas actitudes de un pueblo
de varones y vírgenes labrados sobre el mármol
entre pisadas juncias y silvestres ramajes,
¡oh, forma silenciosa que al pensamiento excedes
como la Eternidad! Fría pastoral sin tiempo,
cuando la edad consuma a esta generación,
tú quedarás en medio de otros tantos dolores
distintos a estos nuestros como amiga del hombre,
al que le irás diciendo a través de los siglos:
“La belleza es verdad, y la verdad, belleza”:
eso es cuanto en la tierra debéis de conocer,
y más no os hace falta. (271)

El aspecto eufónico de la escritura de Clementson destaca por doquier mante-
niendo, por ejemplo, la presencia de la anáfora en los versos (quinto y sexto, séptimo 
y octavo) o instaurando alguna rima asonante entre los versos primero y quinto, 
creando una aliteración al inicio de palabras dentro del verso segundo o mutando 
las reiteraciones de fonemas nasales bilabiales por fricativos labiodentales (“marble 
men and maidens”) que emanan de “varones y vírgenes”. Los diez versos que mo-
dulan la estrofa inglesa se transforman en doce, lo que brinda al traductor, una vez 
más, la posibilidad de diseminar una expresión explicativa sin hacer uso de la elipsis 
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o de acortamientos sintácticos, antes bien lo contrario. Así, en el verso quinto, Cle-
mentson explicita el complemento “sin tiempo” que remarca el significado del sus-
tantivo anterior (“Eternidad”), en el séptimo agrega el adjetivo comparativo “tantos” 
matizando el nombre “dolores”, o en el noveno añade el complemento circunstancial 
de tiempo “a través de los siglos”, antes de presentar la famosa coronación del poe-
ma, que es trasladada con dos versos alejandrinos más un heptasílabo, haciendo gala 
de la explicitud y claridad referidas. 

Registremos, a modo de corolario, la versión de Marià Manent, que modula su 
textum a través del esquema métrico alejandrino creando al mismo tiempo una cui-
dada elaboración anafórica e incluso cierta rima al final de los versos que armonizan 
la acústica vocálica:

¡Forma ática, hermosa actitud! Guarnecida
con progenie de hombres y doncellas de mármol,
con ramas de los bosques y con hollada hierba.
Tu empeño, ¡oh silenciosa forma!, nuestros pensares
vence, como lo eterno: ¡oh tú, pastora fría!
Cuando a los hoy lozanos ya la vejez consuma,
te quedarás aún, en medio de otras cuitas,
como amiga del hombre, diciendo: “La belleza
es verdad; la verdad, belleza”: y eso es cuanto
en la tierra sabéis, y otro saber no os falta. (Manent, 1945: 181)

Agreguemos también otra traducción procedente del libro de Ángel Rupérez ti-
tulado Lírica inglesa del siglo XIX, que conserva el sentido original vertido en una 
docena de versos, sin generar aspectos prosódicos destacados:

¡Oh forma ática! Hermosa compostura
de hombres y doncellas en mármol cincelados,
guarnecidos de ramas y de maleza hollada.
Tú, figura silenciosa, atormentas
nuestra alma como lo hace la eternidad: ¡fría Pastoral!
Y cuando la vejez devaste a esa generación,
tú quedarás entre otros dolores
distintos de los nuestros, amiga del hombre a quien dirás:
“La belleza es la verdad y la verdad belleza!”. Esto es todo
Y no otra cosa necesitáis saber sobre la tierra. (Rupérez, 1987: 199)
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Ángel Rupérez incluye diez piezas de Keats entre su selección de poetas román-
ticos ingleses, junto a John Clare (1793-1864), que fue un vate solitario de estirpe 
rural el cual no suele encontrarse en los florilegios. Volviendo a Carlos Clementson, 
hay que añadir que, en total, presenta una veintena de poemas (268-271) del lega-
do literario de Keats, entre los que también descuella un tributo a los traductores 
de Homero al inglés que entendemos a la vez como un homenaje a los traductores 
de poesía, así como un reconocimiento al poeta griego que acrisola nuevamente su 
brillante clasicismo: “On First Looking into Chapman’s Homer” (288-289). Otra 
muestra que confirma la admiración que Keats profesa a Homero es “To Homer”, 
también traducido por Carlos Clementson en su antología (310-311).

10. Unas notas sobre el traductor 

Llegados a este punto, es lógico que nos interesemos por la carrera literaria de 
Carlos Clementson, en la que resalta su permanente dedicación a la traducción poé-
tica en diversas lenguas, acercando al lector español obras y antologías de Joachim 
Du Bellay, Sophia de Mello Breyner Andresen, Fernando Pessoa o Manuel M.ª Bar-
bosa du Bocage. Asimismo, Carlos Clementson ha dado a la estampa una serie de 
voluminosas antologías generales que abarcan el conjunto de diversas tradiciones 
literarias europeas, como la dedicada a la poesía portuguesa, titulada Alma minha 
gentil (2010), premio Giovanni Pontiero del Instituto Camoens y la Universidad 
Autónoma de Barcelona; la catalana, Esta luz de Sinera (2011); la gallega, Sinfonía 
Atlántica (2012); y la francesa, Las rosas de la vida (2015). 

El servicio de publicaciones de la Universidad de Córdoba, UCOPress, editó una 
muy abarcadora antología con extenso estudio preliminar de la Poesía de Pierre de 
Ronsard en dos amplios volúmenes de más de un millar de páginas, que fue reconoci-
da con el premio a la Traducción de las Universidades Españolas, y en 2020 dicha 
institución cordobesa, junto a la de Sevilla, han publicado dos de los tres volúmenes 
que comprende su totalizadora panorámica comentada de La poesía francesa (de la 
Edad Media al siglo XX), en 1222 páginas de gran formato. Además, su dedicación 
a la poesía viene de antiguo, concretamente desde 1974, cuando publicó su inicial 
Canto de la afirmación, que recibió el premio Polo de Medina, de la Diputación de 
Murcia, al que siguieron Los argonautas, en 1975, y en 1979 Del mar y otros cami-
nos, que fue accésit del premio Adonais; en 1993 vio la luz Los templos serenos y, en 
1995, Archipiélagos, que fue reconocido con el premio José Hierro. Posteriores son 
La selva oscura, que recibió el premio Juan de Mena (2002); Figuras y mitos (2003), 
Córdoba, ciudad de destino (2014), o los más recientes Retablo de una Edad de 
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Plata, que data de 2018, y Rapsodia ibérica (2019), entre otros. En total, el escritor 
cuenta en su haber con unos dieciséis poemarios personales4 hasta la fecha. 

A las antologías ya citadas habría también que sumar la titulada Vaghe stelle 
dell’Orsa. Poetas italianos de ayer y de hoy (de Francisco de Asís a Giuseppe Un-
garetti), actualmente en prensa bajo el sello de editorial Eneida, en donde han ido 
viendo la luz gran parte de sus trabajos.

Carlos Clementson, pues, es un fecundo traductor de poesía por el vario conjunto 
de sus versiones, de las que es buen ejemplo la serie de poemas aquí estudiados. En 
su Antología de poetas ingleses, el traductor cordobés ha plasmado en castellano 
“una serie o estirpe de poetas, que se han apartado de las corrientes racionalistas y las 
preestablecidas normas académicas de dicha índole, y han primado en sus obras los 
valores de la sensibilidad, la emoción, la intuición y la imaginación” (24), así como 
una valoración personal de la vigencia de la tradición clásica griega; autores con los 
que su traductor muestra una cierta afinidad estético-espiritual. Clementson lo mani-
fiesta así: “hemos de confesar bien explícitamente que hemos trasladado a aquellos 
autores con los que el traductor se ha podido sentir más identificado de algún modo” 
(24). 

A la carrera poética de Carlos Clementson, hay que sumar su faceta académica, 
pues es doctor en Filología Románica por la Universidad de Murcia, donde obtu-
vo dicho grado con un trabajo sobre La revista “Cántico” y sus poetas, en 1979, 
habiéndose licenciado con un estudio sobre Paul Valéry, y Le Cimetière Marin en 
1968. En la Universidad de Murcia dio sus primeras clases como adjunto de Litera-
turas Románicas, estableciéndose, hacia 1973, en la Universidad de Córdoba, donde, 
como profesor titular, ha impartido durante cuatro décadas las asignaturas de Litera-
tura Española, Francesa, Catalana y Gallega, siendo nombrado Profesor Honorífico 
en 2014, fecha de su jubilación académica.

11. A modo de conclusión

Una vez cotejadas las traducciones analítica y comparativamente con las fuen-
tes originales inglesas, este trabajo ha intentado demostrar el atinado y benemérito 
grado de adecuación formal, prosódica y semántica que contiene la reescritura de 
Carlos Clementson, lo cual es la evidencia tangible de que sus versiones emanan de 
la mano de un poeta. 

De un poema en una lengua extranjera el traductor cordobés consigue un muy 
aproximado equivalente poético y rítmico en español; crea de nuevo ese mismo poe-
4 Para profundizar en su poesía personal, véanse los estudios realizados por el catedrático Francisco 
Javier Díez de Revenga (1986, 1990, 2008).
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ma en otra lengua distinta, pues de un poema nuestro autor reelabora otro equiva-
lente y válido por sí mismo, y no con una función meramente ancilar al servicio del 
texto original, sino otro poema con plasticidad, ritmo y armonía suficientes para ser 
considerado en sí mismo, en una lengua distinta a la original, pero con todas las vir-
tualidades y efectos de la auténtica poesía, con análoga capacidad de comunicación 
y emoción del original, que ese es el más fiel modo de traducción. 

Es aquí de aplicación la concepción de Carles Riba5 sobre la auténtica fidelidad 
a la muestra, que el propio Clementson asume y refleja con estas palabras: “la tra-
ducción más poética es la más literal” (1989: 260; 2017: 159), es decir, la más fiel al 
poema, a su poesía; no a la letra, sino al espíritu del poema. En palabras de Octavio 
Paz: “No digo que la traducción literal sea imposible, sino que no es una traducción. 
[…] En todos los casos, sin excluir aquellos en que solo es necesario traducir el 
sentido, como en las obras de ciencia, la traducción implica una transformación del 
original” (1990: 13).

Con estas premisas, no es aventurado afirmar que Carlos Clementson es un poe-
ta-traductor en la línea del que él considera su maestro, el catalán Marià Manent, 
y otros traductores igualmente ilustres como José María Valverde, José Antonio 
Muñoz Rojas, Carlos Pujol, o Manuel Álvarez Ortega.
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1. Introducción: islas y náufragos en la obra de Muñoz Molina

Estar encerrado o sentirse a salvo: el confinamiento en los tiempos del COVID-19 
ha puesto en entredicho, una vez más, la ambigüedad de la existencia humana. Que-
darse en casa y guardar el distanciamiento social le ha dado otra cara a la noción 
de “insularidad”. No es el estado insular una temática reciente, dado que, desde las 
expresiones primordiales de la narrativa oral y escrita, la ínsula siempre ha sido un 
tema que apela a la imaginación. En los mitos de la antigüedad, la isla era el lugar 
donde dioses y héroes podían esconderse o quedar aislados. A partir de las robinso-
nadas derivadas de Robinson Crusoe (1719), la literatura insular de la modernidad 
se asocia con el relato del náufrago. Este subgénero novelístico representa la isla 
en toda su ambigüedad: libertad y cautividad, huida de la vida cotidiana y lugar de 
exilio (Kinane, 2017: 211). El naufragio no supone necesariamente el fracaso de una 
navegación; como apreciamos en las obras de Verne y Golding, el náufrago puede 
ser arrojado sobre la isla desde un globo o un avión.1 Más aún, Antonio Muñoz Moli-
na propone que “hubo hombres que naufragaron no en el mar, sino en un continente” 
(1989: 31). La isla, concebida como el lugar donde el náufrago ha sido arrojado, 
parece ser la metáfora del estado de ánimo causado por el fracaso anterior. Ya en los 
artículos iniciales de Muñoz Molina en la prensa granadina, surge el personaje del 
Robinson urbano que es una amalgama de náufrago, flâneur y voyeur. Representado 
por primera vez en la obra homónima del año 1984, la figura remite a Robinson Cru-
soe de Daniel Defoe, desplegando ciertas relaciones intertextuales con los relatos del 
náufrago. La segunda compilación de crónicas literarias, Diario del Nautilus (1986), 
se refiere explícitamente a la robinsonada de Julio Verne, La isla misteriosa (1874), 
en la que los náufragos conocen al enigmático capitán Nemo. Parece que los temas 
del relato del náufrago ocupan un lugar importante en el imaginario del autor, por lo 
menos al comienzo de su recorrido literario. 

Como, según mi punto de vista, el Robinson urbano se manifiesta de manera 
persistente en la obra del autor, el estado insular sigue afectando a los protagonistas 
de Muñoz Molina. Intento demostrar que su obra narrativa actual todavía se vincula 
con la temática de la isla. A tal efecto, me centraré en Tus pasos en la escalera (2019) 
de Antonio Muñoz Molina, la novela más reciente del autor. Mi trabajo explora un 
componente poco estudiado por la crítica que se centra en su carácter aparentemente 
apocalíptico, evocado en la frase que da comienzo a la novela: “me he instalado en 
esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo” (Muñoz Molina, 2019: 9). Las re-
señas aluden a una obra distópica y la califican como “una novela de suspense sobre 
el fin del mundo” (Hevia, 2019: sin páginas). Sin embargo, se reconocen también las 
1 Véanse La isla misteriosa (1874) de Julio Verne y Lord of the Flies (1954) de William Golding. 
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relaciones de esta novela con la obra previa del autor y sus referentes clásicos, así 
como la representación del “observador urbano” (Cruz, 2019: sin páginas), una refe-
rencia a las figuras literarias del flâneur y el voyeur, que aparecen con frecuencia en 
la obra de Muñoz Molina.2 Otro comentario se refiere a la temática del náufrago: el 
hombre que se construye una existencia propia después de una experiencia traumá-
tica, “como Nemo en su misteriosa isla o Robinson en la suya” (Rodríguez Rivero, 
2019: sin páginas), ya desde el comienzo de su carrera, el tema del naufragio en los 
textos del autor suscitó el interés de la crítica especializada (Soria Olmedo, 1988; 
Franco Bagnouls, 2001; Begines Hormigo, 2006; Valls, 2009; Ruiz Rico, 2011; Ser-
na, 2014, 2016). 

Dado que la adición del adjetivo “urbano” sitúa al personaje “Robinson” en un 
entorno específico, abordaré el presente análisis desde una perspectiva espacial. Con 
respecto a la ambientación del personaje recurrente, se menciona con frecuencia 
la relevancia de la ciudad moderna (Soria Olmedo, 1988, 1998; Valls, 2009; Ruiz 
Rico, 2011; Serna, 2014; Sperber, 2015). En este contexto, introduzco el término 
“ciudad insular” para referirme a la manifestación del estado insular del náufrago en 
el ámbito determinado de la ciudad. Formulo la hipótesis de que, conforme al rasgo 
fundamental de la isla, la ciudad insular se manifiesta como un espacio ambiguo. 
Investigaré cómo se manifiesta la ambigüedad de la ciudad insular en Tus pasos en 
la escalera y qué resonancias se producen con respecto a construcciones literarias 
anteriores de la isla. 

Como se ha destacado anteriormente, la ambigüedad de la isla ya se plasma en los 
textos míticos. El método mitocrítico, expuesto por Gilbert Durand en Les structures 
anthropologiques de l’imaginaire (1960), no solo nos da los recursos adecuados para 
analizar la obra de arte como si fuera un mito, sino que también subraya la contra-
posición de los regímenes del imaginario que considero el instrumento apropiado 
para un análisis fundado en la ambigüedad. De ahí que parezca legítimo revisitar el 
método propuesto por Durand para analizar la concepción de la isla en la obra de 
Muñoz Molina. 

El método durandiano se ha establecido hasta cierto punto en el ámbito de la crí-
tica literaria y artística, donde se aplican ampliamente los términos “mitema” y “sím-
bolo” como herramientas analíticas. Sin embargo, el contraste entre los regímenes 
del imaginario, tan esencial en el sistema de Durand, es un instrumento de análisis 
utilizado menos frecuentemente en trabajos críticos recientes. Considero que la con-
traposición de los regímenes planteada por Durand permite profundizar en el análisis 
de la reescritura contemporánea del mito del náufrago en la literatura española. Por 

2 Según se ha argumentado anteriormente, el “yo” en Ventanas de Manhattan se construye mediante una 
mezcla de flâneur y voyeur (Vulkers, 2020: 917). 
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tanto, el presente trabajo explorará cómo la terminología mitocrítica posibilita la 
interpretación de conceptos tan ambiguos como la isla y la ciudad insular. En primer 
lugar, expondré cuáles son las características de los regímenes del imaginario según 
Gilbert Durand, para distinguir luego las dos caras de la isla en el mito del náufrago 
representado en textos emblemáticos como la Odisea, Robinson Crusoe y La isla 
misteriosa. A continuación, me centraré en la obra de Muñoz Molina, identificando 
en qué consiste la ambigüedad de la ciudad insular en Tus pasos en la escalera. 

2. Revisitando a Durand: los regímenes del imaginario

Las preguntas existenciales del ser humano acerca de la vida y la muerte, o sea 
las angustias del Tiempo, se han plasmado desde siempre en las narraciones míticas, 
en las cuales estas cuestiones se representan de manera simbólica. En Les structu-
res anthropologiques de l’imaginaire Durand presenta un modelo sistemático de las 
imágenes simbólicas, agrupando los fenómenos míticos en dos grandes regímenes: 
el régimen diurno y el régimen nocturno. Se define el régimen como “una macroes-
tructura que agrupa varios conjuntos de estructuras unidas por una motivación co-
mún” (Gutiérrez, 2012: 87). La hipótesis del estudio plantea que cada narrativa, 
al responder a las cuestiones eternas del ser humano, se relaciona con el lenguaje 
simbólico de los mitos, mientras que se corresponde también a la situación histórica 
y sociocultural del texto en cuestión.

En el régimen diurno se acentúan las angustias del Tiempo, “la hipérbole ne-
gativa”, a través de imágenes que se unen con lo animal (teriomorfo), las tinieblas 
(nictomorfo) y la caída (catamorfo) (Durand, 2005: 73-125). A continuación se elige 
la oposición, en las palabras de Durand, la antítesis, para combatir estos fenómenos 
amenazantes (129). Así pues, el régimen diurno se adhiere a lo heroico, a la lucha 
contra el monstruo y las tinieblas. En contraste, el régimen nocturno se caracteriza 
por el eufemismo. Dicha eufemización de las angustias existenciales del ser humano 
se manifiesta de dos maneras: por un lado, la inversión de la realidad peligrosa me-
diante el redoblamiento y los símbolos de la intimidad: la tendencia mística (203). 
Por el otro, se enfatiza el carácter cíclico de la vida, al plasmar la repetición en el 
tiempo y las imágenes híbridas: la tendencia sintética (355).3 

Aunque la sistematización de los símbolos en dos regímenes parece ser clara, 
predomina la ambigüedad de los símbolos: el régimen nocturno continúa utilizando 
3 Cabe notar que en las décadas siguientes se ha criticado una dicotomía tan estricta, como la división 
en dos regímenes, por ejemplo desde la visión feminista. En estudios más recientes, Durand cambió 
el sistema hacia una estructura de tres categorías, otorgando más prominencia al régimen sintético o 
dramático (Gutiérrez, 2012: 84, 108).
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el mismo vocabulario que el régimen diurno, “pero encubriendo un contexto imagi-
nario muy diferente” (Durand, 2005: 207). Además, el proceso de eufemización de 
las amenazas del Tiempo se realiza por etapas, al conservar parcialmente el sentido 
aterrador de los símbolos (Durand, 2005: 207). Durand ha demostrado la frontera 
permeable entre los regímenes en su estudio Le décor mythique de La Chartreuse de 
Parme (1961). Allí, conecta al protagonista de la obra de Stendhal con el régimen 
diurno del heroísmo y al mismo tiempo con los símbolos de la inversión y de la in-
timidad, pertenecientes al régimen nocturno. Reconoce, por ejemplo, la torre donde 
aprisionan a Fabrizio del Dongo no solo como “un lieu d’effroi” (Durand, 1961: 
170), sino también como la “prison heureuse”, el espacio de intimidad (173). De este 
modo, Durand caracteriza la obra de Stendhal como un texto transicional, entre los 
géneros literarios de la epopeya y la novela. Sin embargo, también es posible señalar 
el predominio de solo un régimen en un texto. Morales Peco posiciona “Combray” 
(1913) de Proust predominantemente en el régimen nocturno, “bajo el signo de re-
torno a la madre” (1997: 61). Otro análisis concluye que en El túnel (1948) de Er-
nesto Sábato predominan las estructuras del régimen diurno (Gutiérrez, 2012: 170). 
Ambos estudios conectan la posición en el régimen en cuestión con el desarrollo 
psíquico del protagonista. 

En el marco del presente trabajo, nos interesa en particular la interacción entre los 
regímenes opuestos, dado que la ambigüedad de la isla constituye el foco de atención 
del análisis. Como veremos, el análisis fundado en el contraste entre los regímenes 
diurno y nocturno convierte el enfoque mitocrítico en el punto de partida adecuado 
para analizar la ambigüedad intrínseca de la isla.

3. Las dos caras de la isla del náufrago en la tradición literaria

Ahora bien, pongamos en práctica el procedimiento mitocrítico, la identificación 
de los mitemas, al aplicarlo en primera instancia a la imagen de la isla, tal y como se 
presenta en la Odisea.4 Dado que el mito del náufrago narrado por Homero es muy 
conocido, me limitaré a un resumen de los mitemas, que se pueden agrupar en los 
siguientes cuatro pares opuestos: 

 
a) castigo divino - ayuda divina

Ulises sufre de la ira de Zeus y Poseidón; como es bien sabido, el héroe goza 
de la ayuda de la diosa Atenea. 

b) pérdida de poder (naufragio) - restauración de poder 
4 Se define el mitema como la unidad discursiva mínima con significado mítico (Durand, 1979: 310). 
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El rencor divino causa el fracaso repetido de las navegaciones de Ulises: pér-
dida de poder. El héroe logra establecer su virilidad, demostrar sus capacida-
des de arquero y restaurar su soberanía en Ítaca, todos símbolos ascensionales. 
Estos signos de verticalidad son la antítesis de los símbolos nefastos que se 
asocian con el naufragio. 

c)  encierro forzoso (isla, gruta, encantamiento) - evasión 
Ulises se encuentra encerrado en islas y grutas, y sujeto al encantamiento. Con 
la ayuda de Atenea, sabe utilizar su astucia y escapar del cautiverio.

d)  nostalgia - regreso
En la isla de Ítaca, la esposa Penélope y el hijo Telémaco mantienen la con-
fianza en el regreso de Ulises. Al mismo tiempo, el héroe nostálgico sufre  
continuamente de añoranza de su tierra natal.

Limitemos la visión a la perspectiva espacial de la isla. Evidentemente, la isla del 
cautiverio, rodeada por el mar, se conecta con el símbolo nictomorfo del agua hostil, 
el agua negra (Durand, 2005: 99). Pero las estancias en las islas se asocian sobre todo 
con influencias femeninas nefastas. La fatalidad de las ninfas Circe y Calipso, que 
se caracterizan por sus “hermosos cabellos” (Homero, 1982: Canto X, v.136), pone 
de manifiesto la imagen de la cabellera. Los cabellos simbolizan el procedimiento 
mágico, las ligaduras que sujetan a la víctima (Durand, 2005: 111). A través de la 
imagen de la femme fatale, Durand reúne los aspectos nictomorfos y teriomorfos 
atribuidos a la femineidad (105). 

Durand subraya que el héroe, según el régimen diurno, es esencialmente claustro-
fóbico, porque “la descente, la claustration labyrinthique, la captivité, sont unanime-
ment considérées comme des obstacles au projet épique” (1961: 159). Ulises siente 
la necesidad de romper la restricción de su estado aprisionado; en muchas ocasiones, 
recurre a su astucia para escapar de la isla. Es decir, la táctica de evasión del héroe 
se asocia con los símbolos espectaculares, de la visión y la palabra, que se oponen al 
carácter oscuro de los símbolos nictomorfos. 

Aunque el mito del náufrago narrado en la Odisea conecta la isla con el mitema 
c) del encierro forzoso, la obra representa también islas que no se conforman con la 
imagen del cautiverio. Por ejemplo, según los mitemas presentados bajo d), la isla de 
Ítaca se asocia con el regreso, la intimidad y el hogar. Asimismo, la isla del rey Alcí-
noo se presenta en un estado casi utópico, por su situación apartada e índole pacífica 
(Ramos, 1970: 56). En otras palabras, según el régimen diurno, la isla se manifiesta 
como un encierro forzoso; su representación fuerte se asocia con las imágenes del 
agua hostil y la femineidad fatal. Al mismo tiempo, según el régimen nocturno, se 
eufemiza el carácter amenazante de la isla mediante las referencias a la intimidad y la 
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inversión de la fatalidad femenina en la representación de la mujer-madre (Penélope) 
y de la virgen (Nausicaa, hija del rey Alcínoo). Por tanto, en la Odisea la imagen de 
la isla ya se asocia con símbolos pertenecientes a ambos regímenes del imaginario. 
Para Durand, la isla subraya la ambigüedad del personaje Ulises, pues dentro del pe-
ligro de la detención se dibuja el valor invertido del regreso a la isla de Ítaca (1961: 
160).

Las reescrituras del mito del náufrago que sirven de inspiración para la creación 
de la figura del Robinson urbano, Robinson Crusoe y La isla misteriosa, acentúan 
también la ambigüedad insular. Por una parte, de acuerdo con su época, la isla de 
Robinson Crusoe plasma el aspecto heroico: la capacidad humana de conquistar su 
entorno y construirse un universo propio. Por otra parte, se constatan en las islas de 
Defoe y Verne ciertos movimientos hacia el régimen nocturno: la tendencia mística 
a través de la relevancia de la morada íntima, y la tendencia sintética según las acti-
vidades cíclicas. De lo anteriormente expuesto se desprende que Robinson Crusoe y 
las robinsonadas se caracterizan como relatos heroicos con una inclinación intensa 
hacia el régimen nocturno. Estas obras son conocidos referentes del imaginario de 
Muñoz Molina que, como veremos, se hallan también presentes en Tus pasos en la 
escalera.5 Conforme a este recorrido por la representación de la isla en estos grandes 
referentes de la literatura insular, podemos agudizar la hipótesis de la siguiente ma-
nera: la ciudad insular se manifiesta como un espacio ambiguo, moviéndose entre el 
encierro forzoso y el refugio protector.

4. Tus pasos en la escalera: Lisboa, la ciudad insular 

Al publicarse Tus pasos en la escalera, Muñoz Molina recalca el carácter com-
pletamente ficticio de la novela y propone que la obra en cuestión regresa a “la 
estructura de sus primeras novelas” (Iglesia, 2019: sin páginas). Según el autor, Tus 
pasos en la escalera difiere de las obras inmediatamente anteriores, de carácter me-
nos tradicional.6 No obstante, una intriga sencilla no supone inevitablemente una 

5 La isla misteriosa es una de las lecturas más queridas de Muñoz Molina, como expresa en el “Au-
torretrato” publicado en su sitio web: “Quizás la novela que he leído más veces en mi vida es La isla 
misteriosa, de Verne. El primer personaje que me produjo una fascinación consciente como pura in-
vención literaria fue el capitán Nemo. Julio Verne fue el primer escritor: el que me hizo comprender 
que las novelas las escribía alguien, que no eran una parte espontánea del mundo. Por imitación de 
Verne concebí la posibilidad fantástica de hacerme yo también escritor”. http://antoniomuñozmolina.
es/biografia/, sin fecha.
6 Las obras publicadas justo antes de Tus pasos en la escalera son Como la sombra que se va (2014) y 
Un andar solitario entre la gente (2018). 
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estructura mítica simple. Considero que Tus pasos en la escalera contiene un entra-
mado mítico complejo que se refleja en la representación de la ciudad insular. Vere-
mos en el siguiente análisis cómo se materializa la ambigüedad de la ciudad insular 
en Tus pasos en la escalera. 

En línea con el retorno a “un planteamiento novelístico tradicional y sencillo” 
(Sanz Villanueva, 2019: s.p.), Tus pasos en la escalera es una trama sobria que re-
salta el estado de ánimo vulnerable del único personaje principal. La novela sigue la 
perspectiva del protagonista Bruno, hombre traumatizado por el recuerdo del 11-S 
en su domicilio de entonces, Nueva York. Su esposa Cecilia es neurocientífica y 
trabaja en un proyecto sobre la memoria y el miedo. Tras haber sido despedido de su 
trabajo como ejecutivo, Bruno decide trasladarse a Lisboa, en donde se construye un 
universo tranquilo para esperar el fin del mundo. En ausencia de su esposa prepara 
minuciosamente un hogar provisto de todo tipo de recursos y alimentos; mientras 
tanto, anticipa el momento de reunión con Cecilia, quien está en un viaje de duración 
indeterminada. 

Uno de los aspectos más destacables de esta novela se halla en la conexión que se 
establece entre la ciudad de Lisboa y la imagen de la isla. A pesar de que en realidad 
se trate de una ciudad continental, planteo que Lisboa actúa en esta novela como la 
isla del náufrago. Presentar Lisboa como isla, tiene además una carga simbólica, 
basada en la tradición literaria. Al referirse a la isla desde el enfoque espacial, fre-
cuentemente se alude a que “es el territorio mítico por excelencia. Si hay lugares 
especialmente adecuados a lo imaginario son las islas” (Martínez Hernández, 2010: 
144). Inversamente, se propone también que la construcción de los “territorios lite-
rarios” supone la creación de un espacio aislado, autónomo, de carácter insular, que 
se convierte en mito (Soubeyroux, 2003: 47-48). Otros se refieren a que el “territorio 
mítico” se caracteriza por “la insularidad y la dificultad de acceso”, acentuadas por 
fronteras, sean ríos o murallas, sean márgenes figurados (Quesada Gómez, 2006: 
92-93). Al parecer, existe un vínculo entre el mito y el concepto espacial “isla”, ca-
racterizado por el difícil acceso y la ambigüedad del aislamiento.

En una entrevista sobre Tus pasos en la escalera, el autor subraya la semejanza de 
dos sitios, al proponer que se observan “las resonancias y los ecos entre dos ciudades, 
dos situaciones y dos tiempos distintos” (Iglesias, 2019: sin páginas). El protagonista 
de la novela expone asimismo la analogía entre Nueva York y Lisboa, al declarar que 
son “dos ciudades atlánticas, cada una con un gran río” (Muñoz Molina, 2019: 227). 
Había experimentado el carácter insular de Manhattan en la época del 11-S, cuando 
descubrió “las vías de comunicación tan frágiles de la isla” (59). Se acuerda de la 
exclamación angustiada de su mujer: “No quiero estar encerrada en una isla” (64). 
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Los paseos frecuentes en Lisboa, a lo largo de la orilla del Tajo, destacan la pre-
sencia marítima del río largo. La orilla representa una frontera infranqueable. Ningu-
na vez el protagonista atraviesa el río, sino que prefiere reflexionar sobre los muelles, 
las fronteras que marcan la extremidad de esta ciudad insular. Al igual que el borde 
del agua de la isla Ogigia, en el relato de Ulises (Homero, 1982: Canto V, v. 156-59), 
los muelles son lugares fronterizos donde se puede sentar y mirar la lejanía (Muñoz 
Molina, 2019: 243-44). Además, Lisboa es una ciudad laberíntica, con calles estre-
chas, escalinatas y pasajes sinuosos (279). Dentro de la sistematización mitocrítica, 
la imagen del laberinto encaja entre los símbolos teriomorfos, asociados con las 
entrañas del animal (Durand, 2005: 124); de esta manera, el laberinto se refiere al 
cautiverio (Durand, 1961: 159).

A pesar de las referencias abiertas al encierro forzoso, el protagonista ya anuncia 
el carácter dual de la ciudad durante su viaje inicial a la capital portuguesa: “Lisboa 
era una ciudad de belleza y de pesadumbre, de magnificencia y de ruina” (Muñoz 
Molina, 2019: 42). Al instalarse definitivamente en Lisboa, confirma su carácter in-
sular; declara que es “esta isla confortable a la que nos hemos retirado” (97). Más 
aún, “esta ciudad entera [...] es una buena atalaya para esperar algo que aparezca a 
lo lejos” (71). El uso repetido de la palabra “muelle” acentúa la ambivalencia de la 
ciudad, porque marca una frontera y al mismo tiempo facilita la embarcación. Se 
refiere, por tanto, al contacto con el exterior que permite tanto salir de la reclusión 
como, no menos importante, la llegada de los demás. En definitiva, en Tus pasos en 
la escalera Lisboa es una isla que invita al retiro voluntario y a la espera del regreso 
del otro. 

4.1. La ciudad insular como refugio protector

La narración comienza cuando el personaje se ha instalado en Lisboa; los episo-
dios retrospectivos esbozan momentos de su pasado, cuando vivía en Nueva York. 
Veremos que, en primera instancia, se observa un movimiento desde la temible im-
presión de la capital estadounidense hacia la intimidad protectora del ambiente lis-
boeta. El protagonista asocia su pasado en la otra ciudad insular, Nueva York, con el 
cautiverio y el ruido. Describe su oficio odiado de ejecutivo como “la duración peni-
tenciaria de todos los años” (Muñoz Molina, 2019: 41) y “una vida entera de exilio” 
(150), expresiones que remiten al cautiverio y al regreso imposible. Como vimos, en 
el régimen diurno el cautiverio significa el impedimento de la acción centrífuga del 
héroe. Otros símbolos de la faz amenazante del Tiempo se hallan en la estructura 
teriomorfa: se relacionan con el símbolo del caballo infernal, “el espanto ante la fuga 
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del tiempo simbolizada por el cambio y el ruido” (Durand, 2005: 79). En Tus pasos 
en la escalera, a causa del sonido de los aviones y las sirenas durante el 11-S, Nueva 
York aparece ligada al esquema teriomorfo: 

 
un rugido de aviones acercándose, una explosión duradera que estremecía y atronaba el 
aire. (Muñoz Molina, 2019: 28)

estallaron como truenos brutales los motores de los cazas de guerra volando muy bajo... 
(84)

las sirenas discordantes de ambulancias, camiones de bomberos, coches de policía. (85) 

Es decir, en Tus pasos en la escalera se invierte el valor afectivo del avión, que 
se incluye normalmente en los símbolos ascensionales, dirigidos a la elevación; en 
la obra de Muñoz Molina el avión se vincula con las imágenes negativas de lo ani-
mal: el ruido, perteneciente al esquema teriomorfo (Durand, 2005: 79). En términos 
del régimen diurno, la capital estadounidense despliega los aspectos de la angustia 
temporal. 

En cambio, el carácter insular de Lisboa se sitúa al principio en el régimen noc-
turno, que comprende estructuras que eufemizan los valores del imaginario heroico. 
Ya vimos que el régimen nocturno comprende las tendencias místicas y sintéticas. 
De acuerdo con el punto de vista espacial del presente análisis, me centraré en el 
eje místico, que revaloriza el contenido afectivo de las imágenes diurnas. Seguiré la 
perspectiva de los espacios de intimidad y su redoblamiento casi indefinido.

Un aspecto central en la apreciación positiva de la ciudad de Lisboa por parte del 
protagonista se halla en la casa, el espacio protegido y luminoso donde busca refu-
gio: “Las condiciones son inmejorables. El apartamento está en una calle silenciosa. 
Por el balcón se ve a lo lejos el río. El río se ve también desde la pequeña terraza de 
la cocina, que da a jardines y balcones traseros de la calle contigua” (Muñoz Moli-
na, 2019: 9). Los pájaros en el aire evocan recuerdos infantiles, en contraste con el 
pasado reciente, el rugido de los aviones en Nueva York: “Las golondrinas surcan el 
cielo y vuelan por encima de los tejados como en las mañanas frescas de los veranos 
de la infancia” (10).

La morada íntima pertenece al grupo de símbolos de intimidad, los llamados con-
tinentes (Durand, 2005: 249-50). Elemento clave en el contexto de dicha intimidad 
es la defensa, como las cerraduras y las llaves que refuerzan el sentido de protección 
(252). Bruno se fija obsesivamente en la cerradura de su habitación y suele encerrar-
se desde dentro; de hecho, se produce una situación traumática cuando no funciona 
su llave y él ve la necesidad de pedir asistencia (Muñoz Molina, 2019: 33-35). Es, 
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por tanto, significativo que entre las lecturas del personaje se incluyan las obras no 
ficcionales del almirante Byrd y del filósofo Montaigne, ambos conocidos por su 
aislamiento voluntario. La identificación con los reclusos de sus lecturas gravita en 
torno a los espacios cerrados donde permanecen: “cierro la puerta de mi casa [...] 
con la tranquilidad de que nadie más tiene llave, como cerraba el capitán Nemo la 
escotilla de su submarino y el almirante Byrd la de su cabaña bajo la tierra congela-
da” (282). Como vemos, se conecta al capitán Nemo, protagonista enigmático de la 
robinsonada La isla misteriosa, con otra figura que solía encerrarse voluntariamente. 
Es decir, Tus pasos en la escalera representa la insularidad de Lisboa en primera 
instancia como enclaustramiento, el aislamiento voluntario en un espacio cerrado.

Durand cita a Bachelard, al proponer que “las seguridades primarias de la vida” 
exigen un redoblamiento de la casa: el cuarto dentro de la casa, y dentro del cuarto 
un rincón específico (2005: 252). El protagonista de Muñoz Molina explicita una 
sucesión tal de espacios recónditos: el apartamento, dentro del barrio, dentro de la 
ciudad.

No me apetece nada salir de la ciudad. Ni siquiera he cruzado al otro lado del río en el 
ferry. En los días de mucho calor he tenido una excusa perfecta para quedarme en el apar-
tamento. Y cuando salgo casi nunca me alejo del barrio, que tiene algo de aldea recogida, 
de mundo completo, íntimo y a la vez abierto [...]. Vivo en un retiro en el interior del otro 
retiro de Lisboa. (Muñoz Molina, 2019: 104-105)

Más aún, en Tus pasos en la escalera se prolonga el redoblamiento de los con-
tinentes desde la casa hacia los cuartos, y, allí dentro, el sillón de lectura, junto a la 
ventana, y el sumergimiento en la lectura (Muñoz Molina, 2019: 39). Coincide con 
la sucesión de espacios íntimos que Durand denomina “la casita dentro de la más 
grande” (2005: 252). Esto causa un efecto de redoblamiento progresivo: el descenso 
a espacios recónditos cada vez más pequeños y cerrados se refiere a “una penetración 
en una intimidad protectora” (Morales Peco, 1997: 48).

Aparte de las referencias a la intimidad protectora, se hallan alusiones a otros 
símbolos místicos, como el esquema de las sustancias alimentarias. Además, se hace 
visible la parte sintética del régimen nocturno: el protagonista tiene el propósito de 
cuidar del huerto, preparar la comida y ordenar la casa: como un verdadero Robinson 
Crusoe, se dedica a todo tipo de actividades vinculadas con los aspectos repetitivos 
y domésticos de la vida (Muñoz Molina, 2019: 40). Sin embargo, veremos a conti-
nuación que el estado de intimidad protegida y actividades cíclicas no se prolonga; 
saldrá a la luz que la sencillez de la vida insular es una ilusión.
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4.2. La otra cara de la ciudad insular 

El simbolismo mítico privilegia la representación doble; recurso fuerte en este 
sentido es el espejo (también en forma del reflejo acuático), que se utiliza para re-
doblar la realidad. Como veremos, en Tus pasos en la escalera el redoblamiento es 
el recurso por antonomasia para representar las dos caras de la ciudad insular. Ya 
vimos que Muñoz Molina alude a Lisboa como la ciudad que es la imagen reflejada 
de Nueva York. De la misma manera, la casa lisboeta es el duplicado de la habitación 
neoyorquina: “parecida y hasta idéntica a la casa de Nueva York” (Muñoz Molina, 
2019: 273-74). Más aún, “el mismo espejo que teníamos en Nueva York duplica la 
belleza y el orden de las cosas” y el tocador de Cecilia forma parte de los muebles en 
el dormitorio (317). Por cierto, el espejo es un símbolo ambiguo, dado que se conecta 
también con la estructura simbólica del ligado y el valor simbólico de la cabellera, 
situados en el régimen diurno.7 En primera instancia, Lisboa parece convertirse en 
la inversión de Nueva York, el reverso de la amenaza y el cautiverio inherentes a 
la capital estadounidense. Sin embargo, a pesar de la intimidad protectora lisboeta, 
observaremos el retorno de los símbolos maléficos de la otra isla, ligados a los es-
quemas del teriomorfismo y de la caída.

Empezamos con las referencias al teriomorfismo: el ruido del animal terrible. 
Primero, se manifiesta el retorno del sonido de los aviones, en el que Bruno no había 
reparado durante la estancia anterior en Lisboa: “sin duda es mi propensión obsesiva 
que lo vuelve más molesto” (Muñoz Molina, 2019: 26). El segundo aspecto terio-
morfo es la femineidad fatal de Cecilia. En la casa neoyorquina, ella había observado 
en línea el comportamiento de sus animales de experimentación. Afirma Bruno que 
“Cecilia, recostada en la cama, con su cara insomne iluminada por la pantalla del 
portátil, es una deidad cuya existencia la rata no puede sospechar, la proveedora 
de su destino, la dueña de su vida y su muerte” (146). El lector gradualmente se da 
cuenta de que, analógicamente, Cecilia también determina en su ausencia la vida de 
Bruno en espera. La influencia de ella se concreta mediante los recuerdos de Bruno 
de su voz y de lo que ella solía decir.8 Cuando regresa de un viaje,

viene Cecilia compensando su ausencia con una pluralidad y un torbellino de versio-
nes de sí mismo [...]. A la casa en silencio ha traído su voz rápida, alta, sonora, mezclada 
con otras voces que ahora se manifiestan en ella, gracias a su capacidad de mimetismo sin 
esfuerzo. (Muñoz Molina, 2019: 267)

7 En el arte pictórico, “la cabellera está ligada a toda la iconografía de los «tocadores» de diosas o sim-
ples mortales” (Durand, 2005: 104). 
8 Es significativo que, en el catolicismo, Cecilia es la santa patrona de la música.
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El hecho de que a Bruno le afecte la voz de Cecilia, sugiere la femineidad nefasta 
de la Sirena, también conocida de la Odisea. La escena final, cuando Bruno escucha 
el mensaje grabado por el contestador automático del teléfono neoyorquino, incide 
en cómo ha cambiado la calidad de su voz, que es hiriente y fría, con “un filo en cada 
una de sus palabras” (Muñoz Molina, 2019: 314). En la voz estridente de Cecilia 
–moderna Sirena– resuenan las sirenas neoyorquinas que tanto molestaron al narra-
dor. La referencia a la apariencia de Cecilia también se proyecta en la boca: “Me doy 
cuenta de cómo le brillan los labios: sé que los ha pintado de rojo un momento antes 
de abrir la puerta del apartamento” (Muñoz Molina, 2019: 269). Ya desde la primera 
novela Beatus Ille (1986), la mayoría de los personajes femeninos de Muñoz Molina 
prefieren pintarse los labios de rojo. Aparentemente, en su obra las referencias a la 
fatalidad de la mujer se proyectan en la boca. Por cierto, la boca es un símbolo am-
biguo que también remite al alimento y a lo carnal. Como “Cecilia siempre prefiere 
la penumbra a la claridad excesiva” se demuestra, además de la femineidad fatal, su 
calidad nictomorfa, vinculada con las tinieblas (118).

Los espacios por los que se mueve Cecilia, forman parte de su identidad. Salta 
a la vista que Bruno recuerda con detalle las visitas previas al laboratorio donde 
trabaja Cecilia. Al describir las jaulas y las instalaciones laberínticas donde se efec-
túan los experimentos con monos y ratas, el autor traslada las referencias abiertas al 
cautiverio al ámbito laboral de la mujer que determina el destino del protagonista. 
Notablemente, Bruno se pierde en los corredores sin ventanas en el laboratorio de 
Cecilia, hallándose en “un pasillo que se parece a los que se ven en documentales de 
prisiones” (Muñoz Molina, 2019: 170). Estas alusiones al laberinto en el laboratorio 
de Cecilia anuncian las escenas laberínticas situadas en Lisboa. Notemos la relevan-
cia de la observación casual “veo que me cuesta no perder el hilo”, una referencia 
implícita al hilo de Ariadna en el laberinto mítico en Creta (49).

La índole catamorfa de Lisboa, ligada al símbolo del laberinto, se acentúa cuando 
el protagonista va desmemoriándose y tiende a perderse en las calles estrechas de 
Lisboa. Es más, Bruno pierde la orientación mientras sale a correr por la orilla del río:

No sé en qué dirección voy corriendo ni qué hora es. Sin saber cómo, he perdido la 
orientación. No sé dónde están los puntos cardinales. No sé si la sombra tan larga que 
hay detrás de mí es la del sol ascendiendo o poniéndose. El desconcierto se convierte 
en inquietud y la inquietud en angustia. No he parado de correr pero no sé hacia dónde. 
(Muñoz Molina, 2019: 110)

Cuanto más tiempo se demora la llegada de Cecilia, más va intensificándose la 
tendencia de Bruno a aislarse. Finalmente, corta las relaciones con el mundo exterior 
al desconectarse de los medios de comunicación. 
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El desenlace revela lo que el protagonista, a causa del trauma anterior, había 
olvidado: Cecilia decidió no seguirlo a Lisboa. Ella le reprocha que vivir con él es 
una vida sin diálogo: “vives encerrado en tu mundo y sin preguntarme a mí estás 
convencido de que yo quiero vivir en él tan encerrada como tú” (Muñoz Molina, 
2019: 314-315). Por más que se acentúe la intimidad de su enclaustramiento, Bruno 
no escapa de la prisión de su estado de ánimo trastornado.

4.3. Los ecos de la isla mítica en la novela de Muñoz Molina 

Se ha establecido que la Odisea representa una imagen ambigua de la isla, que 
se combina en el régimen diurno de la antítesis y el régimen nocturno de la eufe-
mización; las robinsonadas, concebidas como reescrituras del mito del náufrago, 
refuerzan dicha ambigüedad. Ahora bien, ¿cómo reconocemos una interacción tal 
entre los regímenes durandianos en la obra de Muñoz Molina, por lo que se refiere a 
la manifestación de la isla? 

Cabe advertir, en primer lugar, que el estado insular se ha trasladado al ámbito ur-
bano. Es decir, en la novela de Muñoz Molina la isla se transforma en una ciudad que, 
según la hipótesis de este trabajo, manifiesta la ambigüedad insular. En Tus pasos 
en la escalera se sugiere la insularidad de Lisboa mediante la alusión frecuente a la 
orilla del río que sirve de frontera infranqueable. Las referencias a la navegación dan 
una impresión marítima a Lisboa, por lo que resuena el eco de la situación insular. El 
aspecto de la isla como espacio de cautiverio se refleja en el carácter laberíntico de 
la ciudad y se explicita mediante el uso repetitivo de la palabra “jaula”. Después de 
la identificación de Nueva York y Lisboa como ciudades insulares, podemos reducir 
la visión a los mitemas, tal y como se contraponen en el mito del náufrago. 

 Los episodios retrospectivos informan sobre los eventos previos a la estancia en 
Lisboa, que se resumen como sigue, según el esquema de los mitemas.

a) castigo divino - ayuda divina  
El atentado del 11-S se puede relacionar con Poseidón, el rey que sacude la 
tierra. La esposa Cecilia, descrita como una “deidad”, ayuda al protagonista a 
escapar de sus momentos de aislamiento mental.

b) pérdida de poder (naufragio) - restauración de poder
Bruno experimenta eventos traumáticos, conectados con el 11-S y su situación 
laboral en Nueva York. Se opone a la pérdida de poder y decide mudarse a 
Lisboa. 

c) encierro forzoso - evasión
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El encierro neoyorquino se invierte a través del retiro voluntario en Lisboa, 
espacio encerrado de intimidad.

d) nostalgia - regreso
Cecilia está en un viaje de duración indeterminada; Bruno mantiene confianza 
en su regreso.

Igualmente, podemos constatar una composición similar a la estructura mítica 
de las robinsonadas. El protagonista parece haber remediado la pérdida de poder y 
vencido el encierro de Nueva York al trasladarse a la capital portuguesa, ciudad de 
la intimidad protegida y los procesos cíclicos. La ambigüedad de la isla se muestra 
mediante la conexión con el encierro forzoso y el refugio, por lo que la narración se 
posiciona en los dos regímenes del imaginario. 

Respecto a la isla-refugio, constatamos el redoblamiento de espacios íntimos y la 
relevancia de la morada íntima que se cierra por dentro; se evidencia la importancia 
de la cerradura. Además de los espacios seguros como el barrio y la casa, se subra-
yan las actividades cíclicas y la inmersión en la lectura. Por último, las relaciones 
transtextuales se muestran a través de la predilección literaria del personaje. Bruno 
suele leer las obras de Montaigne y el almirante Byrd, conectándolas con Robin-
son Crusoe y el capitán Nemo. Estas figuras no ficcionales destacan el aspecto del 
enclaustramiento, lo que significa una transformación de la isla-refugio respecto a 
las robinsonadas. Además, las alusiones transtextuales explicitan la relación con el 
mito del náufrago: “esas novelas de islas desiertas que me gustaban tanto a los doce 
o trece años” (Muñoz Molina, 2019: 44). Desde el punto de vista del protagonista, 
dichas figuras modélicas se sitúan al mismo nivel que los personajes novelescos, 
porque Bruno afirma: “soy un aspirante a Montaigne y a Robinson Crusoe y al capi-
tán Nemo equipado en mi retiro con una biblioteca excelente” (286). Aparentemente, 
solo le importa la situación de sus modelos literarios: el aislamiento y el retiro en 
la lectura. Sin embargo, tal y como la torre de Montaigne se asemeja a una atalaya, 
prestándose a la observación, la reclusión de Bruno sirve al objetivo de la espera. 
En ese aspecto, Muñoz Molina juega con la estructura básica del mito del náufrago: 
identifica al protagonista en las entrevistas con “Penélope pero al revés” (Morán, 
2019: sin páginas). Es decir, respecto al par de mitemas d), Bruno combina las posi-
ciones del náufrago y de quien espera el regreso del cónyuge. 

De todos modos, aquí no termina la historia, sino que comienza el ciclo de even-
tos ambientados en Lisboa. Sigamos nuevamente los mitemas del mito del náufrago:

a) castigo divino - ayuda divina 
Desde la distancia, la diosa Cecilia determina la vida del protagonista.
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b) pérdida de poder - restauración de poder 
Cecilia no regresa, lo que significa la pérdida de poder por parte de Bruno.

c) encierro forzoso - evasión 
El estado mental causa el cautiverio del personaje en su propia casa.

d) nostalgia - regreso 
Resulta que el regreso de Cecilia es una ilusión.

Establezco que en esta fase de la historia ninguno de los pares opuestos de mi-
temas se completa: Cecilia se niega a ayudar a Bruno a escapar de su cautiverio 
mental, por lo que se intensifican la pérdida de poder y el encierro forzoso. Como 
la viajera no regresa, la espera también resulta ser un fracaso. Contrastando con la 
esencia del régimen diurno de lo heroico, falta la lucha contra las amenazas del tiem-
po. Tampoco se completa la eufemización inherente al régimen nocturno, la inver-
sión del valor negativo de la isla del encierro forzoso hacia un espacio de intimidad 
protegida. Al final predominan las caras temibles del Tiempo: el cautiverio mental, 
ligado a la influencia femenina nefasta y simbolizado por las imágenes teriomorfas 
del ruido y las catamorfas del laberinto. En definitiva, se manifiesta de manera in-
equívoca la ambigüedad de la ciudad insular: el enclaustramiento, que se adhiere al 
régimen nocturno de la intimidad, se convierte en el encierro forzoso del cautiverio 
mental, que se sitúa en el régimen diurno. 

Considerándolo en su totalidad, observo que el relato parece oscilar entre los 
regímenes diurno y nocturno. Sin embargo, este balanceo solo proviene de la repre-
sentación torcida de la realidad por parte del protagonista. Finalmente, se produce 
el encierro del protagonista en su propia habitación, una situación de cautiverio que 
se conecta únicamente con el régimen diurno. Normalmente, un texto incluye ele-
mentos de ambos regímenes del imaginario; en el caso de que una representación 
diurna no sea capaz de incorporar elementos de las tendencias místicas o sintéticas 
del régimen nocturno, se trata de un trastorno mental (Gutiérrez, 2012: 170). Como 
Tus pasos en la escalera queda atascada en el régimen diurno, sin oposición ni eufe-
mización respecto a las angustias temporales, se recalca el trauma del protagonista.

5. Conclusión

Tal y como se puede esperar del autor que ha inventado el personaje del Robin-
son urbano, en la obra de Muñoz Molina el estado insular se traslada al espacio de 
la ciudad. En Tus pasos en la escalera, Lisboa despliega su insularidad mediante las 
referencias explícitas al término “isla” y por las alusiones a su dificultad de acceso, 
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causada por la frontera acuática. El relato se desarrolla en primera instancia según 
los pares de mitemas del mito del náufrago. Así pues, la imagen de la ciudad insular 
revela una interacción entre los regímenes diurno y nocturno, similar a la ambigüe-
dad de la isla presentada en la Odisea. Sin embargo, al final no se cumplen las opo-
siciones binarias de los pares de mitemas. Se compromete tanto la acción antitética 
según el régimen diurno como la eufemización según el régimen nocturno. Por tanto, 
solo persiste la isla del cautiverio, plasmando la angustia temporal del régimen diur-
no, sin la dinámica antitética correspondiente. 

De tal manera, la sofisticada subversión del mito del náufrago agudiza la per-
cepción de un personaje perturbado. Tanto la oscilación inicial entre los regímenes, 
como la situación final en el régimen diurno, el régimen de las angustias temporales, 
concuerda con la situación psíquica del personaje. Al convertirse en ciudad insu-
lar, la imagen de la isla ha incorporado los aspectos de enclaustramiento y encierro 
mental. Así pues, se define la ciudad insular como la proyección en el ámbito urbano 
de la manifestación ambigua de la insularidad, que se extiende entre los polos del 
encierro involuntario, considerado indeseado, y el enclaustramiento, el retiro por 
voluntad propia. El análisis mitocrítico de Tus pasos en la escalera ha sacado a la 
luz cómo el desequilibrio de los regímenes provoca la subversión de las estructuras 
míticas, que representa, so pretexto de un espacio urbano, las trampas refinadas de 
la mente trastornada.
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Tras el anterior estudio dedicado al cine y al influjo del mismo en la obra de Javier 
Marías, titulado El cine en el pensamiento y en la creación literaria de Javier Marías 
(Vigo, Academia del Hispanismo, 2019), Carmen M.ª López López vuelve sobre el 
autor de algunas de las novelas españolas más importantes de la contemporaneidad 
en El discurso interior en las novelas de Javier Marías. Los ojos de la mente.1 Si los 
nudos teóricos son distintos, el enfoque adoptado para desentrañarlos y estudiarlos 
comparte algunos puntos con el anterior ensayo. 

Fijémonos, por poner un ejemplo sacado del paratexto, en la cita de Ortega y 
Gasset situada en exergo junto con otra de Thomas Bernhard: “Ver es pensar con 
los ojos”. Esta cita remite a una de las bases fundamentales de la perspectiva de 
Julián Marías, el padre del autor, cuando afirma que no puede haber filosofía que no 
sea “visual”, esto es, que no implique el esfuerzo hermenéutico a partir de la vista, 
siendo los “fenómenos” todo cuanto aparece, todo cuanto “se manifiesta” a través de 
la visibilidad (de ahí que para Leonardo da Vinci la pintura fuera discorso mentale 
antes que operación manual). 

Si en el anterior ensayo se trataba de dar respuesta a la pregunta sobre cómo 
puede el cine influir en la escritura de un novelista, en este segundo caso se buscará 
contestar a la siguiente cuestión, no menos compleja: ¿cómo narrar la mente?, o, 
dicho de otro modo, ¿cómo convertir en “novelescos” los múltiples y heterogéneos 
pensamientos, las dudas y las elucubraciones de unos narradores que no dejan de 
reflexionar sobre lo que ven, sobre lo que presencian e incluso sobre lo que nunca 
han podido ver y solo pueden imaginar en el ámbito resbaladizo de las hipótesis o de 
las figuraciones íntimas? 

No nos cabe ninguna duda en relación con este rasgo fundamental de la escritura 
de Javier Marías: es uno de los novelistas más “proustianos” que hay en la literatura 
1 López López, Carmen María (2021). El discurso interior en las novelas de Javier Marías. Los ojos de 
la mente. Leiden-Boston, Brill. 
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contemporánea (no solo española). Sus novelas se construyen no tanto como mythos 
(en el sentido aristotélico del término, esto es, como relatos bien engarzados y que 
respetan la doble lógica de la verosimilitud y de la necesidad), sino en cuanto dis-
cursos, esto es, monólogos interiores de narradores que, en cuanto testigos oculares 
de algunos acontecimientos, se dedican a exponer los casos que presencian o que 
trastocan temporalmente sus vidas personales. Es lo que ocurre con Casaldáliga, 
protagonista de El siglo, la primera novela que Carmen M.ª López López estudia en 
su ensayo tras la “Introducción” en la que se analiza detenidamente el significado de 
los términos clave que recurrirán a lo largo de todo el discurso teórico: “monólogo 
interior”, stream of consciousness o “soliloquio”, entre otros, a partir de los estu-
dios fundamentales de Dorrit Cohn –Transparent Minds (1978)– y de Luis Beltrán 
Almería –Palabras transparentes (1992)–, puestos a prueba y debatidos junto con 
las teorías de Bajtín sobre la naturaleza dialógica del discurso interior en su Proble-
mas de la poética de Dostoievski, y con la de Édouard Dujardin, quien “inventó” el 
término “monólogo interior” al teorizarlo en su estudio Le Monologue intérieur, de 
1931, y, sobre todo, en practicarlo en su novela Les lauriers sont coupés, de 1887. 
Pero también es el caso del León de Nápoles, protagonista de El hombre sentimental 
(la primera novela en la que Marías opta por el uso de la primera persona de singular 
para narrar los hechos). 

Si en El siglo (1983) el lector asiste a la alternancia de capítulos en primera per-
sona con otros narrados en tercera, en El hombre sentimental (1986) ya no habrá otra 
forma de penetrar (en) la mente de quien narra: alguien que duda incluso a la hora 
de recurrir al acto de la escritura para dar cuenta de sus sueños (relacionados con sus 
vivencias del pasado y con un típico triángulo amoroso entre un marido celoso, una 
mujer insatisfecha y un amante –el mismo León de Nápoles– que acaba siendo el de-
tonante de la tragedia). Si en El siglo asistimos al intento, por parte del autor en carne 
y hueso, de “liberar a su personaje” dejándole el mando de la narración precisamente 
a través de un “monólogo interior” en el que Casaldáliga reflexiona sobre algunos 
de los que serán los ejes temáticos centrales de la poética de Marías (el enigma del 
tiempo, la traición, la imposibilidad de conocer a los demás, la dificultad de contar 
la verdad, la posibilidad de captar una verdad que se pueda comunicar y compartir 
con un interlocutor necesario), en El hombre sentimental ya no hay “voz dual” sino 
“voz monologante”, la que cuenta el sueño de hechos acaecidos cuatro años antes 
con respecto al tiempo de la narración y del acto de escritura. Es aquí donde, por 
primera vez de forma explícita, Marías le cede la voz en primera persona de singular 
a alguien que narrará sus dudas, sus vaivenes introspectivos y sus hipótesis arries-
gadas sobre la “infidelidad” que, también a partir de aquí, se convertirá en “motivo 
recurrente en su obra para abordar a través de él otras reflexiones sobre el secreto y 
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la traición” (López López, 2021: 27). Es en esta novela donde el lector se percata de 
que, cuando Marías aborda el tema del amor, lo hace a partir del de “imaginación”. 
López López nos recuerda la importancia que, en este ámbito, adquiere la cita de 
William Hazlitt utilizada como exergo: “I think myself into love, and I dream myself 
out of love”. Esta cita abre un abismo ontológico decisivo sobre el “pensarse” ena-
morado de alguien y el “soñarse” al mismo tiempo a salvo del enamoramiento (nudo 
sobre el que Marías volverá de forma todavía más explícita tanto en Los enamora-
mientos como en Berta Isla). 

Si estas dos primeras novelas son fundamentales porque en ellas se fragua lo 
que la estudiosa define como “La génesis del pensamiento” (así se titula el segundo 
capítulo del libro en el que se analizan ambas), las que conforman el llamado “ciclo 
de Oxford” encarnan lo que la misma define como “La conquista del estilo” (que es 
el título del tercer capítulo). Tanto Todas las lamas (1989) como Negra espalda del 
tiempo (1998) y Tu rostro mañana (2002-2007) hacen del discurso interior de sus 
narradores un hilo común y una herramienta fundamental a la hora de elaborar ese 
universo narrativo relacionado tanto con el mundo académico de Oxford como con 
los ambientes oscuros de los servicios secretos de Londres. Si Todas las almas tiene 
una voz parecida a la que el mismo autor adoptaba cuando les enviaba cartas a sus 
amigos estando en Inglaterra –y de ahí que esas cartas señalan lo que Castillo del 
Pino define como “espacio íntimo” fundamental a la hora de construir la arquitectura 
del sujeto que habla y que escribe (2021: 38)–, Tu rostro mañana le da un nombre 
(cambiante) y un apellido (cierto) a aquel mismo “español” anónimo que hablaba de 
sus desventuras y de su vida íntima en Oxford dando clases de lengua y literatura 
española entre la autoironía y el tedium vitae. 

Jacques Deza (pero también Jack, Jaime, Jacobo, Iago…) es el profesor que pasa 
a ser espía al sueldo de Bertram Tupra, uno de los personajes más ambiguos y con-
seguidos de toda la obra de Marías, jefe de una sucursal o miembro “selecto” del 
MI6 británico. Es en el ámbito de ese mundo oscuro y moralmente ambiguo donde 
Deza tendrá que actuar para hacerse “intérprete de vidas”. El discurso interior se 
convertirá en monólogo íntimo del personaje que intenta desentrañar la verdadera 
naturaleza de los que lo rodean (el Profesor Peter Wheeler, la joven Pérez Nuix, el 
mismo Tupra), pero también en monólogo in itinere (como en la escena en la que 
intentará neutralizar la acción aparentemente dañina de Custardoy hacia su mujer 
Luisa en Madrid) y en monólogo dialógico (cuando quien habla es el mismo Whe-
eler, trasunto literario del académico Peter Russell, o el padre de Deza, trasunto 
literario del “verdadero”, Julián Marías). Es significativo que, tanto en uno como en 
otro caso, los dos ancianos testigos oculares de la Historia se convierten en los inter-
locutores centrales que le permitirán a Deza entrar en contacto con las atrocidades de 
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la Segunda Guerra Mundial y con las de la Guerra Civil española. En ambos casos, y 
como en el resto de la trama de Tu rostro mañana, “el hecho de no saber con certeza, 
lejos de rozar la sombra que precede al escepticismo, funciona como una acuciante 
iniciativa: es la llama prendida y alzada por la curiosidad, el magma multiforme de 
los rostros del mañana” (2021: 52).

Otro contexto es el de Negra espalda del tiempo, “falsa novela” en la que quien 
habla es el mismo Javier Marías, el autor en carne y hueso, que vuelve sobre el pa-
sado, sobre los efectos “reales” de Todas las almas, y sobre el nudo inexplicable de 
las relaciones siempre resbaladizas y ambiguas entre el plano de la realidad empírica 
y el de la imaginación. Aquí el narrador, que coincide con el autor y que es el prota-
gonista de su propia narración digresiva a lo Sterne, se atreverá a ver escenas nunca 
presenciadas, como la que pudo haber existido entre el escritor De Wet y Franco, y 
a rememorar la muerte de sus seres queridos (el hermano muerto prematuramente, 
Julianín; su madre, Lola; su maestro Juan Benet; su amigo escritor y médico Aliocha 
Coll) en una especie de memento mori que deja al lector en el borde del abismo. Ese 
abismo se cruza en las escenas en las que los narradores de Marías se proyectan den-
tro de la mente del moribundo, esto es, de quien está a punto de superar la frontera 
entre el mundo de los vivos y el de los muertos. En lo que López López define acer-
tadamente como “monólogo post mortem”, Marías le concede al lector el privilegio 
y la oportunidad de entrar en la mente de quien sabe que está a punto de exhalar el 
último respiro y al que ya se le acaba el tiempo.

López López lleva a cabo un análisis profundo y pormenorizado de algunas es-
cenas emblemáticas, como la de la muerte de Marta Téllez en el íncipit de Mañana 
en la batalla piensa en mí, como la de la muerte posible de Custardoy en Tu rostro 
mañana, o como la de Miguel Devern en Los enamoramientos, novela de 2011 ana-
lizada en el capítulo 4 titulado “La mirada reciente”, que incluye novedosos estudios 
también de Así empieza lo malo (2014) y de Berta Isla (2017). Si en el caso de Los 
enamoramientos el lector asiste a una “ficción mental” a través de la cual la narra-
dora, María Dolz, consigue incluso reconstruir diálogos nunca ocurridos entre los 
personajes que configuran la trama novelesca de su acto de rememoración, en el caso 
de Así empieza lo malo Juan de Vere escribe para no olvidar su pasado íntimo e inex-
tricablemente unido a las vidas del director de cine Eduardo Muriel y de su malo-
grada esposa Beatriz Noguera. Y si el protagonista de esta novela descubrirá que “el 
pasado tiene un futuro con el que nunca contamos”, la narradora en primera persona 
de singular de Berta Isla se dará cuenta de que la espera es la condición existencial 
más propicia para elucubrar e imaginar la vida de su marido, Tomás Nevinson, ese 
nuevo Ulises y agente secreto cuya muerte ella dará por cierta durante muchos años 
a lo largo de su matrimonio anómalo y lleno de incertidumbre. Y si en Los enamora-
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mientos la novela corta de Balzac dedicada al Coronel Chabert se cita como ejemplo 
paradigmático de que es mejor que los muertos no regresen, en el de Berta Isla esa 
misma obra se cita junto con la novela de Janet Lewis La mujer de Martin Guerre 
para explicar lo contrario: los muertos podrían volver, pero para usurpar la vida de 
los que se marcharon sin dejar rastro. Berta Isla nunca sabrá qué hizo durante más 
de una década de ausencia su marido y tendrá que recurrir a sus “ojos de la mente” 
para inventar (en el sentido etimológico del término) el pasado de Tomás Nevinson, 
alguien que lee en los versos de Little Gidding (parte de los Four Quartets de T. S. 
Eliot) el destino de los que se ven a sí mismos “desterrados del universo”.

El último capítulo, el quinto, nos permitirá reanudar todos los hilos desarrollados 
a lo largo del ensayo para ir atando desde el punto de vista teórico y del análisis crí-
tico los ejes alrededor de los cuales se ha ido desarrollando a lo largo del tiempo una 
obra narrativa que es cumbre de la literatura de la contemporaneidad. Y solo cuando 
llegue a este capítulo, el lector se dará cuenta del significado profundo de la primera 
frase con la que Carmen M.ª López López empieza su discurso alrededor del “dis-
curso interior” en la narrativa de Javier Marías: “Como la cerilla de Faulkner, la lite-
ratura no alumbra nada, es misterio, oscuridad, insondable asombro. La literatura no 
da respuestas; suscita preguntas. Es llamarada que arde sin más interrogante que ella 
misma” (2021: 1). De ahí que “los ojos de la mente” nunca puedan penetrar el mis-
terio; y, sin embargo, permiten alumbrar la enorme zona de sombra que nos rodea. 

López López ha conseguido escribir un ensayo que nos permite leer con otros 
ojos y desde un punto de vista inédito la opera omnia de Javier Marías, precisamente 
a partir de la importancia de ese elemento visual que consiente ver y permite imagi-
nar mundos íntimos normalmente vedados a “los ojos del cuerpo”.
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“Pienso que lo mejor que he escrito en estos cuadernos ha sido resultado de la es-
pontaneidad, de la improvisación (en el sentido musical del término), nunca sé lo que 
voy a escribir y a veces, esa incertidumbre se convierte en estilo”, se puede leer en 
Los diarios de Emilio Renzi: los años felices, de Ricardo Piglia (2016). Precisamente 
la indefinición, las verdades débiles que dan forma a la materia literaria moderna y su 
deconstrucción centran el análisis realizado por Raquel Velasco en La novela corta 
en conflicto: cinco ensayos alrededor de la incertidumbre (2020), obra que surge 
como parte de las labores del Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias de 
la Universidad Veracruzana (de hecho, constituye el primer volumen de la colección 
“Libros del Ocelote” de dicha institución).1 

Doctora en Historia y Estudios Regionales por la Universidad de Veracruz, la 
autora ha contribuido al conocimiento y a la teorización de la novela corta, formando 
parte desde 2009 del proyecto de la UNAM “Lecturas transversales de la novela cor-
ta”, coordinado por Gustavo Jiménez. De esta forma, figura como coeditora de los 
cuatro volúmenes de Una selva tan infinita. La novela corta en México (1872-2011), 
publicados entre 2011 y 2020, además de ser autora de artículos como “Algunos de-
rroteros de la novela corta mexicana” (2020), “Nadie los vio salir: la novela corta de 
un cuentista” (2020) o “El perseguidor y la fuga de un tiempo inaccesible” (2018), 
este último en el número especial de la revista Colloquia dedicado a la novela corta.

Recurriendo a Juan Rulfo, Julio Cortázar, Roberto Bolaño, Rodolfo Walsh, Ma-
riano Azuela, Juan Pablo Villalobos, Ignacio Solares o a géneros extraliterarios como 
el jazz o el cine, Raquel Velasco realiza un análisis del género de la novela corta cuya 
tesis principal es la incertidumbre como marca vertebradora. La incertidumbre, el 
caos o el indeterminismo no solo se hallan en el modo de interpretar la realidad y los 
saberes, sostiene la autora, sino que se relacionan con la indefinición de los géneros 
literarios, el perspectivismo en la narración, las estructuras cambiantes o la decons-
trucción del lenguaje. 
1 Velasco, Raquel (2020). La novela corta en conflicto. Cinco ensayos alrededor de la incertidumbre. 
Veracruz, Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias. 
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En su análisis del género de la novela corta, la autora no se detiene a considerar 
el debate de nominación entre lenguas ni a relacionar el concepto con el número de 
páginas de las obras. El medio a través del cual se identifica la incertidumbre como 
eje vertebrador del género es la comparación de obras de tradiciones estéticas dife-
renciadas y, como ya se ha señalado, de diversos campos artísticos, en el marco de 
la literatura y el arte hispanoamericanos. Por tanto, en el desarrollo de la obra, se 
apostará por la interdisciplinariedad literaria, artística, e incluso científica, permi-
tiendo entender de manera amplia el debilitamiento de los grandes conceptos en el 
siglo XX.

La obra de Velasco presenta su análisis de la novela corta en cinco partes. En pri-
mer lugar, se interesa por el silencio, reflejado en Azuela, Solares y Rulfo. Así, la au-
tora retoma la comprensión del texto como imbricación entre el silencio y la palabra, 
remitiendo a Foucault. A través de los relatos Los de abajo (Azuela, 1915), Madero, 
el otro (Solares, 1989) y Pedro Páramo (Rulfo, 1955) vemos cómo “el silencio se 
convierte en uno de los pilares de la novela corta” (2020: 27), que se sostiene en los 
resquicios de lo no-contado.

A continuación, se establece una relación entre el relato de los hechos y su compo-
sición, siempre al margen de lo absoluto, a través de Rodolfo Walsh y su Operación 
masacre (1957). En esta obra se trata la incertidumbre en momentos traumáticos, la 
variedad de visiones a través del paredón y la relación de Rodolfo Walsh con la no-
vela corta documental. Así, el relato en sí mismo no solo desarrolla la incertidumbre 
en tanto en cuanto es necesario resolver un suceso, sino que la pluralidad de voces y 
la recomposición de los hechos, según la autora, permite sembrar la incertidumbre 
respecto de los destinos argentinos.

En la tercera parte se establece una relación entre el jazz y el desarrollo de la 
novela corta por parte de Cortázar. Como refleja la autora, Julio Cortázar se vería 
atraído por la inexistencia científica del espacio-tiempo como dimensiones ininte-
rrumpidas (2020: 94). De esta forma, El perseguidor, vulnerando constantemente 
el espacio-tiempo y alterando el ritmo, fortalece su propia indeterminación. Este 
capítulo está escrito en clave de jazz estableciendo una correlación entre el análisis 
de la novela y este género musical. 

El análisis de las novelas cortas de Roberto Bolaño nos devuelve al espacio entre 
el silencio y la voz. Así, el hombre se enfrenta al descubrimiento de las preguntas 
esenciales en La senda de los elefantes (1984). La lengua, al volverse literatura, 
“actúa como un organismo que concentra todos los aspectos de la vida de la palabra” 
(2020: 128). La palabra en Roberto Bolaño nos permitirá entender otra arista de la 
novela corta, que cerrará el análisis con el cruce entre la teorización literaria y el cine 
de autor, desarrollado en la segunda mitad del siglo XX. La pluralidad de las voces o 
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la necesidad de condensar la narración diegética en un espacio limitado serán algu-
nos de los puntos de encuentro entre ambas formas artísticas. 

El estudio de la novela corta ha ocupado a un sinnúmero de teóricos y pensadores. 
Es por ello por lo que cada día es más complejo hacer una aportación relevante en 
este campo. En el caso de Velasco, consideramos que sería pertinente profundizar en 
algunas de las ideas que plantea y trasladarlas a un corpus más amplio que permita 
comprobar su eficiencia. En este sentido, y también para contextualizar las ideas de 
la autora, es pertinente tener en cuenta las ideas de otros teóricos de la novela corta.

La novela corta se considera, primeramente, un subgénero del aparato novelís-
tico. Esto llevaría a una consideración formalista de la teoría de la novela pues lo 
que distinguía a la novela breve de su hermana mayor, la novela extensa, era exclu-
sivamente el número de páginas del texto. Ello genera una imposibilidad de concre-
ción en cuanto al número de páginas específico, pero no solo, ya que la explicación 
formal relativa a la extensión del texto no permite entender la articulación interna 
de la novela corta. Se trata de una explicación superficial. Otro de los caminos para 
determinar el funcionamiento de la novela corta es el idiomático. De esta forma, se 
ha analizado detenidamente la denominación de la novela corta en distintas lenguas 
con objeto de extraer las particularidades del género. Sin embargo, la distinción de 
la novela corta en función de su nominación lleva, nuevamente, a la indefinición, o 
a la definición en función del concepto y no en función del contenido. Esto da pie 
a que se ajuste el contenido a la nominación o a que se creen nuevos nombres para 
aprehender un contenido no definido. 

El contenido y estructura de la novela corta no solo se relacionarían con la novela 
extensa, sino que también se relacionan con el cuento. Así, como muestra Ana L. 
Baquero Escudero (2021: 27-44), Pardo Bazán concebía la novela corta como cuento 
extenso, mientras que Baquero Goyanes relacionaría ambos a través del símil mu-
sical en su obra El cuento español en el siglo XIX (1949). Por otro lado, Menéndez 
Pelayo dedica un extenso capítulo a la novela corta en su monumental obra Orígenes 
de la novela (1905-1915). En este, vincula nuevamente cuento y novela corta, desde 
los cuentos orientales hasta el desarrollo de la novella en Italia, lo que llevará al 
análisis de las novelas ejemplares de Cervantes o la búsqueda de precedentes en la 
Disciplina Clericalis de Pedro Alfonso de Huesca. Este recorrido cronológico nos 
permite entender el postulado de Luis Beltrán Almería, que señala en Estética de la 
novela que “las cuestiones sobre géneros literarios y artísticos solo pueden ser debi-
damente consideradas a la luz de la evolución de los géneros del discurso y las etapas 
de la cultura” (2021: 15), cuestión que aplica a la definición de la novela corta como 
puente entre la oralidad y la escritura.2

2 El citado estudio de Luis Beltrán, así como el de Ana L. Baquero, se recogen en Novela corta. Teoría 
e historia (Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2021).
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En el contexto de los estudios de la novela corta, Raquel Velasco se centra en un 
prisma reflexivo-filosófico, cuyo reflejo en escritura barroca se mezcla con aspectos 
históricos, artísticos y científicos, aplicados al corpus de la novela corta hispanoa-
mericana del XX. La obra de Raquel Velasco supone, de esta forma, un paso más 
en el reconocimiento y valoración del género de la novela corta en el marco de los 
estudios hispánicos.
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Este ha sido el título elegido por el Catedrático Emérito de Literatura Española 
de la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia, Francisco Javier Díez de Re-
venga, 1 para presentar nuevas aportaciones y explicaciones sobre el que fuera uno 
de los baluartes más trascendentes de la literaria Generación del 98, José Martínez 
Ruiz, Azorín. También es el título un juego de palabras, otro juego con el tiempo –
coordenada básica en la obra azoriniana– y un honroso gesto literario al Clásicos y 
modernos de 1913.

Como difusor de otras publicaciones sobre autores contemporáneos, Francisco 
Javier Díez de Revenga continúa indagando en la trayectoria libraria y escritural de 
Azorín y descifrando secretos de su oficio de escritor, pero acometiendo esta labor 
desde puntos de vista nuevos, enfoques actualizados, que confieren a esta compila-
ción una contemporaneidad incuestionable y gratificante. Y en esta nueva forma de 
mirar la producción del escritor levantino –hoy ya clásico y tradicional– radica la 
innovación del investigador murciano. 

Al abrir esta edición de la Real Academia Alfonso X el Sabio de Murcia, encuen-
tran los lectores un tomo compacto en información, preciso en datos, rico en detalles 
y escrito con la sensibilidad propia de quien conoce y ha interiorizado la gran lección 
de aquel politólogo que fue Azorín. Además, encontrarán un mosaico de textos di-
versos que no son piezas independientes sino complementarias y cuya unidad viene 
marcada por la función de recordar y significar a Azorín. Con la sagacidad de un 
buen analista y atento observador, el docente universitario combina quince escritos 
donde el contexto histórico se trenza con la producción del autor monovero diversifi-
cada en su narrativa, lírica y dramaturgia. Nada más franquear la portada con retrato 
del ilustre escritor, aparece en el primer ensayo una relectura de la emblemática no-
vela La voluntad, vista desde una perspectiva más lectora que analítica; metodología 
esencial, casi indispensable, para instruir hoy sobre la literatura de todas las épocas. 
1 Díez de Revenga Torres, Francisco Javier (2021). Azorín, entre los clásicos y con los modernos. Mur-
cia, Real Academia Alfonso X el Sabio.

3.ª Época – N.º 27. 2022 – Págs. 441-443
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La misma óptica adopta este profesor de Literatura cuando aborda Castilla, buque 
insignia de la prosa lírica de Azorín, y plantea allanar su estudio reduciéndolo a 
dos aspectos: sociedad e Historia, un procedimiento altamente didáctico, sobre todo, 
para lectores poco avezados en lecturas de arraigada solidez y alejadas en el tiempo. 
Pues, como bien afirma él mismo en el primer tercio del libro: “Azorín es un maestro 
del lenguaje, es un artesano del estilo que ha dejado páginas que son memoria de un 
tiempo de España pero que también son ejemplo de una escritura” (2021: 101)

Otro novedoso aspecto se muestra en “Espacios y signos de modernidad”, donde 
el Catedrático plantea el origen de la modernidad del vate noventayochista y rinde un 
inteligente homenaje a quien inauguró una nueva manera de concebir el subgénero 
novela. Por otro lado, el problema de España, tan primordial en la narrativa de Azo-
rín y tan estrechamente vinculado a la Generación del 98, es otra lección de fondo 
atestiguada por contundentes aseveraciones de Díez de Revenga como la siguiente 
cita que, aunque larga, resulta muy reveladora y esclarecedora sobre la visión de 
esa España del 98: “El análisis más certero de España se basa en el conocimiento 
de su realidad, y esa realidad está en los pueblos, en los paisajes, y en aquellos 
acontecimientos históricos traumáticos que han avivado la sensibilidad de toda una 
generación”. 

Una lectura lineal continuada sigue desvelando ámbitos menos examinados del 
escritor subjetivo que fue Azorín y en “El poeta desconocido”, traza las preferencias 
poéticas azorinianas. No menos interés encierra el epígrafe bajo el que se nos escruta 
la hipocondríaca personalidad del de Monóvar a través de su alter ego, Víctor Albert, 
así como el tándem inquebrantable entre aquella y su labor de escritor. Otra cuestión 
a la que se asoma Díez de Revenga con inusitado interés es el papel político de José 
Martínez Ruiz. Tras un exhaustivo trabajo de consulta hemerográfica compuesta de 
cartas, postales, archivos familiares del propio autor de esta monografía y documen-
tos varios, se vierten en estas páginas datos sobre las aspiraciones parlamentarias de 
quien intentó convertirse en Ministro de Instrucción Pública y conseguir un escaño 
de senador por Murcia. Ciudad esta a la que el especialista murciano hace un guiño 
relatando la presencia de esta Región en la novelística azoriniana así como en sus 
iniciativas políticas y vínculos con eminentes prohombres murcianos con vocación 
de servicio público.

La atenta lectura de este riguroso trabajo de prospección posibilita observar el 
exhaustivo trabajo de búsqueda y hallazgos valiosos, confirmados en afirmaciones 
como la que desvela la curiosa localización de los escritos de Azorín dedicados a los 
jóvenes poetas del 27. Generación en la que Díez de Revenga es especialista y sobre 
la que posee una vasta bibliografía.



443

Azorín, entre los clásicos y los modernos

Ciertamente, la innovación más descollante de este estudio monográfico se cons-
tata a través de la ingente cantidad de referencias y conocimientos contrastados que 
sustentan una información auténtica. Baste leer los “Apéndices documentales” con 
los que se cierran algunos de los diferentes capítulos, como el de “La Gran Guerra” 
o el de “Unas cartas y un artículo olvidado”, para advertir los afanosos y constantes 
trabajos de investigación con los que el experto universitario avala sus consistentes 
y seguras aseveraciones. No es justo olvidar la bellísima y detallada observación 
cotejada que establece entre Azorín y Miró en función del paisaje levantino en la 
prosística de ambos, o la deferencia prestada a la narrativa poética y a una novela 
autobiográfica del genio de Monóvar, para cerrar con una heterogénea bibliografía 
consultada. 

Sin duda alguna, se trata de un meritorio estudio en el que este Catedrático uni-
versitario profundiza, desde la actualidad social, docente y lectora de hoy, en la in-
signe figura del creador alicantino y hace convivir sus andanzas literarias y su po-
liédrica naturaleza humana, haciendo una firme apuesta por mantener la vigencia y 
demostrar la trascendencia de Azorín en el diorama de la Literatura en el siglo XXI. 

Por tanto, Azorín entre los clásicos y con los modernos no es sino un riguroso 
volumen que trae a primera línea un conocimiento íntegro sobre Azorín, reafirmado 
con documentos y sustentado con robustos fundamentos, los aportados por Francis-
co Javier Díez de Revenga.

Y unas páginas destinadas a lectores ávidos de encontrar en ellas material original 
sobre un eminente escritor inmemorial, Azorín. 
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Pasaron veinte años antes de que Cervantes diera al mundo su segunda y genial 
obra, y aún otros diez antes de dar al público “a don Quijote dilatado, y finalmen-
te muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios” 
(1998: 621).1  Pero “no tarda si llega”, que decían los clásicos y el refranero popular, 
y, así, conviene celebrar la aparición, dieciséis años después, del segundo volumen 
de Inspiración y pretexto. Estudios sobre las recreaciones del “Quijote”, en la mis-
ma Biblioteca Áurea Hispánica donde se publicó en 2005 la primera entrega.2 Si, 
como dice en los preliminares el autor, esta continuación ya no viene coreada por 
las pompas del cuarto centenario, sí que sigue estando alimentada por una idéntica 
fruición investigadora que, al decir de Carlos Mata, prologuista, consigue convertir 
el libro en “un hito muy significativo en el estudio de la recepción de la obra de Cer-
vantes y, particularmente, de las recreaciones del Quijote” (2021: 14). Y dice bien, 
porque Santiago López Navia –que también ha dedicado parte de su investigación a 
cuestiones de retórica y de comparación interartística– ya se ha convertido en refe-
rente indispensable en el ámbito de la recepción y las recreaciones cervantinas. 

Como en el primer libro, López Navia ha reunido para esta ocasión una serie de 
trabajos previamente publicados en actas de congresos y revistas, serie que ahora 
ha sido sometida a un proceso de revisión, actualización y cohesión. Estructurado 
en forma de tríptico, cuenta con un primer apartado de análisis textual titulado “Los 
textos y su construcción”, un segundo acerca de las recreaciones literarias y artísticas 
del Quijote desde el siglo XIX hasta el presente titulado “El Quijote y su recreación”, 
y un tercero en el que aborda, no ya las recreaciones de la obra, sino del autor en la 
literatura hispánica más reciente bajo el título de “Cervantes de nuevo recreado”. En 
la primera parte, López Navia lleva a cabo un detallado análisis de distintos aspec-
1 Citamos por la siguiente edición: Cervantes Saavedra, Miguel de (1998). Don Quijote de la Mancha. 
Edición del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico. Barcelona, Crítica. 
2 López Navia, Santiago Alfonso (2021). Inspiración y Pretexto II. Nuevos estudios sobre Cervantes, su 
obra y su recepción. Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert.
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tos narrativos poco explorados hasta ahora presentes en el Quijote y el Persiles. El 
primero de ellos es el seguimiento de las distintas estrategias que la voz narradora 
pone en marcha entre los capítulos II, 42 y II, 55, correspondientes al gobierno de 
Sancho en la ínsula Barataria, y que tienen el efecto de reforzar la complejidad del 
juego metaficcional. Se trata de las alusiones constantes a las fuentes originales, a 
las que ahora se añade la del cronista de Sancho. Estas alusiones tienen por fin, bien 
remarcar la continuidad de la historia original de Cide Hamete, bien articular transi-
ciones narrativas entre personajes y acciones (recordemos que estamos ante una de 
las pocas ocasiones en las que la pareja protagonista corre aventuras por separado), 
bien aplazar el desarrollo de una acción varios capítulos, todo lo cual intensifica la 
cohesión del episodio y pone de manifiesto, a nuestro parecer, el interés de Cervantes 
en reforzar el componente paródico del mismo desplegando todo el arsenal técnico 
a su alcance, lo que habría de costar al lector las dos fanegas de risa que el narrador 
le reclama desde el principio.

En el segundo capítulo, el autor recoge las manifestaciones de la identidad lite-
raria de don Quijote, que, frente a la incertidumbre de la identidad real, se reafirma 
en distintos contextos por boca del mismo caballero o también (con mayor econo-
mía lingüística) de su escudero. La conciencia de la identidad literaria será la que 
proporcione al héroe cervantino el equilibrio y la seguridad necesarios para afrontar 
desafíos (la aventura de los leones) y sucesos inexplicables (la extraña apariencia de 
Tomé Cecial, caracterizado de escudero de Sansón Carrasco con una nariz despro-
porcionada). La belleza de Dulcinea y la recreación de los códigos literarios caballe-
rescos son los pilares sobre los que don Quijote asienta esa aspiración de abrazar una 
vida ficcional, un anhelo que termina repercutiendo en el resto de personajes, con-
vertidos, de ventero, en señor de castillo, de rameras, en ilustres damas, de doncella, 
en princesa Micomicona, transposiciones literarias que estos, a su vez, aprovechan 
con fines legítimos o execrables, como los duques. 

El tercer aspecto abordado en esta primera parte es el de la ficción autorial y la 
ficción histórica en el Persiles. El profesor de la Universidad de la Rioja ya había 
trabajado anteriormente con profundidad el tema de la ficción autorial en el Quijote, 
en relación con sus imitaciones y continuaciones (1996), y vuelve a hacerlo ahora 
con la novela póstuma cervantina, no sin dejar constancia de las diferencias entre 
ambas, de acuerdo con la finalidad (cómica o seria) de cada una. Así, los recursos de 
la pseudohistoricidad y la pseudoautoría estarían presentes en la novela bizantina, 
aunque mucho más desdibujados que en la parodia caballeresca: el historiador y las 
fuentes originales aparecen poco precisados y el narrador principal trata de reforzar 
la verosimilitud en lugar de cuestionarla lúdicamente (esto se aprecia muy bien en 
el contraste de los dos episodios de bajada a la cueva). No obstante, el narrador del 
Persiles depone en ocasiones la omnisciencia, como el del Quijote.
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En la segunda parte, López Navia hace gala de sus amplios conocimientos en 
materia de recreaciones del Quijote, hasta el punto de que el lector, como decía Igna-
cio Arellano en el prólogo del primer volumen, estaría tentado de pensar que dichos 
textos son fruto de la invención desatada del erudito. Nada más lejos de la realidad, 
pues el lector percibe el sólido trabajo de investigación y documentación que hay 
detrás de estos seis artículos, y que ponen de manifiesto la inoperancia del designio 
formulado por el alcalaíno en el prólogo de 1615, citado al inicio: don Quijote nunca 
quedó muerto y sepultado, sino que continuó alentando creaciones literarias y artís-
ticas ciertamente diversas, algunas de gran calidad estética, otras menguadas por dis-
tintas circunstancias, como pudo ser el servilismo ideológico. En este último grupo 
se hallan las recreaciones literarias concebidas a la luz del nacionalismo españolista, 
estudiadas en el primer capítulo de esta segunda parte. El autor llama la atención so-
bre el sesgo predominantemente conservador (e incluso reaccionario) que adopta la 
mayoría de las novelas y cuentos hispánicos inspirados en el Quijote, circunstancia 
enmarcada dentro de un análisis diacrónico que, partiendo de la presencia de España 
y lo español en la novela cervantina, evidencia la variedad de relecturas que esta ha 
suscitado, siempre al compás de los acontecimientos históricos: en el siglo XVII, 
don Quijote sería el valedor, en unos casos, de la unidad imperial, y en otros, de la 
fuerza libertadora de los territorios sublevados (Cataluña y Portugal); a finales del 
XVIII y principios del XIX, las excentricidades del loco caballero representarían las 
influencias afrancesadas contrarias a la ortodoxia religiosa nacional, una tendencia 
revertida a partir de la invasión napoleónica, cuando los escritores pasarían a reivin-
dicar a la criatura quijotesca como símbolo libertador de la patria ocupada, adhesión 
mantenida en los tiempos de la crisis colonial del 98 y del tercer centenario de la 
primera parte del Quijote (con excepciones como la de Maeztu). Finalmente, tres 
novelas del siglo XX y principios del XXI ilustran la apropiación de la criatura y la 
obra cervantinas en la defensa de la unidad nacional frente al avance de los gobier-
nos comunistas o de los nacionalismos vasco y catalán. 

El autor ahonda en este tipo de escrituras de corte conservador en el siguiente 
capítulo, donde se centra en cinco textos decimonónicos que reaccionan contra ideas 
ilustradas tales como el librepensamiento, el deísmo y el racionalismo, identificadas 
con la locura y los desmanes quijotescos. Además de su valor ideológico, el princi-
pal interés del acercamiento a estos textos reside, como bien afirma el estudioso, en 
probar la vigencia de las claves literarias cervantinas. Algunas de ellas son la carac-
terización del hidalgo a través de un lenguaje y apariencia extravagantes que resaltan 
su locura, el estilo, la estructura de determinados episodios, la presencia de la pareja 
protagonista y la metaficción. 
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Cada uno de los siguientes cuatro artículos de la segunda parte está dedicado por 
entero a una obra literaria o cinematográfica de influencia cervantina perteneciente al 
siglo XX y XXI. La primera de ellas es Viviana y Merlín (1930), de Benjamín Jarnés. 
Contada por un narrador de raigambre cervantina, la historia recrea la confrontación 
de la parodia quijotesca y los propios héroes parodiados, los caballeros de la corte 
de Arturo, que asisten escandalizados a la representación de su propia burla cuando 
Viviana les muestra la imagen del caballero manchego en un tapiz mágico. Una re-
creación ciertamente singular es la que López Navia trata a continuación: Quijote Z, 
de Házael G. (2010), una versión zombie de la historia original y, al mismo tiempo, 
una parodia del género que no se ajusta al esquema de las continuaciones y amplia-
ciones propuesto por el autor en su obra de 1996. Házael recrea hábilmente los jue-
gos de voces narradoras, por ejemplo, al incluir a Cervantes en la ficción como autor 
de las aventuras de El ingenioso hidalgo zombi don Quijote de la Mancha, texto que 
es fruto del impulso creador experimentado tras la mordedura del náufrago Diego 
de Mendoza; también transcribe o parafrasea fragmentos del texto original, recrea 
episodios y reproduce estructuras, lo que sitúa la obra en una “zona intermedia entre 
las luces y las sombras” (2021: 150), entre el logro de la apropiación y la pérdida de 
originalidad. 

Con motivo del cuarto centenario de la segunda parte, Marina Perezagua saca a la 
luz una continuación heterodoxa (aquella que no ha respetado la muerte final de don 
Quijote, frente a las continuaciones ortodoxas, que sí lo hacen, tal como el autor ha 
explicado en estudios anteriores) titulada Don Quijote en Manhattan. (Testamento 
yankee). En ella la pareja protagonista recorre la ciudad neoyorquina impulsada por 
la locura que a don Quijote le ha procurado la lectura de la Biblia. Además de reme-
dar los rasgos más singulares de caballero y escudero, Perezagua recurre a los guiños 
textuales, la ficción histórica, las apelaciones al lector, las ambigüedades e impreci-
siones y la imitación del tono de los capítulos. Otro de los vínculos de relación inter-
textual que López Navia destaca es el detalle de las imágenes que, como fogonazos, 
asaltan de vez en cuando la memoria de los protagonistas –que son incapaces de 
explicárselos pero que cualquier lector del hipotexto reconoce fácilmente–, prueba 
de que los personajes han vivido una vida previa por territorios de La Mancha. 

En sexto y último lugar, saltamos de la literatura al cine de la mano de Terry 
Gilliam y su recreación cinematográfica El hombre que mató a don Quijote (2018), 
protagonizada –he aquí la originalidad– por un personaje que cree ser el propio héroe 
cervantino. Gilliam aprovecha el esquema de aventuras de la novela original (esque-
ma al que es tan adepto en su filmografía) y recrea numerosos episodios de la misma, 
como el encuentro con los molinos, la aventura de los odres de vino, las visiones de 
la cueva de Montesinos o la aventura del Caballero de los espejos, aunque alternan-
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do significativamente el orden primigenio. Otras veces el director recurre a la libre 
creación, pero siempre desde la voluntad de homenajear el texto áureo (temática y 
también formalmente a través, por ejemplo, de la metaficción), propósito que da 
lugar a la acumulación excesiva de algunos elementos, y que hace que el resultado 
parezca un tanto confuso y abigarrado, en palabras de López Navia. Sin embargo, la 
película acierta al demostrar la transversalidad del modelo cervantino, sobre la que 
el autor ha incidido en otros lugares. 

La tercera parte del tríptico nos lleva a las recreaciones ficcionales de Miguel de 
Cervantes Saavedra. La primera con la que el lector se encuentra es la de Alfonso 
Mateo-Sagasta, contenida en su novela Ladrones de tinta (2004). Esta obra, de factu-
ra detectivesca, nos traslada a la España del seiscientos y, en concreto, a las intrigas 
y las rencillas literarias protagonizadas por las plumas más reconocidas de nuestras 
letras. El móvil de la acción es el descubrimiento de la verdadera identidad de Ave-
llaneda, un interés explotado por la vía de la ficción que coincide con el que ostenta 
la crítica cervantina de estos momentos. Pero en la novela de Mateo-Sagasta no solo 
asistiremos a los diálogos entre Cervantes, Lope, Tirso, Quevedo, Góngora, el duque 
de Béjar y tantos otros personajes históricos, cuya personalidad es reflejada con gran 
acierto; también nos encontraremos con criaturas y escenarios en los que Cervantes 
se habría supuestamente inspirado para su escritura, como maese Pedro, la cabeza 
parlante de Afrodita o la banda de gitanos, que el alcalaíno convertiría en bandidos. 
Según el estudioso, la mezcla de realidad y ficción no solo es verosímil sino suma-
mente atractiva gracias al detallismo histórico, el juego de la pseudohistoricidad de 
herencia cervantina y el tratamiento de los personajes, a pesar de que la recreación 
del lenguaje histórico está ausente. 

López Navia ha reservado los dos últimos capítulos del libro al estudio de recrea-
ciones narrativas de muy reciente publicación. El penúltimo de ellos recoge las obras 
nacidas al calor del cuarto centenario del Quijote de 1615, tanto aquellas cuya inten-
ción es recrear total o parcialmente la biografía del manco de Lepanto (La sombra de 
otro, de Luis García Jambrina [2014], Misterioso asesinato en casa de Cervantes, de 
Juan Eslava Galán [2015] y El hidalgo que nunca regresó, de Carlos Luria [2016]), 
como las que acogen al alcalaíno, con una mayor o menor presencia, en el seno de 
la ficción (El reino de los hombres sin amor, de Alfonso Mateo-Sagasta [2014], 
Señales de humo, de Rafael Reig [2016], El ingenioso hidalgo, de Álvaro Bermejo 
[2016] y Musa décima, de José María Merino [2016]). Al igual que la novela de Ma-
teo-Sagasta comentada en el artículo previo, todas estas obras coinciden en recrear 
imaginariamente las circunstancias de gestación de la parodia caballeresca, como 
también en trazar vínculos entre la biografía ficticia de Cervantes y personajes, situa-
ciones y frases presentes en la novela, contribuyendo así a explicar, aunque solo sea 
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potencialmente, muchos de los misterios que rodean la enigmática figura del autor. 
Es probable que la sensación de realidad que desprenden los personajes cervantinos 
y, por contraste, lo desdibujado (aunque prometedor) de la identidad biográfica de 
su creador, propiciaran la reinvención ficcional del que fuera gran amigo del cura 
Pero Pérez, “más versado en desdichas que en versos” (1998: 86), por parte de estos 
escritores de principios del segundo milenio; y es que el propio Cervantes fue el 
primero en dotarse de una identidad literaria al inmiscuirse en sus propias ficciones. 
Así pues, allí donde los datos históricos se muestran limitados, acude la imaginación 
con su vuelo poético, y el perfil del “escritor alegre”, antes envuelto en la bruma de 
los siglos, cobra ahora nuevo brillo impregnado de la misma pasta con la que él un 
día construyó sus criaturas. 

Esta misma imagen híbrida del autor, a medio camino entre la ficción y la biogra-
fía, y las múltiples ambigüedades que hoy en día subsisten en torno a su obra univer-
sal, hace apropiada su presencia en un subgénero de novelas de misterio que López 
Navia estudia en el último capítulo de su libro. Se trata de obras que se publican entre 
los dos centenarios del Quijote y que responden al esquema de la llamada “novela de 
código”: aquella en la que un personaje-investigador se propone descifrar un enigma 
oculto en una pieza cultural de gran relevancia (un manuscrito literario, un cuadro) 
poniendo en riesgo los intereses de un enemigo poderoso. Cervantes aparecerá en 
las páginas de estas recreaciones como recopilador, durante su cautiverio en Argel, 
de unos textos eliminados del Corán (Misión Cervantes, de Brad Thor [2013]), como 
custodio de un libro misterioso cuya localización cifró en el Quijote (El misterio 
Cervantes, de Pedro Delgado Cavilla [2005]), como el escritor que encubrió la iden-
tidad real de la esposa de Sancho Panza en una pluralidad no inocente de nombres 
(El código secreto del Quijote, de Manuel Sánchez Pérez [2016]), como un plagiario 
que habría robado a Cide Hamete Benengeli la idea de la novela y que habría tenido 
un hijo bastardo con la mora Zoraida (La tumba de don Quijote, de Ángel Velasco 
[2006]) o como el destinatario de un soneto en clave escrito por el mozo Andrés, el 
joven apaleado por Juan Haldudo, que ahora es su criado (El escudero de Cervantes 
y el caso del poema cifrado, de Manuel Berriatúa [2015]). 

El trabajo de síntesis erudita y profundidad analítica que López Navia realiza 
vence las dificultades esperables por la amplitud temporal y la apertura interdiscipli-
nar del corpus escogido, en continuidad con lo establecido en el primer volumen. El 
logro es tanto más encomiable si tenemos en cuenta que el autor concede prioridad al 
estudio de novelas de última publicación, obligándose así a una labor de puesta al día 
constante que, no lo olvidemos, actúa sobre uno de los periodos de mayor actividad 
editorial de nuestra historia literaria. Así, celebramos la pertinencia de las múltiples 
obras y citas traídas a colación, la claridad y el orden en la disposición de ideas, 
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la sutileza de las impresiones expuestas y lo elocuente del panorama presentado a 
partir de la puesta en común de artículos sobre temáticas muy variadas. El lector de 
Inspiración y pretexto II se llevará una impresión fiel y completa de la recepción de 
Cervantes en la literatura y el arte hispánicos de hoy y ayer, y abrigará la esperanza 
de estar alentando nuevos estudios que, en el futuro, sirvan de pretexto a la publi-
cación de otras ampliaciones y continuaciones del autor en materia de recreaciones 
cervantinas. 




